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La galassia laica è sempre stata minoritaria nella politica italiana: non ha mai avuto – disse una volta Salvemini – né un soldo né un voto né un uomo. Eppure, nel dialogo e nella polemica con le culture politiche prevalenti ha lasciato un segno nella storia italiana. Stretto collaboratore di Ugo La Malfa, Battaglia offre una visione per nulla convenzionale del sistema dei partiti e del processo di caduta della Prima Repubblica. E con richiami spesso inediti puntualizza sia la grandezza e i limiti della sinistra laica sia il suo rapporto con le forze maggioritarie, da De Gasperi a Moro, da Togliatti a Berlinguer. La Repubblica di oggi – nella crisi dell’Unione Europea e nell’esaurirsi del disegno federalista – rende più necessario un equilibrio di tipo nuovo, che controbilanci la forza della Germania e la crescita delle tendenze nazionaliste attraverso la massima unità economica e politica dell’Occidente.
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per Anna Marta, Zeema, Andrea e Livia Battaglia 

Epigrafe
Ecco una vecchia storia che ho riscritto
immaginando che alle vostre orecchie 
sia più gradita delle storie oggi di moda. 
Sebbene voi possiate credere che spreco il mio fiato 
pretendendo che possa esistere una passione 
che abbia in sé più vita della morte. 
W.B. Yeats, The Grey Rock
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Prefazione



Può sembrare strano, ma la storia della
        Repubblica offre ancora paesaggi inesplorati. Paesaggi più vari di quanto si vorrebbe
        credere. Si è scritto tanto, ma in modo insufficiente e soprattutto incompleto. La storia
        della rinascita democratica e dello sviluppo socio-economico del dopoguerra ha risentito a
        lungo di rigidità ideologiche e di pregiudizi politici. Si sono enfatizzati certi momenti e
        se ne sono oscurati altri. In qualche caso si è arrivati al limite della manipolazione,
        magari inconsapevole; in altri il quadro è stato semplificato all’estremo, quando invece la
        storia è per sua natura complessa e guai a perdere di vista i nessi e gli snodi che non
        perdonano la pigrizia mentale del ricercatore. 
Oggi lo storico ha il dovere di andare
        oltre e di non accontentarsi dei sentieri facili. C’è un problema di memoria da preservare,
        prima che la società istantanea, senza passato e senza futuro, annulli le differenze in un
        brodo indistinto dove si perde qualsiasi priorità. Oggi scrivere, o riscrivere, la storia
        repubblicana vuol dire anche riflettere sul ruolo che in essa hanno avuto i laici. Vuol dire
        indagare sul percorso di vita degli statisti e degli intellettuali che furono protagonisti
        di quegli anni e non furono «perdenti» – come li definiva un po’ sprezzante una certa
        propaganda avversaria –, ma segnarono la vicenda nazionale per più di un quarantennio,
        influenzando in misura determinante alcune scelte decisive sul piano culturale prima ancora
        che politico. È necessario che le giovani generazioni scoprano e comprendano la storia dei
        grandi laici di quel quarantennio, capaci di agire nel clima della guerra fredda, stretti
        fra il peso e il condizionamento della Democrazia cristiana e del Partito comunista: due
        immensi partiti di massa meritevoli di rispetto per il contributo offerto alla ricostruzione
        del paese, ma anche espressione dei limiti e delle contraddizioni in cui il processo si
        realizzò. Fino alla morte della Prima Repubblica e a quel
        lungo pasticcio chiamato Seconda Repubblica, da cui non è emersa – salvo rare eccezioni –
        una classe dirigente in grado di riprendere saldamente in mano il timone di un paese che non
        può rinunciare a collocarsi in occidente. Sia sotto il profilo di un’economia competitiva,
        non appesantita da residui ideologici, sia sotto l’aspetto di istituzioni efficienti. 
Adolfo Battaglia si è dedicato a
        ricostruire la memoria e a gettare luce sugli angoli lasciati in penombra dalla storiografia
        prevalente. Ha scritto un libro profondo e denso che ha una duplice caratteristica. Per i
        primi tre quarti prevale la ricostruzione storica, ricca di documenti inediti, che colma le
        lacune relative alla presenza laica nel governo della nazione come nel giornalismo di
        qualità, nelle università e nel dibattito civile a tutti i livelli. Sono pagine in cui il
        distacco dello scrittore si mescola in modo inevitabile con il sentimento di chi ha vissuto
        gli eventi di cui narra. Una caratteristica che non toglie nulla al rigore dello storico, ma
        aggiunge qualcosa al calore del racconto. I protagonisti di allora, Ugo La Malfa e Mario
        Pannunzio su tutti già negli anni Cinquanta, escono dalla carta e sono restituiti nella loro
        umanità e nelle loro passioni. È la virtù, rara, della buona memorialistica quando riesce a
        farsi storia. E infatti Battaglia non si limita a rivivere il se stesso di allora, anzi
        resta volutamente quasi in ombra, come un osservatore discreto. Ma annoda i fili, cerca la
        sintesi, ricava dalle vicende del tempo, una volta sfrondate dal contingente e da
        un’aneddotica che è ridotta al minimo, il senso di un’epoca o almeno di un’esperienza
        politica irripetibile. 
Ho detto che il libro è una storia dei
        laici. Sarebbe meglio precisare, e del resto Battaglia lo spiega chiaramente, che è la
        storia della sinistra democratica, ossia di quel mondo che va dalla sinistra liberale fino
        ai repubblicani lamalfiani, raccogliendo l’eredità di un certo Partito d’azione (non tutto,
        come testimoniano ad esempio gli aspri confronti fra La Malfa e Lombardi). Occorre tornare
        con la mente all’atmosfera del tempo, sul finire degli anni Quaranta e all’inizio del
        decennio successivo. Un settimanale come «il Mondo» di Pannunzio tiene viva la cultura
        liberale e democratica, ne fa la chiave per interpretare l’Italia di allora nella sua realtà
        sociale, nella sua sofferenza protesa a risollevarsi dalla tragedia bellica senza cedere
        nulla alla visione marxista o clericale, e tanto meno a sussulti nostalgici allora
        tutt’altro che marginali. Gaetano Salvemini ed Ernesto Rossi arricchiscono le pagine della
        rivista, insieme ad altri nomi celebri. E da «il Mondo»
        partono alcuni fili sottili e tenaci che conducono ad altre testate che scandiscono la loro
        epoca: «Nord e Sud» di Francesco Compagna, «Tempo Presente» di Nicola Chiaromonte. 
E non si può non citare un quotidiano
        diverso dagli altri come «la Voce Repubblicana», organo del Pri ma capace di essere molto di
        più di un foglio di partito. Forse perché era tutto un po’ fuori del comune in quella
        stagione. Non a caso Battaglia ricorda che i collaboratori de «il Mondo» – fra cui lui
        stesso – scrivevano anche per le altre testate, creando una sorta di arcipelago culturale
        che interagiva con La Malfa e altri esponenti liberal-democratici. Un circuito vitale che a
        scadenze periodiche dava luogo ai «convegni del Mondo», momenti di riflessione e di impegno
        su temi non consueti e anticipatori nell’Italia di quegli anni. 
Chi oggi è abituato alla politica dei
            talk show televisivi o ai progetti ridotti alle 140 battute di
        Twitter, si stupirà. Ma quello era il modo in cui la sinistra laica combatteva le sue
        battaglie, talvolta vittoriose, in un paese sospeso fra il centrismo e le spinte ancora
        indefinite verso il centrosinistra. Era un paese formalmente libero, certo, ma conformista e
        provinciale, dove i diritti civili spesso non erano riconosciuti o erano subordinati alla
        dottrina della Chiesa. Un paese timoroso e chiuso nei vecchi steccati. Non esisteva
        l’anti-politica, nel senso che diamo oggi a questa espressione, ma c’era l’esigenza di
        conquistare spazi politici più autentici e aperti all’Europa. Occorreva spingere l’Italia al
        di là delle Alpi, si diceva, e non era facile. 
Nulla in realtà lo era, nemmeno
        all’interno dell’area laica. È merito di Battaglia aver ricostruito un tessuto storico senza
        mai indulgere a una rappresentazione edulcorata di fatti e personaggi. Il suo libro non
        nasconde contrasti e divergenze, dubbi e disillusioni, talvolta autentiche fratture. E se
        colma un vuoto nella storiografia è proprio perché affronta a viso aperto anche i passaggi
        meno noti e talvolta dolorosi del lungo viaggio. Di particolare interesse sono i capitoli
        dedicati agli anni del centrosinistra, quelli nei quali lo stesso autore si afferma sulla
        scena come giovane protagonista. È la stagione in cui la sinistra laica gioca una parte non
        meno ardua che nel periodo centrista. Si tratta di dare un senso progressista e riformatore
        all’alleanza con democristiani e socialisti, vincendo le resistenze conservatrici; al tempo
        stesso c’è da portare i socialisti sul terreno del realismo, mentre all’esterno del
        perimetro della maggioranza si avvia quel confronto con il Pci che rappresenta l’aspetto
        forse più affascinante della lezione lamalfiana.
    
Il perno di questo dialogo, non privo di
        momenti di intenso scontro politico, ruota intorno alla politica dei redditi che La Malfa
        propone all’inizio del 1964 e che resterà negli anni la bandiera della sinistra democratica
        rispetto al corporativismo conservatore e al massimalismo populista, nonché, soprattutto,
        rispetto alla sordità comunista, ossia la difficoltà di recepire e condividere i meccanismi
        di funzionamento di una società occidentale avanzata. Ma al di là della battaglia di idee
        c’era dell’altro: il sogno di una «terza via», l’ambizione legittima di ritrovare lo spirito
        e il senso del Partito d’azione e di ricominciare là dove quell’esperimento si era fermato.
        Un partito nuovo, tale da sfuggire alla logica dei partiti di massa, dei quali già allora si
        intuiva la caducità in quanto troppo legati all’impianto delle ideologie novecentesche. 
Tuttavia il partito laico e liberale
        immaginato allora, il «partito della Repubblica» fieramente vincolato ai valori
        dell’occidente, amico della causa d’Israele nel segno della tolleranza, resterà virtuale, se
        si prende come metro la quantità dei voti raccolti (ma era anche l’epoca in cui i suffragi
        si pesavano e non si contavano). Di quel partito più largo si vedranno i segni nel 1983,
        all’indomani della storica avanzata del Pri di Giovanni Spadolini, ma era già troppo tardi.
        Avrebbe dovuto nascere molti anni prima, se le circostanze lo avessero consentito. In quel
        caso la storia sarebbe forse stata diversa: l’evoluzione del Pci sarebbe stata più rapida e
        meno tortuosa e magari il partito socialista non avrebbe perso le sue idealità in una
        pratica di potere talvolta deteriore. Ma, come è noto, la storia non si fa con i «se». 
Quel mondo peculiare e affascinante che
        nasce con le speranze del dopoguerra e abbraccia oltre due decenni, comincia a trasformarsi
        già nei primi anni Sessanta. La memoria si scolorisce, si affermano nuove mode culturali. La
        funzione dei laici resta rilevante, ma cresce anche la fatica di conservare i propri spazi
        politici e di esercitare quella funzione di pedagogia civile, si potrebbe dire, che affonda
        le sue radici addirittura nel Risorgimento e che arriva al lamalfismo. Verso la fine del
        decennio chiude «il Mondo» pannunziano ed è una triste conferma. L’irrompere del Sessantotto
        è un evento drammatico che trova anche il mondo laico sostanzialmente impreparato. Qui
        Battaglia coglie bene il nocciolo della questione. L’urto fra chi resta indifferente e
        ostile alla confusa protesta studentesca e chi – come «la Voce» allora diretta proprio
        dall’autore – coglie le novità e non gira la testa dall’altra parte. L’ambizione era forse
        eccessiva («con un po’ di fortuna i giovani laici
        avrebbero potuto, almeno in parte, modificare il cammino della protesta»), ma del tutto in
        linea con l’orizzonte politico mai angusto del «partito della Repubblica». Invece gli eventi
        evolvono nella direzione sbagliata e il movimento degli studenti sprofonda nelle sabbie
        mobili di una pseudo-cultura le cui conseguenze saranno molto spiacevoli, in Italia più che
        altrove. 
Si potrebbe continuare. La
        ricostruzione di Battaglia è puntuale in ogni dettaglio e l’impressione che se ne ricava è
        di uno sforzo straordinario per offrire un diverso e fondato punto di vista agli italiani di
        oggi e magari agli storici di domani. Nell’ultima parte il libro cessa di essere un’opera
        storiografica, sia pure con le caratteristiche che si sono dette, e diventa quasi un
        manifesto per il domani. Se il fallimento della classe politica, la sua incapacità di
        affrontare per tempo un serio programma di riforme, ha condotto alla fine della Prima
        Repubblica e poi a un’infinita, estenuante transizione, la Terza Repubblica non può non
        prendere le mosse da una rinascita di ideali democratici. 
Il cerchio si chiude e in un certo
        senso si torna all’inizio. All’Europa da rinnovare senza retorica, senza limitarsi a sognare
        un’integrazione politica che oggi non è a portata di mano. All’occidente inteso come
        rapporto privilegiato fra le due sponde dell’Atlantico e freno all’egemonia della nuova
        Germania nel continente della moneta unica. Alla ricostruzione di un sistema politico che
        dovrà pur rinnovarsi su basi bipolari assumendo come modello i migliori esempi
        contemporanei, dal laburismo inglese di Tony Blair alla socialdemocrazia di Gerhard
        Schroeder in Germania. Entrambi hanno pagato un prezzo per essere degli innovatori,
        soprattutto il tedesco, ma hanno indicato una strada che la sinistra italiana ha esitato a
        lungo prima di imboccare. Qualcosa oggi sta cambiando? Battaglia si arresta al confine con
        la stretta attualità, ma indica una rotta che la giovane classe dirigente del nostro paese,
        la classe dirigente della Terza Repubblica, dovrà inevitabilmente imboccare. E allora si
        renderà conto che sta ripercorrendo – in forme persino inconsapevoli – il sentiero di
        rinnovamento che tanti anni fa, in un mondo del tutto diverso, era stato intuito e in parte
        praticato dai protagonisti della sinistra laica. 
STEFANO
            FOLLI

Introduzione



Un sorprendente numero di eventi
        eccezionali ha caratterizzato il Novecento. Due guerre mondiali, di cui quella del 1939-45 è
        stata forse la più atroce di tutti i tempi; l’affermazione dei sistemi totalitari, il loro
        crollo, l’intera rivelazione dei loro orrori. Quindi la fine rapidissima del colonialismo,
        l’acme della società industriale, il fantastico sviluppo della scienza, il mutamento del
        plurimillenario rapporto tra i sessi. E ancora, la crisi della centralità europea, la caduta
        del mito comunista, l’espandersi della democrazia nel mondo. Infine, l’avvio della
        globalizzazione e l’emergere delle speranze e delle chances di vita di
        miliardi di persone rimaste da sempre ai margini della storia. È su questi processi che si
        sta ora costruendo la fisionomia del nuovo secolo. Ed è probabile che l’economia della
        conoscenza, la comunicazione istantanea, la società globale, diano luogo a un nuovo salto
        storico, forse anche più importante di quello della rivoluzione industriale. Della quale un
        grande studioso, Carlo Cipolla, notò che già rappresentava per l’umanità «un mondo
        completamente nuovo»[1]. Il pessimismo è dunque fuori luogo: e poco si comprende quello che spesso anima
        sociologi e letterati, pronti a fotografare le piaghe del presente ma restii a considerare i
        cammini lunghi della storia. 
Se invece si guarda solo al Novecento
        italiano lo sconforto è comprensibile e appare chiara la natura del problema odierno
        dell’Italia: rimettersi rapidamente al passo con il grosso del mondo occidentale. Si
        riflette così sui densi decenni avviati dalla Resistenza e dalla Costituzione. La
        storiografia torna a considerare i tragitti della Prima Repubblica. Si pubblicano biografie,
        fotografie, epistolari, documenti; e da tutto questo materiale il giornalismo di memoria
        trae spunto per fare la sua parte. Colpisce, però, che ben poco di quanto è finora apparso
        riguardi il mondo dalla democrazia laica. Sorprende che si dia
        scarso rilievo al peso politico di una tradizione che ebbe rappresentanti di alto valore.
        Ancora più stupisce che si dimentichi il suo accento schiettamente europeo: quel filo
        sottile, ma d’acciaio, sempre snodatosi nel nostro paese per legarlo all’Occidente,
        richiamare il valore dell’autonomia della politica, difendere il suo senso etico. 
Certo, quel mondo ha rappresentato una
        posizione perennemente minoritaria nella politica italiana del Novecento. «Non ha mai avuto,
        diceva Salvemini nel primo dopoguerra, magari esagerando, né un soldo né un uomo né un
        voto». E anche nella prima Repubblica il mondo laico ebbe sempre pochi soldi e pochi voti:
        ma offrì una classe politica e di governo di cui non si può disconoscere l’importanza. E
        insieme con essa fornì la parte forse più qualificata della dirigenza del paese sia sotto il
        profilo tecnico ed economico che amministrativo. Le loro battaglie contribuirono non poco a
        rendere l’Italia un paese più moderno; e riconsiderarne oggi l’opera, le motivazioni, le
        ragioni di successi e insuccessi, non può che aiutare a comprendere meglio il presente oltre
        che il passato. Forse, anche, a delineare prospettive e indirizzi del futuro. 
Cerco qui di portare un contributo.
        Questo libro non è una autobiografia e non racconta avventure personali. È piuttosto un
        quaderno di bordo che annota vicende di cui posso testimoniare perché bene o male vi ho
        avuto qualche parte. Annota qualche riflessione e reca spesso, credo, notizie e valutazioni
        diverse da quelle che circolano. E parla, naturalmente, delle persone note e meno note che a
        quelle vicende parteciparono, e del loro mondo morale. Si tratta di sconfitti della storia?
        Lo sostennero grandi avversari del riformismo democratico come Palmiro Togliatti e Giorgio
        Amendola. Ma il fatto è che a essere caduti sono proprio le strutture e i principi cui essi
        guardavano. E considerando l’Italia di oggi viene anzi da pensare che qualcosa di proficuo
        possa derivare non dalla riverniciatura delle ideologie del Novecento ma dal tipo di
        concezione che in Italia fu propria del mondo laico: quello rappresentato nella Prima
        Repubblica da azionisti, repubblicani, liberali, demo-laburisti, radicali, in parte anche
        socialdemocratici e socialisti. Una fauna politica oggi scomparsa in Italia, proprio mentre
        comincia a essere più diffuso quello spirito laico che è piena autonomia del pensiero e
        dell’agire dell’uomo[2]. 
    
Il mondo laico rappresentò dunque una
        istanza diversa, in certo senso «terza», rispetto ai due fronti principali – quello
        cattolico e quello comunista – che si misuravano nella lotta politica. Ma qui non si
        sostiene, come talvolta si fa, che i laici avevano «ragione» e «torto» le forze che li
        batterono, una tesi che implicherebbe pura e semplice mancanza di ogni senso storico. La
        verità è che nella costruzione dell’Italia industriale post-fascista le culture politiche
        prevalenti, della Dc e del Pci, realizzarono una serie di cose importanti da più punti di
        vista. E la crescita dell’economia e l’espansione del welfare furono risultati notevoli,
        così come la stabile collocazione dell’Italia nel campo dell’Occidente. È altrettanto vero
        tuttavia che in quel periodo non vennero sciolti molti dei nodi cruciali della nostra storia
        unitaria dai quali il cammino della nazione era stato sempre condizionato. Così, nello
        scorcio finale del Novecento, quelle culture non riuscirono più a garantire l’evoluzione del
        paese né a impedire la frana dello Stato e del sistema politico che esse, fondamentalmente,
        avevano gestito per quarant’anni: e ne venne la caduta della Prima Repubblica e la nascita
        della Seconda. 
Si vide meglio allora quanto poco
        ragionevole fosse stata l’alterigia spesso mostrata nei confronti delle forze laiche (spesso
        erroneamente scambiate, da una cultura non particolarmente informata, per una sorta di
        emanazione del mondo della massoneria). Furono atteggiamenti che contribuirono non poco, in
        particolare, alla mancanza di comprensione e di simpatia verso la forte coscienza di uno dei
        pochissimi uomini di Stato di cui l’Italia disponesse. E se accade qui di parlare spesso di
        Ugo La Malfa non è per motivi personali ma perché la sua figura è stata fra le poche da
        considerare veramente centrali nei 35 anni di vita politica che vanno dalla caduta del
        fascismo al 1979, quando scomparve il leader repubblicano. 
Con la sua azione politica La Malfa
        espresse infatti entrambe le posizioni che hanno conformato storicamente il mondo laico:
        quella «liberale» e quella «democratica», due tradizioni ben distinte, che dal Risorgimento
        in poi hanno sempre marciato sia unite che divise. Non vi fu contrasto tra esse quando si
        trattò di rivendicare l’autonomia della cultura, la laicità dello Stato, il valore delle
        istituzioni. Un primo spartiacque, perché vi si legava un’intera concezione, fu la
        Repubblica: ma è anche vero che molti repubblicani non erano liberali e che alcuni liberali
        erano repubblicani. Lo spartiacque vero tra le due correnti fu
        piuttosto nel campo dell’economia: il ruolo dell’intervento dello
        Stato nella dinamica economico-sociale. Ben s’intende, tutti i laici condividevano
        l’avversione a politiche rigidamente pianificatrici. E per converso un grande liberale come
        Luigi Einaudi era pienamente favorevole a una legislazione antitrust e a provvedimenti di
        welfare. Ma nella società contemporanea la coesione della comunità esige politiche di
        equità. E la prospettiva dell’equità sociale non solo non può essere affidata al mercato ma
        richiede visione programmatrice, scelte di priorità nell’uso della finanza pubblica,
        indirizzo della pubblica amministrazione in coerenza con quelle scelte; e, ancora più,
        un’ispirazione omogenea alle forze sociali che sono indispensabili al consenso democratico. 
La Malfa espresse così, accanto alle
        posizioni di principio del liberalismo classico, la linea «democratica» dell’intervento
        pubblico, presente in Italia già con Nitti all’inizio del secolo scorso e con l’ultimo
        Amendola degli anni Venti. Più in generale, è la linea che negli anni Trenta del Novecento
        faceva riferimento alle posizioni di pensiero più diverse, di Keynes, di Beveridge, di
        Schumpeter, di Röpke, di Myrdal; e alla nutrita elaborazione culturale che stava dietro le
        conquiste del New Deal rooseveltiano, in America, e del welfare laburista e
        socialdemocratico, nell’Europa del Nord. E può forse dirsi che quella linea moderna, al di
        là delle differenze della condizione politica e dei tempi, ispirò anche i grandi dirigenti
        dell’Iri e della Banca d’Italia dagli anni Trenta ai Sessanta: i Beneduce, i Menichella, i
        Saraceno, i Giordani, alcuni dei quali si trovarono nel dopoguerra a collaborare lealmente
        con il leader politico che La Malfa era divenuto. 
È dunque a questo crocevia che si
        colloca l’importanza del riformismo democratico della Prima Repubblica. La collaborazione
        della sinistra laica con la parte riformista del mondo cattolico ha prodotto, si badi, i
        soli elementi stabili di modernità esistenti nella struttura del paese.
        È un peccato che la sua opera non sia stata sufficientemente apprezzata da molta parte della
        nostra storiografia, indirizzatasi spesso verso lande grasse dimostratesi poi poco
        fruttifere, o attratta da incendi momentanei che hanno lasciato ceneri o rovine. Sembrerebbe
        necessaria, allora, una rivisitazione del primo cinquantennio repubblicano che portasse a un
        quadro più equilibrato di quello diffuso dalla vulgata corrente. Non a caso è divenuto
        pietroso il concetto stesso di «partito di massa». E se si cerca un nuovo tipo di presenza
        dei partiti politici, come strumenti essenziali per la democrazia, non si può non fare i
        conti con la cultura laica, critica, non ideologica, da cui furono
        marcate alcune forze di minoranza della Prima Repubblica. Anche se i problemi del presente
        sono ben differenti da quelli del passato, è inevitabile considerare i loro indirizzi
        generali come punti di riferimento e di riflessione. E in questo spirito sono appunto stati
        scritti i capitoli della terza parte di questo volume: una sorta di sintetico itinerario
        verso una sinistra italiana che sia, finalmente, di tipo occidentale. 
È questo dunque un libro fatto di
        ricordi e riflessioni. E in linea generale i ricordi non sono spesso meno illuminanti dei
        pensieri. I pensieri d’altra parte rimangono, e possono essere in ogni momento ripresi e
        discussi: invece i ricordi durano soltanto una breve giornata: e una volta perduti sono
        perduti per sempre. Mi piacerebbe che quelli qui raccolti non risultassero del tutto simili
        a quelli di cui parlava l’autore dei Calligrammes, «corni da caccia /
        il cui suono muore nel vento». 
    


[1]  C. Cipolla, Storia economica
                    dell’Europa pre-industriale, Bologna, Il Mulino, 1990. 

[2]  G. Galasso, Liberalismo e
                    democrazia, Roma, Salerno, 2014. 



Parte prima. I laici nella fase ascendente della Repubblica




Capitolo primo 

La lunga notte romana del 1943-44



Era qualche giorno dopo l’8 settembre
        1943 e la firma dell’armistizio che avrebbe dovuto mettere fine alla guerra in Italia e
        segnò invece l’inizio della sua occupazione da parte delle armate di Hitler. Nella tarda
        mattinata mia sorella Giulia vide una motocarrozzetta dell’esercito tedesco imboccare il
        lungo viale in salita che conduce alla nostra casa di campagna, a 3 km da Viterbo. Due
        militari arrivarono, domandarono dell’avvocato e stavano cominciando a ispezionare la casa
        quando un’altra mia sorella percepì da lontano la figura di nostro padre. Fulmineamente
        corse ad avvertirlo del pericolo. Il giorno prima, la polizia tedesca si era già presentata
        alla sede viterbese del suo studio legale per prelevarlo. Riuscì a sfuggire anche stavolta,
        buttandosi tra i campi. In casa non successe niente di grave. I militari tedeschi, forse
        riluttanti a operazioni di polizia, si limitarono a prendere atto dell’affermazione di mia
        madre che l’avvocato era fuori Viterbo. Avevo 13 anni e la mia educazione politica cominciò
        in questo modo rude e un po’ inconsueto. 
La famiglia si era spostata da Roma a
        Viterbo nel 1923, perché il giornale di cui mio padre era redattore aveva sospeso le
        pubblicazioni. Nella città dei Papi, lo status della famiglia era
        sempre rimasto alto, sebbene il denaro non fosse molto. C’erano stati fin dal Settecento
        giuristi e avvocati e mio nonno nel 1917 era stato nominato sindaco, nel quadro del grande
            reshuffle della classe politica seguìto alla sconfitta di Caporetto
        (è rimasto nel Novecento l’unico sindaco di sinistra eletto, con indubbia coerenza, dalla
        città). 
Tornati i miei a Roma, alla fine del
        1938, facevo la normale vita di un ragazzino dell’epoca; e il 10 giugno 1940 fui molto
        stupito quando, esprimendo la mia gioia per l’entrata in guerra dell’Italia, ricevetti un
        secco rimprovero da mia madre, Annie Càncani-Montàni. Dopo qualche
        mese lei perse nelle battaglie di Libia il fratello Alessandro, decorato poi di medaglia
        d’argento, della cui morte seppi allora ben poco. Poco si parlava anche della grande guerra
        del 1915-18, dalla quale mio padre, volontario insieme ai due fratelli, era uscito mutilato
        a un braccio mentre un fratello maggiore era stato ucciso. Tanto meno naturalmente si
        parlava di politica. Come scopersi molto tempo dopo, mio padre era «schedato» dalla polizia
        e sorvegliato come antifascista pericoloso. Un «socialista», lo definiva (erroneamente) la
        questura di Viterbo. Benché, ammetteva, «di buona condotta morale». 
Fino all’avvento del fascismo era stato
        in effetti un giornalista politico per un quotidiano d’orientamento democratico-sociale, «Il
        Popolo Romano», e per la rivista dei combattenti antifascisti, «Volontà», diretta da
        Vincenzo Torraca[1]. Poi aveva militato nell’organizzazione clandestina di Giustizia e Libertà
        insieme al fratello Ugo: anch’egli avvocato, era stato arrestato nel 1930 perché il suo
        studio romano in via Condotti era il centro in cui confluivano da Parigi, via Milano, le
        pubblicazioni di Giustizia e Libertà da diffondere clandestinamente. Processato al Tribunale
        speciale fascista, imputato di un reato di strage che comportava la pena di morte, passò
        sette mesi a Regina Coeli e riuscì infine a farsi prosciogliere per totale mancanza di
        prove. Ma intanto uno dei suoi compagni, Umberto Ceva[2] si era tolto la vita nel carcere, mentre altri amici, da Francesco Fancello a
        Riccardo Bauer a Ernesto Rossi, venivano condannati dal Tribunale speciale a 10 o 20 anni di
        reclusione. Tutti traditi per denaro dalla «spia del regime», l’avvocato Carlo Del Re[3]. 
Adesso, caduto il fascismo, mio padre
        tornava a scrivere per il suo vecchio giornale, di cui aveva assunto la direzione lo
        scrittore Corrado Alvaro, un amico che aveva anche lui una casa di campagna nel Viterbese a
        poca distanza da noi. A Roma lo aspettava il gruppo di antifascisti con i quali si era
        incontrato per anni (in genere, al caffè Ruschena di via della Scrofa o alla trattoria
        Panzironi di piazza Navona)[4]. Nel 1942, nella famosa riunione tenuta nello studio di
        Federico Comandini[5], quasi tutti avevano contribuito a dare vita al Partito d’azione e all’inizio
        del 1943 molti di essi erano stati arrestati. Ma di tutto questo, ragazzino com’ero allora,
        non avevo naturalmente alcuna nozione. Neppure seppi che il professore dal quale nell’estate
        di quel 1943 avevo avuto ripetizioni di italiano era stato il protagonista della fondazione
        a Viterbo della sezione del Partito d’azione. Lo rividi più volte nella casa di Roma, dopo
        il nostro forzato rientro nella capitale, e un giorno, era novembre, notai che era molto
        abbronzato. Gliene domandai le ragioni, ma non ebbi risposta. 
Il professor Mariano Buratti era, in
        realtà, il capo della piccola banda partigiana, composta in buona parte da suoi allievi, che
        operava sui monti Cimini del Viterbese. Il sole l’aveva preso lì. Veniva nella nostra casa
        romana per studiare con mio padre le azioni da compiere e prendere le armi procurate dal
        Partito d’azione e nascoste nella nostra cantina. Un giorno, ritornando verso i Cimini, fu
        fermato sulla via Cassia a un blocco stradale tedesco e trovato in possesso di alcune armi.
        Venne arrestato e lungamente torturato al famigerato centro delle SS di via Tasso. Se avesse
        parlato, parecchia gente sarebbe stata in grave pericolo. Non parlò. Fu fucilato a forte
        Bravetta all’inizio del gennaio 1944. È una delle medaglie d’oro della Resistenza e il liceo
        di Viterbo è intitolato al suo nome. La mia famiglia, evidentemente, deve non poco al suo
        silenzio. 
Quando ebbero notizia dell’arresto di
        Buratti, i miei genitori sistemarono le mie sorelle nel convento delle suore dorotee al
        Gianicolo e abbandonarono la nostra casa romana portandomi con loro. Si trasferirono in una
        abitazione di fortuna presso via Veneto: che era in realtà – confusione dei tempi – la
            garçonnière di un gerarca fascista, fuggito da Roma per aderire a
        Verona alla Repubblica sociale creata da Mussolini. Cambiarono nome, naturalmente con carte
        d’identità false; ma a me non ritennero di dirlo e si creò una situazione ben strana,
        andando io a scuola ogni giorno con il mio vero nome. Stemmo in quel piccolo appartamento di
        via dei Cappuccini pochi mesi perché né tedeschi né fascisti
        sembravano più interessati a mio padre. E nel febbraio 1944 tornammo perciò a casa, in
        piazza del Teatro di Pompeo. 
Invece, il giorno stesso del rientro il
        telefono suonò verso le undici di sera, parecchie ore dopo l’inizio del coprifuoco. Era la
        Federazione fascista che aveva sede poco distante (a palazzo Braschi, dov’è oggi il Museo di
        Roma): e la persona al telefono disse solo che voleva sapere dove si trovava esattamente il
        Teatro di Pompeo, poi la linea subito cadde. Qualcuno dunque avvertiva che i fascisti
        stavano per arrivare in casa: e in effetti, dopo la Liberazione, si seppe che una persona
        infiltrata dal Partito d’azione aveva fatto quella sera una serie di tempestive telefonate.
        Intanto, però, era impossibile uscire di casa, c’era il coprifuoco. Dove rifugiarsi?
        Nell’appartamento sottostante di mia zia? Significava coinvolgerla. Mia madre ebbe un’idea:
        collocare mio padre nel letto del portiere, morto qualche mese prima. La moglie, Iva, era
        per me una specie di nanny, una persona di famiglia. Mio padre, in quel
        letto, non poteva che essere ritenuto il portiere e Iva lo avrebbe confermato. Io seguivo
        quella ansiosa discussione tra i miei genitori. Anche Iva, chiamata, era presente. Mio
        padre, però, aveva un’obiezione non superabile: sarebbe stato disdicevole per un
            gentleman farsi trovare dalla polizia nel letto della portiera. 
Nel frattempo, era quasi mezzanotte, i
        fascisti erano arrivati e sentivamo i forti colpi dati per sfondare il portone. Sistemate un
        po’ di cose pericolose, mio padre scese le scale e da una finestra della portineria si calò
        in un cortile chiuso da ogni lato, quasi una trappola in verità. Iva andò al portone e la
        banda fascista cominciò a maltrattarla sospettando una complicità; alla fine arrivò da noi.
        Erano una dozzina di uomini, armati di pistole e fucili, sguaiati, brutte facce. Mia madre
        era una donna sottile, pallida, sola. Si mostrò molto adirata e domandò come osavano entrare
        in casa sua a quel modo, e chi mai erano per circolare a quell’ora malgrado il coprifuoco.
        Il capo della banda fu sorpreso dall’accoglienza. Era il segretario stesso della Federazione
        fascista romana, dottor Bardi, e dichiarò il suo nome. Mia madre gli chiese i documenti
        d’identità e stabilì che non era autorizzato a portare armi, poiché un decreto del Comando
        tedesco proibiva ai romani di girare armati. Minacciò di denunziarli perché violavano le
        disposizioni dell’unica autorità, de facto anche se non de
            jure, esistente a Roma. 
    
Questo scontro verbale sulla porta
        stessa di casa, forse anche per i suoi inconsueti accenti giuridici, ebbe un risultato molto
        positivo. Il boss fascista si impressionò e tutto il tono della situazione cambiò. La banda
        divenne rispettosissima, Bardi mi accarezzò la testa dicendomi che ero certamente un bravo
        balilla. E in questa nuova atmosfera sembrò accettare la dichiarazione di mia madre: suo
        marito aveva lasciato Roma parecchi mesi prima e da tempo non dava notizie di sé. Così
        l’ispezione della casa andò avanti speditamente fino al momento in cui arrivò alla stanza
        delle mie sorelle. 
Ora, la regola della lotta clandestina
        era che ogni persona in pericolo avesse a sua disposizione un paio di case vuote dove
        rifugiarsi in caso di necessità. Alcuni dirigenti romani della Resistenza, tuttavia, avevano
        fatto un errore: mentre noi avevamo abbandonato la casa perché rischiosa, loro l’avevano
        segnalata come sicura a due generali in clandestinità, che occasionalmente vi passavano la
        notte. E per disgrazia, uno di codesti generali, dopo aver dormito nel letto «segreto»
        (incassato in una libreria) di una mia sorella, vi aveva anche lasciato il suo pigiama,
        accanto a un portacenere colmo di residui di sigaretta. Così il boss fascista pensò
        naturalmente che fosse mio padre a nascondersi là e divenne nuovamente brusco. Mia madre non
        poteva ovviamente dire la verità ed ebbe dunque una nuova idea. Domandò al Bardi di
        appartarsi con lei in un’altra stanza e gli disse più o meno: per favore non mi faccia dire
        la verità dinanzi al mio bambino, sia discreto, come fa un uomo di mondo, e non insista
        sulla faccenda del pigiama. Il discorso funzionò benissimo: Bardi assicurò che egli era un
        gentiluomo e si poteva contare sulla sua discrezione. Così la perquisizione terminò
        rapidamente e senza danni, niente venne rubato, dei nostri cinquemila volumi non ne fu
        sfogliato neppure uno. Mio padre rimase tutta la notte nel freddo del cortile, senza alcun
        contatto, in un’angoscia acuita dal buio totale. Ma finalmente, in prima mattina, Iva
        accertò che le scale della casa non erano sorvegliate, e gli diede il via libera. Se ne andò
        a piedi, per precauzione, nella lontana abitazione di mia sorella Sandra e suo marito a
        porta San Paolo. Poi, nel pomeriggio, rientrò tranquillamente a casa dove rimase fino alla
        Liberazione, ormai sicuro che nessuno più lo avrebbe cercato. E così fu, tornando la nostra
        casa a essere un altro piccolo centro del dibattito politico della clandestinità.
        
    
A Roma durante la Resistenza uno dei
        luoghi chiave del Partito d’azione era la sede del Credito Sardo, presso via del Tritone.
        Era diretta da Stefano Siglienti, più tardi ministro delle Finanze e per molti anni
        presidente dell’Imi. Quel giorno di fine novembre mio padre aveva un appuntamento con lui
        nel suo ufficio e mi disse di accompagnarlo. Fu una fortuna perché la polizia fascista, dopo
        aver arrestato Siglienti nella sua abitazione, stava perquisendo gli uffici della banca e
        «fermava» chiunque vi circolasse. Noi arrivammo proprio in quei momenti e la mia presenza
        servì a mio padre per giustificare la sua: si era affacciato visto l’assembramento, stava
        portando a spasso il suo figliolo (indossavo ancora i calzoni corti). Siglienti, nella
        prigione di Regina Coeli, fu rinchiuso nella stessa cella dove venne portato prima della
        fucilazione Buratti, malridotto per le torture. Nella casa di Siglienti era passata buona
        parte dell’antifascismo romano. Sua moglie, Ines Berlinguer, ne ha raccontato molte vicende
        in una serie di flash ricchi di humour[6]. 
Intrisa di atrocità, di amore e di
        morte, è la storia di Tomaso Carini, che fu poi direttore generale del Consorzio di credito
        per le opere pubbliche e consigliere economico del presidente della Repubblica nel
        settennato di Saragat. Era allora un giovane professore, avvicinatosi al Partito d’azione
        nel 1942; ed ebbe parte dirigente nella Resistenza in Roma, dove accanto alla Gestapo
        tedesca imperversava la banda fascista del tenente Pietro Koch[7]. In particolare, quando all’inizio del 1944 Koch, grazie a un «doppiogiochista»,
        riuscì ad arrestare una parte del gruppo dirigente azionista, Carini prese la drastica
        decisione di eliminarlo. Koch era stato suo compagno di scuola al liceo e Carini gli
        telefonò per invitarlo cordialmente a riprendere i vecchi rapporti. Koch accettò
        l’appuntamento e fu concordato un incontro a piazza di monte Savello. Lì, Carini lo avrebbe
        ucciso. 
Quella che doveva essere una trappola
        per Koch si tramutò invece in un agguato per Carini. Koch non si presentò: fece invece
        circondare la piazza da suoi uomini in borghese e quando Carini arrivò fu bloccato. Gli fu
        trovata in tasca una carta d’identità falsa, che lo identificava come Tommaso Gargiulo, e
        una pistola carica. Fu portato nella famigerata pensione Jaccarino, picchiato, torturato,
        gettato nella stessa cella dove giaceva tramortito uno dei capi del Pda, Pilo Albertelli. Il
        memoriale che più avanti si riporta – scritto da Carini per la Corte d’assise di Milano che
        nel 1945 giudicava i componenti la banda – è un freddo documento
        altamente drammatico su quel periodo. 
Si mosse per salvare Carini la
        dirigenza clandestina del Pda, sotto la spinta e con l’appoggio della sua madre adottiva
        Virginia Dainotti Carini, e di una donna intelligente e bella che era il suo amore del
        tempo, Ebe Flamini. Così, dopo parecchi giorni di torture risultate inutili, Carini fu
        infine trasferito, sempre sotto il nome di Gargiulo, al carcere di Regina Coeli. 
Quando però a Koch fu richiesto di
        integrare l’elenco delle 320 persone da uccidere alle Fosse Ardeatine per rappresaglia
        all’attentato di via Rasella, egli inserì tra i molti nomi degli antifascisti da lui
        arrestati anche quello di Gargiulo. Sfuggì alla morte soltanto grazie al suo intuito, che
        ebbe sempre vivissimo. Era stato chiamato insieme agli altri detenuti per essere chiuso in
        uno dei camion diretti alle Ardeatine, stazionanti nel cortile del carcere. Ma capì che il
        motivo della chiamata non era quello di partecipare ai lavori di sterro sul fronte di Anzio.
        Per quelle misteriose vie che talvolta attraversano la mente intuì che si trovava dinanzi a
        un pericolo mortale. Così, utilizzando la circostanza che era effettivamente in pessime
        condizioni fisiche, cercò di procrastinare il più possibile il suo arrivo al cortile. Ho
        nella memoria il racconto della lentezza con cui disperatamente si trascinò attraverso il
        carcere. A metà del tragitto il secondino da cui era accompagnato accettò amichevolmente la
        sua richiesta di tornare in cella per riprendere gli occhiali. Riprese poi il cammino con
        tutta la lentezza possibile. Arrivò nel cortile proprio nel momento in cui si chiudeva il
        tendone dell’ultimo camion diretto alle Fosse Ardeatine. Il camion partì senza di lui e
        sfuggì alla morte. 
Sotto la spinta di Ebe Flamini si tentò
        allora di farlo fuggire. Con l’appoggio del medico del carcere, il dottor Monaco, Carini fu
        trasferito nell’infermeria. Confinava allora, separata da una grande grata di ferro, con il
        convento delle suore che attendevano alla sanità del carcere. Un intervento del Vaticano fu
        decisivo. In una notte dell’inizio di aprile una suora, violando ogni consegna, aprì la
        grata, penetrò nel carcere, si introdusse nell’infermeria e cominciò a spogliarsi di fronte
        al letto di Carini. Gli diede il suo abito monacale (ne aveva un secondo sotto il primo) e
        gli spiegò il cammino da fare per entrare nel convento. Così, esitante, solo, claudicante,
        in abiti monacali, nel carcere semibuio e con il cuore che si può immaginare, Carini andò
        alla grata, superò in silenzio gli agenti di sorveglianza e fu
        accolto nel convento dove era atteso, un convento di clausura. 
La mattina successiva la fuga fu
        scoperta. Il Comando tedesco fece perciò circondare l’intero isolato e si iniziò una
        perquisizione meticolosa, prima nel carcere e poi nel convento. Carini, dalla stanza dove
        era stato provvisoriamente sistemato, fu portato nella chiesa adiacente, che sarebbe stata
        presumibilmente ispezionata per ultima. Successivamente, approssimandosi le SS, fu portato
        in cima alla torre campanaria, mentre le SS arrivavano nell’ispezione sempre più vicino. Fu
        salvato dall’accortezza della donna che lo amava. Sapeva del tentativo notturno di evasione
        e all’alba si recò a osservare dall’esterno del carcere che cosa accadesse. Vide l’arrivo
        delle SS che circondavano gli edifici e intuì che la ricerca si sarebbe estesa al convento.
        Febbrilmente si moltiplicarono i contatti per cercare aiuto. Il Vaticano intervenne di
        nuovo. Partì una chiamata telefonica al Comando tedesco in cui fu assicurato che la persona
        ricercata era già in salvo, in altro luogo, ed era quindi inutile continuare a violare la
        clausura e la extraterritorialità del convento. La ricerca delle SS fu sospesa pochi minuti
        prima che il suo obiettivo venisse raggiunto. Carini, dopo qualche giorno, fu condotto in
        altro luogo, presso l’abitazione di monsignor Ronga, dove poté rimettersi. 
Appaiono singolari i giudizi che
        talvolta circolano sull’opera di intelligence in quel periodo. Sembra
        quasi che chiunque abbia avuto a che fare con essa, in particolare con quella
        anglo-americana, sia una persona dubbia[8]. Ora, i servizi segreti di ogni Stato compiono molto spesso cose poco buone,
        soprattutto in una guerra contro Stati nemici. Ma in quel tempo i servizi britannici e
        americani non solo non erano nemici ma fecero cose molto utili per l’Italia. I capi più
        limpidi della Resistenza, da Ferruccio Parri a Giancarlo Pajetta, ebbero con essi rapporti
        preziosi. Ugo La Malfa in un libro-intervista ad Alberto Ronchey[9] ha dettato parole commoventi sugli incontri con gli esponenti del
            maquis internazionale in arrivo e in partenza dal centro di Allen
        Dulles in Svizzera. Grandi personalità dell’antifascismo rifugiate in quel paese erano in
        contatto con gli Alleati per portare avanti la battaglia comune. C’era tra l’altro
        un’efficiente struttura diretta dal genero di Benedetto Croce, Raimondo Craveri[10], che fu preziosa. Come giustificare lo sconsiderato spray di sospetto che oggi
        viene gettato su tutto e tutti?
    
Una straordinaria vicenda, capace di
        rendere il senso della questione, è quella che una sera raccontò Corrado De Ruggiero, figlio
        del grande storico della filosofia, Guido, amico e collaboratore di Benedetto Croce, che fu
        poi ministro della Pubblica istruzione. Corrado era allora un ragazzo di 19 anni, al quale
        il padre aveva dedicato, diciotto anni prima, la sua preziosa Storia del
            liberalismo europeo. Dopo l’8 settembre decide insieme a un gruppo di amici
        di passare la linea del fronte e andare a Napoli per prendere parte attiva alla guerra di
        Liberazione. Nel caos della città si reca direttamente da Benedetto Croce, che lo conosce
        fin da bambino, e da questi viene presentato ai capi del Partito d’azione a Napoli: Alberto
        Tarchiani (già caporedattore del «Corriere della Sera», fondatore di Giustizia e libertà con
        Carlo Rosselli, dopo la guerra ambasciatore italiano a Washington) e Alberto Cianca (ex
        direttore del quotidiano di Giovanni Amendola negli anni Venti, poi membro dell’Assemblea
        costituente). Questi, a loro volta, affidano il gruppo agli inglesi perché venga preparato
        alla lotta clandestina. Dirigeva l’opera di istruzione il nipote di un famoso scrittore,
        Axel Munthe, che lavorava nell’Intelligence britannica (al pari di molti altri
        intellettuali, dallo storico Max Salvadori a uno dei fondatori di Italia nostra, Hubert
        Howard). 
Prima, a Ischia, li addestrano alla
        guerriglia, pensando di far loro attraversare le linee. Alcuni tentano: e nel novembre 1943
        uno di essi, che era Giaime Pintor, rimane ucciso da una mina. Allora rientrano e vengono
        portati a Brindisi, sistemati in una villetta di periferia poco distante da quella in cui
        soggiorna il re Vittorio Emanuele. Un giorno arrivano da Napoli quelle due persone assai
        posate che erano Tarchiani e Cianca e informano il gruppo che c’è l’ordine di organizzare un
        attentato al re. Chi si offre volontario? Accettano Corrado e un giovane comunista. In
        divisa inglese si aggirano intorno alla villetta del re e realizzano che ogni giorno alla
        stessa ora Sua maestà esce dal giardino della casa e fa qualche passo nella strada insieme
        alla sua corte. Una volta, anche, risponde cortesemente al saluto militare di Corrado e del
        suo compagno. Alla fine, i due riferiscono che l’attentato è facilissimo: basta essere per
        strada all’ora giusta e appena compare il re al di là del cancello, poco sorvegliato com’è,
        una sventagliata di mitra ed è fatta. 
Si predispongono. Arriva improvviso,
        invece, il contrordine da Napoli: l’attentato non si deve fare. Gli inglesi riportano allora
        tutti a Ischia e li addestrano al lancio col paracadute. A loro si unisce
        anche Aldo Garosci, lo stretto collaboratore di Carlo Rosselli,
        futuro grande storico, da poco giunto a Napoli dall’esilio. È un uomo corpulento, poco
        agile, per nulla sportivo: un problema addestrarlo. Sono infine tutti pronti e la prima
        missione di lancio è composta appunto da Garosci e Corrado. Decollano a tarda sera con
        l’obiettivo di lanciarsi sul Monte Gennaro, presso Tivoli, e proseguire a piedi per Roma.
        Garosci deve buttarsi per primo: però non riesce a slacciare la sua cinghia e l’aereo perde
        il punto di lancio. Alla fine, viene a forza sospinto fuori dall’aereo dal nipote di Munthe
        e scende. 
Corrado ha difficoltà con la cinghia
        lasciata da Garosci ma infine si lancia anche lui con l’occhio alla linea di caduta
        dell’altro per poterlo recuperare a terra. Sfortunatamente cade però su un bosco e si
        impiglia nei rami più alti di una quercia, stretto dal paracadute che lo avviluppa. Non è
        ancora riuscito a districarsi quando arrivano due cani lupo che prendono ad abbaiare
        furiosamente. Corrado pensa subito che siano i feroci mastini delle SS. Taglia a coltellate
        tutto ciò che lo impaccia e scende cautamente con l’ansia di un imminente scontro a fuoco.
        Sono invece cani da pastore, che dopo averlo annusato si allontanano tranquillamente. Si
        mette allora alla ricerca di Garosci. Gli sembra di intravedere, nel buio del bosco, una
        forma indistinta che si muove a tentoni. Si avvicina e nota che quella specie di plantigrado
        sta marciando verso di lui. Si preoccupa, ma pensa possa anche trattarsi di Garosci e
        comincia a chiamarlo: «Aldo, Aldo». Nessuna risposta. Corrado si avvicina guardingo e lo
        chiama più forte. Nulla. Sono ormai vicini. È un uomo, che continua ad avanzare ma non
        risponde. Allora Corrado impugna la sua potente Smith and Weston, e la punta risolutamente.
        Sta per sparare, un attimo ancora, e si accorge che effettivamente si tratta di Garosci.
        Dopo il lancio si era dimenticato di togliersi l’ovatta di protezione dalle orecchie e aveva
        perduto gli occhiali. Non sentiva né vedeva nulla. 
Si fa giorno e Corrado e Garosci, a
        piedi, riescono finalmente ad arrivare a Roma. Il messaggio speciale trasmesso da Radio
        Londra per avvertire dell’imminenza del nostro arrivo – disse Corrado, concludendo il suo
        racconto in quella sera – era: «Tevere uno, Tevere due». 
Tevere uno, Tevere due? Quella formula
        la ricordavo. Nella Roma clandestina del 1944 l’avevo ascoltata più volte nelle
        trasmissioni di Radio Londra che mio padre captava. Sepolta nella
        memoria, ne riemergeva adesso sospinta dal caso: Corrado non lo sapeva ma la vicenda che
        stava raccontando si era conclusa, quel giorno del 1944, proprio nella nostra casa, ormai
        «sicura». L’organizzazione del Pda vi aveva infatti indirizzato Garosci per trascorrervi la
        sua prima notte a Roma. Giunse poco prima del coprifuoco e scrisse molti anni dopo con
        commozione che gli «tornava alla mente il signore che mi accoglieva caldamente e
        naturalmente, quando venni clandestino nella Roma occupata dai tedeschi, nella sua bella
        casa al Teatro di Pompeo, e mi apriva l’intimità della sua famiglia e la solidarietà della
        sua amicizia, come se fuori non minacciasse un tremendo fato»[11]. Il colloquio tra quei due uomini che non si erano mai visti, ma sapevano chi
        erano, fu molto lungo: avevano da raccontarsi più di dieci anni di storia comune. Poi venne
        l’ora della cena e l’unica cosa che c’era da mangiare, prima delle cipolle arrostite, era la
        famosa minestra di Vegetina, il disgustoso prodotto che si poteva ancora trovare in qualche
        negozio. Mia madre si scusò con l’ospite ed è rimasta nel nostro «lessico familiare» la
        risposta di Garosci: che cercando un’espressione cortese di apprezzamento per la minestra
        riuscì soltanto a dire che era «calda». 
Memorialistica e storiografia, in
        genere, ben poco riescono a restituire quel senso di apprensione angosciosa per il pericolo
        indefinito che era nell’aria, quell’atmosfera di tensione costante, di minaccia incombente,
        di rischio oscuro che anch’io finivo per avvertire, per gli ammonimenti ricevuti in
        famiglia. Non ne sono stati capaci neppure molti reportage di grandi giornalisti, dal primo
        di Paolo Monelli a quello di Enzo Forcella, al lacunoso resoconto di Richard Katz[12]. 
Erano tempi, per quanto io posso
        ricordare, di gente magra, mal vestita, di scarsi sorrisi. Tempi di penuria, di pericolo,
        talora di sciagura, retti nella vita privata dalla formula delle madri: «non lo buttare, può
        sempre essere utile». Mentre poi la vita collettiva era dominata dagli odi di una guerra
        civile e dall’intreccio tra una guerra moderna e una guerra ideologica: un intreccio che non
        fu in Europa di molti paesi. 
Paure eccezionali e solidarietà
        eccezionali si mescolavano alla vischiosità della vita normale, ha scritto lo storico della
        «guerra civile»[13]. Ma non è facile far percepire, al di là del quadro generale, i particolari del
        disegno e le sfumature dei colori. Come rendere, per esempio,
        l’odore che sento ancora acutamente, dopo quasi 70 anni, della frittata che qualche
        rarissima volta potevo avere in un fortunato pomeriggio? Come restituire l’invidia con cui
        si guardavano quelle fette di castagnaccio calde e ben unte che un ambulante irregolare
        vendeva regolarmente ogni pomeriggio davanti al Teatro Valle? Come far intendere il valore
        dei cento grammi (poi cinquanta) di quella roba nerastra quasi immangiabile, che costituiva
        la razione quotidiana di pane? Certo, far salire a livello della dimensione storiografica
        sensazioni personali, assegnando a esse valore di contributo alla formazione della coscienza
        civile o politica, non è facile. Ma chi a Roma non ne ebbe? 
Di prima sera, le strade già deserte
        per il coprifuoco. Le famiglie strette in casa, alle sette, poi alle sei, perfino alle
        cinque del pomeriggio, però spesso divise dai giovani, nascosti altrove. Le notti prive di
        ogni luce per l’obbligo dell’oscuramento su tutta la città. Migliaia e migliaia di persone
        intente ogni sera ad ascoltare i programmi di Radio Londra, timorose di essere sentite dai
        vicini di casa. L’orecchio, poi, teso a cogliere i rumori della strada che potessero
        indicare un pericolo, un automezzo che si fermasse, i passi di una ronda dalle scarpe
        chiodate. Di giorno, la paura delle retate fasciste nelle strade, la preoccupazione per i
        nuovi editti del Comando tedesco che vietavano ora questo ora quello, l’uso delle auto,
        delle moto, infine anche delle biciclette. La preoccupazione per una telefonata resa
        sibillina dal timore delle intercettazioni. L’angoscia per un rientro in casa con qualche
        minuto di ritardo dopo il coprifuoco. L’ansia per un campanello che trillava inaspettato. Le
        notizie più diverse, talora orribili, diffuse dal gigantesco passaparola che coinvolgeva la
        città. I comunicati ufficiali sulla fucilazione di «banditi» e sulle rappresaglie contro i
        civili. Il sollievo per lo sbarco degli Alleati a trenta chilometri da Roma, le voci sul
        massacro alle Fosse Ardeatine, la speranza e l’attesa della Liberazione imminente, la
        delusione per lo stallo. 
Oltre tutto mancava il denaro. In una
        città come Roma, la cui struttura portante era la borghesia impiegatizia, le difficoltà
        economiche accompagnarono inevitabilmente la fuga del governo, la dissoluzione della
        pubblica amministrazione, delle forze armate, dello Stato. Un gran numero di famiglie ebbe
        inconsuete difficoltà di lavoro e di denaro. In passato, quella condizione l’avevano
        conosciuta, per ragioni politiche, solo gli antifascisti. Guido
        Calogero, un maestro della vita intellettuale, per anni professore
        di Storia della filosofia alla Sapienza, prese una seconda laurea durante il fascismo in
        modo da poter esercitare l’avvocatura nello studio legale di amici invece che l’insegnamento
        tra colleghi infidi. Vennero invece il suo arresto, l’invio al confino di polizia in un
        posto sperduto dell’Abruzzo, l’esclusione dall’università, la perdita dello stipendio, la
        fine delle collaborazioni alle riviste di cultura. La famiglia, per risparmiare, obbligata a
        seguirlo al confino, i ragazzi a interrompere gli studi, l’appartamento romano affittato per
        ricavarne qualche soldo. Una situazione di bisogno generata da esclusive ragioni politiche:
        chi oggi, in Occidente, potrebbe concepirlo? 
Ascoltavo il racconto che mi faceva sua
        figlia Laura e mi venivano in mente tutte le persone cui era successo qualcosa di simile. Il
        futuro ministro della Giustizia, Oronzo Reale, dovette lavorare per anni in incognito, quasi
        un «negro», nell’autorevolissimo studio legale del professor Chiovenda. Vincenzo Torraca,
        che negli anni Cinquanta-Sessanta fu presidente dell’Istituto internazionale del teatro, fu
        ridotto alla fine degli anni Venti ad aprire una lavanderia automatica per guadagnare da
        vivere. Durante la Resistenza a mio padre fu naturalmente impossibile continuare la
        professione di avvocato, e una volta esauriti i pochi risparmi mia madre fu costretta a
        vendere alla borsa nera le non molte sterline d’oro che erano suo tesoro personale.
        Sopravvivemmo col prestito ingente di un antico cliente di mio padre (rimborsato a rate dopo
        la Liberazione). Andò peggio a mio zio Renato Mele, colonnello dell’esercito, che l’8
        settembre 1943 comandava la piazza di Civitavecchia e aveva cercato di resistere alla
        pressione tedesca. Alla fine, fuggiti i capi delle forze armate e rimasto senza ordini,
        sciolse i reparti, mise in salvo sui monti della Tolfa veicoli, armi, munizioni e viveri, e
        si rifugiò nel villino di campagna della Quercia con mia zia Femy e con i figli: che erano
        renitenti alla leva fascista e perciò passibili di fucilazione. 
Mio cugino Giorgio Mele fu infatti
        messo al muro a La Quercia, per essere fucilato insieme ad altre 19 persone, quando le SS
        interpretarono come un attentato, in cui erano periti due soldati e si era sfasciata la loro
        auto, ciò che invece era stato soltanto un incidente stradale. Si interpose autorevolmente
        il macellaio locale, Biscetti, fascista sfegatato ma bravissima persona, il quale aveva ben
        compreso che l’incidente era stato provocato dall’alcool: e dopo due
        ore di discussione riuscì a convincere il comandante tedesco a non compiere una strage. Così
        anche Giorgio, provato ma vivo, tornò dai suoi. Si riscaldarono insieme agli austriaci,
        quell’inverno, bruciando qualche mobile e l’intera collezione dell’unica rivista di teatro
        dell’epoca, raccolta per trent’anni dai miei nonni. 
Mille sono gli episodi, tanti ancora
        inediti, che caratterizzarono quei nove mesi dal settembre 1943 al giugno 1944. Non tutti
        hanno necessariamente carattere eroico, ma tutti esprimono l’anormalità della vita
        quotidiana e l’atmosfera della lunga notte romana, il loro senso profondo, «nazionale». Un
        turbine, volenti o nolenti, scuoteva la vita; e dunque, anche molti ragazzi cominciarono a
        fare qualche riflessione più impegnativa e a leggere libri diversi da quelli di Salgari
        sotto la fioca luce elettrica di quei mesi. Incuriosiva, oltre tutto, la forma singolare di
        certi misteriosi dattiloscritti anonimi, che circolavano clandestinamente: battuti su carta
        velina, senza spazio tra una riga e l’altra, i caratteri di color violaceo impressi dalla
        «carta copiativa» inserita tra un foglio e l’altro, la più usuale tecnologia di riproduzione
        multipla utilizzata all’epoca dai privati. Il famoso saggio di Carlo Antoni, Ciò
            che è vivo e ciò che è morto nella dottrina di Carlo Marx, lo vidi per la
        prima volta circolare per casa in quella forma[14]. 
Ecco, si cumulava un insieme di cose
        che si legavano tutte fra loro. Era impossibile, alla fine, non capire che tutto quanto
        avveniva aveva un significato e mostrava una direzione di marcia. Quali che fossero le
        esperienze di ciascuno, la passione per la politica prese allora molti ragazzi e fu
        inevitabilmente una passione duratura. 
Certo, l’atmosfera degli ambienti
        romani era diversa da quella incontrata da chi fu partigiano sulle montagne. Alla fine,
        però, lo sfondo etico-politico che dominò l’anno e mezzo di guerra civile in Italia fu
        dovunque simile. E forse è proprio per questo tessuto di fondo, così intenso, così speciale,
        così personalmente vissuto, e risonante in qualche modo anche nella generazione successiva,
        che per i quarant’anni seguiti alla Liberazione la politica ebbe, pur con le sue cadute, un
        tono e una qualità. Si fondava sui valori migliori emersi dalla storia del paese. Una volta
        affievolitisi questi come momenti di identificazione nazionale, logoratasi
        corrispondentemente la politica, portata al potere per quasi vent’anni, dopo il fallimento
        della Prima Repubblica, una classe dirigente del tutto ignara, non
        poteva non sopravvenire una crisi di valori e di principi, ben più profonda di una crisi
        economica. È stupefacente, un segno della condizione civile italiana che si sia indotta
        l’opinione pubblica a sdegnare l’immenso contributo di vite, di sacrifici, di forza morale,
        dato dal Partito d’azione nei formativi e durissimi anni che vanno dal declino del fascismo
        alla Repubblica. 
Verso la mezzanotte di quel 4 giugno
        1944, ascoltate tutte le radio ascoltabili, guidati dai nostri genitori, con le mie sorelle
        già rientrate a casa dal collegio delle suore dorotee dove erano state nascoste per mesi,
        uscimmo nelle strade deserte e senza luci per vedere da vicino l’arrivo delle forze
        anglo-americane. C’era un po’ di luna e dopo cento metri, all’incrocio tra largo Argentina e
        via delle Botteghe Oscure, scorgemmo la prima pattuglia. Era composta da una decina di
        soldati, dai volti scurissimi, che camminavano con cautela, in fila indiana, con i fucili in
        posizione di sparo. I loro passi, stranamente, non facevano alcun rumore. Quando furono
        vicini ci accorgemmo con sorpresa (e in verità con un po’ di timore) che erano tutti di
        pelle nera. Le loro scarpe non rompevano il silenzio perché avevano suole di gomma. La lunga
        notte del 1943-44 era terminata. 
Il giorno dopo, piazza Venezia era
        quella che appare nelle fotografie: gremita di gente impazzita. Ai nostri giorni una
        pubblicistica tendenziosa ha tentato in vario modo di sminuire la dimensione della
        partecipazione popolare alla lotta di Liberazione. D’altronde, il reale grado di adesione al
        regime fascista nel Ventennio è un problema tra i più discussi dalla storiografia. Ma
        l’orientamento del paese nel periodo della Resistenza è una questione inesistente per
        chiunque l’abbia vissuto. La guerra partigiana fu condotta naturalmente da una parte
        limitata del paese, come è di ogni esercito in una guerra. Ma fu «un accomunamento alla
        sventura», come ha scritto Franco De Felice[15], ciò che realmente caratterizzò quel tempo. E la sventura aveva naturalmente
        dietro di sé uomini, motivi, politiche, ideologie: il fascismo, appunto, e i nazisti.
        L’orientamento degli italiani, così, fu istintivo, e si espresse nei modi più svariati: ma
        negarne la dimensione e la profondità significa negare ciò che si può leggere negli stessi
        rapporti delle SS naziste[16]. Notò Luigi Meneghello[17], col suo humour, che migliaia di italiani in quei due anni di occupazione
        tedesca furono indotti ad andare in montagna con l’obiettivo di
        salvare l’onore del paese: ma poi, quando scesero, capirono che nel
        frattempo l’Italia si era comportata benissimo. 
Alla cittadinanza, in quei giorni,
        cominciarono ad arrivare pani bianchissimi, sigarette squisite, scatolette di cibo dal gusto
        mai sentito, penicillina, Ddt, calze di nylon, tutta roba fino allora ignota. Nell’estate si
        susseguirono gli incontri tra Riccardo Bauer, Francesco Fancello, Vincenzo Torraca, Marcello
        Capurso e mio padre per la fondazione di una rivista quindicinale stampata da un nuovo
        editore, Donatello de Luigi, che si affiancava a un nuovo e originale settimanale,
        «Domenica», in cui si esprimeva il mondo culturale rimasto in posizione «grigia» negli anni
        finali del fascismo. Il quindicinale azionista era «Realtà politica», che si pubblicò dalla
        fine del 1944 al luglio 1946, e per la prima volta dopo tredici anni di galera e confino
        diede a Bauer, che la dirigeva dall’ufficio in galleria Colonna, un modesto ma regolare
        stipendio. Insieme con «La nuova Europa» di Luigi Salvatorelli a Roma, «L’Acropoli» di
        Adolfo Omodeo a Napoli e «Lo Stato moderno» di Mario Paggi a Milano, rappresentò il frutto
        intellettuale più maturo della linea «democratica» del Partito d’azione. E vivacissima, tra
        l’altro, fu la sua campagna contro le incongruenze e le ingiustizie dell’opera di epurazione
        compiuta dall’antifascismo al potere[18]. 
Uno straordinario momento lo si visse
        nel maggio 1945, dopo la Liberazione del nord, quando il capo della Resistenza democratica
        scese da Milano per dare ai compagni romani un resoconto della lotta. Ferruccio Parri parlò
        in un teatro Eliseo gremito anche negli ultimi posti (io ero in piedi nell’ultima galleria).
        Un teatro percorso sempre più, di momento in momento, da una tensione lacerante, quasi
        rivivendo tutta insieme la durezza di quel terribile periodo ormai dietro le spalle. Una
        tensione che culminò quando Parri, nel lungo elenco degli amici caduti, ricordò l’assassinio
        in una via di Milano del suo giovane aiutante di campo, Marco Kalman: e non poté proseguire
        per la commozione da cui fu preso. Fu un attimo, il teatro intero si alzò in piedi,
        sopraffatto anch’esso dall’emozione, restando immobile in un grande silenzio, per un lungo
        minuto cosparso di lacrime. Finché Parri poté riprendere la parola. Molti di quelli che
        erano là quella mattina sperimentarono, credo, una verità spesso negletta: che ci si
        convince alla politica non per un ragionamento o un interesse ma per un’ispirazione. Per le
        ragioni del cuore. 
Documenti
                 La pensione Jaccarino, la vita al
            tempo della tortura 



Durante l’occupazione tedesca di Roma
            la pensione Jaccarino era la sede della banda fascista capeggiata dal tenente Koch, che
            dopo la Liberazione della città continuò le sue gesta criminali a Firenze e infine a
            Milano. I componenti della banda vennero successivamente processati e condannati dalla
            Corte d’assise di Milano nella seconda metà del 1945. Fra le testimonianze, sepolte
            negli atti del processo, è il memoriale inviato da Tomaso Carini, l’esponente del
            Partito d’azione arrestato e torturato alla pensione Jaccarino. Dopo la Liberazione di
            Roma, Carini lavorò a stretto contatto con Ugo La Malfa. Era un uomo di grandissima
            intelligenza e di cultura raffinata. Dopo il 1944 portò per anni, in tutte le stagioni,
            spessi occhiali neri che gli impedivano di essere visto. L’ultimo rigo del documento
            («Incominciava il secondo atto») allude al periodo che trascorse nel carcere di Regina
            Coeli, scampando miracolosamente alle Fosse Ardeatine. 
La pensione era all’ultimo piano di
            uno stabile in via Principe Amedeo. Sulla porta d’ingresso c’era una targa: «Laneria e
            seteria». La pensione era gestita da due donne, un’altra donna aveva mansioni di cuoca.
            Quali fossero i loro reali rapporti con gli insoliti ospiti, non ci fu chiaro.
            Apparivano sdegnate e sgomente per le scene cui avevano assistito, pentite di aver messo
            il loro esercizio a disposizione dei «ribaldi»; la cuoca dimostrava un sincero
            accoramento per lo stato di A. [Albertelli] e non nascondeva il disprezzo per i suoi
            aguzzini; una volta ci disse: «Verrà l’ora di Dio». Ci offrivano in gran segreto i loro
            servigi, era l’unico mezzo per comunicare col di fuori; noi ne usavamo con diffidenza. 
Gli ospiti erano sette o otto e in
            maggioranza toscani. Chi comandava la banda era il tenente Koch, ex ufficiale del
            secondo Regg. Granatieri: non lo vidi mai ma A. me ne parlò a lungo. Ricordo qualche
            nome di altri in sott’ordine: Martire, figlio di un colonnello che
            si trovava in Sardegna; Nucci, un biondino di non più di 18 anni;
                Carrai, ex appartenente ai Battaglioni M.;
                Brilli, ex aviere; Buggiani, l’unico
            anziano della compagnia; poi un ragazzo dalmata; Franco Walter, ex
            sergente del S.I.M. e altri tre o quattro di cui non ricordo il nome. I loro documenti
            di riconoscimento erano intestati al ministero degli Interni, Questura Speciale; era
            chiaro però che agivano in modo assolutamente autonomo e al di fuori di ogni controllo,
            formalmente alle dipendenze della Direzione Generale di Polizia, probabilmente di
            concerto con il Questore, certamente al servizio della Polizia Tedesca. Mi raccontarono
            che altre bande del genere erano state costituite nelle principali città; quella di
            Firenze aveva sede in una «Villa Triste», così chiamata per le atrocità che vi erano
            commesse. I componenti le bande ricevevano una paga mensile tra le 7 e le 17 mila lire. 
Il primo interrogatorio si svolse
            senza incidenti: negai di conoscere A.C. e altri, negai di appartenere al P. d’A. per
            quanto dovessi ammettere di aver conosciuto quattro mesi prima in modo occasionale,
            nella trattoria di Amedeo, persone delle quali avevo sempre ignorato il nome e che
            potevano aver avuto a che fare con quel movimento: ricordavo infatti che il Priori, la
            spia che mi fece arrestare, mi aveva visto in quel periodo frequentare saltuariamente il
            locale. Il Priori, che allora mi era stato presentato da M.C., mi aveva raccontato una
            sua fortunosa fuga e mi aveva chiesto un itinerario per traversare le linee, perché
            diceva di non voler più rimanere da questa parte inattivo. 
Seppi poi che l’inquisitore era il
            console Tela, un uomo di mezza età, toscano, con delle grosse lenti e un naso affilato.
            Serbava una certa parvenza di burocratico decoro e poteva esser preso per un comune
            commissario di P.S. Calmo, sicuro di sé, abile nelle domande, sembrava compiacersi di
            una certa legalità delle forme e trincerarsi nella concezione ben definita dalla quale
            l’attività sua e dei suoi sgherri traeva spiegazione e giustificazione. Una sola volta
            gli vidi abbandonare la sua calma e fu quando nel secondo interrogatorio protestai per
            il modo con cui eravamo trattati e soprattutto per le condizioni in cui era stato
            ridotto A. Divenne rosso e con voce concitata mi rispose che nessuno più di lui si era
            preoccupato della salute di A.: egli aveva chiamato ben tre dottori a visitarlo e ad
            accertarsi del suo stato. 
Subito dopo il primo interrogatorio
            fui spinto in una squallida stanza illuminata artificialmente. La luce proveniva da una
            lampada posta su di un lavabo, che un muretto separava dal resto della camera. Un
            armadio era stato spinto contro una finestra. In terra, tre pagliericci, poi un tavolino
            ingombro di piatti sporchi e di cartocci. Su due pagliericci giaceva P.A. [Pilo
            Albertelli]. Era quasi irriconoscibile. Vestito di nero, le guance infossate, la barba
            lunga, gli occhi lucidi di febbre. Accanto a lui, in piedi, A.E. con una coperta sulle
            spalle cercava di accomodarlo sul giaciglio, provocando penosi lamenti a ogni movimento. 
Ci lasciarono soli; ma il timore di
            essere visti o sentiti in qualche modo ci tenne in silenzio per qualche tempo. R. che
            era stato arrestato insieme ad A. e che aveva avuto la fortuna di essere rimesso subito
            in libertà, ci aveva riferito di aver lasciato P[ilo] privo assolutamente di conoscenza
            e in condizioni disperate. Avevamo inoltre saputo che P. era stato accompagnato a
            braccia in Questura. E ora il mio amico mi era di fronte ed era vivo, e questo sollevava
            la mia pena di vederlo immobilizzato e dolorante. Mi avvicinai al suo giaciglio, lo
            abbracciai, ci scambiammo le prime ansiose domande, ma facemmo appena a tempo a
            stabilire che avremmo detto di non esserci mai conosciuti, quando la porta si aprì
            nuovamente, ed entrò Franco Walter, seguito dagli altri. Franco Walter aveva un’aria
            furibonda e intimidatoria, pregna di violenza. I suoi compagni si schierarono minacciosi
            dietro di lui, io fui messo di fronte, a sedere su di un pagliericcio, e il secondo
            interrogatorio cominciò con una fila di domande. Ciascuno degli sgherri interrogava,
            F.W. dirigeva e interrogava a sua volta con il pugno o con la mano alzata, abbassandoli
            a tutta forza sul mio viso a ogni risposta o a ogni esitazione. Conoscevo P.A.? No. Chi
            conoscevo del P. d’A.? Nessuno. Che carica occupavo? Nessuna. Cosa facevo a Roma? Da
            dove venivo? Dopo qualche tempo io ero stordito. Mi dettero del cognac e
            l’interrogatorio riprese a pugni e schiaffi. Ci furono così sei o sette riprese. A un
            certo momento poiché insistevano e infuriavano per farmi confessare che lo conoscevo, P.
            si sollevò faticosamente sul giaciglio e intervenne esasperato gridando di non avermi
            mai visto. Io temetti per lui. Poi se ne andarono. 
Mi distesi sul pagliericcio accanto a
            quello di P. e cominciammo a parlare sommessamente, lentamente, come permettevano le
            condizioni del mio amico. Ricordammo tra l’altro che Priori, la spia, ci aveva visto
            assieme una volta in piazza di Spagna ma decidemmo di tener duro sul fatto che non ci
            conoscevamo. 
Ritornarono alla carica.
            All’indirizzo risultante dal mio documento si era recato il console Tela scortato da due
            agenti, ma gli avevano risposto che io avevo frequentato la casa di rado e
            saltuariamente. Questa volta volevano sapere dunque dove io abitavo. Fui riportato
            quindi alla presenza del console Tela. Ero angosciato al pensiero di compromettere
            qualcuno e decisi di non rispondere. Dopo vani tentativi il Tela si persuase a cambiare
            argomento e a lasciar ai suoi sgherri il compito di farmi dire dove abitavo. Passò
            quindi a domandarmi quali rapporti avevo avuto col Partito, chi conoscevo, se avevo mai
            sentito nominare x, y, z. Risposi che i miei rapporti erano stati casuali, rimontavano a
            tre mesi prima quando frequentavo la trattoria Amedeo, che cognomi non ne conoscevo
            perché le poche persone che avevo visto si erano presentate col semplice nome; che il
            mio falso documento di soggiorno mi era stato consegnato già riempito. Mi trovavo a Roma
            nascosto perché ufficiale e perché desideravo passare le linee e raggiungere la mia
            famiglia a Napoli; per questo motivo ritenevo che le persone che avevo conosciuto da
            Amedeo mi avrebbero potuto aiutare, ma in effetti era stato per mio conto che a un certo
            punto ero riuscito a trovare la strada. Un sacerdote mi aveva infatti dato modo di
            mettermi in rapporto con degli ufficiali tedeschi della Gestapo che ricercavano
            ufficiali italiani disposti a traversare le linee per raggiungere le proprie famiglie,
            richiedendo in cambio certi servizi da adempiersi dall’altra parte. Non avevo usato di
            questo mezzo perché nel frattempo era intervenuto lo sbarco alleato a Nettuno, ma ne
            avevo parlato a Priori. 
La mia difesa mi sembrava buona e in
            un primo tempo essi restarono persuasi delle mie dichiarazioni: il Priori aveva dovuto
            riferire che io gli avevo in effetti parlato di un modo di raggiungere l’Italia
            meridionale. L’interrogatorio quindi trascorse su argomenti di carattere generale. 
Poi fui lasciato solo con gli
            sgherri. Di nuovo mi furono addosso per sapere il mio domicilio. Mi ricordai allora di
            avere per mia fortuna in tasca le chiavi di un appartamento disabitato e da me affittato
            tempo addietro. Consegnai le chiavi, diedi l’indirizzo, quindi fui riportato nella
            camera. 
P. era preoccupato per la mia lunga
            assenza. Mi forzò a mangiare qualche boccone. Credevo che ormai mi avrebbero lasciato
            trascorrere in pace la notte. Ma dopo poco tempo la porta si aperse nuovamente:
            all’indirizzo da me fornito la chiave del portone non apriva. Mi venne il dubbio che le
            chiavi consegnate non fossero le buone. Quando arrivammo in macchina alla via indicata
            mi accorsi di aver sbagliato il numero del portone. Le chiavi aprirono, il portiere
            svegliato mi riconobbe a fatica e disse che ancora non avevo occupato la casa. Le camere
            non portavano traccia alcuna di essere abitate, e ciò mandò su tutte le furie i ribaldi
            che mi minacciarono con le rivoltelle. 
Decisero allora di portarmi
            sull’istante a casa mia per mettermi a confronto con quelli che secondo loro mi avevano
            ospitato. Era un colpo duro per me: avevo il viso gonfio per i pugni e un occhio
            semichiuso; così sfigurato i miei avrebbero scoperto me e loro. Per fortuna era tardi e
            decisero di rimandare all’indomani; da parte mia mi sforzai di mostrarmi indifferente e
            così ritornammo alla pensione. Qui nuove minacce e insulti. Il più anziano mi fece
            pacatamente un lungo ragionamento. Essi non potevano farmi subire il trattamento fatto
            ad A. per non dovermi poi tenere tra i piedi finché fossi rimesso in condizione di
            essere accettato dalla Questura o da Regina Coeli; epperò era sempre possibile che una
            persona cadesse sulla strada dal quinto piano: sarebbe stata una disgrazia come
            un’altra. 
Infine fui di nuovo rinchiuso nella
            stanza. Ma per quanto sfinito e stordito dal cognac non fu possibile riposare. Le pulci
            ci tormentavano. E poi P. non aveva pace. La febbre alta e i dolori forti al torace non
            gli davan tregua. Non era in grado di fare un movimento da solo, si lamentava e io non
            sapevo che fare per sollevarlo. Verso il mattino lo aiutai a trascinarsi accanto al
            termosifone; sedette a cavalcioni su di una seggiola, appoggiò la testa sugli elementi
            ed ebbe così qualche momento di requie. 
«Tutt’è passare i primi giorni, poi
            la burrasca si calma» mi aveva detto P. per confortarmi. Così infatti era accaduto a
            lui, e così accadde a me; non c’era confronto fra i due trattamenti. Egli aveva pagato
            anche per noi, e gli aguzzini non osavano più. Le sue condizioni mi angosciavano. Le
            costole spezzate gli rendevano difficile la respirazione, ogni colpo di tosse che egli
            non riusciva a reprimere si protraeva per interminabili minuti soffocandolo e facendogli
            dolorare penosamente il torace. Egli aveva bisogno di essere validamente aiutato per
            distendersi, per sedersi, per mettersi e togliersi il cappotto o la giacca, accendere
            una sigaretta. Io pensavo in quale atroce nebbia di sofferenza aveva dovuto passare i
            dieci giorni precedenti, se adesso era in via di miglioramento. E in effetti le sue
            condizioni miglioravano in quei cinque giorni in cui ci fu dato di restare assieme. Mi
            illudo che la presenza e l’assistenza dell’amico lo sollevassero un po’; e per questo,
            per essere stato vicino a lui in quelle ore, accetto con gratitudine la mia parte di
            sofferenza opaca di che quella marmaglia ottusa e degradata, quasi senza volto, era solo
            l’odioso micidiale strumento. 
Egli mi raccontò la storia del suo
            arresto e di quello degli altri compagni. Questi, denunziati da Franco Walter che per un
            periodo di tempo aveva fatto il doppio gioco nell’organizzazione di zona, erano stati
            trattenuti solo uno o due giorni nella pensione. Demoralizzati dalla quantità di notizie
            e di nomi a conoscenza dei fascisti si erano lasciati indurre, in buona parte, a
            sottoscrivere dichiarazioni compromettenti. 
P., che era stato arrestato su
            denunzia di Priori, e trasportato sotto strettissima sorveglianza in via Principe
            Amedeo, era ritenuto uno dei dirigenti del Partito e comunque la persona maggiormente a
            contatto con i capi. Le carte che gli erano state trovate indosso, erano tali da indurre
            chiunque a rinunziare a ogni difesa e ad ammettere molte cose. A rendere ancora più
            disperata la sua situazione c’erano le dichiarazioni della spia, con la quale P. aveva
            avuto lunga confidenza, che lo aveva denunciato in contatto quotidiano con Lussu e con
            Bauer. Incurante di essere creduto P. affermò che i piani di sabotaggio e la relazione
            di zona che aveva in tasca gli erano stati consegnati da uno sconosciuto, e si difese
            negando quanto poteva o chiudendosi nel silenzio. Durante interminabili interrogatori
            sette sciacalli gli si erano avventati selvaggiamente addosso, percotendolo con calci e
            pugni. Si davano il turno, oppure gli erano sopra insieme dopo averlo scagliato per aria
            e gettato in terra. Con secchi di acqua gelata lo facevano ritornare in sé dopo uno
            svenimento, e poi daccapo. Il Tenente Koch era della partita. P. si ricordava di un suo
            tremendo calcio, sferratogli alla regione cardiaca, che lo aveva fatto tramortire e
            sudar freddo. Uno sciagurato lanciò a un certo momento la proposta di andare a rilevare
            la moglie. Fu ciò che decise Pilo a farla finita. L’idea di coinvolgere la sua famiglia
            nella sua disgrazia – mi disse – era intollerabile. Durante una breve sosta si diresse
            verso la finestra, un attimo si fermò a guardare il selciato della strada, poi scavalcò
            il davanzale. Ma quell’attimo di esitazione permise ai suoi aguzzini di accorrere e di
            riafferrarlo appena in tempo. E la tortura continuò riportandolo alla disperazione.
            Temeva per i suoi, temeva che potesse essere condotto nella bufera della sofferenza a un
            momento di debolezza. Con il vetro dell’orologio tentò di tagliarsi le vene, ma anche
            questo tentativo meditato e cosciente fu sorpreso e fallì. Quando, dopo una settimana,
            fui portato nella pensione, P. aveva ancora le braccia fasciate. 
Infine, non essendo riusciti a
            cavarne alcunché, si persuasero che non c’era niente da fare. A braccia fu portato in
            Questura e rinchiuso assieme ad altri, tra cui A.E., che avevano subìto la stessa sorte.
            Fradicio di acqua, tramortito, passò la più terribile notte della sua breve prigionia
            sul tavolaccio di una camera di sicurezza. Le condizioni dei detenuti erano tali che la
            Questura si rifiutò di trattenerli. E P. insieme a E. fu condotto in via Principe
            Amedeo. Qui venne visitato da un dottore che gli riscontrò la frattura di tre costole ed
            estese contusioni su tutto il corpo. 
P.A. non era avvilito né abbattuto
            per ciò che gli era toccato. A eccezione di alcune giornate in cui egli si illuse, o
            piuttosto vollero che si illudesse, egli sapeva benissimo che cosa lo attendeva e me lo
            disse. Ma nemmeno questo scuoteva la sua fermezza d’animo che aveva finito per imporsi
            persino ai suoi bestiali aguzzini. Avvolto nella carne affranta lo spirito era lucido e
            pronto. Aveva mantenuto il suo equilibrio e quella riservatezza che lo rendeva restio a
            comunicare in un modo qualsiasi i propri sentimenti e i propri pensieri. Io ricordavo i
            giorni del lavoro comune; con quale semplicità l’uomo di pensiero si era fatto uomo
            pratico e organizzatore paziente e minuzioso; con quale impegno egli si era spinto nel
            lavoro più arrischiato e pericoloso. Sembrava un universitario. «Ho voluto smentire la
            fama che noi siamo solo dei pennaioli» mi disse alla pensione. Ma qualcosa lo
            angosciava. Lo sentivo dietro le parole, nel tono della sua voce, dietro il suo
            caratteristico sorriso ironico e affettuoso insieme. 
Un giorno che lo vidi muto e
            rinchiuso, gli chiesi che cosa avesse. «Sono triste» mi rispose semplicemente con
            accento di verità che solo in quel luogo e in quelle condizioni poteva risuonare. Lo
            incoraggiai a guardare le cose sub specie universali, al che rispose che proprio per
            aver troppo guardato a quel modo aveva dimenticato di avere una moglie e dei figli. Che
            potevo rispondergli? Cercai di essergli vicino. Mi legava così strettamente a lui la mia
            pietà e la mia riverenza, ed egli era legato a me dall’affetto e dalla cura per me
            fratello più giovane. Sarebbe facile ora parlare di un mio oscuro presentimento, ma
            certo è che io non riuscivo a immaginare come ci saremmo visti e dove in libertà. E
            quando noi ci separammo, a me parve che non c’eravamo salutati così come avremmo dovuto… 
Gli interrogatori ripresero la notte
            del secondo giorno. Iniziò Franco Walter col chiedermi se desideravo i conforti
            religiosi poiché mi avrebbero portato a Forte Bravetta e fucilato l’indomani. Poi ci fu
            la solita teoria di domande, di insulti e di pugni. Notai che non insistevano più a
            chiedermi il mio indirizzo. Evidentemente la cosa aveva perso interesse per loro. I loro
            sospetti su di me si erano confermati e aggravati. Ora volevano dei nomi. In un
            intervallo tra un interrogatorio e l’altro venne a trovarmi con viso spaventato la
            padrona della pensione a pregarmi e a consigliarmi di parlare perché durante la cena
            aveva sentito dagli sgherri che se avessi continuato nella mia ostinazione mi avrebbero
            torturato. Invece, quando più tardi fui portato alla presenza del Tela, mi accorsi che
            avevano cambiato metro. In un lungo monologo ripetei più ordinatamente il mio piano di
            difesa e cercai di dare la maggiore efficacia persuasiva alle mie frasi. Tela mi ascoltò
            senza interrompermi e solo alla fine mi disse che se volevo tornare tra i vivi dovevo
            convincermi che non c’era altro da fare che parlare chiaro. Questa fu l’ultima volta che
            fui interrogato in via Principe Amedeo. Durante la notte Pilo stette molto male; mi
            chiamò più volte a voce alta come nel prorompere della sofferenza, tutto il suo corpo
            dolorava. 
L’indomani avvenne un cambiamento che
            ci meravigliò e ci lasciò interdetti. I nostri sgherri erano divenuti di una gentilezza
            imbarazzante, facevano a gara a mostrarsi servizievoli, venivano spesso a trovarci
            dicendo che tutto sarebbe finito bene, che la nostra posizione era tutt’altro che
            disperata; a Pilo dissero che sarebbe stato inviato al confino di polizia a Parma, a me
            che sarei stato rimesso in libertà se fossi stato meno reticente. Noi ci guardavamo in
            faccia senza saperci spiegare che cosa fosse accaduto; E. che aveva il compito di
            tenerci allegri con le sue uscite prevedeva che ci avrebbero accompagnato in macchina
            alle nostre case chiedendoci scusa; Pilo che stava visibilmente meglio sembrava essersi
            liberato dall’angoscia che lo opprimeva e si abbandonava a progetti di avvenire;
            un’evasione nei sogni; diceva di volersi trasferire in campagna con la sua famiglia,
            lontano dalla folla, in mezzo a gente onesta, discreta e laboriosa. 
Il giorno dopo venne visitato da un
            secondo medico il quale non [rilevò] frattura di costole. Era una menzogna. La notizia
            delle condizioni in cui era stato ridotto Pilo si era forse diffusa sollevando proteste
            e i fascisti si davano da fare per smentirla. Venne anche il vicecapo della polizia; per
            l’occasione fui chiuso in altra stanza. Il gerarca affettò indignazione per le false
            voci messe in giro dagli amici di Pilo, s’informò della sua salute, volle che Pilo
            scrivesse all’istante alla moglie due righe per rassicurarla che non aveva fratture
            ossee di alcun genere, e Pilo scrisse a sua moglie che non aveva sette costole spezzate
            come si era detto in giro… 
In quel giorno ci lasciarono
            tranquilli. Io e Pilo riuscimmo a conversare lungamente su argomenti che nulla avevano a
            che fare con la nostra condizione presente. Spesso gli sgherri ci venivano a importunare
            per chiacchierare con noi e dimostrarci la loro benevolenza; una sera uno di essi ci
            venne a raccontare che aveva portato con sé una donna e si scusava con noi di essere
            nell’impossibilità di mettercela a disposizione… 
Il 15 marzo fui portato in Questura a
            fare la mia deposizione scritta. Ripetei ciò che avevo detto a voce durante gli
            interrogatorii, ma questa volta senza incontrare obbiezioni di sorta. Era evidente che
            il mio caso era già stato deciso e quanto io potevo dire non aveva più importanza.
            Entrai a Regina Coeli e fui destinato al VII braccio con i comuni. Per quanto le
            condizioni materiali di vita fossero più dure respiravo meglio. 
Incominciava il secondo atto.
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Capitolo secondo
            

Il laico all’Università



La «Città universitaria» costruita dal
        fascismo a Roma negli anni Trenta non apparve a molti studenti, dopo la Liberazione, così
        brutta né così fascista come l’aria del tempo spingeva a credere. Chi vi si iscrisse in quel
        tempo, come anch’io feci, realizzò presto che il campus della Sapienza
        era proprio quel centro della vita dell’ateneo che era stato pensato sul modello di grandi
        università straniere. E scoprì anche che la facoltà di Giurisprudenza aveva un numero di
        grandi maestri addirittura stupefacente: Carlo A. Jemolo, Tomaso Perassi, Costantino
        Mortati, Edoardo Volterra, Vincenzo Arangio Ruiz, Francesco Calasso, Emilio Betti, Francesco
        Santoro-Passarelli, Guido Zanobini. Un insieme straordinario. Anche gli assistenti non erano
        poi i portaborse allora deprecati. E accanto alla grande e affollata biblioteca centrale,
        l’Alessandrina, molte erano le biblioteche di supporto funzionanti negli istituti delle
        facoltà. Di bar, invece, ce n’era uno solo, molto frequentato ma piccolo e precario. 
È ben possibile, naturalmente, che la
        nostalgia faccia velo al giudizio. Ma a ripensarla oggi, la vita universitaria del
        dopoguerra non era fatta né di ordinaria mediocrità né della tormentata drammaticità degli
        anni Settanta. Era nato un movimento studentesco in piena armonia con il tempo della
        ricostruzione, caratterizzato da passione pubblica, intrinsecamente democratico, ricco di
        allegria, pieno di iniziative (ne avrebbero scritto buoni studiosi, Brunello Vigezzi, Paolo
        Ungari, Gaetano Quagliariello). Gli studenti si diedero, in forme democratiche, una serie di
        istituzioni mirate all’integrazione della vita culturale dell’università; e autonomamente le
        gestirono, sconvolgendo l’ordine, il costume, i rapporti e le normative che avevano
        ereditato. Così, accanto alle facoltà, divennero elementi importanti i centri associativi
        studenteschi, le organizzazioni di scambi con l’estero, i centri
        cinematografici, quelli sportivi, quelli del teatro, le istituzioni
        musicali, le cooperative editoriali, le strutture di assistenza. E, insieme, arrivarono le
        assemblee e le elezioni studentesche, l’elaborazione dei programmi, la stesura dei giornali
        universitari. I nuovi organismi rappresentativi ebbero stabilità istituzionale e
        autosufficienza finanziaria. L’ipotesi che li gestisse la burocrazia universitaria fu
        respinta. Fu conquistata la partecipazione degli studenti al senato accademico e alle opere
        di assistenza e molti di essi cominciarono a confrontarsi con una serie di questioni che
        avevano rilevanza sia sotto il profilo civile (nella vita degli atenei) sia sotto l’aspetto
        privato (nel rapporto non tradizionale con la famiglia indotto dalla trasformazione
        dell’università). Nacquero negli atenei, insomma, molte iniziative che oggi possono sembrare
        di importanza minore, quando non siano addirittura dimenticate. In realtà, il movimento nato
        negli ultimi anni Quaranta e sviluppatosi negli anni Cinquanta era parte costitutiva dello
        straordinario fenomeno di vitalità che l’Italia ebbe dopo la fine della guerra, con la
        ricostruzione delle rovine materiali e la trasformazione da società agricola a società
        industriale. 
L’università conservava allora un
        carattere storicamente configurato, che la distinse rispetto al contesto nazionale. Malgrado
        il fascismo, aveva mantenuto un suo fondo di autonomia, permeato dalla cultura
        laico-liberale che era propria di una parte notevole del corpo insegnante. Si trattava di
        una vera e propria enclave; e non a caso l’iniziativa di costituire un
        nuovo movimento studentesco venne presa da un gruppo di giovani di tendenza
        democratico-laica insieme ad altri di ispirazione cattolico-liberale. Fra i primi, Guglielmo
        Negri, Tullio Gregory, Mario D’Addio, Emanuele Terrana, Libero Pesce; fra i secondi, Bianca
        Maria Bosco, Carlo Tedeschini-Lalli, Carlo Traversa, Edoardo Speranza, Franco Nobili.
        Persone che sono poi rimaste tutte sulla scena della vita civile del paese. 
A Roma l’elezione di un consiglio
        studentesco ebbe luogo già nell’autunno 1944, pochi mesi dopo la Liberazione. Il primo
        congresso universitario romano, nel 1946, discusse a fondo una questione di principio oggi
        poco concepibile ma allora vivissima: quella legata al nome di Ernesto Buonaiuti – il grande
        storico del cristianesimo, privato dallo Stato dell’insegnamento universitario per effetto
        della scomunica inflittagli dalla Chiesa – del quale gli studenti laici, in contrasto con
        quelli cattolici, chiedevano con energia il ritorno sulla cattedra. Successivamente, da Roma
        il movimento si estese a tutti gli atenei italiani e nel maggio 1948
        si costituì, a Perugia, l’Unione nazionale universitaria rappresentativa italiana, l’Unuri.
        Ricevette un lungo e caldo messaggio da Benedetto Croce e rappresentò la fuoriuscita dalle
        logiche locali, la «nazionalizzazione» del movimento. 
Giovò alla vitalità di quella fase della
        vita universitaria la tradizione goliardica, fatta di iniziative originali o inusuali. A
        Pisa, per esempio, la polizia bloccava gli studenti che avevano occupato l’università?
        Allora una teleferica tra le finestre della Sapienza e quelle delle case vicine provvide
        giornalmente a rifornirli di vettovaglie e a far transitare via aerea i loro capi. Il
        principale oratore dell’occupazione era Lucio Rosaia, che divenne uno stimato cardiologo,
        autore di numerosi volumi sulla riforma sanitaria ed eccellente sindaco di La Spezia (ma, al
        tempo, fu sospeso dagli esami per due sessioni). Tra i capi più intransigenti era Renato
        Angelo Ricci, poi presidente della Società italiana di fisica e di quella europea, mentre
        Donato Barbone, che avrebbe poi dato un durevole contributo al rinnovamento della Editrice
        Laterza, sospingeva dalla Normale le azioni di sostegno agli occupanti. Un giovane,
        successivamente eletto alla Camera per nove legislature e ministro del governo Prodi,
        Giorgio Bogi, solo per abilità riuscì a eludere il controllo della polizia e a non farsi
        schedare. 
L’aumento delle tasse universitarie
        scatenò nel Cinquanta l’inizio della stagione di occupazione degli atenei. I promotori,
        tuttavia, non facevano certo presagire gli estremisti che capeggeranno le agitazioni del
        Sessantotto. Il capo dell’organismo rappresentativo pisano, Claudio Cesa, che venne sospeso
        per un semestre dalle lezioni, sarebbe stato un giorno chiamato a succedere a Eugenio Garin
        sulla cattedra di Storia della filosofia della Scuola Normale superiore di Pisa. All’ateneo
        di Bologna caratterizzò il movimento la guida di goliardi coltissimi, fra i quali spiccava
        il mitico Bobo Rossi, poi professore di Storia del diritto italiano. A Napoli la prima
        occupazione dell’università fu diretta dalla Santa Goliardia, come si chiamava la principale
        organizzazione studentesca capeggiata da un futuro senatore, un temibile Lino Jannuzzi
        ventenne. Vi erano, tra gli altri, Mario Del Vecchio, che sarà presidente del Consiglio
        regionale della Campania, e Giuseppe Cuomo, futuro rettore dell’università, in contatto, fra
        gli universitari comunisti con Giorgio Napolitano e Gerardo Marotta. Le occupazioni
        studentesche non miravano al Grande rovesciamento del sistema ma a
        riforme concrete ed erano seguite con partecipazione dalla popolazione. 
La goliardia, oggi spenta, era un
        fenomeno complesso. Si richiamava alla tradizione delle antiche università, includeva
        sfrenatezza e studio, rottura delle convenzioni e partecipazione alle istituzioni. La sua
        rappresentanza fu assunta dall’Unione goliardica italiana, l’Ugi, la stella più grande di un
        universo in cui si muovevano numerose associazioni nazionali o locali, le più importanti
        delle quali erano la Corda Fratres, legata alla massoneria, la Oberdan, repubblicana. E fu
        questo universo laico che dominò inizialmente la vita universitaria scontrandosi e
        incontrandosi con un secondo grande polo, l’Intesa cattolica, in cui si coordinavano le
        molte presenze studentesche vicine alla Chiesa e alla Dc[1]. L’irrigidimento ideologico e il mito di Stalin portavano invece i comunisti ad
        autoisolarsi. 
L’Ugi era forte, naturalmente, anche per
        il suo volto giocoso; e questa fu una delle ragioni per cui non trovò a lungo interlocutori
        politici sul piano nazionale. Ma le sue ripetute vittorie nelle elezioni universitarie
        scossero alla fine il più importante settimanale laico dell’epoca, «Il Mondo», che dedicò a
        esse l’articolo di fondo del primo numero del 1951, firmato da uno storico, Aldo Garosci.
        Poco dopo un inviato del «Mondo», Paolo Pavolini, seguì il congresso nazionale dell’Unuri, a
        Grado, e annunziò con entusiasmo, e magari qualche esagerazione, che l’Ugi aveva conquistato
        la maggioranza assoluta. 
A Roma la lista laica ebbe nel 1951 un
        buon successo. E però tolse pochi voti ai veri nemici degli organismi democratici
        studenteschi, i fascisti. La loro organizzazione, il Fuan, era nata con pretese culturali,
        mobilitando vecchi intellettuali come Balbino Giuliano, Ardengo Soffici, Guido Manacorda. E
        per la verità il Fuan fu sempre, per un verso o per l’altro, una componente della vita
        universitaria. Ma a Roma si trattava in quel periodo di una banda variopinta, diretta da un
        giovane grosso e prepotente, Giulio Caradonna, figlio del Giuseppe capo degli «squadristi a
        cavallo» che negli anni Venti avevano aggredito in Puglia sindacati contadini e socialisti
        seminando morte e terrore. 
Con lui e i suoi colleghi gli studenti
        laici e quelli comunisti fecero seriamente a botte, la prima volta, quando cercarono di
        irrompere in un’aula di Giurisprudenza con l’obiettivo di distruggere i risultati di una
        votazione. Nell’aula una parte dei nostri, con Marco Pannella e altri, proteggeva l’urna,
        mentre un’altra parte si era collocata a difesa dell’unica porta d’accesso. Ne seguì uno
        scontro fisico in uno spazio ristretto, e a me riuscì di assestare un bel pugno al capo
        fascista, che da quel momento (anche poi alla Camera dei deputati) mi guardò sempre con
        rispetto. Ma ne presi anch’io una certa dose e rimasi un po’ stordito. Indietreggiando i
        nostri, Marco afferrò l’urna in pericolo e con essa fuggì, buttandosi coraggiosamente dalla
        finestra – che per la verità era al pianterreno e dava su un bel prato. Così, per mancanza
        in certo senso di oggetto, la bagarre ebbe rapidamente termine. 
Un vero maxiscontro si ebbe invece
        l’anno successivo, il giorno in cui i fascisti fecero il massimo sforzo per impedire le
        lezioni di Umberto Calosso, l’intellettuale socialista che durante gli anni della guerra
        parlava da Radio Londra. Quel giorno, lungo tutto il piazzale centrale dell’università, di
        fronte al rettorato, si fronteggiarono due schiere di alcune centinaia di studenti, fascisti
        e antifascisti, gli uni e gli altri rafforzati da robusti estranei opportunamente
        mobilitati. A un certo momento i fascisti attaccarono e si scatenò su tutto il fronte un
        combattimento caotico. Nessuno usò armi da fuoco ma ci furono parecchi feriti. Fra i nostri
        c’era anche il cattedratico di Storia della filosofia antica, Guido Calogero, che con un
        ombrello in mano si batté molto valorosamente. Io fui ferito al capo insieme a Nicola
        Caracciolo dalla sbarra di ferro manovrata da un fascista. Ricordo l’attimo di vuoto che
        ebbi, il sangue che colava dalla fronte. Andai a casa aiutato dalla mia ragazza ed ebbi
        sette punti di sutura dal medico di famiglia, dopo che mio padre, da buon avvocato, aveva
        impedito che fossi portato in ospedale dove gli agenti di guardia mi avrebbero sicuramente
        denunziato. Però, in seguito, la polizia mi denunziò egualmente, assieme a molti altri: per
        rissa! Eravamo a pochi anni dalla fine della guerra e il ministro degli Interni era Mario
        Scelba, il vecchio antifascista legato a don Sturzo, che aveva il compito di riorganizzare
        le forze dell’ordine senza guardare tanto per il sottile. 
La dirigenza dell’Unione goliardica
        riuscì a quel tempo a esprimere una visione originale dell’autonomia universitaria.
        Queste le parole solenni del presidente dell’Ugi Franco Roccella al
        congresso del 1951: 
Noi crediamo che non ci sia per noi alcuna risoluzione
            se non acquisiamo il senso di una piena autonomia civile, una fondamentale condizione di
            libertà individuale e collettiva, di sufficienza e di competenza, di pienezza di
            progressi e di conclusioni storiche, sì da rendere impossibile ogni forma di
            partitocrazia e da evitare che sia la formula preventiva e meccanica a condizionare il
            cittadino. Per questo ci sentiamo slegati da ogni vincolo di partito: e questo abbiamo
            inteso di affermare gridando «Fuori i partiti dall’università!»: non per rifiutare
            impegno e partecipazione ma per iniziare l’esercizio di una piena autonomia civile.
        


I partiti fuori dall’università? In
        realtà stavano entrandovi a spron battuto. Era difficile che la condizione politica
        nazionale, stabilizzatasi sul «bipartitismo imperfetto» Dc-Pci, non portasse gli apparati
        partitici a penetrare anche negli atenei. La Dc vi era già insediata con l’Intesa cattolica.
        I dirigenti dell’organizzazione comunista, il Cud, constatarono la sua insufficienza e
        intelligentemente promossero l’ingresso nell’Ugi dei loro aderenti. I socialisti si
        organizzarono in un certo numero di gruppi reciprocamente ostili. Ma era anche il tempo in
        cui la prima leadership goliardica stava uscendo dall’università per la
        fine del periodo di studio: e il «privato», nella società povera dell’epoca, richiamò molti
        alle professioni o all’insegnamento. Il residuo leader ugino del tempo, Pannella, ebbe un
        raptus megalomane e proclamò che era necessaria non l’«unità delle forze laiche» ma una
        «unità laica delle forze» da lui diretta. L’organizzazione goliardica, col suo originale
        segno laico-critico, cominciò inesorabilmente a dissolversi e non le bastò a proteggerla la
        qualità della successiva leadership[2]. 
Il gruppo dei laici all’università era
        formato da amici molto affiatati che più avanti tuttavia avrebbero aderito a partiti
        differenti. Molti ebbero un bel futuro[3] e nel complesso rappresentavano un insieme non
        particolarmente organizzato ma non facile a essere intellettualmente scavalcato. Come laici,
        sentivano quali veri antagonisti i colleghi del Pci, i più autorevoli dei quali erano Renzo
        De Felice, il grande storico del fascismo, e Piero Melograni, lo storico che diventerà
        deputato negli anni berlusconiani. Mi è sempre rimasto impresso lo scontro che un giorno
        avemmo con De Felice su un orrendo film sovietico proiettato al Circolo del cinema e da lui
        ferreamente difeso solo perché di produzione socialista. Più in generale, si discuteva con
        accanimento e serietà se l’Urss fosse o no un paese democratico. I suoi orrori erano ormai
        documentati da decine di volumi, tuttavia inesorabilmente contestati nel mondo universitario
        comunista (professori e studenti). Però un documento di ben 30 cartelle, scritto nel 1956 da
        Alberto Caracciolo e Mario Tronti, la dice lunga sui fermenti antistalinisti e
        proto-liberali circolanti nel movimento universitario comunista. 
Nel 1952 – novità pre-femminista –
        eleggemmo in rappresentanza dei laici, al consiglio studentesco di facoltà, una collega,
        Anna Maria Fontana, la quale promosse con Franca Prisco, l’anno successivo, un seminario di
        successo, tenuto da grandi giuristi come Piero Calamandrei e Gaspare Ambrosini. Con lei
        facevamo ormai coppia fissa e dopo la laurea ci si offrì l’occasione di passare un anno di
        studio in America con una «borsa», in differenti università. Ma i signori Fontana non
        concepivano neppure di discutere la questione; e quanto a me già lavoravo al quotidiano del
        partito e ritenni, del tutto erroneamente, che avrei sbagliato a lasciare l’Italia per
        dodici mesi. 
Erano ragioni che, in realtà, facevano
        entrambe capo alla eccezionalità che un viaggio di quel genere allora
        rappresentava. Sposarsi subito era invece l’unico modo per vivere
        insieme. Per il nostro matrimonio nacque però un piccolo dramma. Intendevamo farlo non in
        chiesa ma in comune e la mia futura suocera, buona cattolica, si oppose decisamente
        all’idea. Per chiarire la sua posizione cominciò anzi lo sciopero della fame, che era allora
        una iniziativa alquanto originale. Considerava la nostra unione, priva del sacramento
        religioso, un peccato. Era la visione dominante fra i cattolici integralisti, dichiarata
        formalmente più tardi dal vescovo di Prato: il quale chiamerà «concubini» (cioè, in termini
        di diritto penale, «delinquenti») due coniugi sposatisi in comune, i signori Bellandi. Il
        vescovo, querelato per diffamazione, verrà poi condannato dal Tribunale di Firenze in un
        processo di grande eco nazionale, dove mio padre, insieme a Leopoldo Piccardi, pronunziò una
        bella arringa in nome delle ragioni dello Stato[4]. In occasione del nostro matrimonio, invece, si prodigò per placare le acque tra
        le famiglie e ci convinse che lo sposarsi in chiesa sarebbe costato a noi sicuramente meno
        di quanto alla signora Fontana sarebbe costato un matrimonio in comune. Così, laicamente, e
        soprattutto da bravi figli, dicemmo al parroco che non ci facesse discorsi di alcun genere e
        ci trovammo una bella mattina dell’aprile 1954 nella Chiesa del Borromini, a piazza Navona,
        con un mare di amici. Lei, come avvocato, guadagnava 60 mila lire nell’ufficio legale di un
        ente per la riforma agraria, io come giornalista della «Voce Repubblicana» 50, e per
        l’affitto di casa in via Monserrato 29 ne pagavamo 30.


[1]  Fra i capi dell’epoca, ricordo Raniero La Valle, Paolo Cabras, Bartolo
                Ciccardini, Franco Grassini.

[2]  Composta da giovani che ebbero parte rilevante nella vita intellettuale e
                politica del paese: tra gli altri, Tullio De Mauro, Piero Craveri, Stefano Rodotà,
                Massimo Teodori, Gerardo Mombelli, Ennio Ceccarini.

[3]  Divennero autorevoli professori universitari di varie discipline Gennaro
                Sasso, Tullio Gregory, Alberto Aquarone, Carlo Ghisalberti, Guglielmo Negri, Mario
                D’Addio, Giovanni Ferrara, Peppino Benedetti; direttori generali delle pubbliche
                amministrazioni, Renato Grispo, Massimo De Leo, Anna Maria Fontana; giornalisti e
                avvocati di valore, Nicola Caracciolo, Edgardo Bartoli, Giovanni Cervigni, Marcello
                Piga, Bianca Turbati, Renato di Castro. In politica si distinsero Franca Prisco e
                Claudio Venanzetti, che divennero senatori; Emanuele Terrana, deputato e
                cosegretario del Pri; Ottavio Di Lorenzo, che fu segretario generale della Gioventù
                liberale; Federico Coen, dirigente socialista e direttore di «Mondo Operaio»;
                Guglielmo Negri, sottosegretario alla presidenza del Consiglio; Marco Pannella, io
                stesso. Fausto Ferzetti, poi dedicatosi al cinema insieme al fratello Gabriele, era
                il responsabile del periodico dell’interfacoltà, «L’Universitario». Gli scienziati
                del nostro gruppo erano Sergio Stipa, divenuto un chirurgo famoso, Mannuccio
                Mannucci che a New York si affermò come psicanalista di valore, e Franca
                Ascoli-Marchetti, poi titolare della cattedra di Chimica farmaceutica a
                Roma.

[4]  L. Piccardi (a cura di), Il processo
                    al Vescovo di Prato, Firenze, Parenti, 1959. 



Capitolo terzo 

Lo straordinario tessuto degli anni Cinquanta



Tra il 1945 e il 1960 una intera leva
        passò dai 15 ai 30 anni, dall’adolescenza alla vita adulta; e si inserì così in quel
        particolarissimo tessuto etico-politico che si era sviluppato in Italia dopo la Liberazione
        e che sarebbe stato ben presto liso, finemente ispirato com’era, dall’aspra realtà del
        potere. 
A delineare di che cosa quel tessuto
        consistesse basta ricordare, pur alla rinfusa, le iniziative più vive da cui fu costellato
        quel tempo lontano. La serie innumerevole di giornali, settimanali, riviste, opuscoli, fogli
        di ogni genere, tipo e orientamento le cui redazioni erano fonte di dibattiti appassionati
        non meno che di presenza attiva nella sfera pubblica. Gli infiniti circoli di cultura sorti
        non solo nelle grandi città ma anche in tanti centri minori. Il formicolio di nuove case
        editrici, ricche di ispirazione seppur povere di denaro. La fondazione a Napoli
        dell’Istituto Croce diretto da Federico Chabod. La creazione a Roma di Italia Nostra,
        promossa da Elena Croce e Desideria Pasolini. Gli inizi a Torino dell’Associazione culturale
        italiana, con i suoi quaderni e le sue conferenze programmate nelle maggiori città italiane.
        La ripresa delle università popolari in molte zone d’Italia. L’istituzione dell’Associazione
        nazionale magistrati a opera di giuristi come Emanuele Piga ed Ernesto Battaglini. Il
        fascino dell’Unione nazionale per la lotta all’analfabetismo, riportata all’attenzione da
        Anna Lorenzetto. L’anticonvenzionalità dell’Associazione italiana per l’educazione
        demografica di Luigi De Marchi e Vittoria Olivetti. Il bagliore dei corsi al castello di
        Sermoneta organizzati dal Centro di collaborazione civica di Cècrope Barilli ed Ebe Flamini.
        La singolare opera del Movimento per la non violenza di Aldo Capitini. Lo straordinario
        impegno sul sociale di Angela Zucconi. Il Centro educativo per assistenti sociali di Maria
        Calogero Comandini. L’espandersi delle associazioni femminili, con
        Teresita Sandeski-Scelba e Jolanda Torraca. 
E c’era poi molto altro, a integrare il
        fiorire della società. C’era la rivoluzione nelle concezioni politiche indotta dal
        federalismo di Ernesto Rossi e Altiero Spinelli, protetti dai numi del mondo laico, Croce,
        Salvemini ed Einaudi. C’era l’attivo contributo alla creazione normativa della Comunità
        economica europea da parte di liberali come Gaetano Martino e Roberto Ducci. La battaglia
        giuridica e politica guidata da Piero Calamandrei per la creazione della Corte
        costituzionale. Il soffio di novità prodotto dal Movimento di comunità di Adriano Olivetti.
        La mobilitazione per la difesa della scuola pubblica promossa dall’Adesspi di Carlo Ludovico
        Ragghianti e Tullio Gregory. L’analisi della questione agraria italiana di cui fu
        protagonista Manlio Rossi-Doria a Portici. Il rilancio dell’antica Associazione nazionale
        per gli interessi del Mezzogiorno con Umberto Zanotti-Bianco. La ripresa della battaglia
        meridionalista con Vittore Fiore a Bari, Rocco Scotellaro in Lucania, Francesco Compagna a
        Napoli. L’introduzione del metodo gandhiano della protesta non-violenta guidata nel
        Palermitano da Danilo Dolci. L’organizzazione autonoma dei partigiani democratici decisa da
        Parri. L’unione nella Uil delle forze sindacali socialdemocratiche e repubblicane. 
Due riviste nate in quegli anni
        costituirono a lungo un riferimento sicuro per il mondo laico: «Nord e Sud» e «Tempo
        presente». Non fu casuale che molti dei loro collaboratori scrivessero con continuità anche
        sulle pagine del «Mondo», talora anche della «Voce Repubblicana», formando un quadrilatero
        di copertura, per dir così, di sicura qualità. A «Nord e Sud», diretta da Francesco
        Compagna, collaborarono dal 1954 centinaia di intellettuali, a cominciare da Vittorio de
        Caprariis, Rosario Romeo, Renato Giordano e Giuseppe Galasso, per un periodo condirettore
        della rivista, mentre Nello Ajello e Giuseppe Ciranna ne furono caporedattori. A «Nord e
        Sud» facevano capo anche meridionalisti di tendenza socialista o socialdemocratica: Manlio
        Rossi-Doria, Sandro Petriccione, Gilberto Marselli. Non era tuttavia una rivista di studi
        meridionalisti, sia perché le era vicino tutto l’ambiente crociano di Napoli, sia perché
        partecipava attivamente alla battaglia politica nazionale. 
«Tempo presente» ebbe inizio nel 1956,
        sotto la direzione di Ignazio Silone e Nicola Chiaromonte. Uscì al tempo della maggiore
        crisi etico-politica del mondo comunista, divampata col rapporto
        Krusciov sui crimini di Stalin e le rivolte anticomuniste in Polonia e in Ungheria. Era
        emanazione dell’Associazione italiana per la libertà della cultura, espressione di quel
        grande movimento politico-culturale che aveva preso avvio col Congress for Cultural Freedom
        tenutosi a Berlino Ovest nel giugno 1950. Il respiro internazionale della rivista era
        straordinario. 
Nel 1956 l’improvvisa scomparsa di Piero
        Calamandrei ridusse invece l’impronta azionista del «Ponte», il mensile nato a Firenze
        subito dopo la Liberazione. Rimase la rivista creata a Ivrea da Adriano Olivetti,
        «Comunità», che ancora oggi, dopo cinquant’anni, testimonia freschezza di cultura. E nel
        1951 fu fondata a Bologna «il Mulino», cui seguì tre anni dopo l’omonima casa editrice
        promossa da giovani intellettuali cattolici o liberali, tra i quali spiccavano Luigi
        Pedrazzi e Nicola Matteucci[1]. Il suo vero motore era tuttavia Fabio Luca Cavazza, che riuscì a stabilire
        preziosi contatti nell’ambiente del Partito democratico degli Stati Uniti e ottenne alcuni
        finanziamenti dalla Fondazione Ford, aiutando più avanti Altiero Spinelli a costituire
        l’Istituto affari internazionali. 
Tutti questi, come dire, erano paletti
        di ferro che si conficcavano in una terra ancora fresca a strutturarla più solidamente.
        Grandi o modeste, si moltiplicavano iniziative alimentate da un flusso di energia morale che
        si richiamava alla Resistenza, un respiro profondo del quale non si è più visto in seguito
        alcunché di simile. E si capisce bene che quell’epoca venga rimpianta oggi, quando le
        strutture culturali portanti sono divenute le fondazioni bancarie, per quanto benemerite. 
Quel respiro rallentò progressivamente
        per un fenomeno del tutto obiettivo: l’avanzata nella società dei partiti di massa, emersi
        come forze egemoni di governo o di opposizione. Con i loro apparati pesanti, la loro
        spietata conquista delle strutture di potere, la loro tentazione di adeguare alle esigenze
        partitiche anche istituzioni e istanze neutrali, essi rappresentavano un modello di perfetta
        antitesi all’autonomia leggera delle presenze laiche. Fecero anche cose buone, naturalmente.
        Ma certo non favorirono la crescita di quel bene raro che è lo spirito di indipendenza. Sul
        versante di sinistra, corrispondentemente, il fenomeno degli intellettuali «organici» al
        partito comunista sembrò una cosa bellissima. 
Grande risonanza ebbe perciò, pochi
        giorni dopo l’inizio della rivolta in Ungheria dell’ottobre 1956, il manifesto dei 101
        intellettuali comunisti – tutti «grandi nomi» – che sconfessarono la
        posizione del Pci. Seguirono le dimissioni di Antonio Giolitti e di altri e qualche
        scompaginamento nelle ferree strutture del Pci. Tuttavia né i partiti laici e socialisti né
        tantomeno la Dc di Fanfani, Scelba e Segni, erano pronti a ricevere gli esiti delle
        difficoltà in cui versavano i comunisti. Poi, il crollo della quarta Repubblica francese e
        l’arrivo al potere del generale de Gaulle crearono in Italia emozione e preoccupazioni, che
        elettoralmente si tramutarono in vantaggi per il partito di maggioranza. Non c’era un’aria
        adatta ai sottili ragionamenti che cucivano l’alleanza tra il Partito repubblicano e il
        Partito radicale: Pacciardi, Reale, La Malfa da una parte, Carandini, Pannunzio e Valiani
        dall’altra, tutti presentati dalla destra cattolica come persone vitande, espressioni di
        puro anticlericalismo, anzi addirittura della massoneria. Le liste presentate alle elezioni
        del maggio di quell’anno erano semplicemente autorevolissime: un gran numero di nomi famosi
        della cultura, della scienza e dell’arte; in certo senso un rinnovato segno della centralità
        laica nella cosiddetta società civile. Elettoralmente, però, l’insuccesso fu clamoroso: le
        liste repubblicano-radicali presero complessivamente meno voti di quanti ne aveva ottenuti,
        cinque anni prima, il solo Pri. 
Alcune battaglie civili, tuttavia,
        furono in quel tempo vinte. La creazione della Corte costituzionale e l’indipendenza della
        magistratura costituivano priorità del mondo laico. Non erano state tali per l’autorevole
        guardasigilli liberale dei primi anni del centrismo, Giuseppe Grassi; come, egualmente,
        vennero poi trascurate da ministri democratico-cristiani come Aldo Moro e Adone Zoli. Ma
        alla fine, dopo la forte campagna conclusa da una memorabile conferenza di Calamandrei nella
        sede della Corte di cassazione, cui partecipò solennemente gran parte della magistratura, la
        Corte fu istituita. A sua volta l’organo inteso a tutelare l’indipendenza dei giudici, il
        Consiglio superiore (Csm) riuscì a superare le difficoltà frapposte dai governi centristi e
        cominciò a lavorare nel 1958. Anche la battaglia per la riforma del processo penale,
        ereditato dal codice fascista del 1930, ebbe successo. Fu iniziata dal volume laterziano di
        mio padre, Processo alla Giustizia. Ma ci vorranno molti anni per
        completare la riforma: e fu il guardasigilli socialista Giuliano Vassalli a portarne
        l’ultimo atto in un Consiglio dei ministri del 1989 di cui facevo parte anch’io come
        ministro dell’Industria. 
    
Anche le battaglie del Movimento
        federalista europeo di Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi possono tranquillamente essere
        annoverate fra quelle che videro protagonista il mondo laico. Le sostenevano ex azionisti,
        repubblicani, liberali, socialisti di tutte le tendenze, personalità indipendenti (i
        democristiani erano divisi, una parte seguiva De Gasperi senza entusiasmi, la Chiesa era
        incerta). Inizialmente Spinelli aveva avuto qualche difficoltà a prendere in mano la
        Direzione del Movimento. Alla fine, tuttavia, la sua tempra sgominò le opposizioni[2]. Dopo il piano Marshall, dopo la prima Comunità europea del carbone e
        dell’acciaio, nacque una grande speranza: che la Comunità europea di difesa (Ced) proposta
        dalla Francia potesse dare l’avvio a una rivoluzione politica e costituzionale capace di
        realizzare gli Stati Uniti d’Europa. In Francia fu intesa piuttosto come il modo per
        controllare il riarmo della Germania[3]. Ma fu in ogni caso un momento politico d’intensità straordinaria. Nel mondo del
        dopoguerra sorgeva una luce del tutto nuova, alternativa a quella che emanava il movimento
        comunista. Una profonda intesa accomunò la leadership americana e
        quella europea; e comune fu lo sforzo dei loro giuristi per dare volto costituzionale al
        progetto politico. Com’è noto, lo seppellì proprio la Francia, per il voto congiunto dei
        nazionalisti e dei comunisti che in Parlamento, nell’agosto 1954, bocciarono il trattato
        costitutivo della Ced. 
In Italia Spinelli aveva dapprima avuto
        una posizione incerta; ma poi vide esattamente l’importanza di una Comunità di difesa e
        tanto dura fu la sua polemica contro la posizione di Togliatti quanto stretta divenne la sua
        intesa con De Gasperi. Per un movimento male organizzato come il Mfe, ancora più
        squattrinato del Pri e del Pli, fu l’occasione per una presenza nel paese assai maggiore.
        Ebbe la totale opposizione dei comunisti, ostili per principio a ogni iniziativa sgradita
        all’Urss, e per di più culturalmente irretiti dall’idea delle «vie nazionali». Arrivarono a
        una visione «europeista» con venticinque anni di ritardo quando
        Mario Pirani e Giorgio Amendola, all’ultimo momento riuscirono a
        candidarlo nelle liste del Pci al Senato[4]. 
Tuttavia la forza complessiva del mondo
        laico venne progressivamente affievolendosi: poiché è l’indebolimento delle strutture
        politiche di un aggregato sociale a comportare la perdita del suo peso culturale e civile,
        non il contrario. Naturalmente, oltre le riviste già citate, rimasero attivi e influenti
        alcuni gruppi intellettualmente qualificati. Si strinsero in particolare, a Roma, attorno al
        settimanale di Pannunzio «Il Mondo», a Torino attorno a «La Stampa» di Giulio De Benedetti,
        a Napoli attorno al quotidiano «amendoliano» «Il Mattino d’Italia», che non ebbe tuttavia
        lunga vita. Norberto Bobbio, Alessandro Galante Garrone, Franco Venturi, Giorgio Agosti,
        Giorgio e Lelia Vaccarino, Carlo Casalegno (che curava il giornale di Giustizia e libertà,
        «Resistenza») rappresentarono a Torino un nucleo che per alcuni decenni incontrò sempre
        calde adesioni e vivacissimi dissensi. A Torino era anche la Einaudi, con una notevole parte
        del personale «laico» convogliato nell’indirizzo marxisteggiante della casa editrice. Mentre
        a Bari Vito e Franco Laterza lavoravano a rilanciare la casa editrice di tradizione
        liberal-crociana che avevano ereditato. A Milano Leo Valiani, da solo, rappresentava un
        baluardo, mentre Adolfo Tino ed Enrico Cuccia si impegnavano nella vita finanziaria
        dell’industria. Ma fu comunque una vita difficile. Sotto l’aspetto politico, rimasero in
        piedi solo le organizzazioni che avevano bandiere, inno e sezioni. E che avevano peso perché
        dietro di esse c’era pur sempre una visione solida, consonante con le coordinate
        internazionali. 
Contribuì a contrastare la presenza del
        mondo laico anche il nuovo fenomeno della Televisione. La Rai, a metà degli anni Cinquanta,
        ebbe inizialmente poche decine di migliaia di abbonati; ma il suo effetto socialmente
        elettrizzante fu subito dimostrato quando negli esercizi pubblici e nelle piazze si
        cominciarono a raccogliere piccole e grandi folle per vederne i programmi. Divennero presto
        una sorta di marmellata nazional-popolare, che ebbe sicuramente utilità e però non alimentò
        un’autentica vita culturale. Servì anzi a giustificare la conquista del principale strumento
        di comunicazione di massa da parte del potere politico e ad avviare così la lottizzazione
        delle nomine (inizialmente di netta impronta democratico-cristiana, poi socialista): al
        fenomeno, perdurato per alcuni decenni con i risultati ben noti, invano cercò di porre fine
        la riforma del 1975 promossa dal mondo laico[5]. 
    
Chiuse in un certo senso un’epoca il
        convegno del 1955 tenutosi per due giorni nel teatro comunale della città che era il cuore
        della Romagna repubblicana, Cesena. Doveva essere una cosa in grande: l’organizzarono,
        insieme, le strutture giovanili dei tre partiti laici, esponenti dell’Unione goliardica,
        dell’Associazione degli studenti medi e della terza centrale sindacale, l’Uil. Fu aperto
        dalla relazione economica di Eugenio Scalfari e da quella politica svolta da me. Gaetano
        Salvemini mandò da Sorrento, ove ormai risiedeva stabilmente nella villa dell’amica Giuliana
        Benzoni, un lungo messaggio. Fu approvata all’unanimità una risoluzione che impegnava a
        costituire comitati permanenti «di agitazione per lo sviluppo di una valida azione di
        sinistra democratica». Che io ricordi, non ne seguì assolutamente nulla. 
La verità è che anche il messaggio di
        Salvemini, pur bello e incisivo, non era convincente. Battevano altre campane che esigevano
        in risposta trombe nuove. Invece, di fronte a partiti di massa che entravano con sicurezza
        nella società civile, giornali di una certa indipendenza caddero, non più sostenuti da forze
        economiche divenute dubbiose della loro utilità. Vari direttori furono sostituiti. Molte
        nomine pubbliche furono sequestrate da esigenze partitiche. Molte riviste cessarono le
        pubblicazioni. Parecchi circoli culturali cedettero. Le elezioni politiche del 1953 erano
        già state disastrose per le forze laico-democratiche, che avevano appoggiato la legge
        elettorale maggioritaria. Nella legislatura apertasi nel 1958 cercarono di allontanarsi
        dalla formula centrista ma si divisero sull’obiettivo del centrosinistra, pur rimanendo
        comuni alcune battaglie politiche. Ma come può spiegarsi che proprio quando la loro forza
        diminuiva e il loro consenso elettorale si restringeva esse riuscirono a prevalere su un
        certo numero di grandi questioni? Ce lo domandavamo anche allora senza darci risposta (al
        massimo, qualche risposta sbagliata). 
Documento
                 Il messaggio di Gaetano Salvemini ai
            giovani laici 




            Questo è il messaggio inviato da Gaetano Salvemini al convegno dei giovani
                laici tenutosi a Cesena nel marzo 1955. Pur nella sua brevità risulta un documento
                esemplare delle concezioni politiche del grande storico e del metodo di lavoro cui
                sempre informò le sue battaglie. 
        
Capo di Sorrento, 25 marzo 1955 
Cari giovani amici, 
saluto il vostro convegno, dolente
            che l’età mi escluda dal parteciparvi attivamente e che impegni di lavoro improrogabili
            mi interdicano di assistervi come osservatore. 
Se non mi inganno, il vostro convegno
            è un sintomo della inquietudine sempre più viva, che si va manifestando nei partiti –
            che non sono né fascisti, né clerico-fascisti, né comunisti – contro la tattica di
            ignorare tutti i problemi reali della vita italiana e definire e ridefinire atti di fede
            astratta, che non impegnano a niente di preciso e lasciano il tempo che trovano. 
Giustamente voi dite nella circolare
            d’invito che nel panorama politico italiano d’oggi anche i termini
                liberale e socialista pare abbiano perduto
            quel valore di antitesi per eccellenza che la teoria aveva insegnato. Ma dato che
            intendete discutere il problema di una «Sinistra democratica», sarà bene teniate
            presente che anche la parola sinistra e anche la parola
                democrazia hanno perduto qualunque significato. Anche la parola
                repubblicano ha perduto qualunque significato in una Italia,
            dove la monarchia sarebbe risorta da un pezzo se fossero repubblicani i soli iscritti al
            partito repubblicano. 
Fra i partiti italiani il comunista
            ha un carattere ben definito, ma purtroppo anch’esso dissimula spesso e volentieri i
            suoi connotati, mimetizzandosi in quelle organizzazioni non comuniste che esso cerca di
            controllare dal di dentro e non può conquistarle dal di fuori: poco male: si lascia
            sedurre e conquistare chi ha voglia di essere sedotto e conquistato. I fascisti e i
            monarchici e quei clerico-fascisti che covano le uova nella democrazia cristiana, hanno
            anch’essi caratteri abbastanza ben definiti, perché se non se li attribuiscano loro
            stessi, glieli attribuiamo noi. Ma mi dite voi che cosa ha in mente Nenni, coi suoi
            discorsi e i suoi articoli, spesso formalmente ammirevoli, ma dai quali nessuno riesce
            mai a ricavare dove vuol andare a finire? E i liberali, salvo i gruppi che per
            intenderci diremo ispirati dalle ideologie del «Mondo», che cosa sono se non
            conservatori, dei quali non si è neanche sicuri che siano repubblicani? E fra i
            repubblicani, quanti sono disposti ad abbandonare le manovre elettorali e parlamentari
            per farci sapere quale scelta intendono fare fra un liberalismo conservatore purché
            repubblicano, e un socialismo gradualista anche se repubblicano? E fra i
            socialdemocratici quanti intendono lavorare per un socialismo gradualista, e quanti non
            sanno far altro che tremare foglia a foglia per paura del fascismo e del comunismo, e
            ripararsi sotto l’ombrello della democrazia cristiana? E in quella sinistra
            democratico-cristiana, che è repubblicana e desiderosa di serie riforme sociali, quanti
            sono disposti a tagliare il cordone ombelicale che li tiene uniti alla destra
            clerico-fascista? Quanti hanno rinunziato al piano di costruire in Italia una
            clerocrazia a base popolare, e intendono lavorare per una democrazia, che rimanendo lea
            le alla costituzione della Repubblica Italiana, non ammetta privilegi per nessuna
            confessione ma assicuri a tutti eguali diritti di libertà? 
Se vi metterete a definire tutti gli
            elementi che si confondono in tutte quelle torri di Babele, sciuperete il vostro tempo
            come se discuteste sul sesso degli angeli. 
Non dico che una direttiva di marcia
            non si debba avere quando si vuol marciare, ma perdere tutto il tempo a spaccare capelli
            per definire la direttiva di marcia, e intanto star fermi, è il gioco durato ormai
            troppo a lungo, e non può più continuare, salvo che si voglia assolutamente finire fra
            le fischiate. 
A me pare che la vostra direttiva di
            marcia già l’avete, e io la definirei o per lo meno la augurerei socialista gradualista.
            Ebbene affrontate immediatamente qualcuno di quei problemi concreti, che affaticano la
            vita italiana e rimangono insoluti da anni: per esempio se la riforma Segni deve essere
            rimandata alle calende o no; se i telefoni che prima della Marcia su Roma erano
            nazionali debbono essere ancora lasciati a quelle compagnie private cui li cedette
            Mussolini; se la ricerca e lo sfruttamento del petrolio e del metano debbano essere
            abbandonati senza serie garanzie a compagnie private poco importa se nazionali o
            straniere; se per i medicinali gli ammalati debbono continuare a pagare in Italia prezzi
            favolosi resi possibili dalla collusione delle autorità governative con le case
            produttrici, e così via. 
Dividetevi su quei problemi da chi è
            preso dalla tarantola non appena vede minacciati sul serio certi interessi, e
            associatevi con chi accetta le vostre soluzioni. Ciascun gruppo si autodefinisca
            sommariamente come meglio crede, senza perder tempo in siffatta operazione; ma tutti
            quelli che vogliono le stesse cose si confederino per un’azione immediata comune.
            Esaurito quel lavoro, vedere se è possibile iniziarne un altro con tutti i gruppi che
            accettano la stessa direttrice di marcia. 
Spero che nel vostro congresso
            orienterete in questo senso le vostre discussioni. 
Credetemi con i migliori auguri
            vostro di cuore. 
Gaetano Salvemini 



[1]  Un panorama esaustivo delle riviste del mondo
                laico italiano è in M. Teodori, Storia dei laici, Milano,
                Mondadori, 2008. 
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                e Laura Calogero, allora giovanissimi, Tullio Gregory, segretario del movimento
                giovanile, mentre Sergio Ruffolo e io demmo una mano all’Ufficio stampa. In
                quell’intreccio tra famiglia e politica che caratterizzò quei tempi convulsi aveva
                parte dirigente anche la moglie di Altiero, Ursula Hirschmann, intelligente e
                bellissima, di cui tutti erano innamorati. 
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                    l’Europa dal 1945 a oggi, Milano, Mondadori, 2007. 

[4]  M. Pirani, Poteva andare peggio.
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[5]  G. Guazzaloca, Una e divisibile. La
                    Rai e i partiti negli anni del monopolio pubblico (1954-1975),
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Capitolo quarto 

La ragione politica della centralità laica



Oggi sembrano più chiare le ragioni dei
        successi, limitati nel numero ma importanti e in qualche caso decisivi, che il mondo laico
        conseguì: da una parte, come si è notato, la vivezza culturale delle sue iniziative;
        dall’altra la rilevanza politica dei suoi orientamenti. 
È vero, naturalmente, che l’unica
        battaglia di valore strategico seguita alla Resistenza era terminata nel 1948 con la
        schiacciante vittoria della Dc sulla sinistra comunista e socialista. Ed è vero che un
        sistema fondato sui partiti di massa, capaci di rappresentare parti massicce del tessuto
        sociale, parve a molti intonato alle difficoltà del tempo. Nello stesso tempo, tuttavia, il
        «caso Italia», dopo l’espansione nell’Est europeo dei regimi staliniani, costituì uno dei
        momenti salienti dei processi di assestamento dell’ordine internazionale. Si trattava di
        confermare stabilmente la collocazione della penisola nel quadro generale dell’Occidente. Ma
        delle sue concezioni risultavano ben poco impregnate le forze maggioritarie: sia quelle del
        variegato mondo cattolico sia quelle marxiste alternative. Ne conseguì – in certo senso per
        sottrazione da una parte, e addizione dall’altra – un’imprescindibile funzione delle forze
        che quella civiltà politica rappresentavano culturalmente e rivendicavano politicamente. E
        che erano tanto più importanti in quanto i loro programmi di modernizzazione si ispiravano
        alle esperienze economiche e sociali sviluppatesi in Europa e in America, e neglette quando
        non spregiate dalle ideologie vincenti. 
C’era dunque qualcosa di più e più
        profondo del fatto che in Senato i partiti laici fossero numericamente essenziali per
        arrivare alla maggioranza. E c’era anche la circostanza che le forze laiche, pur in
        posizioni differenti, avevano potentemente contribuito a fondare i titoli morali del nuovo
        Stato repubblicano: l’antifascismo, la Resistenza, la Costituzione.
        Farne a meno era dunque doppiamente impossibile, e De Gasperi, da grande statista qual era[1], lo vide con chiarezza per primo: era l’avvenire democratico del paese, non meno
        che la sua storia, a imporre la collaborazione. 
La strategia degasperiana è passata
        tuttavia sotto una definizione impropria, o parziale: come «intesa fra laici e cattolici»
        mentre era in realtà qualcosa di più ampio. Aveva a che fare non soltanto con la vicenda
        italiana del rapporto tra Stato e Chiesa ma con l’intera storia europea e il destino
        politico del continente. La base vera dell’intesa tra forze cattoliche e laiche era infatti
        la consapevolezza che l’Italia poteva progredire nella democrazia solo mantenendosi
        fermamente entro il quadro occidentale. E proprio su questo punto, di storica importanza,
        laici e cattolici si scontravano duramente con i fascinosi miti dell’Urss, del grande
        Stalin, della conquista del socialismo. In pratica, con i grandi consensi intellettuali e
        sociali accordati al mondo comunista e sorretti, allora, dalle prospettive mondiali che
        sembravano a esso dischiudersi. 
In quel decisivo frangente, l’accordo dei
        tre partiti laici con la Democrazia cristiana di De Gasperi risultò decisivo. Ma la loro
        rottura con la sinistra d’origine marxista poteva essere operata soltanto da leader che
        avessero visione chiara e fermezza etico-politica. Non erano in effetti personaggi di
        second’ordine: Croce ed Einaudi, Salvemini e Sforza, Parri e La Malfa, Saragat e Silone,
        Pacciardi e Reale, Carandini e Pannunzio, Rossi e Spinelli. Ebbero tutti la chiarezza e la
        fermezza necessarie. L’importante ruolo che finirono col detenere non derivava soltanto,
        dunque, dalle loro forti personalità. Dipendeva essenzialmente da quella posizione a guardia
        del valico di frontiera tra Occidente e mondo comunista, che essi presidiavano non solo con
        autorità morale ma anche con autenticità culturale. Si trattava di un valico che non era
        storicamente superabile se non a prezzo dello sfascio generale del paese e che infatti è
        sempre rimasto tale a tutela della sua unità. Nel difenderlo, i laici ebbero un ruolo non
        confondibile con quello delle forze cattoliche, perché differenti erano le rispettive
        ragioni e culture. Ed è stato questo ruolo sottile ma fondamentale, assieme all’idea di
        modernizzazione «occidentale» che vi era connessa, ad assegnare loro una funzione
        storico-politica non comprimibile e non correlata al dato dei consensi elettorali.
        
    
Quelle forze ebbero d’altra parte una
        funzione non meno importante nell’arginare la deriva di destra che percorreva il paese in
        una fase assai delicata del dopoguerra. La politica degasperiana aveva mille pregi ma
        richiamava sulla Dc forze e interessi aventi poco a che fare con il regime democratico. A
        controbilanciare questa deriva non potevano essere le forze socialiste e comuniste, chiuse
        all’opposizione in chiave prosovietica; e si rivelarono essenziali invece le forze laiche.
        L’«operazione Sturzo» proposta nel 1952 dallo stesso papa Pacelli implicava l’alleanza con i
        neofascisti e lo spostamento a destra di tutta la situazione italiana. I tre partiti laici
        fecero con risolutezza la loro parte e rappresentarono un solido punto di forza per la
        resistenza al papa della Democrazia cristiana. Non fu uno dei loro contributi minori al
        radicamento della democrazia. C’era in essi una capacità di interpretazione degli eventi
        politici, del loro significato a lungo termine, che derivava dalla comune formazione
        culturale storicistica; ed era assai diversa da quella delle forze di massa, affascinate
        piuttosto dall’importanza dei fenomeni sociali. 
È una vera favola politica quella che
        presenta la Costituzione come il frutto dell’incontro fra la cultura cattolica e il pensiero
        socialista. O che l’attribuisce, come si è perfino scritto[2], «al ruolo dei tre grandi partiti popolari e dei rispettivi patrimoni ideali».
        Sarebbe difficile portare fatti a sostegno di tali asserzioni. Nel lavoro costituente la
        figura sicuramente più importante fu quella del presidente della commissione del 1975 che
        elaborò il testo di Costituzione, Meuccio Ruini: che era un laico inveterato, deputato
        radicale già nel 1914, ministro nel governo Nitti, punta di lancia dell’Unione nazionale di
        Giovanni Amendola. Accanto a lui, i Padri costituenti non furono pochi e non furono certo di
        un solo partito. Fra i laici, oltre Ruini, Tomaso Perassi, Piero Calamandrei, Giovanni
        Conti, Aldo Bozzi, Giuseppe Grassi, Giovanni Persico. E insieme a loro i grandi
        costituzionalisti democratico-cristiani, Costantino Mortati ed Egidio Tosato; e Amintore
        Fanfani, Aldo Moro, Giovanni Leone. Nel gruppo comunista ebbe rilievo soltanto Renzo Laconi,
        reale braccio destro di Togliatti. A loro volta, i socialisti con Ferdinando Targetti, Tito
        Oro Nobili e Lelio Basso furono solo relativamente presenti. Le maggioranze alla Costituente
        furono mobili, ora di un colore ora di un altro. Gli articoli 1, 2 e 3, come pure l’art. 7,
        sono il frutto dell’accordo strettosi esclusivamente fra la Dc e il Pci. Per converso, una
        coalizione abbastanza stabile fissò la seconda parte della
        Costituzione. Sull’ordinamento della Repubblica, democristiani, repubblicani, azionisti,
        liberali, socialdemocratici, con qualche socialista e alcuni indipendenti, prevalsero
        sempre. Mentre i comunisti furono contrari a quasi tutto: il bicameralismo, l’indipendenza
        della magistratura, l’istituzione delle regioni, la creazione della Corte costituzionale,
        l’istituto del referendum. Non a caso, parecchi anni dopo, Norberto Bobbio disse chiaramente
        che la sinistra marxista non possedeva alcuna cultura istituzionale. In effetti la
        Costituzione non solo non è il frutto di un compromesso fra due culture difformi, ma è
        essenzialmente la cifra della necessità storica di intesa che nel post-fascismo stringeva
        tutte le forze politiche. Lo disse bene Ruini concludendo la discussione parlamentare.
        Macaulay aveva scritto che tutta la storia è in certo modo un compromesso. Ma qui, osservava
        Ruini, si trattava di qualcosa di più: un accordo, una convergenza di forze che coglieva la
        grande trasformazione costituzionale ed economico-sociale apertasi dopo la fine della
        tragedia europea, qualcosa che era nella visione e nella memoria di tutti. 
La nomina di Luigi Einaudi a presidente
        della Repubblica nel 1948 rappresentò in questa luce il simbolo e l’espressione
        dell’importanza del mondo laico. Einaudi era l’economista di fama europea che aveva condotto
        la lotta all’inflazione post-bellica e uno dei due grandi nomi del Partito liberale, l’altro
        era quello del maestro della vita intellettuale di un’intera generazione, Benedetto Croce.
        La sua nomina prevalse su quella di un esponente repubblicano anch’egli internazionalmente
        ben conosciuto, Carlo Sforza, che continuò invece a guidare, come ministro degli Esteri di
        De Gasperi, la nuova politica europeista e atlantica dell’Italia. E non a caso i leader dei
        tre partiti laici, Giuseppe Saragat, Randolfo Pacciardi e Luigi Einaudi, furono i
        vicepresidenti del Consiglio del primo Gabinetto formato dal leader della Dc, nel quadro
        politico «centrista» che sarà decisivo per la rinascita del paese. A quel quadro il mondo
        laico diede il contributo di una classe dirigente di qualità tecnica e politica che può ben
        dirsi superiore a quella espressa dal mondo cattolico. 
Ci si domanda spesso perché, allora, non
        si riuscì mai a stringere insieme i laici su un comune progetto politico. E una prima
        risposta non può non investire gli orientamenti di fondo della borghesia italiana, grande,
        media e piccola, il ceto più composito e nello stesso tempo più ampio della nostra struttura
        sociale. Negli anni Venti e Trenta aveva investito sul fascismo, traendone
        concreti vantaggi sia pure differenti tra loro. E furono minoranze
        eroiche quelle che nella Resistenza l’avevano poi riscattata. Ma il suo orientamento
        politico non poteva non risentire della sua storia. Tra l’altro, in molti settori di essa la
        coscienza del nesso tra economia di mercato e libertà politica, fermamente stabilitosi nei
        paesi anglosassoni, non era affatto un dato acquisito. In particolare, la formazione
        culturale della borghesia industriale, con poche eccezioni, era più che manchevole (in varie
        occasioni potei sperimentarlo di persona, negli anni Ottanta, come ministro dell’Industria).
        La consapevolezza dei problemi e delle esigenze di una società industriale moderna era in
        quelle forze limitata. Forse dipese anche dal troppo breve cammino compiuto come classe
        dirigente, quando pesanti erano i vincoli sociali e ideologici che ostacolavano una
        assunzione di responsabilità. 
Sulla divisione dei laici influì anche,
        probabilmente, un secondo elemento: l’imperfetto pluralismo della società nazionale. Nel
        primo dopoguerra furono travolti uomini come Francesco S. Nitti o Giovanni Amendola proprio
        quando tentarono di consolidare politicamente la struttura plurale in via di formazione. Nel
        secondo dopoguerra, il pluralismo laico diventò frammentazione, peraltro avvertita come una
        garanzia di valore in certo senso istituzionale: qualcosa cioè non da comprimere ma da
        tutelare, sebbene si trattasse di una modalità di presenza vecchia rispetto ai nuovi partiti
        di massa. Il fatto è che entro i partiti laici coabitavano tradizioni politiche vecchie e
        nuove: quelle dell’epoca prefascista e quelle su cui si era invece costruita la società
        moderna dell’Occidente democratico. Ed era questa una contraddizione che influì non poco
        sulle loro tormentate vicende interne: ci fu per la difficoltà di comporre in assetto
        unitario impostazioni e tradizioni differenti e insieme radicate. 
Stupisce, in particolare, l’acrimonia
        che traspare da scritti e discorsi di molti intellettuali liberali in polemica con molti
        intellettuali liberal-democratici. Alle sue radici è probabilmente il giudizio negativo dato
        da Benedetto Croce sul Partito d’azione: ai cui fondatori, peraltro, il filosofo fu molto
        vicino. In effetti, don Benedetto ebbe con essi non pochi contatti politici. Tra l’altro,
        Tino e La Malfa gli illustrarono apertamente nel settembre 1942 il loro progetto di
        costruire la Repubblica sul pilastro di una forza liberale moderna, che avrebbe con
        naturalezza portato Croce alla presidenza del nuovo Stato. Fu l’idea esposta in una
        passeggiata nei boschi intorno a Pollone, dove Croce villeggiava,
        alla quale il filosofo non consentì esplicitamente dando tuttavia
        una risposta che rese felici i due azionisti: «non vi dico di sì, ma ho fiducia in voi». 
L’episodio, ricordato da Ugo La Malfa a
        Milano in una colazione al Savini nel 1962 e annotato poi nel mio diario, è confermato da
        un’intervista di Adolfo Tino data il 2 gennaio 1967 a Luisa La Malfa Calogero[3]: 
Il colloquio a Pollone […] era stato preceduto dai
            colloqui a Milano, in particolare con me, nei quali lui [Croce] aveva sempre posto
            questo problema della democrazia come quantità e del liberalismo come qualità […].
            Avevamo avuto con lui lunghe conversazioni a Milano, per strada, su questi problemi.
            Andammo a Pollone quando la questione della monarchia era divenuta ormai viva
            nell’ambiente dell’antifascismo […]. Andammo e gli prospettammo il problema così come lo
            vedevamo. Ricordo che uscimmo da casa sua e andammo nel bosco, per una lunga
            passeggiata, mentre gli esponevamo il nostro punto di vista: […]. Don Benedetto
            resistette, naturalmente, svolse i suoi argomenti noti: la monarchia è continuità; dove
            ci cacciamo; ricordatevi che qui ci sta anche il Papa, ecc. ecc. tutte queste cose. Noi,
            con tutto il riguardo che si doveva a tanto uomo, mantenemmo la nostra posizione. Fatto
            è che quando arrivammo in vista della casa, per andare poi a colazione, don Benedetto si
            fermò: mi ricordo che aveva un bastone con una lista in pelle e ci si appoggiava; si
            fermò, ci fermammo anche noi e poi ci disse: «sentite, io ho grande fiducia in voi; fate
            quello che vi pare ché io sarò con voi». Non era ancora avvenuta la faccenda del
            liberalsocialismo […]. 


In effetti la rottura di Croce col
        Partito d’azione avvenne dopo che l’«Italia Libera» clandestina sembrò rifiutare un articolo
        del filosofo napoletano che entrava con forza nel dibattito interno del partito. Era
        l’articolo che Croce aveva accettato di scrivere sul giornale azionista clandestino per
        annientare la spurie tesi liberal-socialiste di Guido Calogero, comparse nel numero
        precedente de «L’Italia Libera». L’articolo però non venne pubblicato. Il filosofo capì
        dunque con sorpresa che a lui, nientemeno, si era preferito Calogero e non esitò a rompere i
        rapporti con i leader azionisti. Era avvenuto invece che l’unica copia dell’articolo fosse
        stata portata da Bruno Visentini, il quale a Roma curava la pubblicazione clandestina del
        giornale, alla tipografia utilizzata per l’«Italia Libera» e qui composto per essere
        stampato. Ma quando Visentini andò a ritirare le bozze si accorse di essere pedinato. In
        tipografia dunque fece subito distruggere la composizione e ritirò il testo dell’articolo.
        Si accorse di continuare a essere seguito anche nell’autobus che
        aveva preso per tornare a casa. Temette di essere arrestato, si preoccupò di non
        compromettere il filosofo. «Bruciò» così il poliziotto scendendo all’improvviso dall’autobus
        e buttando l’articolo nel primo tombino incontrato sulla strada. Purtroppo, per ovvie
        ragioni, quella era l’unica copia esistente dell’articolo e non poté più essere recuperata.
        Sopraggiunse la caduta del fascismo e quando a Croce fu spiegata la ragione della non
        pubblicazione egli non vi credette: ritenne anzi che lo si voleva ingannare. Da qui, a
        quanto sembra, l’origine del suo malanimo. Forse, dunque, l’iniziale fiducia di Croce, tanto
        caldamente espressa quanto poi sostituita da espressioni altrettanto calde ma negative,
        avrebbe dovuto essere ricordata dalle persone d’alto ingegno che polemizzarono con gli
        azionisti con un’animosità di spirito, potrebbe dirsi, quasi classista[4]. 
In questo quadro risulta chiaro che i
        leader di prim’ordine del mondo laico non fossero facilmente compatibili tra loro.
        Oltretutto i leader della sinistra liberale non riuscirono mai a prevalere nel Pli, alterato
        dall’ingresso dei qualunquisti e monarchici e scosso da tre scissioni in otto anni. La
            leadership di Saragat nel Partito socialdemocratico fu
        continuamente contestata da urti, divisioni e riunificazioni. Nel Partito repubblicano La
        Malfa impiegò molti anni per prevalere su Pacciardi. Il Partito radicale di Pannunzio,
        Carandini, Valiani, Rossi e Piccardi si frantumò appena sei anni dopo la sua costituzione. 
Alla base di queste vicende era certo lo
        spiccato individualismo che è l’anima stessa del mondo laico. Ma era anche un senso
        dell’autonomia tanto radicato quanto malinteso, che portava anche interessi minori, pur
        sempre presenti in ogni circostanza, a separare forze affini. Un’unica
            leadership in un’unica organizzazione, o federazione, si rivelò
        impossibile. E così anche gli indirizzi politici finirono con l’oscillare tra la posizione
        liberal-conservatrice e quella liberal-progressista; e tra la posizione di sinistra
        democratica e quella socialista riformatrice. C’erano valori comuni e ci furono battaglie
        politiche comuni. Ma le forze laiche furono sempre colpite, paradossalmente, non solo da
        esigenze politiche ma anche da questioni personali tanto sottili quanto amare. 
L’incomprensione delle questioni chiave
        degli anni Cinquanta, o il dissenso su esse, allontanarono poi molti, a cominciare da una
        personalità come Ferruccio Parri. Una parte dell’azionismo senza casa si congiunse con lui.
        Un esponente del liberalismo conservatore, già ministro del Tesoro, Epicarmo Corbino, si unì
        con un liberale progressista, Franco Antonicelli, e raccolse un
        certo successo. I socialdemocratici si unificarono e si scissero con rumore. Silenziosamente
        si allontanarono molte energie. Dopo la scomparsa di grandi intellettuali come Adolfo
        Omodeo, Guido De Ruggiero e Guido Dorso, si spensero i due opposti maestri del mondo laico,
        Benedetto Croce e Gaetano Salvemini. Morì nel 1960 Adriano Olivetti, che nella sua azienda
        di Ivrea, divenuta internazionalmente famosa, aveva raccolto persone d’alta qualità alla
        ricerca di esperienze comunitarie e di un tipo peculiare di fabbrica. Ci si stava avviando
        verso una fase nuova, la cui caratteristica fu costituita da alte oscillazioni della
        politica, che videro prima il successo della svolta di centrosinistra e infine il suo
        fallimento.
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Capitolo quinto 

Giornali e viaggi d’epoca



E i giovani laici di quel tempo? Avevamo
        per la verità un’idea piuttosto approssimativa dei processi in corso. Immaginavamo, per
        esempio, di poter realizzare un salto di qualità nella situazione che i nostri padri ci
        avevano trasmesso: di radicare cioè nel paese le concezioni e le forze che in quella fase
        storica erano invece in Italia sulla china discendente. 
Un poco obnubilati dalla propaganda
        comunista e del centrismo e cogliendo anche quanto c’era di negativo sui temi civili,
        facemmo dunque la nostra brava parte per cercare di affondarlo. C’erano fermenti nella
        Gioventù liberale, capeggiata da Giampiero Orsello e Giovanni Ferrara. C’era una posizione
        più esplicita e più ideologica nei giovani socialdemocratici, che dopo la scissione del
        Psiup si erano ritrovati con Saragat, da Pio De Berti a Enrico Manca, futuro ministro e
        presidente della Rai. Nella Federazione giovanile repubblicana la posizione anticentrista
        era rimasta in minoranza al congresso nazionale del 1949: ma la maggioranza non aveva
        rappresentanti a Roma, e dunque in quel tempo di trasporti difficili e costosi elesse sulla
        fiducia gli esponenti della minoranza, che a Roma vivevano. 
Nel Partito repubblicano la Federazione
        giovanile svolgeva il suo compito naturale: dare fastidio al Segretario politico, che era
        l’avvocato Oronzo Reale, un uomo intelligente, integro, prudente, ricco di un’ironia
        pungente, del tutto privo di carisma. Era contestato nelle riunioni della direzione da
        Guglielmo Negri e Tullio Gregory (gli dicevano con irriverenza: «avvocato, se vuole farci
        paura si metta i baffi»). Ne era criticata la politica nella stessa «Voce Repubblicana»,
        dove i giovani avevano una pagina quindicinale, non genialmente intitolata «La Voce dei
        giovani» e guardata a vista dai responsabili del giornale, il più occhiuto dei
        quali era Alberto Ronchey. Fu pubblicato poi un quindicinale ricco
        di buone firme, diretto da Tullio Gregory, «La Cittadella», che combatteva tanto i comunisti
        quanto il governo centrista. Di esso era figura centrale, come ministro della Difesa, il
        leader del partito, Randolfo Pacciardi: il quale dopo il quinto numero del quindicinale si
        seccò della critica e dopo un animato colloquio col segretario dei giovani, Claudio
        Venanzetti, ci tolse i modesti fondi necessari alla stampa. Andai a parlare con Adriano
        Olivetti nella sede romana della società, ma non dovetti fargli una grande impressione e non
        ci diede neppure una lira. 
Pacciardi era una figura carismatica,
        aveva un passato antifascista coraggiosissimo, nella guerra di Spagna era stato il
        comandante del battaglione Garibaldi organizzato da Carlo Rosselli, poi era andato negli
        Stati Uniti a contatto con i grandi esuli dell’antifascismo, Salvemini, Sforza, Toscanini.
        Alto, bello, audace, con i capelli grigio-biondi, era anche un oratore straordinario. Si
        raccontava di lui il memorabile comizio tenuto a chiusura dell’aspra campagna elettorale del
        1948. Doveva rispondere a un’accusa infamante mossagli dai comunisti per infangarlo. E a
        Grosseto, di fronte a una immensa folla di maremmani dei quali conosceva bene gli umori
        anticlericali e quelli ruvidamente machisti (era nato nei dintorni) replicò: «Mi accusano
        perfino di avere durante la guerra di Spagna stuprato preti e monache! Perdio no, non è
        vero! Preti mai…!». La folla, praticamente, lo portò in trionfo. Era anche un grande
        fumatore e faceva uscire il fumo dalla bocca in anelli perfetti. 
La sproporzione delle forze messe in
        campo dai laici e dai comunisti era immensa. A esempio, per quanto riguarda la stampa noi
        non avevamo molto più di un quotidiano («La Voce Repubblicana»), un settimanale («Il Mondo»)
        e qualche rivista poco letta. L’organo del Pli, «Risorgimento Liberale», che Pannunzio aveva
        abbandonato nel 1947 per l’involuzione destrorsa del Pli, cessò le pubblicazioni
        nell’ottobre 1948. Il quotidiano dei socialdemocratici «L’Umanità» ebbe sempre vita stentata
        e scarsamente incisiva. Rispetto a questa condizione, l’elenco delle pubblicazioni facenti
        capo al Pci, quale risulta dalle mie carte degli anni Cinquanta, è impressionante. 
C’erano quattro differenti edizioni del
        quotidiano del partito, «l’Unità», e cinque quotidiani «indipendenti» di sostegno (a Roma,
        «Il Paese» e «Paese sera», a Firenze il «Nuovo Corriere», a Milano
        «Milano sera», a Palermo «L’Ora»). C’era poi il mensile «Rinascita», il più autorevole
        organo di elaborazione politica del partito; il settimanale culturale «Il Contemporaneo», il
        rotocalco di massa «Vie Nuove», il femminile «Noi Donne». E ancora, con varia periodicità,
        «Il Calendario del popolo»; «Avanguardia»; «Realtà sovietica»; «Notizie sovietiche»; «La
        verità»; «Il pioniere»; «Lavoro»; «Per una pace stabile»; «Quaderno dell’attivista»;
        «Notizie economiche»; «Il comune democratico»; «Incontro»; «Teatro d’oggi»; «Riforma
        agraria»; «Critica economica»; «Letture per tutti»; «Gioventù comunista». Di tutte queste
        pubblicazioni il «Quaderno dell’attivista» raccomandava l’abbonamento. Si pubblicava inoltre
        «Cinema nuovo», «Educazione democratica», «La voce della scuola», «Realismo», «Movimento
        operaio». Si può immaginare quale dovesse essere il flusso finanziario che alimentava questa
        massa di pubblicazioni. 
Come rispondeva il mondo laico? Il
        «Giorno» ancora non esisteva. Il «Corriere della Sera» era ora diretto da un vecchio volpone
        come Mario Missiroli, dopo che il «Messaggero» era diventato plumbeo sotto la sua direzione.
        Solo «La Stampa», a Torino, usciva spesso dal conformismo. I laici reggevano soprattutto col
        settimanale di Pannunzio, sul quale volevano scrivere tutti, e col quotidiano repubblicano,
        al quale pochi aspiravano a collaborare. «Il Mondo» era il giornale più prestigioso
        pubblicato in Italia: 16 pagine in rotocalco, grandi firme, grafica raffinata, indipendenza
        assoluta, un direttore che era un mito. «La Voce» non era altrettanto prestigiosa. Però,
        politicamente, era l’organo ufficiale di un partito della maggioranza e le sue posizioni non
        potevano essere ignorate. Del resto, alla «Voce» si formarono giovani di qualità, che
        finirono più tardi con l’avere parti di rilievo nella migliore stampa italiana[1]. 
«La Voce Repubblicana» nel 1945-46 tirava
        100.000 copie. Poi decadde e fu rilanciata nel 1947 da Antonio Calvi, già leader
        della sinistra liberale, che vi portò nuovo sangue: Luigi
        Salvatorelli, Bruno Visentini, Ennio Flaiano, Enzo Forcella, Giorgio Granata, Achille
        Battaglia. Ma entrò nuovamente in crisi dopo l’insuccesso elettorale del Pri del 1948. Pochi
        anni dopo, quando vi entrai nel tardo 1952, si era ristretta in quattro stanzette di un
        mezzanino sopra la tipografia del «Corriere dello Sport». Si stampavano, sì e no, 15.000
        copie in rotativa, con composizione in linotype. Nella stanza meno angusta del mezzanino
        stavano i tre giornalisti residuati dal corso precedente: Alberto Ronchey, che era il
        caporedattore e che molti anni dopo da giornalista divenne ministro per i Beni culturali;
        Pasquale Bandiera, più tardi deputato, che curava gli Esteri; e Giovanni Campana, prossimo
        caposervizio dell’Ansa, responsabile del servizio parlamentare. Il direttore del giornale,
        invece, era una pura fictio iuris: un nume del partito come il senatore
        romagnolo Cino Macrelli, che si prevedeva non venisse mai al giornale tanto da non avervi
        neppure un tavolo. Il vicedirettore era Michele Cifarelli, figura di rilievo della lotta
        antifascista e dell’azionismo, allocato per necessità in un bugigattolo dove la mattina si
        tratteneva per qualche ora, lasciando poi ogni potere a Ronchey. 
Sull’amministrazione, collocata in un
        nobile quanto cadente edificio del Valadier, in via dei Prefetti, regnava sovrano un
        personaggio di Molière: un vecchio repubblicano dal volto legnoso, di un’avarizia
        amministrativa smisurata e assoluta, che per risparmiare sulle spese imponeva di
        riutilizzare le buste delle lettere giunte al giornale. Era un siciliano di forte accento,
        bizzarro anche nel nome, Cono Di Lena. Quando gli si chiedeva un anticipo di stipendio
        faceva ricorso a una scena divenuta col tempo famosa: negava risolutamente che un anticipo
        fosse possibile, e traeva dalla tasca il suo portafoglio vuoto, facendo capire che egli
        stesso si trovava in difficoltà. Si sparse però la voce che teneva il denaro in un secondo
        portafoglio; e da allora, per dimostrare la sincerità del suo diniego, dovette girare con
        tre portafogli. Il suo profilo è immortalato da Carlo Levi (che lo aveva avuto come
        direttore amministrativo quando nel 1945 dirigeva «L’Italia Libera») nel suo grande affresco
        della Roma post-bellica, L’Orologio[2]. 
In un quotidiano di questa fatta
        imparavo il giornalismo curando la pagina regionale e dividevo con una intelligente signora,
        Gelsy Cappiello, un corridoio, un tavolo e una derivazione
        telefonica. Con grande sorpresa ricevetti un giorno una telefonata del mitico direttore del
        «Mondo», il quale disse che leggeva la mia rubrica di costume in prima pagina e domandò se
        mi sarebbe piaciuto collaborare al suo giornale. Con emozione naturale andai a trovarlo a
        via di Campo Marzio, dov’era allora la redazione. E vissi da vicino la vicenda del «Mondo»,
        scrivendo in otto anni con piena libertà più di 500 articoli. 
Alla «Voce Repubblicana» era più dura[3]. Il giornale era l’organo ufficiale di un partito della coalizione, e il
        segretario del Pri stava ben attento sia ai temi trattati sia agli umori da esprimere. La
        sua mediazione tra le opposte tesi politiche di Pacciardi e di La Malfa accentuava tanto la
        sua cautela quanto la vigilanza di Ronchey. Il quale da parte sua acutamente definì la
        differente indole dei tre leader con i quali aveva a che fare: per Pacciardi chi dissentiva
        da lui era un traditore, per La Malfa un cretino, e per Reale un seccatore. 
Problemi seri nacquero dunque quando
        Ronchey si dimise per andare prima a «Stampa sera», come corrispondente da Roma, e poi a «La
        Stampa», come inviato a Mosca. Venne Livio Zeno-Zencovich, un uomo intelligente, già vicino
        al ministro repubblicano degli Esteri Carlo Sforza[4]. Aveva purtroppo carattere autoritario e risentiva degli umori filogovernativi
        facenti capo a Pacciardi e, dietro lui, agli ambienti conservatori americani. Al giornale ne
        derivarono conflitti duri. E in una riunione dell’esecutivo avvenne che La Malfa sfasciasse
        una sedia dinanzi a Reale, in preda all’ira per la sua mancanza di presenza politica.
        Finalmente, nel 1958, l’intesa tra Reale, La Malfa e Macrelli permise di mettere in
        minoranza Pacciardi. L’antico leader azionista assunse così la Direzione del giornale
        repubblicano e vi scrisse articoli bellissimi, ricchi di consapevolezza storica e di cultura
        economica, alcuni tra l’altro dedicati a una pagina allora poco nota dei difficili anni
        Venti: la spaccatura del gruppo dei giovani antifascisti che erano stati legati a Giovanni
        Amendola e l’adesione di una parte di essi (fra cui il figlio Giorgio) al Pci con la
        convinzione di continuare la battaglia liberale. 
Proprio in quegli anni Cinquanta Vito e
        Franco Laterza decisero di aprire a Roma una specie di sede di rappresentanza della loro
        casa editrice e mi offrirono di divenirne l’unico assunto part-time. Nel volume di Luigi
        Masella Laterza dopo Croce[5], mi viene attribuita una parte nel dibattito interno che non sapevo
        di aver avuto. In effetti l’ambiente iniziale di riferimento dei
        Laterza non poteva che essere «Il Mondo». Estraneo com’era a dogmi e santi d’ogni tipo,
        rappresentava in quegli anni tutto ciò che mancava nel clima della politica: il massimo di
        esposizione critica, di indipendenza intellettuale, di rifiuto della beceraggine; e una
        punta di snobismo che era in realtà il rifiuto dell’ordinario e il gusto di appartenere alla
        vita morale di una cultura solida. 
Una casa editrice come Laterza non
        poteva che guardare attentamente a quanto «Il Mondo» esprimeva di rigore e insieme di
        freschezza. Molti dei collaboratori del «Mondo» divennero così autori di Laterza, in
        particolare per la nuova collana che Vito aveva ideato, «Libri del tempo». Solo più tardi si
        disperderanno, un po’ come si erano dispersi quelli del Partito d’azione 15 anni prima. 
Il centro del problema era sempre lo
        stesso: una produzione editoriale distinta da quella della intellettualità
        marx-togliattianocomunista, che a quell’epoca se non era egemone era almeno di grande e
        pervasiva influenza. Più tardi, questo punto di sostanza, sotto spinte diverse, venne messo
        in sordina. I laici persero così il loro più saldo riferimento editoriale. Rimasero in campo
        le edizioni del Mulino a Bologna e Comunità a Milano, con una produzione libraria curata da
        quell’intellettuale di gran finezza e cultura che era Renzo Zorzi. 
A Roma i miei contatti erano con autori
        importanti: Guido Calogero, Antonio Cederna, Ernesto Rossi, Carlo Arturo Jemolo, Corrado
        Alvaro, Mario Ferrara, Leonardo Sciascia. Con Sciascia ebbi un consistente scambio di
        lettere, iniziatosi con la pubblicazione del suo primo libro laterziano, Le
            parrocchie di Regalpetra: e le uniche superstiti attengono a episodi curiosi
        della lotta elettorale in Sicilia (si può leggerle più avanti). Per quanto oggi possa
        apparire singolare, l’intellettualità romana non era tanto disponibile a pubblicare. Emilio
        Cecchi, il grande critico letterario, mi disse che era anziano, aveva di che vivere e non
        gli importava nulla pubblicare qualcosa per avere un titolo in più. Negli uffici a piazza
        Cavour del signor Belardetti, distributore di Laterza a Roma, tutto ciò che avevo a
        disposizione era un buco, con un tavolo e una vecchia macchina da scrivere, compensati da
        una bella carta intestata. Un inizio che, considerando la struttura romana odierna di
        Laterza, può forse oggi stupire; ma la cosa cominciò in quel modo non industriale e un poco
        approssimativo. E in fondo, però, naturale, perché i tempi avevano
        anche questa dimensione. 
In quel periodo ci fu anche la nascita
        di un nuovo settimanale politico, «Il Punto». Oggi non lo si ricorda quasi più, nonostante
        abbia avuto ai suoi tempi una funzione notevole. Il suo primo numero, nel maggio 1956,
        recava uno scoop sensazionale: il testo integrale del famoso rapporto
        Krusciov sui crimini di Stalin, tenuto nel febbraio al congresso del Partito comunista
        dell’Unione sovietica e rimasto fino allora segreto. Dirigeva il giornale Vittorio Calef,
        che per anni fu accanto a Carlo Sforza nel ministero degli Esteri e aveva poi conservato
        rapporti con gli ambienti diplomatici e sindacali degli Stati Uniti. E fu il Dipartimento di
        Stato a fargli avere in esclusiva per l’Italia il testo del documento quando Washington
        decise di renderlo pubblico. 
Fu un colpo giornalistico e politico che
        subito impose «Il Punto» all’attenzione. Nella bella sede affittata in una strada elegante
        come via del Babuino lo avevamo tecnicamente preparato Giuseppe Barillà e io, che eravamo
        gli unici redattori (pagati molto più lussuosamente che alla redazione del «Mondo»: ma prima
        di iniziare l’impresa ci eravamo entrambi consultati con Pannunzio, che ci incoraggiò). Dopo
        qualche numero, tuttavia, volemmo un chiarimento: sapere esattamente chi fossero i
        finanziatori del giornale, di cui variamente si parlava. E quando Calef rifiutò ogni
        discorso in materia prendemmo senza esitazione la drastica decisione di dimetterci. Il
        giornale continuò, naturalmente. Corrispondeva all’intelligente proposito del mondo
        democratico italiano e americano di alimentare un dibattito che aiutasse il Partito
        socialista a dirigersi verso il centrosinistra, accentuando la crisi del Partito comunista.
        Al «Punto» collaborò così la migliore intellettualità d’intonazione socialista italiana ed
        europea, che trovava in esso un riferimento a metà strada tra il settimanale
        liberal-radicale di Pannunzio e quello comunista di Carlo Salinari e Antonello Trombadori,
        «Il Contemporaneo». Chi volesse oggi rileggere la collezione del settimanale vi troverebbe
        cose ancora interessanti. 
Gli inviti ai viaggi nell’Unione
        Sovietica, a quel tempo, erano molto graditi. La realtà del mondo «socialista» era molto
        discussa ma rimaneva tanto chiusa quanto misteriosa e parecchi aspiravano a vederla
        direttamente, pure se in viaggi ufficiali. Come giornalista con un minimo di nome (avevo
        vinto anche un premio Marzotto) fui invitato pure io a compiere una
        visita di un mese, organizzata dal movimento dei «Partigiani della pace». Come usava,
        facevano parte della delegazione molte persone autorevoli: un importante filosofo che aveva
        avuto qualche connessione col fascismo, Ugo Spirito, uno scrittore di fama, Piero Jahier,
        intellettuali engagés come Raniero Panzieri e Giovanni Pirelli,
        scienziati, accademici, sindaci, deputati. Eravamo una ventina. I più giovani erano i tre
        giornalisti: Maurizio Ferrara dell’«Unità», Giorgio Fanti del «Paese Sera» e io. Capeggiava
        la delegazione il deputato socialista Achille Corona, che sarà poi ministro del Turismo. 
Nutriti per un mese con
            borsch di prim’ordine, stemmo a Mosca, a Kiev, a Leningrado (soggiornando al
        famoso Hotel Lux dove avevano risieduto i capi dell’Internazionale). Quindi andammo sugli
        Urali, a Sverdlovsk, dove si era trasferito il grosso dell’industria bellica russa durante
        la guerra; poi in Uzbekistan, a Taškent e Samarcanda, bellissime e musulmane. Infine volammo
        nel lontanissimo Kazakistan, nella mitica Alma Ata dove era stato esiliato e da dove era
        fuggito Trockij. Nell’aereo c’erano molte contadine con i loro polli, le cui teste colorate
        spuntavano ogni tanto dai canestri sistemati sopra i sedili. In città era sbalorditiva la
        selva di antenne tv lungo strade di puro fango. Si aveva la sensazione di un ambiente di
        squallore, di una vita compressa. Per evaderne, una giovane e bella giornalista bionda della
        stazione televisiva che aveva simpatizzato con Maurizio Ferrara gli chiese senz’altro di
        sposarla. Maurizio era allora un bel giovane ma – non solo perché era già sposato –
        saggiamente rifiutò. 
L’impressione complessiva della realtà
        sovietica non poteva che essere negativa. Giorgio Fanti cominciò allora, penso, il suo
        distacco intellettuale dal Pci; mentre Ferrara qualche mese dopo andò negli Stati Uniti per
        il suo giornale e mi mandò una cartolina da New York dove aveva scritto soltanto: «Niente da
        dire, è davvero un’altra cosa!». Poi, però, tornò a Mosca per alcuni anni come
        corrispondente dell’«Unità». Il libro del fratello, Giovanni, descrive il dramma personale
        che visse dopo la caduta dell’Urss, compendiato nell’espressione: «avevamo sbagliato tutto, tutto»[6]. 
Victor Zaslavskij mi raccontò, tornando
        da uno dei suoi periodici viaggi di studio in Russia, che negli archivi del comitato
        centrale del Partito comunista sovietico si è conservato un lungo documento relativo a quel
        viaggio. Accanto a un’analisi biografica dei componenti la
        delegazione, contiene un resoconto dettagliato delle loro impressioni e delle affermazioni
        da ciascuno pronunciate. È cioè un resoconto spionistico, scritto non in russo ma in
        italiano: dunque, da uno dei membri della nostra delegazione. I partigiani della pace, come
        si vede, avevano pensato a tutto. 
Sorvolando Varsavia per tornare a Roma,
        cominciammo ad avere notizia, attraverso i piloti, del sommovimento politico che stava
        scuotendo la Polonia, e che di poco precedette la rivolta in Ungheria, la spedizione
        militare franco-inglese a Suez e la guerra tra Israele e i paesi arabi. La «Voce» si schierò
        risolutamente per la difesa di Israele ma nella tensione del momento vi fu nell’ambiente
        repubblicano, come in quello del «Mondo» e dell’«Espresso», una seria divisione fra chi
        sosteneva l’azione militare delle due antiche potenze coloniali e chi apprezzava invece
        l’opera degli Stati Uniti diretta a bloccarla. Liberali e socialdemocratici erano sulla
        prima posizione, che nel Pri era sostenuta da Pacciardi. Pensando ai valori dell’Occidente,
        La Malfa era per la seconda tesi e ne scrisse esplicitamente. Era sempre un grande punto di
        riferimento. 
Ero per caso a Berlino la notte di
        quell’agosto 1961 in cui fu eretto il muro che tagliava in due la città. Con mia moglie Anna
        Maria, Guglielmo (Tìti) e Liliana Jemolo facevamo in auto un giro di vacanza, ma anche di
        curiosità politica, nell’Europa centrale e arrivammo la sera del 12 agosto nell’ex capitale
        tedesca. Trovammo un alloggio e la mattina successiva scendemmo sul tardi a fare colazione
        in un caffè della strada. I quotidiani del mattino non recavano notizia di quanto era
        avvenuto nella notte. Anche il più autorevole («Tagesspiegel», che aveva per emblema un
        mappamondo con il motto rerum cognoscere causas) ignorava del tutto il
        drammatico evento: Berlino non c’era più, c’erano solo due spezzoni di città separati dal
        muro invalicabile che sarebbe caduto soltanto nel 1989, «l’anno della rivoluzione in
        Europa», secondo Dahrendorf. 
Il primo giornale in edizione
        straordinaria fu il «Morgenpost»: un foglio solo, stampato da una sola parte, sembrava un
        giornale italiano della clandestinità. A mezzogiorno uscì il popolare «B-Z», con otto pagine
        dedicate agli avvenimenti della notte, ricco di fotografie drammatiche. Sulla prima pagina
        il titolo a carattere di scatola era: Il blocco inchioda Berlino. Carri armati
            lungo tutta la frontiera. Una siepe di acciaio intorno al settore sovietico. Divieto
            a tutti i Grenzgänger. I
            Grenzgänger erano i 50.000 cittadini berlinesi che dal settore
        sovietico si recavano ogni giorno a lavorare nei settori occidentali, o viceversa. Che ne
        sarebbe stato? 
Cercammo di andare a vedere nel primo
        pomeriggio. Sul lungo rettifilo che attraverso la porta di Brandeburgo conduceva a Berlino
        Est le automobili cominciavano ad andare a passo d’uomo. Procedevamo affiancati in cinque
        file, con soste frequenti, come all’uscita da un enorme stadio. Sui marciapiedi, due colonne
        di gente silenziosa marciavano nella stessa direzione, verso la porta. Era una città intera
        che si muoveva per andare a vedere con i propri occhi ciò cui stentava a credere, emozionata
        e palesemente impaurita. E parallelamente, dall’altra parte della porta, un’altra città dava
        l’impressione di muoverle incontro. Nel settore sovietico non c’erano automobili lungo
        l’Unter der Linden: ma il grande «viale dei Tigli» era anch’esso pieno di folla egualmente
        silenziosa e anch’essa diretta a vedere l’incredibile. Sembrava una cerimonia collettiva, un
        gigantesco appuntamento cui nessuno volesse mancare. In nessuna occasione l’immagine della
        cortina di ferro è stata altrettanto viva, con quelle autoblindo e quei mitra spianati che a
        una cinquantina di metri dalla porta di Brandeburgo impedivano di incontrarsi a decine di
        migliaia di persone che lo volevano. 
La stazione della sopraelevata alla
        Friedrichstrasse era l’unica funzionante tra Berlino Ovest e Berlino Est. In entrata
        passavano però soltanto i turisti e i residenti a Berlino Est; e in uscita, i turisti e chi
        poteva esibire la carta di residenza a Berlino Ovest. Due falegnami stavano ancora
        inchiodando tavole su tavole per completare una staccionata attraverso la stazione. Gli
        accessi alle scale presso i treni erano sbarrati dalla milizia. Un unico varco in tutta la
        città, un’aria di addii definitivi, la commozione dei distacchi forzati. Quasi tutti quelli
        che uscivano avevano in mano una valigia o un sacco. Tutti si abbracciavano. Chi passava lo
        sbarramento della milizia, e aveva ormai libero l’accesso all’ovest, si voltava a salutare
        ancora una volta chi rimaneva. Ci si curava soltanto di se stessi e dei propri familiari,
        nessuno aveva tempo e disposizione d’animo per occuparsi anche degli altri. Era come se
        fosse scoppiata la guerra. 
Nelle strade di Berlino Est circolava
        qualche camion della milizia popolare ma regnavano calma e silenzio. La sede del quotidiano
        comunista, «Neues Deutschland», era chiusa. Avevamo un appuntamento con un alto funzionario
        del partito comunista, redattore capo di un giornale della Germania
        Orientale. Un uomo col quale avevamo lungamente discusso proprio a Berlino, tre mesi prima,
        e ci era apparso di forte intelligenza e interesse umano. Ci aveva fissato un incontro con
        precisione tutta tedesca. Nel caso non avessimo potuto andare, telefonassimo ai suoi
        genitori. Invece, all’appuntamento non c’era. Al circolo dei giornalisti nessuna notizia. I
        genitori al telefono sembrarono stupiti: nostro figlio a Berlino? Non ne sapevano niente. 
Quando tornammo in auto verso la linea
        di demarcazione trovammo una via sbarrata da un cordone di soldati col fucile imbracciato:
        gli edifici che vi si affacciavano avevano le finestre della fronte posteriore sul settore
        occidentale e per quella via poteva passare solo chi vi abitava. Uomini e donne ci
        spiegarono con animazione la strada da percorrere per attraversare il confine. Bisognava
        resistere alla tentazione di non scorgere nella loro eccitazione, nei loro sorrisi, un segno
        di simpatia. Nel settore sovietico, ci dissero, si è avuto qualche disordine. Erano entrati
        in funzione gli idranti della polizia, poi i carri armati e le autoblindo avevano reso più
        stretto il blocco. Era davvero il blocco di Berlino: di Berlino Est. 
Sulla via verso Varsavia il nostro
        viaggio politico-turistico si concluse con una rivelazione sul funzionamento dello Stato
        italiano. Percorrevamo in automobile le sconnesse strade polacche e la notte ci sorprese nei
        dintorni di Poznań. Al confronto, Benevento era nulla. Trovammo una trattoria, l’unica
        aperta, dove naturalmente era vano leggere il menu in polacco. Ci capitò fortunatamente di
        scegliere delle uova e poi vedemmo che nella sala vuota, al tavolo più lontano, sedeva un
        uomo modestamente vestito che ci guardava con curiosità. Dopo qualche tempo, mentre eravamo
        in difficoltà sulla questione vino o birra, si avvicinò e cortesemente ci domandò, in
        perfetto italiano, se anche noi venivamo da Roma. Il nostro stupore fu grande e lo invitammo
        al tavolo. Risiedeva a Poznań, conosceva la città e i costumi, rispose a tutte le nostre
        domande con chiarezza. Alla fine, incuriositi, gli domandammo come mai era là e che lavoro
        faceva. Gli era stato affidato, disse, il compito di ricercare le salme dei soldati italiani
        scomparsi nella ritirata di Russia. Fummo sorpresi: «Ma sono cose del ’42, ancora si
        cerca?». Divenne un po’ ritroso, alla fine cedette: «Non dovrei dirvelo, ma sono un agente
        dei Servizi segreti italiani». Ci salutammo con allegria e proseguimmo per Varsavia. 
Documenti
                 Due lettere di Leonardo Sciascia sulle
            elezioni in Sicilia 



Racalmuto (Agrigento) 18 maggio ’56 
Caro Battaglia, 
ho telefonato a Caltanisetta, per
            avere conferma della notizia comunicatami, prima della mia venuta a Roma, all’on. Luigi
            Cortese. Mi è stato risposto che, dopo grandi lotte, a Mussomeli si era riusciti a
            varare una lista «pulita», scongiurando anche il pericolo delle due liste democristiane
            – com’è invece avvenuto in altri comuni della provincia. Ho chiesto se c’era in lista un
            Genco Russo; mi è stato risposto di sì, ma si tratta di un’omonimia. La fonte è
            democristiana – per cui io non giurerei sulla attendibilità della smentita. Mi informerò
            meglio. 
A Gela i democristiani (grosso modo:
            fanfaniani e alessiani) combattono senza esclusione di colpi: tra loro si lanciano le
            peggiori accuse – corruzione, estorsione, ecc. ecc.; e così in altri comuni. In
            provincia di Agrigento in tre o quattro comuni, abbiamo due liste della Dc: scudo
            crociato contro simboli come la croce con la dicitura «democrazia cattolica» o un
            ostensorio. Nei comuni di Canicattì, Grotte, Racalmuto, Porto Empedocle ecc., la Dc si è
            unita al Msi. Generalmente, al di fuori dei capoluoghi, dove si vota con la
            proporzionale, nei comuni dove si vota con la maggioritaria la Dc ha sollecitato
            l’alleanza con il Msi. I socialdemocratici, nei centri in cui un tale partito esiste,
            sono andati con i comunisti e i socialisti di Nenni. Il connubbio
                [sic] Msi-Dc ha seminato la crisi nelle file dei fascisti.
            Misini son passati al Psi (a Mazzara del Vallo) o sostengono le liste social comuniste
            (come a Racalmuto). A Racalmuto, capeggiata da un ex democristiano, la lista
            socialcomunista pare debba avere la meglio su quella democristiana-misina. I
            «galantuomini» dicono che, in quest’ultima lista, finalmente si è riunita la «parte
            sana» del paese: ma pare che non sia destinata ad avere fortuna. 
Le scriverò ancora. Un saluto
            affettuoso dal Suo 
Leonardo Sciascia 
22 maggio ’56 
Caro Battaglia, 
Le invio un volantino con la pastorale
            del vescovo di Agrigento. La campagna elettorale, nonostante tutto, pare si svolga in
            modo favorevole alle sinistre. A Palermo i democristiani (precisamente i comitati
            civici) hanno avuto una gran trovata: hanno preso in affitto tutti gli asini della zona
            e li hanno convogliati per le strade della città: ogni asino portava un cartello – «io
            non voto» –. L’effetto è stato controproducente. Poiché gli asini erano di razza
            «sardegnola», gli avversari hanno messo in giro la voce che erano stati reclutati per
            accogliere Segni. La campagna si svolge sotto il segno del brio: c’è una fioritura di
            poesia dialettale satirica mai vista, i democristiani tentano di reagire senza
            convinzione, il ridicolo li uccide. 
Ciò non toglie che si possano avere
            sorprese: tutti parlano da uomini liberi; ma può darsi, per dirla con Voltaire, che
            agiscano poi da schiavi. 
Mi creda, con i saluti più cordiali,
            Suo 
Leonardo Sciascia 
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Capitolo sesto 

La Malfa in movimento negli anni della speranza



Fu molto movimentato il periodo che va
        dall’inizio del miracolo economico, metà anni Cinquanta, alla crisi dello sviluppo, primi
        anni Sessanta. In due legislature (1953-63) si ebbero esattamente dieci governi,
        d’orientamento diverso e perfino opposto: da quello della svolta a destra verso i
        neofascisti, tentato da Fernando Tambroni, a quello della svolta a sinistra verso i
        socialisti realizzato da Amintore Fanfani, entrambi esponenti di punta della Democrazia
        cristiana. Però, chiunque abbia vissuto quel tempo ha soprattutto nella mente ciò che stava
        dietro le violente oscillazioni della politica: quella specie di grande «festa mobile», come
        forse l’avrebbe chiamata Hemingway, che dominò in lungo e in largo la vita italiana e che in
        pochi anni cambiò il paese. Regimi alimentari, struttura dell’industria, carattere del
        cinema, mondo contadino, salari operai, ritmo delle migrazioni, orientamenti della Chiesa,
        posizione della donna, ruolo della famiglia, diffusione della tv, moltiplicazione degli
        elettrodomestici, paesaggio, musica leggera, uso popolare dell’automobile… Quasi tutto in
        Italia fu soggetto a una scossa. Ne nacque una sorta di accelerazione collettiva della
        società, in molti una speranza, quasi un’inedita volontà di vivere. Nel 1960 l’Italia
        organizzò niente male le Olimpiadi e vinse non poche medaglie. 
Gli storici parlano di
            boom, o di «straordinaria trasformazione economico-sociale», e i
        dati della crescita sono in effetti sorprendenti[1]. Ma c’era anche qualcosa di ben diverso dai dati economici, ed è curioso che non
        si sia spesso riconosciuta la cifra morale del periodo. Che cosa significavano quella
        tensione, quella febbre, quell’attitudine creativa, quella disponibilità a muoversi, ad
        agire, a inventare? Che cosa sottintendevano quella volontà e quella speranza che
        rimescolarono il paese? In definitiva, un’idea molto semplice: che forse ci si poteva
        scrollare di dosso l’arretratezza, cominciare a vivere la modernità,
        migliorarsi la vita, smetterla con la miseria materiale e morale. Fu in Italia il momento
        più intenso del cinquantennio repubblicano. Qualcosa di simile, per ricorrere a un paragone,
        alle grandi onde di energia che si sono sprigionate in paesi poveri come la Cina o l’India e
        che parlano anzitutto della volontà di riscatto da una condizione crocifissa. In un contesto
        del tutto diverso, e per motivi differenti, quell’onda si era manifestata alla fine dei
        Cinquanta in Italia, riecheggiando le attese emerse dopo la Liberazione. 
I sentimenti che pervasero l’Italia non
        si fondavano su particolari elaborazioni: erano, come dire, di carattere elementare. E il
        problema di portare a sintesi politica il vitale tumulto della nazione non ricadde
        sull’intera classe politica ma sugli uomini che avevano maggiore consapevolezza della
        condizione italiana. Il significato profondo del centrosinistra era qui, nel suo
        collegamento con lo spirito della nazione. E, dopo una lunga e alterna battaglia, la svolta
        politica finalmente ci fu nel febbraio 1962 e si costituì il governo Fanfani-La Malfa.
        Programmaticamente, esprimeva una intenzione riformatrice di vasto rilievo, in sintonia,
        appunto, con le esigenze del paese. Politicamente, era l’apertura a un grande partito
        popolare come quello socialista, in più di mezzo secolo di storia mai entrato al governo. Fu
        una svolta che rafforzò la speranza. 
Marciammo tutti al galoppo, dunque,
        quando La Malfa diventò ministro del Bilancio. Obiettivo fondamentale della nuova coalizione
        di centrosinistra era la programmazione dello sviluppo economico e civile: ed era impresa
        immane, che implicava una rivoluzione delle concezioni, delle prassi, della struttura
        economico-sociale, dell’organizzazione dello Stato, delle forze sociali e civili da cui il
        paese era stato dominato. La realizzazione di questo compito eccezionale era stata affidata
        a chi per primo aveva lavorato per il centrosinistra e rappresentava ormai l’anima stessa
        della sinistra democratico-laica. Gli occhi erano puntati dunque non solo sulla
        nazionalizzazione del monopolio elettrico, che malgrado enormi resistenze era ormai
        scontata, ma anche sull’incognita rappresentata dall’azione del leader repubblicano alla
        testa del suo ministero. 
Il ministero del Bilancio e della
        Programmazione economica, però, non esisteva. Quello che ereditammo dai precedenti governi
        era composto di tre soli funzionari (in verità di valore) e da alcuni impiegati
        amministrativi. Lo staff di La Malfa che si insediò al Bilancio
        comprendeva, a sua volta, cinque persone. E se il ministero che doveva compiere la
        rivoluzione democratica era tutto qui, si capisce subito che non si trattava di un compito
        facile. 
Il ministro del Tesoro, il
        socialdemocratico Roberto Tremelloni, diede una mano a complicare le cose. Impedì di
        risolvere il problema strutturale sollevato da La Malfa per dotare il ministero di uno
        strumento essenziale alla programmazione dell’economia: lo spostamento della Ragioneria
        generale dello Stato dal Tesoro al Bilancio. Si cercò di ovviare al rifiuto di Tremelloni
        attraverso l’intesa amicale fra il nuovo capo dell’Ufficio legislativo del bilancio e il
        ragioniere generale dello Stato. Ma la simpatia che incontravamo nell’amministrazione
        pubblica dell’epoca (a parte la polizia, che pensò fosse il tempo giusto per sparare su una
        manifestazione politico-sindacale a Ceccano) ci fu ben dimostrata da un episodio di cui fu
        protagonista un oscuro impiegato del ministero. Si rifiutò di mandare un telegramma urgente
        da me preparato: e quando lo chiamai sostenne fermamente che le norme in vigore gli
        vietavano di farlo. Esigevano infatti, mi spiegò, che ogni telegramma fosse firmato
        personalmente dal ministro o, eccezionalmente, dal capo di Gabinetto. Certo, capiva che
        avevo anche la mia parte di ragione: dal ministero potevo fare tranquillamente un espresso,
        un’interurbana, una telefonata intercontinentale. Però un telegramma a spese del ministero,
        gli dispiaceva, ma la legge gli impediva di mandarlo. 
Nel gigantesco edificio di via XX
        Settembre ancor oggi chiamato popolarmente ministero delle Finanze, La Malfa si allocò nel
        grande salone in cui spiccava la scrivania che nell’Ottocento era stata di Quintino Sella.
        Gli fu messa accanto una formidabile centralina telefonica, ricca di bottoni misteriosi; e
        l’approccio a essa del nostro principale (come con affetto lo si chiamava fra noi) non si
        rivelò facilissimo. I suoi collaboratori presero invece possesso di poche stanze in un
        corridoio buio del primo piano; e si cominciò a lavorare sui ritmi del principale. 
Il gruppo era qualificato. Il capo di
        Gabinetto, Felice Di Falco, era uno dei direttori generali del ministero del Commercio con
        l’estero: un siciliano alto, sanguigno, dalla voce tonante, vecchio amico di Ugo. Antonio
        Maccanico divenne il capo dell’Ufficio legislativo, Tomaso Carini passò dall’Ufficio studi
        della Banca nazionale del lavoro all’incarico di consigliere economico. Il segretario
        particolare di La Malfa fu il segretario della Federazione giovanile
        del Pri, Pino Mazzotti, poi sostituito da Libero Gualtieri, sceso dalla Romagna repubblicana
        malgrado non fosse in perfetta salute per il polmone perso nel gelido inverno di lotta
        partigiana trascorso in montagna (sarà poi a capo dei senatori repubblicani e apprezzato
        presidente della commissione bicamerale d’inchiesta sulle stragi). Infine c’ero io
        all’Ufficio stampa: con un telefono, una automobile scassata guidata da un vecchio autista
        dai bei baffi bianchi, e una giovane segretaria, invero carina ma poco capace di scrivere a
        macchina. Più avanti fu ingaggiato Lino Jannuzzi, un giornalista allora noto più per i suoi
        debiti che per i suoi articoli (gli prestai anch’io un po’ di denaro, ma riuscii perfino a
        farmelo restituire). A rafforzare la segreteria del ministro furono poi chiamati Mario Del
        Vecchio, Gaetano Trombatore e il colonnello dei Carabinieri Luigi De Crescenzo (per le
        questioni di sicurezza). Più tardi venne Carla Voltolina, la giovane moglie di Sandro
        Pertini, ma Gualtieri non l’aveva in simpatia e la confinò nell’interrato del ministero. 
Con queste strutture si dovette
        affrontare un imprevisto. Si scaricò infatti su La Malfa un insieme di speranze, di
        richieste neglette, di attese deluse che ora domandavano risposta: e il ministro del
        Bilancio ne divenne, a livello di governo, il punto di riferimento («Lei adesso è più
        popolare di me», gli disse Moravia un giorno). Così il ministero fu obbligato a occuparsi di
        una quantità di cose tanto giuste quanto eterogenee. Una volta telefonò un grande urbanista,
        Luigi Piccinato, e chiese che si intervenisse sulla Fiat che in contrasto con ogni sano
        principio voleva costruire una officina di riparazioni sulla via Flaminia. Un’altra volta
        avemmo la pressione di attori e registi per ottenere la fine della censura e a firma La
        Malfa scrissi una bella lettera al ministro democristiano dello Spettacolo, Alberto Folchi.
        Ci si dovette occupare del «Giorno», il giornale milanese finanziato dall’Eni, che intendeva
        pubblicare un’edizione romana e stava portando i disinteressati proprietari del «Messaggero»
        a schierarsi contro il governo. Arrivarono al ministero schiere di dirigenti
        dell’artigianato e della piccola industria, ansiosi di esporre i loro nuovi problemi che
        nessuno voleva sentire. Intervenimmo sul ministro degli Interni per l’illegittima espulsione
        di donne antifasciste spagnole; sugli Archivi di Stato per la loro apertura a studiosi di
        Luigi Einaudi; sull’università di Roma circa lo sdoppiamento della cattedra di storia
        contemporanea. Eccetera. 
    
In compenso veniva spesso Licisco
        Magagnato, uno dei «piccoli maestri» della Resistenza descritti da Luigi Meneghello[2]: collaborò con Leo Valiani alla pubblicazione del volume di scritti economici di
        La Malfa[3], mentre Giuseppe Galasso preparava il volume sulla politica di programmazione[4]. 
Per un paio di mesi, alla fine del
        1962, La Malfa si impegnò anche in politica estera. Il generale de Gaulle frapponeva il suo
        veto all’ingresso britannico nella Cee e si lavorò a un piano che prevedeva di contrapporre
        l’intesa fra Italia e Gran Bretagna all’asse tra Germania e Francia[5]. A Parigi, in visita ufficiale, assistei sbalordito all’autentica intemerata
        fatta dal nostro ministro all’ambasciatore italiano, Manlio Brosio, il vecchio antifascista
        gobettiano che cercava di difendere la politica del generale. Da buon gentiluomo torinese si
        offese con distinzione e il giorno dopo chiese appoggio a La Malfa per la sua nomina a
        segretario generale della Nato. 
I giornali erano pieni di commenti sul
        piano La Malfa. Su «Le Monde» intervenne Maurice Duverger, in senso gollista. Si ebbero vari
        contatti diplomatici e a una vecchia amica antifascista, Ninetta Jucker, corrispondente da
        Roma del «Manchester Guardian», fu anche affidata una specie di missione di contatto a
        Londra. Col presidente del Consiglio l’intesa fu immediata, non così col ministro degli
        Esteri, Attilio Piccioni. E La Malfa portò a Fanfani un dossier bruciante: a Bruxelles nella
        trattativa fra i paesi europei i delegati italiani si mostravano a parole favorevoli
        all’ingresso della Gran Bretagna ma operavano nei fatti per la posizione della Francia
        (l’«Economist» li citò per nome e cognome). 
Dell’ingresso britannico nella Comunità
        si discuteva da tempo, nell’aperto dissenso tra la Francia, da una parte, il Belgio e
        l’Olanda dall’altra. L’ambasciatore olandese venne al ministero, dopo quello inglese, e
        confidò che il capo del Quai d’Orsay, Couve de Murville, prevedeva una rottura della
        trattativa. In questa eventualità, domandò La Malfa, che cosa avrebbero fatto Olanda e
        Belgio? La franca risposta dell’ambasciatore – «Saremmo con voi» – spinse sia il leader
        repubblicano sia il presidente del Consiglio a moltiplicare la pressione. Fu annunziato che
        il premier britannico Macmillan sarebbe venuto a Roma per colloqui col governo italiano; e
        che Fanfani si sarebbe recato a Washington. Furono invece snodi che si risolsero
        negativamente. Nella considerazione globale di tutte le questioni che si legavano
        al problema – politiche, militari ed economiche – a Washington e a
        Londra prevalse la cautela sull’audacia, come spesso avviene: e la questione fu rinviata a
        migliore occasione. Fu risolta poi, non felicissimamente, dopo parecchi anni. Ma nel
        frattempo aveva alimentato tanto il nazionalismo francese quanto quello inglese e pesato
        negativamente sulla costruzione dell’Europa. 
Al presidente J.F. Kennedy,
        personalmente, avevamo da poco fatto giungere una nota sul significato del centrosinistra,
        ancora non ben visto negli Stati Uniti. Il tramite fu l’avvocato Alessandro D’Urso, un
        dirigente industriale legato a Gianni Agnelli, che aveva un accesso diretto alla Casa Bianca
        per la sua amicizia con Jacqueline. Aveva sottolineato a Di Falco l’opportunità di un
        indirizzo, e La Malfa mi disse all’ultimo momento di preparare una nota. Lavorai dunque fino
        a tarda notte e quando la mattina dopo andai da lui, mi presentò a D’Urso, un uomo
            charmant, alto, intelligente, aristocratico, sensitivo come possono
        esserlo i meridionali. La sua sorpresa nella presentazione mi fece capire chiaramente che mi
        considerava un po’ giovane per un incarico tanto delicato. Ci sedemmo dunque entrambi
        attendendo le osservazioni di La Malfa. Lui lesse attentamente la nota e la consegnò
        senz’altro a D’Urso dicendogli «Va bene». Era una buona nota, fu portata negli Stati Uniti e
        forse ebbe anche qualche ascolto. 
Ricorda l’episodio il mio diario.
        Cominciato nel settembre, nulla invece può riportare sul fondamentale documento, scritto fra
        marzo e aprile 1962, in cui era tutto il senso del centrosinistra: la famosa «Nota
        aggiuntiva» alla «Relazione generale sulla situazione economica del paese» presentata dal
        ministro del Bilancio al Parlamento il 22 maggio. Costituiva un modo diverso di concepire lo
        sviluppo economico e civile del paese. Nell’economia di mercato, ma non secondo logiche di
            laissez faire. Con l’intervento dello Stato, ma non in una visione
        statalista. Era una vera e propria «terza via», una concezione della vita economico-sociale
        di stampo puramente «democratico». 
Quell’analisi veritiera dei problemi
        dello sviluppo italiano fece molta paura ai «padroni del vapore», come Ernesto Rossi li
        chiamava. A sinistra, però, non fu «ricevuta» né dalla Cgil né dal Partito comunista. Il
        loro robusto pensiero era, in sostanza, che una riforma della società diretta da forze non
        marxiste era impossibile. La «Nota aggiuntiva» fu avversata dalla destra economica,
        consapevole della sua importanza riformatrice; ma fu ignorata dalla sinistra del movimento
        operaio e dalla cultura marxista per puro pregiudizio ideologico. A
        La Malfa sarebbe piaciuto il giudizio di Giorgio Napolitano, il quale nella sua
        autobiografia ne riconosce puntualmente l’importanza e ricorda la sua immediata adesione al
        documento, notando che avrebbe potuto essere fatto proprio dall’intera sinistra[6]. 
In effetti il punto etico-politico
        della Nota Aggiuntiva era lo stesso che dal 1944 al 1969 caratterizzò la incompresa linea
        economica di La Malfa: il problema dell’occupazione e il riscatto del Mezzogiorno; e i nuovi
        mezzi messi a disposizione dalla cultura economica moderna per raggiungere quegli obiettivi.
        Un punto che trattò con passione proprio in occasione della commemorazione alla Camera, nel
        1964, della figura di Palmiro Togliatti. 
La Nota era stata preparata da due
        autorità economiche come Pasquale Saraceno e La Malfa: con una coincidenza di analisi e di
        indicazioni prospettiche derivanti da una cultura economica largamente comune. Saraceno era
        stato installato in un grande salone al primo piano, adiacente allo studio di La Malfa, e Di
        Falco provvedeva all’organizzazione pratica del suo lavoro. Cominciarono a circolare al
        ministero Paolo Sylos Labini e Giorgio Fuà, nonché alcuni più giovani intellettuali, Giorgio
        Ruffolo, Luigi Spaventa, Sabino Cassese. Uno storico, Alberto Aquarone (assieme al quale
        scrissi in quell’anno il saggio introduttivo dell’Annuario politico
            italiano[7]), ci aggiornava stabilmente sulle pubblicazioni importanti del dibattito
        internazionale. Discussioni di fondo si svolgevano a casa di Elena Croce. L’atmosfera era
        frenetica, febbrile, c’era il senso di fare cose importanti e nuove. In
        poche settimane la Nota aggiuntiva fu pronta, stampata e discussa in Parlamento. Ed ebbe un
        tale impatto che subito si sparsero voci relative al dissenso di alcuni ministri e
        previsioni, addirittura, di una crisi di governo. 
Incurante dell’estate, La Malfa insediò
        in agosto la commissione nazionale di programmazione, la cui grande novità stava nel fatto
        che accanto ai migliori economisti italiani vi erano anche i
        rappresentanti delle maggiori organizzazioni economiche e sociali
        del paese. Il problema da affrontare era infatti l’equilibrio dello sviluppo, fondato sulla
        politica dei redditi e l’accumulazione e la destinazione prioritaria delle risorse. E il
        punto politicamente cruciale era che a identificare le scelte dello sviluppo non fossero
        solo i tecnici del governo ma anche i leader delle grandi forze sociali, da cui dipendeva un
        essenziale consenso alla modifica delle condizioni subalterne. 
La Malfa movimentò nuovamente la scena
        quando intervenne sulle più importanti vertenze sindacali di competenza del ministro del
        Lavoro; e il socialdemocratico Virginio Bertinelli non poco si risentì. Ma nel caso degli
        statali e dei metalmeccanici si trattava della ripartizione di rilevanti quote del reddito
        nazionale o del bilancio statale, il cui uso alternativo avrebbe influenzato in un modo o in
        un altro la vita economica del paese[8]. La mediazione del Bilancio mirava d’altra parte ad attenuare le preoccupazioni
        sulla crescita del tasso di inflazione che contratti stipulati al ministero del Lavoro
        avrebbero potuto determinare. Ebbe una parte Di Falco, nella cui casa i rappresentanti della
        Confindustria sottoscrissero un loro documento, contenente i punti riservatamente già
        convenuti da La Malfa con i sindacati. 
Al ministero parlavamo di queste cose
        tutti i giorni e ci sembravano di per sé evidenti. «La Voce Repubblicana» e «Il Mondo»
        fecero del loro meglio per alimentare il dibattito sulle nuove idee, che non erano affatto
        evidenti per il novantacinque per cento della classe politica e sindacale. Gli articoli
        della «Voce» erano naturalmente attribuiti a La Malfa e da lui ispirati, ma li scrivevo più
        spesso io che Tomaso Carini. Un lungo articolo, addirittura, fu vergato a quattro mani da me
        e Fabrizio Onofri – l’intellettuale comunista che Togliatti fece espellere nel 1956 e che
        dirigeva allora «Tempi moderni». Sprecavamo tempo. I sindacati,
        impregnati delle teorie del conflitto, più che non capire non volevano sentire. Si espresse
        invece per intero la destra economica, che riteneva La Malfa un pericoloso statalista
        avversario dell’economia di mercato, e lo circondò di una campagna velenosa. Mentre la
        sinistra, con poche eccezioni, considerava La Malfa un astuto conservatore, la cui
        principale mira era quella di imbrigliare il dinamismo rivoluzionario delle classi
        lavoratrici. Erano posizioni patetiche, delle quali La Malfa vide bene i guai politici che
        avrebbero provocato. 
    
Quello fu comunque un bel periodo anche
        per la persona sotto la cui direzione lavoravamo. Una passione politica dirompente, ma anche
        senso dello humour, talora sarcasmo, e curiosità verso quasi tutto: l’industria, il teatro,
        il cinema, l’architettura, l’arte, la scuola, il design, la cucina… Era attento agli
        anziani, con un riguardo per la vecchia madre siciliana di cui non ricordo l’eguale. La
        giovinezza di La Malfa tra Palermo e Venezia era stata solitaria ed egli aveva l’ansia di
        riuscire a capire il modo di vivere dei giovani. Una sera volle andare al Piper, vicino a
        piazza Quadrata, il più famoso ritrovo giovanile di Roma. Era il tempo nel quale molti ne
        parlavano scandalizzati, come esempio del nuovo e troppo libero costume dei giovani. 
Entrammo al Piper verso mezzanotte con
        Anna Maria ed Elena Altieri, e andammo su una specie di balconata da cui si poteva osservare
        la sala. Restò sbalordito dallo spettacolo che non aveva immaginato: le centinaia di ragazzi
        e ragazze che ballavano in quella hall gigantesca muovendosi come
        volevano al ritmo di una musica assordante. Osservò a lungo senza parlare; poi, per così
        dire, si schierò: «giovani puliti». 
Una sorta di competizione con gli
        elementi della natura costituiva una parte non indifferente del suo modo di essere. A oltre
        70 anni, è noto, volle andare con una guida a scalare il monte Rosa. Ma amava ancora di più
        il mare. Nella buona stagione, partivamo ogni giorno dal ministero alle 13:30, con l’Alfa a
        due posti guidata da Antonio Maccanico. Andavamo verso Ostia a gran velocità e dal retro
        dell’auto, dove mi sistemavo alla meno peggio, percepivo il senso di quella mano
        costantemente fuori del finestrino, tutta aperta, che sfidava la spinta violenta dell’aria.
        Alla Casetta si mangiava qualcosa con Elena Altieri, si nuotava, La Malfa giocava a bocce
        con chiunque fosse disponibile a giocare con lui, poi alle 16:30 eravamo di nuovo al
        ministero. 
Andammo a Venezia a trovare Gino
        Luzzatto, il grande storico dell’economia che in quella città era stato suo maestro negli
        anni Venti. Lucidissimo, tutto bianco, con il lungo baffo destro ingiallito dal fumo del
        sigaro. L’università a Ca’ Foscari. Gli studenti antifascisti che frequentavano il campo
        Santa Margherita nella zona popolare, e come si avvicinavano a San Marco venivano buttati in
        acqua dai fascisti. I ricordi erano toccanti. La violenza fascista a Venezia era rimasta
        impressa a entrambi, come violenza di classe, bruta, agraria, di figli di papà. E il senso
        della solidarietà popolare, e la preoccupazione per la povera gente
        non protetta, fu sempre la motivazione di fondo delle posizioni
        lamalfiane. Luzzatto gli era molto legato e quando, durante il fascismo, veniva portato in
        carcere a San Vittore – raccontava il fratello di Ugo, Renato – cominciava a sostenere con
        energia che se c’era lui doveva esserci anche La Malfa. 
Per altro verso, il rigore personale e
        la severità politica lo rendevano paragonabile a una figura risorgimentale. Una discussione
        tra lui e Maccanico sul rigore cui occorreva obbligare le nascenti regioni, mi commosse: era
        come incontrare un uomo della Destra storica. I suoi ricordi della lotta clandestina erano
        spesso ricchi di emozione. Ne erano impregnati i discorsi su Silvio Trentin a Venezia e su
        Giovanni Amendola a Napoli. Ma non è stato adeguatamente considerato, credo, l’interesse del
        suo primo incontro con De Gasperi, organizzato da Leone Cattani, durante il fascismo assai
        vicino a La Malfa. Avvenne a Roma in casa Cattani sul finire del 1942, quando il Partito
        d’azione si era già costituito. La Democrazia cristiana veniva invece organizzandosi e
        cercava la posizione politica più adatta ad assicurarsi la «successione cattolica» al
        fascismo cui molti nel mondo cattolico tendevano. 
Dal colloquio sortì il contrasto che
        per parecchi anni incise sul loro rapporto personale. De Gasperi conosceva bene gli
        orientamenti politici della Chiesa di Pio XII. Cercò dunque di convincere La Malfa della
        tesi che per sostituire Mussolini bisognava passare attraverso una fase di fascismo moderato
        allineato sulla monarchia (alla Segreteria di Stato vaticana si pensava, in effetti, come
        possibili successori di Mussolini, a Vittorio Emanuele Orlando, Caviglia o Federzoni[9]). Era la tesi opposta a quella che La Malfa e Tino avevano fissato per il
        Partito d’azione: il problema decisivo era lo scardinamento dello Stato monarchico-fascista
        attraverso la Repubblica come condizione di una democrazia moderna. Non poteva esserci
        dunque disaccordo maggiore fra i due futuri statisti. Parecchi anni dopo infatti, La Malfa
        giudicò inattendibile l’interpretazione della «proposta politica» di De Gasperi avanzata da
        Pietro Scoppola (e poi, in parte, ridimensionata da altri storici[10]). Sulle questioni brucianti della vita italiana, da quella costituzionale a
        quella di schieramento politico, la Dc non ebbe in effetti alcuna posizione precisa. De
        Gasperi aveva le sue idee, naturalmente: ma il perseguimento del suo disegno strategico
        implicava che il partito fosse fissato su posizioni che non ponessero ostacoli alla
        «successione» politica al fascismo. 
    
Il loro contrasto iniziale determinò
        per alcuni anni, pur nella stima reciproca, un giudizio diffidente di La Malfa verso De
        Gasperi e una certa insofferenza di questi verso l’altro. Non erano, però, uomini che
        anteponessero problemi d’ordine personale a valutazioni obiettive. Il leader
        azionista-repubblicano sostenne decisamente quello democristiano quando il governo centrista
        iniziò una politica di riforme. E De Gasperi spalleggiò in modo decisivo La Malfa nel
        rivoluzionario provvedimento che nel 1951 liberalizzò gli scambi commerciali in anticipo su
        tutta l’Europa. 
Un’unica volta sentii La Malfa
        personalmente risentito. Raccontava che nel 1934 Raffaele Mattioli lo aveva chiamato
        all’Ufficio studi della Banca commerciale. Sperava di studiare e vivere a Milano con
        tranquillità; incontrò invece l’ostilità dei due maggiori responsabili dell’Ufficio:
        Antonello Gerbi, il brillante intellettuale, e Giovanni Malagodi, il futuro leader del
        liberalismo conservatore. Chiesero addirittura il suo licenziamento, motivandolo con
        l’inutilità della sua opera. Mattioli, con lungimiranza maggiore dei suoi amici, se ne
        guardò. Ma La Malfa ricordava con rabbia quella «cattiva azione»: «Ero appena sposato, ero
        perseguitato, ero stato in prigione. A Milano non conoscevo nessuno. L’accoglienza che mi
        fecero fu gelida. Una delle mie soddisfazioni è di aver preso a calci Malagodi in politica».
        Finì invece con l’avere buoni rapporti con Gerbi: e subentrò a lui come capo dell’Ufficio
        studi quando Gerbi, dopo le leggi razziali del 1938, dovette emigrare perché a sua volta
        perseguitato, come ebreo. 
Un lontano episodio del viaggio in Cina
        del 1977 definisce bene un tratto cruciale dell’uomo oggi rimpianto. L’ambasciatore cinese a
        Roma aveva presentato La Malfa a Pechino come una personalità eminente, in grado di assumere
        nuovi incarichi rilevanti, a ogni livello. Nel corso del viaggio la dirigenza cinese,
        inizialmente ostile, ci riconobbe come «grandi amici della Cina» e come tali fummo ammessi a
        visitare anche il proibitissimo Tibet. Poi la visita proseguì a Nanchino per ammirare il
        mausoleo di Sun Yat-sen. Era un edificio colossale, altissimo, e i funzionari cinesi che ci
        accompagnavano invitarono con insistenza La Malfa a salire proprio lassù, in cima, dove era
        la statua del fondatore, quasi trecento scalini. In sostanza, era una prova fisica non meno
        che politica. Si poteva veramente contare su quell’uomo? La Malfa a quel tempo aveva 74
        anni. Cominciò a salire col passo lento dei montanari, ben
        consapevole di che cosa si trattasse. Lo seguivo insieme con i cinesi. 100 gradini, 120,
        140, 150. Adesso saliva più lentamente. 150, 170, 190, 200. Impassibile, continuava a salire
        in silenzio, ora però in modo un po’ più lento e incerto. 230. Ma c’era ancora da salire e
        cominciai a temere. Con un ultimo sforzo, fece anche l’ultima rampa. Era giunto in cima.
        Guardò in giù, quasi a vedere dall’alto che cosa aveva compiuto. I cinesi lo attorniarono,
        soddisfatti. Non fece alcun commento. Mi strinse brevemente il braccio e mi disse sottovoce:
        «Non ti arrendere mai».
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Capitolo settimo
            

Lo spegnimento delle speranze e le responsabilità di
            Moro e Segni



Il grande problema del primo governo di
        centrosinistra fu che aveva dietro di sé una classe dirigente ristretta, seppure audace. Il
        compito di realizzare gli indirizzi di riforma era lasciato su poche spalle, appesantite
        dalle contraddizioni interne del maggiore partito di governo e dalla vischiosità politica
        del Partito comunista. Oltre tutto, in un paese tendenzialmente conservatore come l’Italia,
        gravato da un fondo torbido mai bonificato, era inevitabile che entrassero in gioco quei
        fattori che periodicamente trovano il modo di manifestare la loro carica negativa. Così,
        anche in quei primi anni Sessanta ebbero un peso alcuni viluppi oscuri della società,
        accompagnati da preoccupazioni internazionali e dalla resistenza delle grandi forze
        economiche. Rivelò anche tutta la sua gravità il fatto che il centrosinistra si realizzasse
        in ritardo: quando il ciclo economico si andava spegnendo e l’imminenza delle elezioni
        rendeva politicamente più costosa l’opera riformatrice. 
Ora, il blocco di destra era stato
        sconfitto due volte in quella legislatura – sia quando si presentò col volto avventuroso di
        Tambroni, sia quando si ammantò di una schiera di autorevoli cardinali e di influenti
        ambienti clerico-moderati. Adesso, in vista delle elezioni del 1963, fece di tutto per
        ottenere la rivincita. Si valse dei timori per la stabilità della moneta, delle
        preoccupazioni per la nazionalizzazione dell’industria elettrica, dei primi segnali
        d’inflazione generati dall’inevitabile vigore delle rivendicazioni sindacali. Si servì tanto
        della debolezza di leadership entro il maggiore partito della
        coalizione quanto degli errori tattici e dell’arretratezza programmatica di buona parte
        della sinistra. E appena poté, riuscì a chiudere il breve periodo della politica di riforma,
        non più sostenuta dall’onda lunga della società. 
    
Pochi mesi dopo la costituzione del
        governo, la Camera, nel settembre 1962, approvò il disegno di legge sulla nazionalizzazione
        dell’energia elettrica. Ma già il 17 La Malfa era impensierito dalle «manovre dorotee»,
        sebbene il ministro degli Interni democratico-cristiano, Taviani, gli avesse escluso «ogni
        complotto contro il governo» (avvertendolo però che «bisogna sorvegliare Colombo»). E il 20
        il mio diario registra l’inizio formale della manovra dorotea diretta allo svuotamento del
        centrosinistra. Sulla delicatissima questione della scuola privata, il ministro della Pi,
        Gui, si irrigidì e rifiutò la proposta, fattagli riservatamente da La Malfa, di trovare
        l’accordo in una trattativa ad hoc fra i partiti della coalizione. «Che
        il rifiuto, si domandava Maccanico, fosse collegato con la manovra di Colombo?». Il 23
        Colombo doveva parlare in una riunione organizzata da tempo all’Istituto per la congiuntura.
        Era un organismo dipendente dal Bilancio ma la preparazione dell’incontro, curata da
        avversari della programmazione, faceva temere che in esso si sarebbe scatenato un vero e
        proprio «fuoco amico». Così fu, in effetti. Sabino Cassese e Luigi Spaventa, che erano
        intervenuti in difesa della politica di programma, mi dissero che erano stati sottoposti a
        una sorta di massacro. L’autorevole professor Ferdinando Di Fenizio, editorialista economico
        del «Corriere della Sera», disse loro che la programmazione si poteva fare solo in un regime
        comunista di democrazia popolare. Colombo, con astuzia, pronunziò un discorso conclusivo che
        attaccava La Malfa da sinistra. Il mio diario riporta il commento di La Malfa: «La guerra di
        successione è cominciata». 
Non si è sottolineato abbastanza, credo,
        quanto fu disastrosa per l’immagine del centrosinistra la nomina della
            governance del nuovo ente per l’energia elettrica, l’Enel. Ci si
        domandava se i partiti sarebbero stati capaci, dopo la nazionalizzazione, di anteporre le
        ragioni dello Stato alle loro esigenze di potere. Purtroppo, la trattativa politica in
        materia, invece di concludersi in un’ora con l’accordo su un grande nome, si protrasse per
        circa un mese sul nome di un cittadino barese praticamente sconosciuto. 
L’avvocato Vito Antonio Di Cagno era
        voluto dal segretario Dc, Moro, e i laici si divisero. Socialisti e repubblicani fecero
        blocco, e La Malfa, Reale e Lombardi si batterono insieme fino al penultimo tornante: la
        segreteria socialdemocratica invece si allineò alla posizione di Moro. Ne nacque anche uno
        sgradevole incidente perché alla prima riunione interministeriale
        sul problema della nomina non fu invitato il socialdemocratico Tremelloni, ministro del
        Tesoro, che si sapeva contrario a Di Cagno: si presentò al suo posto il segretario del Psdi,
        Tanassi, e il ministro del Bilancio sollevò il problema dell’assenza del collega del Tesoro.
        Nell’imbarazzo generale, la riunione fu sospesa. Poi, dopo un colloquio Moro-La Malfa che
        questi considerò positivo, tutto fu rinviato a dopo le festività natalizie. 
In gennaio il segretario della Dc tornò
        intransigente. Contemporaneamente, annullava un impegno di riforma su cui da tempo si
        lavorava: la nascita dell’ordinamento regionale. La Malfa tentò un compromesso sull’Enel:
        ebbe al ministero un lungo colloquio con Saraceno e lo convinse ad accettare la nomina di
        commissario. Era un nome che la Dc non poteva rifiutare, e infatti Fanfani diede il suo
        assenso. Ma Moro insisté sul suo barese e all’ultimo momento l’idea tipicamente dorotea di
        nominare un presidente Dc amico di Moro e un vicepresidente socialista vicino a Riccardo
        Lombardi, indusse quest’ultimo a rinunziare alla posizione di principio fino allora tenuta.
        Così, l’Enel risultò non il frutto di un intervento pubblico a beneficio della comunità ma
        un ennesimo ente a disposizione dei partiti. 
La giustificazione che Moro diede a La
        Malfa fu che a Di Cagno aveva «dato la sua parola»: ma il colpo politico fu immenso. La
        burrasca che investì il centrosinistra fu poi aggravata dalla decisione relativa ai rimborsi
        per gli espropri dell’industria elettrica: che andarono non ai possessori delle azioni ma
        alle società espropriate, secondo la richiesta dei grandi gruppi industriali sostenuta dal
        governatore della Banca d’Italia, Guido Carli. Così la delusione di decine di migliaia di
        piccoli azionisti si coniugò con la sensazione che le società espropriate, con immensi
        capitali freschi forniti dallo Stato, sarebbero tornate a dominare la vita economica del
        paese; mentre il settore pubblico, in compenso, passava sempre più sotto il controllo dei
        partiti. Il prestigio e l’immagine stessa del centrosinistra ne furono disastrosamente lesi. 
La manovra moderata era sospinta dallo
        stesso presidente della Repubblica Segni (che fin dal settembre, secondo le informazioni di
        La Malfa, aveva in mente di sciogliere le Camere prendendo a pretesto la riforma del
        Senato). Il blocco all’istituzione delle Regioni non fu superato neppure con una formula
        mediatrice proposta dai leader repubblicani con l’assenso di Nenni.
        Il segretario Dc, in aggiunta, sconfessò pubblicamente la riforma urbanistica elaborata dal
        ministro democristiano dei Lavori pubblici, Fiorentino Sullo. La formula stessa di
        centrosinistra stava per disfarsi: Moro e Saragat avanzarono anzi la proposta di far cadere
        subito il governo e anticipare le elezioni, per rimettere in piedi, dopo le elezioni, ciò
        che avevano distrutto prima di esse. Nenni e Fanfani erano inizialmente favorevoli ma alla
        fine si dissociarono. Tuttavia il prezzo che Moro fece pagare alle forze riformatrici fu
        altissimo. Alla fine dell’aprile 1963 il centrosinistra, che un anno prima aveva trionfato,
        andò alle elezioni esposto a tutti gli attacchi e fu inesorabilmente battuto. Come quasi
        sempre avviene in politica, se si arretra per motivi di potere si arriva a una disfatta che
        incide sulla fibra stessa della vita pubblica. 
Già negli ultimi mesi del 1962 era
        cominciata in effetti una battaglia politica di durezza inusitata, che durò oltre un anno:
        dallo svolgimento oscillante, piena di voci concitate, e densa di pericoli per l’assetto
        costituzionale. Alla fine, la capacità riformatrice, che aveva avuto la sua massima
        espressione nel «primo centrosinistra», il governo Fanfani-La Malfa, fu sconfitta dal blocco
        di destra guidato dal presidente Segni. 
L’onda politica nata dai risultati delle
        elezioni politiche del 1963, con la forte perdita di voti democristiani ebbe un primo
        risultato ben noto. Il comitato centrale del Psi, nella cosiddetta «notte di san Gregorio»,
        giugno 1963, giudicò inaccettabile il programma e l’assetto ministeriale proposto da Moro.
        Eravamo ancora asserragliati al ministero del Bilancio, in via XX settembre. E siccome non
        ci piacevano le incertezze del leader democristiano, stretto nella tenaglia dorotea tra
        Segni e il leader della corrente di maggioranza Mariano Rumor, non fummo per niente
        scontenti di quanto era successo nel Psi. Il segretario del Pri, Oronzo Reale, che aveva
        condotto la trattativa per i repubblicani, si mise invece le mani nei capelli: e molto
        irritato se la prese pubblicamente con La Malfa. 
Le incertezze di Moro durarono anche
        nella seconda metà dell’anno, durante e dopo il governo «balneare» di Giovanni Leone. E durò
        identica anche la posizione del presidente Segni nella crisi di governo che si aprì nel
        novembre 1963. In sostanza, egli spinse Moro a bruciare tutte le ipotesi di composizione del
        suo ministero che esprimessero intenti riformatori. Dirimente era la
        presenza o l’assenza della triade del «primo» centrosinistra: Fanfani-La Malfa-Lombardi.
        Moro considerò più volte con attenzione la loro presenza nel governo, anche per la pressione
        congiunta e motivata di Nenni e di Reale. Una serie di notizie contraddittorie circolò in
        proposito per tutto il periodo delle trattative. Alla fine, in dicembre, Moro formò il
        governo senza alcuno dei tre. Il blocco delle forze di destra aveva finito col prevalere.
        Non a caso Vittorio Valletta, il potente numero uno della Fiat, leader del mondo
        imprenditoriale italiano, era venuto in maggio a trovare La Malfa al ministero del Bilancio,
        dopo le elezioni, e gli aveva detto, seppure con simpatia, che vedeva difficile individuare
        per lui uno spazio nel nuovo governo. 
Ci fu peraltro, molto di più.
        L’intervento di Segni ebbe in effetti momenti irrituali, al punto che divenne oggetto di un
        passo formale della delegazione repubblicana presso Moro perché se ne dolesse col capo dello
        Stato. Nel mio diario dell’epoca avevo annotato in precedenza che La Malfa aveva avuto
        notizia di influenze reazionarie francesi e tedesche su Segni e sugli ambienti dorotei, e di
        una tendenza a colpi di mano circolante nelle stanze della presidenza. 
Il cosiddetto piano Solo[1] verrà però elaborato dal comandante dell’arma dei Carabinieri, generale De
        Lorenzo, all’inizio del 1964, quando il governo Moro era in carica da poco più di un mese.
        Era mirato all’emarginazione dei partiti, alla costituzione di un governo d’emergenza e
        perfino all’arresto di alcuni leader politici e sindacali: in sostanza un colpo di Stato.
        Chi fosse realmente all’origine di quel piano non si è mai riusciti ad accertarlo. Il
        ministro della Difesa e il presidente del Consiglio non ne erano informati, a differenza del
        presidente della Repubblica. Era un’iniziativa personale del generale De Lorenzo? Che cosa
        significa veramente la notazione contenuta nelle memorie di Rumor[2], secondo cui il presidente della Repubblica «si teneva diligentemente informato
        attraverso i servizi d’informazione, soprattutto quelli dell’Arma dei Carabinieri». Anche il
        biografo di Nenni, sulla base dei diari del leader socialista, avalla il dubbio sulla
        responsabilità di Segni: «A Nenni che chiedeva misure severe contro De Lorenzo, Moro esprime
        sempre il timore che il generale chiami in causa Segni»[3]. 
    
A quel tempo, era chiaro soltanto che
        un’offensiva si scatenava contro il programma del ministero Moro concordato fra i partiti
        del centrosinistra. Esso conteneva, in particolare, alcune delle iniziative riformatrici
        elaborate negli anni precedenti, tra cui l’espropriazione dei suoli edificabili (seppure in
        versione meno drastica del progetto Sullo del 1962) e la programmazione economica (per la
        quale il presidente della commissione nazionale nominato da La Malfa, Pasquale Saraceno,
        presentò in gennaio il rapporto conclusivo). Ma il 3 marzo lo scienziato che era stato
        protagonista dello sviluppo dell’energia nucleare tanto contrastata dall’industria
        petrolifera, Felice Ippolito, è tratto in arresto[4]. Poi, il ministro del Tesoro Colombo utilizza un richiamo pervenuto dalla
        commissione di Bruxelles e, dopo un colloquio con il presidente della Repubblica, pubblica
        sul «Messaggero» una durissima lettera d’allarme: si va verso il collasso dell’economia.
        Poco dopo, il governatore della Banca d’Italia propone di bloccare i salari e rallentare
        l’espansione. Scatta l’indirizzo inteso a sospendere la politica riformatrice per tornare a
        un governo dell’economia as usual[5]. Sulla sua necessità il presidente del Senato, Cesare Merzagora, esponente del
        grande mondo industriale e finanziario, continuava da tempo a richiamare l’attenzione del
        presidente della Repubblica. Nel giugno, infine, la coalizione di centrosinistra si spacca:
        uno dei capi dorotei della Dc, il ministro Luigi Gui, inserisce surrettiziamente nel
        bilancio della Pubblica istruzione un finanziamento, seppure modesto, della scuola privata
        cattolica. E inevitabilmente, alla Camera, i gruppi parlamentari dei partiti laici si
        astengono dal voto e il governo viene battuto. Moro si dimette. 
Come risulta «con certezza
        inoppugnabile», il giorno stesso della crisi di governo il generale De Lorenzo comincia
        l’attuazione del piano Solo: convoca per l’indomani, con fonogrammi urgentissimi e cifrati,
        i capi delle tre divisioni dei Carabinieri, Pastrengo, Podgora e Ogaden, che si incontrano
        con lui il 27 mattina a Roma, insieme al capo dei servizi segreti, generale Viggiani. Una
        volta rientrati nelle loro sedi predispongono l’attuazione delle direttive di De Lorenzo
        nelle aree di rispettiva competenza[6]. 
È in questa situazione che il presidente
        Segni apre le consultazioni. Egli è del tutto ostile all’indicazione parlamentare per il
        centrosinistra e si adopera invece per lo scioglimento delle Camere
        e un «governo di emergenza» presieduto dal presidente del Senato. Preoccupazione e tensioni
        si diffondono in tutto l’ambiente politico. Circola la notizia dell’esistenza di liste di
        proscrizione. Vari leader politici utilizzano per la notte abitazioni di fortuna[7]. 
La pressione di Segni su Moro perché
        rinunzi a ogni tentativo di ricostituire il centrosinistra è fortissima. Una sua lettera
        personale al leader democristiano è minacciosa. Moro è costretto poi a dire ai partiti che
        non insistano sulla richiesta di una legge in materia di suoli edificabili perché il
        Presidente della Repubblica lo aveva incaricato di avvertire che egli, comunque, non
        l’avrebbe firmata. Segni riceve al Quirinale De Lorenzo e ne dà notizia con un comunicato
        ufficiale. Moro riunisce insieme De Lorenzo e i capi della Democrazia cristiana.
        Successivamente, il 16 luglio convoca nell’abitazione di Tommaso Morlino una riunione
        ristretta e segreta tra alcuni esponenti della Dc, il capo della polizia Vicari, il generale
        De Lorenzo e il governatore Carli. Vuole arrivare a tutti i costi a una mediazione. E
        infine, dopo una serie di riunioni convulse, riesce a convincere Nenni a varare un nuovo
        programma di governo che snatura quello concordato in dicembre. Lo accompagna con una lista
        del nuovo governo da cui ha escluso il responsabile del ministero della Programmazione, il
        socialista Antonio Giolitti. Segni è costretto a questo punto a fare buon viso a cattivo
        gioco. Ma alla metà di agosto in un violento diverbio al Quirinale con Saragat alla presenza
        di Moro è colto da un ictus; ed entro pochi mesi si deve dimettere. 
Ogni giudizio su Aldo Moro non può non
        affrontare il senso di quegli anni. Egli non era uno spirito conservatore. Al convegno
        democristiano di San Pellegrino, nell’ottobre 1961, le relazioni di Pasquale Saraceno e
        Achille Ardigò avevano confermato a quali esigenze irrinunziabili e anzi a quali obiettive
        necessità corrispondessero la politica di centrosinistra e l’inizio della programmazione
        dello sviluppo[8]. Le convinzioni di Moro in favore del centrosinistra non ne furono che
        rafforzate. La sua chilometrica relazione al congresso nazionale della Dc, nel gennaio 1962,
        lo confermò. Tuttavia è un fatto che, mentre aveva impresso una spinta alla formazione del
        centrosinistra, pochi mesi dopo drasticamente lo abbandonò. Altri si batterono. Moro non
        solo non li sostenne ma fece proprie le ragioni dei loro avversari.
        E cercò la rapida fine del governo Fanfani-La Malfa, ritenendo che
        dopo nuove elezioni avrebbe controllato meglio il temibile insieme coagulatosi contro il
        governo. 
Il giudizio sulla sua opera parte da
        qui. Non era, la sua, una visione troppo partitica e, insieme, troppo «italiana»? Troppo
        preoccupata degli elementi che la facevano singolare in Europa? Slegata dai grandi quadri
        senza la cui visione difficilmente ci si può collocare in posizione valida? Gli anni in cui
        Moro ebbe la direzione del partito e del governo rientrano nei trenta formidabili anni di
        sviluppo di tutto il mondo occidentale, nel quale l’ascesa delle classi medie si congiunge
        con l’estensione del welfare in Europa, e con l’avvio della Great
            Society, in America. Cogliere l’importanza del processo storico e utilizzarlo
        in Italia per quella politica di sviluppo economico e civile, compiutamente definita dalla
        Nota aggiuntiva del 1962, era indispensabile per afferrare l’«occasione storica» che si era
        presentata. E che nei cinquant’anni successivi non tornerà mai più. 
D’altronde, una delle basi del pensiero
        politico cattolico è l’attenzione al sociale; ma in Italia essa finì troppo spesso per
        identificarsi con politiche di pura ricerca del consenso. E anche in Moro, all’epoca, questa
        prevalse sulla concezione della politica come valore e opera autonoma: l’unica che consenta
        di modificare seriamente la condizione sociale perché si concentra non su uno solo ma su
        tutti gli elementi della realtà. Il fatto è che la creazione della società industriale non è
        stata mai un obiettivo omogeneo al partito cattolico (lo fu solo per una sua minoranza). E
        la sottovalutazione dell’importanza dello sviluppo industriale e della società dei consumi
        come momenti fondamentali di una democrazia di massa moderna è stata sempre alla base delle
        incertezze di orientamento della Democrazia cristiana. 
D’altra parte, il giudizio su Moro non
        può prescindere dalla sua posizione nella crisi politica del 1963-64. Il leader della Dc si
        trovò di fronte a una situazione che era sicuramente di carattere non democratico, sia
        politicamente che costituzionalmente. Una situazione in certo senso stupefacente. Il
        Presidente della Repubblica rifiutava le indicazioni dei partiti e dei loro gruppi
        parlamentari; interferiva sulla formazione del programma di governo in difesa di interessi
        economici legati al suo partito; aveva collegamenti oscuri col comandate generale dei
        Carabinieri e l’ambiente militare; intendeva dare una soluzione alla crisi
        fuori di ogni intesa politica, puntando sullo scioglimento delle
        Camere e su un governo di emergenza; concepiva l’utilizzo dei Carabinieri per reprimere la
        protesta che egli stesso prevedeva avrebbe fatto seguito a quelle sue decisioni. Era roba
        esplosiva. Tambroni era stato meno pericoloso, eppure era stato costretto alle dimissioni
        dalla reazione di tutte le forze democratiche. Qui si trattava di qualcosa di ancora più
        grave. Si era di fronte a iniziative e orientamenti che colpivano direttamente il sistema
        democratico: e che dunque non solo esigevano una forte risposta politica ma potevano perfino
        ipotizzare la messa in stato d’accusa del presidente della Repubblica, a termini dell’art.
        90 della Costituzione. 
Non si ebbe niente di tutto ciò. Una
        delle responsabilità di Moro è che cercò di coprire di segretezza quanto stava accadendo. È
        debole l’osservazione che, se avesse parlato e si fosse battuto, avrebbe dato troppo spazio
        politico all’opposizione comunista. Non fu questa la sua posizione solo tre anni prima, di
        fronte a Tambroni. E probabilmente, in quel tempo, sarebbe stato il Partito socialista più
        che quello comunista a trarre vantaggio da un’aperta battaglia politica e costituzionale.
        Invece neppure pensò all’utilità di una mobilitazione dell’opinione pubblica, della stampa,
        delle forze sociali. Gli stessi partiti della maggioranza furono frenati dalle briglie che
        egli tirava. Era certo un democratico e la sua dote più caratteristica era la flessibilità.
        Ma la flessibilità portata all’estremo diviene facilmente, in politica, un errore. Egli in
        realtà proteggeva il suo partito. E per proteggerlo accettava il rovesciamento della
        politica che aveva ritenuto fondamentale e condannava alla sconfitta tutte le forze
        riformatrici, con un danno per il paese che nel corso degli anni si dimostrò immenso. 
In uno dei rari e freddi incontri avuti
        con La Malfa nel 1964, Moro ammise francamente l’errore di non aver anticipato il momento di
        formazione del centrosinistra, come i laici gli avevano chiesto per poter attuare il
        programma riformatore sull’onda del ciclo economico. Per correggere quell’errore sarebbe
        occorsa la ferma determinazione che Moro non ebbe a non cedere alla destra. Così l’intera
        classe politica riformatrice, sia laica che cattolica, fu emarginata per un quinquennio
        decisivo. Pagarono tutti insieme senza distinzione di partito: Fanfani, La Malfa, Lombardi,
        Giolitti, Sullo, Granelli, Ippolito, Saraceno, Rossi-Doria,
        Visentini, Codignola, Pistelli, Pannunzio, Rossi, Ruffolo. Era scomparso nel 1956 Ezio
        Vanoni, dopo aver lanciato il suo piano; Enrico Mattei morì nell’incidente aereo della fine
        del 1962. Era una classe politica non sostituibile. 
Si può dire allora, in conclusione, che
        il leader cattolico non ebbe negli anni Sessanta la lungimiranza e il coraggio che dimostrò
        invece un decennio dopo, quando impegnò tutto se stesso nella strategia di unità nazionale
        ormai richiesta dalla dirompenza della crisi italiana. Lì si tornò a vedere la visione e la
        passione dell’uomo di Stato che lo accomunavano ai pochissimi avuti dal nostro paese, De
        Gasperi, Togliatti, La Malfa, Berlinguer. Vi fu un famoso discorso in cui Moro prometteva
        alla Dc un altro tempo lungo di guida dell’Italia se il partito l’avesse seguito
        nell’apertura a sinistra. Ma fu pronunziato nel 1977, non nel 1963, e tantomeno nel 1964.
        Negli anni Settanta il leader cattolico, memore forse delle pesanti conseguenze della sua
        opera nel primo e nel secondo centrosinistra, aveva ben inteso l’importanza di dominare la
        crisi politica; e operò di conseguenza con coraggio. Ma erano cresciuti, nel frattempo,
        tutti i pericoli e i fantasmi che le società non riformate inesorabilmente producono. E
        perciò la sua opera risultò in definitiva tardiva rispetto al precipitare delle cose. E i
        fantasmi, chiunque fossero, lo colpirono tragicamente, a dimostrazione ultima e drammatica
        di quel nesso tra momento nazionale e internazionale che deve essere anzitutto colto se si
        vuol fare opera di costruzione duratura. 
Documenti
                 L’analisi di Antonio Maccanico sulla
            crisi del primo centrosinistra 



In questa nota inedita dell’ottobre
            1963, Antonio Maccanico compendiava per Ugo La Malfa i problemi sollevati dal primo
            governo di centrosinistra, suggerendo di fondare sulla loro analisi la ripresa
            dell’alleanza. 
Non è possibile iniziare una
            trattativa per un secondo Governo di centrosinistra senza una approfondita meditazione
            della prima esperienza fatta e dei contraccolpi che essa ha determinato in tutti i
            settori del paese e dell’opinione pubblica. 
La ripresa si annuncia difficile
            perché nasce in un momento di sfiducia, che investe contemporaneamente sia i sostenitori
            della formula sia coloro che avevano sospeso il giudizio, o che erano in una posizione
            di attesa o di diffidenza all’annunzio del primo esperimento. 
I sostenitori sono rimasti delusi del
            primo Governo di centrosinistra perché hanno avuto la sensazione che l’azione politica
            di quel Governo non affrontasse con energia necessaria i problemi più urgenti e
            importanti (rinnovamento del personale dirigente di certi centri di potere decisivi,
            mutamento del metodo di esercizio delle funzioni pubbliche, maggior adesione popolare
            all’azione pubblica, svolta decisiva nel settore della stampa e dell’informazione, lotta
            alla corruzione dilagante) ma si perdesse in problemi di minore attualità (imposta
            cedolare). I secondi, coloro che avevano sospeso il giudizio o che erano diffidenti
            (piccola e media borghesia, piccoli e medi imprenditori) sono stati facilmente
            conquistati dagli avversari decisi della formula, soprattutto a causa del peggioramento
            della situazione economica, peggioramento che è stato facile far credere unicamente
            dovuto alla incompetenza, al dilettantismo, alle follie dei dirigenti del
            centrosinistra. 
Per superare questa pericolosa
            situazione psicologica di scoramento generale, che, aggiunta alla obiettivamente scarsa
            omogeneità delle forze politiche del centrosinistra, rischia di portare l’esperimento a
            un nuovo e non più riparabile fallimento è necessaria anzitutto un’analisi fredda,
            obiettiva e realistica della situazione morale ed economica nella quale si trova il
            paese, al momento in cui si dà vita al nuovo esperimento, con l’ingresso per la prima
            volta nella storia d’Italia dei socialisti nel Governo. 
Questa analisi deve comprendere non
            solo gli oneri che graveranno a scadenza più o meno breve, inevitabilmente, sul bilancio
            dello Stato e gli oneri che cadranno sul mercato finanziario, ma anche gli innumerevoli
            urgenti problemi non ancora messi a fuoco che sono stati lasciati in eredità dai passati
            Governi, e tutte le carenze degli strumenti operativi dei pubblici poteri. Tutto ciò
            andrebbe fatto con toni molto forti, tanti da dare uno shock
            all’opinione pubblica e da significare al tempo stesso denunzia del
            passato, consapevole assunzione di responsabilità,
                fermezza e realismo nel volere una nuova
            politica. 
Una parte importante in questa analisi
            della situazione del paese dovrebbe avere lo stato di funzionamento delle istituzioni
            costituzionali e amministrative: Parlamento, Governo, Amministrazione giudiziaria, Corte
            dei Conti, Amministrazione Pubblica. 
Di fronte a questo ampio quadro di
            carenze, di disfunzioni, di scoordinamenti dire con la massima precisione e senza
            ambiguità quello che si intende e che si può fare, con senso preciso della realtà, delle
            disponibilità morali e materiali e dei ceti sociali sui quali contare. Su una
            piattaforma così delineata, inquadrata in modo rigoroso in questo contesto, sarà più
            facile al Partito Socialista resistere alle pressioni da sinistra dei comunisti e al
            tempo stesso sottrarsi alla suggestione dorotea del centrosinistra «serio» cioè
            rassegnato, senza problemi e ridotto a routine moderata. 
Una impostazione di questo tipo
                deve essere un’iniziativa repubblicana, perché i repubblicani
            hanno sostenuto di voler portare nel centrosinistra quel genuino senso dello Stato che
            fu il vanto maggiore della Destra storica. Ma è chiaro che essa potrà imporsi solo se i
            socialisti la accoglieranno e la faranno propria nel congresso. 
Essa deve quindi essere accuratamente
            preparata con i dirigenti socialisti, prima del congresso socialista e prima del
            congresso nazionale repubblicano. 
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Capitolo ottavo
            

Gli errori dei laici e il diagramma della
            Repubblica



Dire che il campo laico risentì della
        cascata di sconfitte che subì nel biennio 1963-64, è dire poco. A parte il Pli, ormai
        estraniatosi all’opposizione, avvenne che i repubblicani si avvicinassero all’estinzione;
        che il Partito radicale perisse; che il Partito socialista e il Pri non riuscissero più a
        intendersi sulla natura e le implicazioni del centrosinistra; che i socialdemocratici
        finissero per assecondare Moro e la sua svolta moderata; che il «Mondo» e l’«Espresso» si
        collocassero su posizioni differenti. Il campo laico si scompaginò. Pesarono gli errori
        politici compiuti. I laici non potevano non sostenere l’imponente complesso di riforme che
        avevano elaborato negli anni precedenti. Ma non intesero con sufficiente esattezza che la
        congiuntura consentiva di mantenerlo solo graduandolo nel tempo con accortezza, e dando
        luogo a un dialogo politico assai più aperto di quel che fu. 
L’imposta cedolare sui patrimoni
        azionari; la nazionalizzazione dell’intera industria elettrica italiana; la programmazione
        dello sviluppo economico-sociale; la trasformazione della scuola media; la riforma
        urbanistica e la espropriazione dei suoli edificabili; la modifica della struttura dello
        Stato con l’istituzione dell’ordinamento regionale: il programma iniziale del centrosinistra
        era un colpo di tuono nella vita italiana. Esigeva dunque un rapporto speciale col mondo
        cattolico cui invece si guardò distrattamente. Mentre a sinistra il rifiuto ideologico dei
        sindacati ad accettare la politica dei redditi e di programmazione poteva essere vinto solo
        da una coerente continuità di azione riformatrice, che producesse una sostanziale neutralità
        del Pci. Come si è notato, ciò risultò impossibile per responsabilità, certo, assai
        differenti. E gli errori delle forze laiche non stavano soltanto in
        posizioni tattiche troppo esposte o poco accorte; e neppure nelle rivalità che continuavano
        a creare diffidenze reciproche e difficoltà di impegno comune sulle scelte qualificanti.
        Stavano anche, in buona parte, nell’insufficienza di visione politica e di cultura
        riformatrice dimostrata dal grande beneficiario di tutta l’operazione, il Partito
        socialista. Il temperamento del suo leader, Pietro Nenni, era generoso: ma appunto rifuggiva
        dall’analisi politica. I socialisti lo seguirono volentieri sulla sua strada. 
Quando si doveva decidere il voto del
        Psi sulla mozione di fiducia al governo Fanfani, per esempio, Antonio Maccanico andò in
        missione da Riccardo Lombardi e io da Antonio Giolitti, i due cervelli del Psi più vicini ai
        repubblicani. La Malfa aveva fatto insistenti pressioni su Nenni perché in Parlamento desse
        non l’astensione ma il voto favorevole, e lo aveva trovato non contrario ma incerto. Il
        leader repubblicano pregava ora Lombardi e Giolitti di considerare che il voto di fiducia
        dei socialisti avrebbe reso più forte quella spinta alle riforme che all’interno del governo
        ricadeva soprattutto sulle sue spalle. La fiducia avrebbe costituito il riconoscimento del
        carattere definitivo della svolta politica e dunque un freno alle manovre della destra.
        L’astensione, al contrario, l’avrebbe indebolita: implicava il giudizio che il nuovo governo
        fosse solo un episodio transitorio in vista di un «ben altro» (come si usava dire) governo. 
C’era un problema che non poteva
        sfuggire: continuare lo sviluppo e fare le riforme esigeva sì la determinazione della
        maggioranza ma anche una posizione consapevole delle forze sindacali. Se a riforme
        traumatiche si fosse aggiunto un aspro movimento sociale, basato su rivendicazioni salariali
        generalizzate, sarebbe stato assai più difficile tenere sotto controllo la situazione. Ora,
        nel maggiore dei tre sindacati, la Cgil, il Psi continuava ad avere una forza non
        indifferente: e una posizione utile della Cgil avrebbe spinto il Pci ad atteggiamenti non
        decisamente ostili verso il governo. Così come un rapporto non banalmente conflittuale tra
        Psi e Pci avrebbe influito positivamente sulla Cgil. Tutto, dunque, passava per la forza
        realizzatrice delle riforme che il governo avrebbe mostrato: e rafforzarla con la fiducia
        era indispensabile. Se il governo fosse fallito ne sarebbe seguito un arretramento politico
        e il Partito socialista ne avrebbe pagato le conseguenze (come appunto avvenne).
        
    
Nel lungo colloquio che ebbi con lui,
        Giolitti si mostrò come era: un uomo civilissimo, attento, intelligente, sinceramente
        riformatore. Ma non era veramente interessato a questioni che gli sembravano troppo sottili,
        così come non vi era interessato il Partito socialista. Il punto vero era che la corrente di
        sinistra era contraria a ogni accordo con la Dc per ragioni ideologiche: e bastava ciò a
        determinare la scelta dell’astensione. La corrente autonomista, a sua volta, con Nenni, De
        Martino, Mancini, Pieraccini e gli altri, sembrava concepire il governo come un puro
            introitus ad altare Dei: una semplice preparazione della fase
        veramente importante, quella in cui il Psi sarebbe stato nel governo e avrebbe realmente
        iniziato la trasformazione dell’Italia in senso socialista. L’accordo ideologico espresso da
        un governo cattolico-socialista, sarebbe stato molto più importante dell’esito delle
        concrete riforme previste nel programma del governo Fanfani-La Malfa. 
Era uno schema massimalista, che poteva
        solo nuocere. Infatti nocque. Ma il Psi lo adottò con l’animo tranquillo per l’unanimità
        raggiunta nelle decisioni, che evidentemente sembrava più importante della loro saggezza. 
Incerta e contraddittoria era del resto
        la posizione del maggiore partito di opposizione, il Pci, come provano anche episodi poco
        noti. Nel novembre 1963, in un’atmosfera già turbata, La Malfa mandò Antonio Maccanico da
        Giorgio Amendola con un messaggio «strategico». Dopo l’assassinio di Kennedy gli Stati Uniti
        si erano indeboliti e ci si avviava in Europa a un rafforzamento dell’egemonia
        franco-tedesca. Come era concepibile che in un quadro dominato da una Dc oscillante e da
        forze internazionali conservatrici, una scissione del Partito socialista indebolisse il
        centrosinistra italiano favorendo tendenze oscure? Si trattava, vedi caso, di un passo non
        dissimile da quello compiuto tempo prima su Togliatti da un grande economista vicino al Pci.
        Piero Sraffa, l’amico di Gramsci e insieme di Mattioli, era certo ben informato sulle onde
        che agitavano il mondo imprenditoriale italiano: e con la sua autorità e il suo passato
        invitava il leader comunista a non sottovalutare il pericolo delle destre[1]. Non fu ascoltato, il suo invito non fu seguito. Ne mancò anche il tempo? Il
        leader comunista scomparve improvvisamente a Yalta nell’agosto del 1964. 
Maccanico riferì invece la risposta
        positiva di Amendola: «Ho capito, dì a Ugo che tra vecchi combattenti antifascisti
        ci si capisce sempre». Aggiungendo però che non ritenesse i
        comunisti in grado di controllare a bacchetta la sinistra del Psi. Che infatti di lì a breve
        formò quel poco sensato partito estremista che è stato il Partito socialista italiano di
        unità proletaria (Psiup) guidato da Tullio Vecchietti, Dario Valori, Lelio Basso e, ahimè,
        Vittorio Foa. 
Se si provasse a rappresentare con un
        diagramma il cammino della Prima Repubblica l’andamento della curva risulterebbe
        sintomatico. Una linea in forte ascesa non potrebbe che corrispondere al grande slancio
        dell’Italia nel quindicennio della ricostruzione e dello sviluppo industriale. Il
        quinquennio 1963-68 dovrebbe piuttosto essere espresso da una linea piatta, perché il
        centrosinistra Moro-Nenni non produsse un’ulteriore ascesa ma non segnò d’altra parte una
        caduta del paese. Al termine della linea piatta comincia poi una ininterrotta linea
        discendente, che si concluderà con il crollo della Prima Repubblica nel 1994. È un tragitto
        lungo, nel quale ovviamente non tutto è stato negativo. È un fatto, anzi, che il sistema
        politico resse all’attacco del terrorismo e lo sconfisse. È un fatto che alcune buone leggi
        furono approvate e che non fu alterata la collocazione internazionale dell’Italia. La linea
        del diagramma che parte alla fine del «secondo» centrosinistra non è dunque uniformemente in
        discesa, ma si compone di segmenti ascendenti e discendenti, con inclinazione complessiva
        verso il basso: verso il punto finale del 1994, se una sola data può simbolicamente
        rappresentare un corso. 
Il fatto è che la forza e il movimento
        della sinistra riformatrice, laica e cattolica, erano stati battuti nel 1963-64: e che nei
        decenni successivi si ebbero soltanto riforme sporadiche, o frutto di una visione
        programmatica poco coerente. Fu un’eccezione il governo Moro-La Malfa del 1974-76: ma si
        trattò di una troppo breve stagione. Non si riuscì a formare un movimento di forze
        intellettuali e politiche capaci di incidere decisamente sullo sviluppo e la modernità del
        paese. È questo il punto che consente di collocare esattamente il primo governo di
        centrosinistra come fenomeno distinto e diverso tanto dalla stanchezza dei governi
        post-centristi che lo precedevano quanto dal grigiore dei governi a esso successivi: che si
        chiamarono egualmente di centrosinistra ma furono molto differenti da quello del 1962
        sia per sostanza programmatica sia per personale politico e disegno
        strategico. 
Il nodo che anche la storiografia ha di
        fronte sembra dunque rimanere quello degli anni della speranza: gli anni della
        trasformazione dell’Italia in società industriale senza sufficiente presidio culturale né
        politico. È dalla sconfitta del riformismo in quegli anni che deriva in gran parte la
        discesa progressiva del paese. Da lì si inizia una consecutio – se si
        può dire così per un tragitto che fu vario e articolato come sono tutte le vicende politiche
        – che si ha ancora difficoltà a riconoscere[2] ma che è stata drammaticamente stringente. 


[1]  L. Barca, Cronache dall’interno del
                    vertice del Pci, vol. I: Con Togliatti e Longo,
                Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005. 

[2]  Per esempio, cfr. G. Crainz,
                    Autobiografia di una nazione. Le radici dell’Italia
                attuale, Roma, Donzelli, 2009. Ancor più esplicitamente, R. Gualtieri,
                    L’Italia dal 1943 al 1992. Dc e Pci nella storia della
                    Repubblica, Roma, Carocci, 2006. 



Capitolo nono 

«Il Mondo» di Mario Pannunzio. Scalfari tra Lombardi e
            La Malfa



Il miracolo economico non era caduto
        ovviamente dal cielo. Era il frutto delle molte cose buone compiute dai protagonisti del
        decennio precedente, in particolare dal centrismo degasperiano. Le cose stanno diversamente
        da quanto ha raccontato per anni la vulgata propagandistica della sinistra[1]. La storica trasformazione dell’Italia da società agricola a società industriale
        era stata innescata dal complesso di riforme compiute nella prima legislatura e ispirate
        dalla cultura economica della sinistra laica e cattolica. Continuare a ritenere che il
        periodo del centrismo abbia costituito una fase a carattere conservatore, o addirittura
        retrivo, è un errore. Se si guarda con obiettività a ciò che il centrismo compì si può
        constatare che raramente un breve periodo della nostra storia unitaria ha visto una tale
        intensità di riforme capaci di trasformare il paese. 
Era anche un fatto, però, che alla
        trasformazione economica e sociale corrispondeva l’arretratezza della condizione civile. A
        quel tempo, per dire, c’era ancora la censura governativa sul cinema e sul teatro, era in
        vigore la legge di Pubblica Sicurezza del fascismo, il diritto di famiglia non conosceva la
        parità dei sessi, il clericalismo utilizzava senza discrezione gli strumenti dello Stato. Si
        scomunicavano i comunisti con l’idea di ridurne il consenso. C’erano abusi legati alla
        ricchezza o al potere. La mala gestione urbanistica delle grandi città a direzione Dc, a
        cominciare da Roma, è risultata, anche a distanza di decenni, uno dei problemi gravi del
        paese. 
Era un complesso di cose che non
        alteravano la natura democratica del regime politico ma lasciavano macchie sul suo tessuto.
        Su esso, i governi centristi fecero ben poco. E la discrasia tra modernizzazione
        economico-sociale e stagnazione della condizione civile è probabilmente all’origine del
        prevalente giudizio negativo che ha pesato sui governi di centro,
        un insegnamento per ogni governo che abbia problemi di consenso su un programma riformatore. 
Negli anni in cui si metteva in moto il
        miracolo economico quella discrasia era al centro dei malumori e delle ansie delle forze
        laiche. I loro principi sembravano non raramente in pericolo e molteplici furono le
        battaglie a difesa dei diritti costituzionali e della laicità dello Stato. Ci si mobilitò a
        esempio contro l’interferenza della Chiesa nelle lotte elettorali, la repressione della
        protesta non-violenta di Danilo Dolci, l’applicazione del codice penale militare ai civili,
        le disparità normative fra i credi religiosi. Ma innumerevoli furono le battaglie e il più
        forte partito d’opposizione fu convergente e ben presente. Fu tuttavia «Il Mondo» di Mario
        Pannunzio a far circolare per primo, con successo, aria fresca: in modo tale, con tale
        autorità, che non soltanto si impose allora ma è poi restato un archetipo della vita
        italiana. 
Naturalmente, on n’est jamais
            trahi que par les siens. La sinistra democratica fu abbandonata anzitutto da
        gran parte degli intellettuali progressisti su cui contava, e primi fra essi i letterati.
        C’erano naturalmente libri e persone con cui bisognava fare i conti: Montale, Saba, Gadda,
        Pavese. Si cercava di allargare l’orizzonte per individuare le forze consonanti moralmente
        prima ancora che politicamente. Ma molti giovani laici presero un bell’abbaglio sul
        significato e il valore della letteratura dell’epoca. Leggevamo con attenzione tutti i nuovi
        autori, i loro temi erano nuovi e colpivano l’attenzione, Arbasino, Frassineti, Mastronardi,
        Bianciardi, Sanguineti, Lombardi. Nell’air du temps era facile
        confondere. Nuova politica, nuova letteratura, nuovo cinema; astrattismo, realismo,
        tradizione, modernità: tutto si unificava nei grandi scontri ideologici che costituivano la
        specialità della stagione. Era una sorta di lava incandescente che contribuiva a formare lo
        spirito pubblico, e in molti pensavamo che avrebbe aiutato a radicare la modernità cui il
        mondo laico attendeva. Invece, spesso riusciva solo a bruciare. Tanti narratori, tanti
        intellettuali, volgevano in egotismo, in ideologismo, in preziosismo, in conformismo, la
        novità del periodo da cui traevano alimento i loro scritti o le loro interviste di
        improvvisati maître à penser. Ciò che la letteratura d’avanguardia
        buttava sul mercato ebbe spesso il risultato non di allargare il respiro del paese ma di
        contribuire a restringerlo. 
    
Né, d’altra parte, aiutarono molto i
        sociologi e i politologi apparsi all’orizzonte dopo i primi soggiorni americani. 
Gran parte della cultura progressista
        marciava, come sempre, sotto la bandiera nera della melanconia, della denunzia sociale e
        dell’utopia politica. La riforma, qui e oggi, in concreto, non interessava quasi nessuno.
        Molti intellettuali di sinistra ascoltati con rispetto erano suggestionati dal mito
        dell’alternativa globale al capitalismo. Altri scambiavano le elementari esigenze di consumo
        manifestatesi nella società con l’adesione a una sorta di diabolica American way
            of life[2]. Lo spirito e il metodo della riforma, che avevano fatto
        grandi le società nord-europee, non trovavano ammiratori né esegeti. Anzi molti
        intellettuali, mostrando d’intendere ben poco di che cosa si trattasse, si posero in
        posizione fortemente critica verso il centrosinistra. E nonostante esso avesse alle spalle
        il meglio della cultura occidentale dell’epoca perse con rapidità la battaglia per
        l’egemonia culturale di cui Gramsci aveva insegnato l’importanza. Forse per questi
        precedenti piacquero poi le pagine di Bobbio in cui la nostra «cultura di tipo letterario o
        sacerdotale» veniva ricondotta alla deplorevole «cultura di corte» della storia della penisola[3]. 
«Il Mondo», a confronto, era una roccia.
        Già era singolare il suo ambiente, ed è difficile aggiungere qualcosa alle descrizioni che
        ne hanno fatto Eugenio Scalfari, con qualche malizia, e Giovanni Russo e Giulia Massari, con amore[4]. «Ogni sera aveva un colore diverso», ha notato il giornalista del «Corriere». E
        però «Il Mondo», come puntualizzerà uno storico vicino al Pci, «combatté sempre contro
        quattro nemici: il fascismo, il comunismo, il clericalismo, le grandi concentrazioni
        economiche parassitarie»[5]. 
Le stanze della redazione erano
        presidiate. In una, all’inizio, c’era Ennio Flaiano; in un’altra Giulia Massari, che era
        «L’invitato» della rubrica di costume; con lei, Alfredo Mezio e più tardi Nina Ruffini. In
        una terza, dominava Bice Munaò, la segretaria di redazione detta «la Bice», mentre in una
        stanzetta annessa lavorava per suo conto Ernesto Rossi. Circolava in quelle stanze il meglio
        della politica e della cultura italiana. Le discussioni erano infinite. La Malfa e Pannunzio
        ritornavano ogni tanto sul dolente tema della politica seguita dai laici nel dopoguerra,
        quando furono sconfitti come i Curiazi, uno a uno. Le discussioni più impegnative avvenivano
        sempre nello studio del direttore. Dove però era proibito entrare il lunedì pomeriggio
        quando ai 2-3 giornalisti che scrivevano il «Taccuino» politico (in
        quegli anni, Vittorio Gorresio, Enzo Forcella, Vittorio de Caprariis, io stesso) Pannunzio
        assegnava i pezzi della settimana e ne dava l’indirizzo. Li leggeva poi il giorno seguente
        curandone la forma e dispensando indicazioni di «mestiere» («mai due aggettivi»; «mai due
        proposizioni relative»; «i punti esclamativi sono roba di provincia»; «le cose più difficili
        a scrivere in un giornale sono le didascalie»). Era, la sua, un’attenzione alla buona
        scrittura degna dei grandi francesi che amava, Flaubert, Maupassant, Stendhal, Proust
        (rimase famosa la risposta data a Pannunzio da un collaboratore che era un toscanaccio,
        Paolo Pavolini, rimproverato per la scarsa conoscenza di Proust: «noi ’un s’ebbe tempo, si
        dovea far la Resistenza»). Nello stanzone redazionale Mino Maccari lasciava tranquillamente
        sui tavoli i bozzetti di preparazione delle sue vignette. 
«Il Mondo» era l’espressione non di
        opinioni personali ma di una grande e ferma cultura. Il suo direttore non era un giornalista
        ma un intellettuale che scriveva pochissimo e però aveva dedicato la vita alla battaglia
        politica attraverso il giornalismo[6]. La redazione non era, tecnicamente, tale, ma piuttosto un centro di dibattito.
        Non si pubblicavano notizie, ma notizie vere erano le straordinarie fotografie che
        integravano ogni numero. E gli editori non si preoccupavano dei saldi di bilancio ma della
        continuità della pubblicazione: dopo Gianni Mazzocchi, furono Arrigo Olivetti e Nicolò
        Carandini i quali, con impassibilità, qualche soldo vi perdettero; anche se dal suo studio
        legale di via Condotti l’avvocato Franco Libonati provvedeva con prudenza
        all’amministrazione. 
Per dirla in breve, «Il Mondo» era un
        giornale che di questi tempi non sarebbe possibile. Né è ripetibile l’ambiente che a esso si
        legava, e che lo leggeva, lo commentava, lo citava, ne faceva punto di riferimento, nelle
        città di provincia ancor più forse che nei grandi centri urbani. Un ambiente variegato,
        nervoso, intellettuali, artisti, giornalisti, critici, psicanalisti, sceneggiatori, registi,
        traduttori, giovani speranze, letterati in nuce, perlopiù squattrinati,
        portatori di ansie, desideri, esigenze. Il loro tratto era anti-borghese, i loro luoghi
        quelli canonici, caffè, ristorantini, birrerie, studi di artisti, palazzi aristocratici.
        Pulsava una vivezza vera. 
    
Politicamente, «Il Mondo» fu il luogo
        ove confluirono i tre filoni di stampo europeo che avevano percorso la storia del paese,
        quello liberale, quello democratico e quello socialista. 
Attraverso il suo settimanale Pannunzio
        tentò di metterli insieme in modo organico, e su questa linea si trovò sempre in accordo con
        alcuni amici (in particolare, Valiani, La Malfa e Carandini, che avevano cervello politico
        più di altri) e sempre in disaccordo con gli esponenti socialdemocratici e socialisti,
        eternamente fissati sulle loro scissioni e ricomposizioni. Sotto il profilo giornalistico
        l’operazione riuscì. Ma nella concretezza della politica, malgrado successi parziali,
        Pannunzio fallì nel suo intento: e come tutte le cose umane anche «Il Mondo» ebbe una fine. 
Il giornale cessò le pubblicazioni nel
        quadro di due avvenimenti. Il primo fu nel 1962 la costituzione del governo di
        centrosinistra e l’ingresso dei socialisti nella maggioranza, temi su cui «Il Mondo» si era
        battuto con vigore. Adesso, finalmente, la battaglia era stata vinta, la porta chiusa
        spalancata e chi aveva spinto di più per aprirla si trovò di colpo, quasi senza
        accorgersene, in un’altra stanza. 
Il secondo avvenimento fu nel 1963 la
        scissione del Partito radicale, che costituiva un insieme di forze intellettuali di tutto
        rispetto e che, tuttavia, non riuscì a marciare unito sul disegno politico. Già l’influenza
        del partito, privo di parlamentari e di posizioni forti, era modesta. Ma si rivelò anche il
        limite del «problemismo» salveminiano: l’attenzione all’albero senza la considerazione
        adeguata della foresta. Le battaglie radicali vertevano su singoli problemi, sui punti di
        debolezza degli ordinamenti, ma raramente indicavano traguardi politici. In altri termini,
        sottovalutavano un fondamentale punto di metodo: che per raggiungere un obiettivo di riforma
        bisogna crearne le condizioni politiche. 
Così, le oscillazioni di indirizzo fra
        i radicali furono forti. Nel 1959 «il Mondo» dedicò uno dei suoi convegni a dimostrare che
        si andava «Verso il regime»: il regime della Dc. Due anni dopo, il convegno al teatro Eliseo
        delle sei riviste («Mondo», «Espresso», «Critica Sociale», «Il Ponte», «Mondo Operaio»,
        «Nord Sud») definiva il programma di riforme del governo di centrosinistra, che non poteva
        non essere a direzione democristiana. Il Partito radicale era stato concepito come il
        principale strumento unitario della sinistra democratico-laica, ma ben presto ruppe con i
        repubblicani e si scisse sul rapporto con i socialisti. E io mi trovai a formulare lo stesso
        tipo di giudizio che, in modo ben altrimenti meditato, portò poi
        Pannunzio, credo, a mettere fine all’esperienza del «Mondo». 
Era avvenuto che uno dei suoi maggiori
        esponenti radicali aveva ritenuto opportuno di candidarsi nel 1963 col partito socialdemocratico[7]: proprio il partito che Pannunzio non aveva mai amato, per esprimersi con
        eufemismo. Dopo le elezioni, così, Saragat portò avanti la sua manovra intesa a costruire un
        centrosinistra «moderato» e si produsse in una plateale lettera di ringraziamento al gruppo
        del «Mondo», accomunandolo ai vecchi e talvolta scabrosi esponenti del Psdi, denominati
        spesso nella polemica politica «banda del buco». Ne trassi spunto – furioso per il mancato
        appoggio dei radicali a La Malfa, in quel momento sotto attacco personale – per un breve e
        sarcastico messaggio di congratulazioni a Pannunzio per la nuova compagnia che aveva
        trovato. 
Pannunzio si arrabbiò moltissimo e mi
        rispose con una lettera furibonda, concludendo che solo il rispetto per la memoria di mio
        padre non lo induceva a cestinare il mio biglietto «miserabile». In risposta, gli ricordai
        errori suoi e dei suoi amici. Di fatto, avevano portato a frammentare le forze laiche; e
        l’esperienza del «Mondo» doveva considerarsi finita perché l’azione politica duratura
        richiede costanza, pazienza, senso tattico, non solo buon giornalismo. 
Su quel giornale avevo scritto ogni
        settimana per otto anni, ma ovviamente non vi andai mai più e il rapporto con Pannunzio si
        ruppe. Pochi mesi dopo una sua lunga lettera (diretta a Giuseppe Ciranna, il notista della
        «Voce repubblicana» che adesso collaborava al «Taccuino» del giornale assieme a Edgardo
        Bartoli e Marco Cesarini Sforza) motivava l’assenza dal convegno cui l’avevamo invitato
        esprimendo le ragioni del suo distacco dal Pri: si può leggerla più avanti per intero.
        Colpisce il disincanto che vi traspare e, insieme, quella carenza di metodologia della
        politica che era intrinseca al mondo liberal-radicale. Ho pensato talvolta – poiché quello
        del metodo della politica era il punto più aggressivo della mia lettera sopra ricordata –
        che quel ragionato messaggio di Pannunzio costituisse anche una risposta non irata a un
        rilievo che lo aveva colpito perché atteneva alla sua stessa vita, così varia e mobile[8]. 
Scrivere che la morte di Pannunzio, nel
        febbraio 1968, addolorò è dire nulla. Si dice sempre che nessuno è insostituibile ma non è
        così. Pannunzio lo era, sapeva ispirare fedeltà al dovere morale,
        rappresentava un momento di fermezza, una sicurezza, un riferimento non aggirabile. Era nel
        novero dei pochissimi che Dahrendorf avrebbe definito «erasmiani», gli intellettuali saldi
        in ogni prova[9]. E moriva a soli 58 anni. La clinica dove spirò era discreta ed elegante, come
        lo era il suo gusto, il suo modo di vestire, la sua figura, pur divenuta con gli anni più
        pesante. Quando andai in quella clinica vi si avvertiva non tanto tristezza quanto senso di
        desolazione. Era una morte sentita da tutti come uno schianto funesto e irreparabile. Una
        morte certamente nutrita dalla nuvola di fumo di sigaretta in cui egli era costantemente
        immerso nella sua stanza di lavoro. E pressoché contemporanea alla scomparsa del giornale e
        alla crisi del centrosinistra riformatore. 
La funzione del settimanale era stata
        moltiplicata dalla capacità degli «Amici del Mondo» di riempire il vuoto programmatico che
        accompagnava le vicende politiche del periodo. Senza badare a organi formali di
        associazione, Ernesto Rossi guidava l’impresa riunendo ogni settimana nella sua casa, per
        mesi, le competenze più qualificate del mondo laico. Basta scorrere l’elenco dei relatori ai convegni[10] per afferrare l’importanza delle analisi e delle soluzioni che vennero
        tracciate. Dal 1955 al 1961 si tennero al teatro Eliseo di Vincenzo Torraca, luogo
        d’elezione del mondo laico, dodici grandi riunioni di eco nazionale, con una partecipazione
        e un successo di attenzione oggi neppure ipotizzabili. 
Braccio destro di Rossi era Eugenio
        Scalfari, il quale, nel 1955, fondò «L’Espresso» insieme ad Arrigo Benedetti, e avrebbe poi
        negli anni Settanta dato vita a «Repubblica». Eugenio ha dedicato un volume autobiografico
        alla Storia di un gruppo, dal «Mondo» alla «Repubblica»[11]: un titolo che identifica chiaramente una tesi. C’è il dubbio, naturalmente, se
        Pannunzio avrebbe gradito, considerando quanto dura fu la rottura tra lui e Scalfari. Però,
        se si va oltre questo aspetto e si guarda all’idea di fondo che ha guidato i tre giornali,
        si può scoprire un percorso animato da una analoga visione: una sorta di strategia
        dell’attenzione alla carica individualistica delle società contemporanee, come chiave del
        consenso dei ceti medi produttivi alle politiche di riforma. Una
        strategia che la sinistra comunista e socialista non perseguì mai seriamente e la sinistra
        laica non è mai riuscita a realizzare. La rottura tra Scalfari e Benedetti ebbe una ragione
        del tutto diversa da quella con Pannunzio: il conflitto arabo-israeliano sul quale il
        secondo era assai più proisraeliano del primo. Ne seguì una polemica che vide l’«Unità»
        attaccare con durezza Benedetti. Leo Valiani intervenne in sua difesa con una lettera
        altrettanto dura che si può leggere più avanti. 
L’autobiografia di Scalfari ebbe sulla
        «Voce Repubblicana» – ispirata a quel tempo da Giovanni Spadolini – un’aspra recensione
        scritta da uno storico. Paolo Bonetti[12] invalidava la tesi stessa del libro, ripercorrendo le posizioni poco
        condivisibili assunte su varie questioni da «L’Espresso» e «Repubblica». Però gli sfuggì che
        la tesi di Scalfari non aveva un significato meramente strumentale ma sottintendeva anche
        un’autocritica; e rappresentava una riconsiderazione dell’assai fraintesa opera svolta da
        Ugo La Malfa attraverso il Partito repubblicano. Per vari anni, Scalfari oscillò in effetti
        tra La Malfa e Riccardo Lombardi, i due maggiori esponenti della sinistra non comunista, che
        convergevano sulla necessità di profonde riforme ma divergevano sul loro obiettivo: per
        l’uno, il rafforzamento e il governo dell’economia di mercato, per l’altro i bastoni fra le
        ruote necessari a superarla per dirigersi verso il «socialismo». Scalfari aveva amicizia e
        stima per entrambi, considerandoli i leader dei due gruppi trainanti del centrosinistra,
        quello repubblicano-azionista e quello socialista-riformatore. E la sua simpatia per i
        socialisti – analoga a quella di un altro fondatore del partito, Leopoldo Piccardi – aveva
        contribuito ad alimentare il conflitto interno al Partito radicale, scissosi formalmente su
        una questione personale riguardante Piccardi[13]. Quindici anni dopo, invece, Scalfari faceva i conti con gli infiniti guai
        politici che il Psi aveva continuato a produrre. E la polemica condotta su quel fronte da
        «Repubblica» significava in definitiva il riscontro dell’ennesimo fallimento politico del
        socialismo italiano: e del corrispondente interesse per l’impostazione presentata alla
        sinistra da La Malfa. Il libro di Scalfari sembrava cioè, nello stesso tempo, riconoscere
        «li maggior tui» e fissare «Repubblica» non sui terreni franosi della sinistra tradizionale
        ma nel solco della tradizione riformatrice europea di stampo democratico-liberale.
        Costituiva, anche, una rivalutazione della figura del leader azionista-repubblicano[14] su cui Scalfari tornerà a esprimersi, con affetto, in altro volume[15]. 
Documento
                 Il disincanto di Pannunzio verso il
            Pri 




            È questa la significativa lettera di Mario Pannunzio cui si fa riferimento nel
                testo. 
        
Roma, 17 febbraio 1964 
Caro Ciranna, 
in seguito al suo amichevole invito
            avevo deciso di venire senz’altro all’Eliseo per assistere al vostro convegno. Ma sabato
            sera ho letto la relazione introduttiva e le perplessità che mi ha destate mi hanno,
            purtroppo, persuaso a non partecipare ai vostri lavori. Le dirò subito con affettuosa
            franchezza che mi è dispiaciuto, perché la relazione è molto importante, molto acuta e,
            per molti versi, estremamente coraggiosa. So che lei ne è in gran parte l’autore e debbo
            quindi con lei rallegrarmi per una così organica visione dei problemi italiani, che io
            condivido in grandissima parte. 
Allora, che cos’è che non mi è
            piaciuto in quella relazione? Vorrei dire, l’impostazione stessa. Se il gruppo promotore
            del vostro convegno avesse organizzato il dibattito come una messa a punto tra
            repubblicani dell’attuale situazione del Pri. E avesse cercato di analizzare le ragioni
            delle sue attuali difficoltà, con un’analisi sincera e spassionata degli errori del
            passato e dei rimedi del domani, il risultato sarebbe stato, secondo me, più proficuo.
            Un esame di coscienza, quindi, tra amici, tra responsabili, prima di riprendere il
            cammino. Questo esame certo non manca nella relazione, ma è accompagnato da un
            frettoloso invito a forze, gruppi e uomini di orientamento democratico e laico, per
            sollecitarli ad affiancarsi ai repubblicani per un’opera di rinnovamento e di espansione
            del partito. Questo mi sembra un errore. Troppa fretta! Prima di rivolgersi agli altri,
            bisogna dimostrare che tutto il partito ha veramente fatto suo l’esame di coscienza, ed
            è pronto a cambiare sistema. Tutto deve essere rimesso in discussione, non soltanto
            l’organizzazione, lo statuto, ma gli orientamenti ideali, la propria ragione stessa di
            vita. Invece voi presentate un partito organizzativamente ed elettoralmente in declino,
            ma ideologicamente molto caratterizzato, ricordate giustamente i grandi personaggi che
            ne hanno ispirato la nascita e l’azione, condannate esattamente le ideologie altrui,
            dichiarate, se non ho capito male, che il pensiero animatore del partito è oggi più che
            mai validissimo, ne esaltate anzi il «primato», ma non vi chiedete perché altri gruppi,
            altre correnti, altri uomini non sentono, come non hanno mai sentito in questi anni, che
            il partito repubblicano può rappresentare una casa aperta per tutti i democratici laici
            e non socialisti. Autocriticate la vostra condotta, insomma, ma non la vostra
            ispirazione politica. 
Se aveste fatto un convegno aperto a
            una grande discussione, lasciando parlare gli altri, senza indicazioni di orientamenti
            ideologici già stabiliti, forse lo scontro di idee, di tradizioni, di idea li avrebbe
            dato ben altri risultati. 
Da quel che ho letto sulla «Voce», il
            convegno è stato quello che non poteva non essere: una assemblea di partito con qualche
            amico spettatore che timidamente ha preso la parola. E che cosa poteva dire, se i binari
            della discussione erano già tracciati? Dire che il Pri da solo non rappresenta la
            democrazia laica, appunto perché in questi anni si è tenuto chiuso in una stanza piena
            di idoli? Dire che il PRI è schiavo di un elettorato, piccolo ma esigente, che non
            ammetterebbe di convivere con chi dicesse per esempio che Omodeo è meglio di Ghisleri?
            Dire che, accanto alla nobile tradizione repubblicana c’è la grande tradizione del
            pensiero liberale e radicale, che informa tutto il pensiero moderno più progressivo e
            illuminato, in America, in Inghilterra, nel mondo intero? Voi parlate di conquista degli
            intellettuali: ma gli intellettuali non sono conquistabili come i postelegrafonici. Ogni
            intellettuale è un mondo a sé, un individuo pensante, che ha esperienza, cultura,
            fedeltà, aspirazioni proprie, che non fanno massa. Non si può dar loro una dottrina
            bella e fatta. Né metterli sullo stesso piano in un auspicato fiancheggiamento col
            partito dei contadini o con altri. 
Se non sbaglio, nel vostro convegno,
            è stato solo Ungari a fare i nomi di Croce, di Omodeo, di Salvemini, ecc. Nessuna parola
            nella relazione. E io so molto bene come, per esempio, il nome di Croce, nel partito
            repubblicano, desti irritazione come quello di Cavour, considerati dai più precursori,
            l’uno e l’altro, di Malagodi. 
Il discorso è già lungo. Dovrei
            continuare per molte e molte altre pagine, ma si tratta di una lettera e non di un
            saggio politico. Vorrei, prima di terminare, ricordarle questo: che le piccole forze
            politiche e le correnti etico-politiche non partitiche si reggono soltanto sulla fedeltà
            agli ideali. Un partito di «democrazia pura» non può aspirare a rappresentare tutto un
            largo settore di opinioni, in nome di una sua particolarissima tradizione, esaltandosi
            in un primato che può essere contestato, ma dimenticando un po’ troppo che altre grandi
            tradizioni, seppure non hanno oggi una forza organizzata su cui appoggiarsi,
            rappresentano una grande ispirazione idea le alla quale moltissimi guardano ancora con
            speranza. 
Un caro saluto 

Documento
                 Leo Valiani in difesa di Arrigo Benedetti




            All’origine dell’asprezza di questa lettera (pubblicata dalla «Voce
                Repubblicana») sta un episodio di vita giornalistica rappresentato dalle dimissioni
                dall’«Espresso» di Arrigo Benedetti, che ne era stato uno dei fondatori e per quasi
                dieci anni il direttore. Il dissenso tra lui e Scalfari, succedutogli alla direzione
                del giornale, esplose nel 1967 in occasione della guerra dei sei giorni tra Israele
                e i paesi arabi. La questione, mantenutasi nei limiti di un contrasto civile
                sull’«Espresso», diventò rovente per la strumentalizzazione che ne fece la stampa
                comunista, nell’intento di identificare come «razziste» le posizioni pro Israele di
                Benedetti e come «democratiche» quelle pro arabe. Leo Valiani, collaboratore stabile
                dell’«Espresso», intervenne con questa lettera.
        
Caro direttore, 
l’accusa di scrivere da razzista che
            l’«Unità» rivolge ad Arrigo Benedetti fa il paio con l’accusa di essere fascisti, spie e
            assassini che dal 1948 al 1955 l’«Unità» muoveva ai titoisti. 
La verità è che Arrigo Benedetti
            onora come pochi la democrazia italiana e il giornalismo italiano. Tutte le cause
            giuste, da quella della Resistenza, alla quale partecipò, pagando di persona, e da
            quella della Liberazione dei popoli coloniali, che nella stampa italiana fu fra i primi
            a sostenere, fino all’odierna doverosa difesa del diritto d’Israele – la principale
            vittima della delinquenza hitleriana – a un’esistenza riconosciuta e rispettata da tutti
            i suoi vicini, hanno trovato in Arrigo Benedetti uno dei loro più disinteressati e
            nobili esponenti. Con Arrigo Benedetti l’«Unità», che parteggiava apertamente per Nasser
            (carceriere e carnefice di comunisti) finché credeva nella vittoria del dittatore
            egiziano, e torna a parteggiare per lui dacché il governo di Mosca ha deciso di non
            lasciarlo cadere, cerca di colpire tutti coloro che si oppongono alla frenesia
            nasseriana di una rivincita, con armi fornite dall’Urss, su Israele. Siffatta rivincita
            significherebbe però, come i portavoce del Cairo e di Damasco proclamavano fanaticamente
            prima della loro sconfitta, e come le odierne persecuzioni antiebraiche nell’Egitto e in
            Libia documentano, una soluzione finale di tipo nazista del
            problema israeliano. 
In ogni modo, le coscienze integre e
            libere sanno che fra Arrigo Benedetti e l’«Unità» la ragione non è dalla parte
                dell’«Unità». 
        
Grazie per la pubblicazione di questa
            lettera e cordiali saluti. 



[1]  Pietro Scoppola ha per primo analizzato la
                tendenza della storiografia marxista in proposito: «la storia, per quel poco che è
                stato fatto in questo campo, l’hanno scritta i vinti assai più e prima che i
                vincitori»; offrendo «un’immagine che è divenuta elemento di cultura media filtrato
                fra i vari rapidi accenni che si leggono alla fine dei manuali scolastici». Cfr. P.
                Scoppola, Per una storia del centrismo, in G. Rossini (a cura
                di), De Gasperi e l’età del centrismo, Roma, Cinque Lune, 1984.
            

[2]  G. Belardinelli, Letterati e
                    letteratura negli anni ’60, in Storia dell’Italia
                    repubblicana. Trasformazione dell’Italia, sviluppi e
                    squilibri, Torino, Einaudi, 1999. 

[3]  N. Bobbio, Profilo ideologico del
                    Novecento italiano, Torino, Einaudi, 1986. 

[4]  Cfr. E. Scalfari, La sera andavamo
                    in via Veneto. Storia di un gruppo dal «Mondo» alla
                    «Repubblica», Milano, Mondadori, 1986; G. Russo, Da Campo
                    Marzio alla Colonna Antonina, in «La Voce Repubblicana», 5-6 marzo
                1966; Id., Flaianite, Milano, Scheiwiller, 1990; G. Massari,
                    Quando discutevamo sotto il ritratto di Cavour, in «Il
                Giornale», 12 febbraio 1988. Vedi anche E. Ceccarini, Olimpo
                    laico, Firenze, Passigli, 1995; M. Del Bosco, I radicali e
                    «il Mondo», Torino, Eri, 1979, nonché A. Cardini, Tempi di
                    ferro, Bologna, Il Mulino, 1992. 

[5]  G. Carocci, Il «Mondo». Antologia
                    di una rivista scomoda, Roma, Editori Riuniti, 1997. 

[6]  M. Teodori, Pannunzio, dal «Mondo»
                    al Partito Radicale. Vita di un intellettuale del Novecento, Milano,
                Mondadori, 2010. 

[7]  Leone Cattani, già segretario generale del
                Partito liberale, consigliere comunale di Roma e forte protagonista di battaglie
                urbanistiche sulle quali Antonio Cederna scriverà sul «Mondo» molti fra i suoi
                migliori articoli. 

[8]  Teodori, Pannunzio,
                cit., parte prima. 

[9]  R. Dahrendorf, Erasmiani, gli
                    intellettuali alla prova del totalitarismo, Roma-Bari, Laterza, 2007.
            

[10]  Tra gli altri, Tullio Ascarelli, Mario Ageno,
                Paolo Barile, Achille Battaglia, Mario Boneschi, Lamberto Borghi, Leone Cattani,
                Angelo Conigliaro, Josiah Eccles, Vittorio Gorresio, Raffaello Morghen, Raffaele
                Petazzoni, Leopoldo Piccardi, Luigi Salvatorelli, Angelo Saraceno, Umberto
                Zanotti-Bianco. 

[11]  Scalfari, La sera andavamo a via
                    Veneto, cit. 

[12]  Bonetti era anche l’autore di Il
                    Mondo, 1949/66. Ragione e illusione borghese, Roma-Bari, Laterza,
                1975. 

[13]  R. De Felice, Storia degli ebrei
                    sotto il fascismo, Torino, Einaudi, 1961, aveva rivelato la
                partecipazione di Piccardi, da lui poi negata, a un convegno sulla razza tenuto in
                Germania nel 1938. 

[14]  In passato la rilevarono compiutamente
                storici autorevoli come Leo Valiani, Giuseppe Galasso, Gennaro Sasso, e l’ha
                approfondita più di recente l’esauriente biografia di Paolo Soddu, Ugo La
                    Malfa, il riformista moderno, Roma, Carocci, 2008. Vedi L. Valiani,
                    Introduzione, in U. La Malfa, La politica
                    economica in Italia 1946-1962. Scritti e discorsi, a cura di L.
                Magagnato, Milano, Comunità, 1963; G. Galasso, Prefazione a U.
                La Malfa, Verso la politica di piano, Napoli, Edizioni
                scientifiche italiane, 1962; G. Sasso, Discorso su Ugo La
                Malfa, in L. Violante, F. Cingano, G. Sasso, O.L. Scalfaro, G. La Malfa,
                    Ricordo di Ugo La Malfa. Commemorazione nel ventesimo anniversario
                    della morte, Roma, Edizione Camera dei deputati, 1999. 

[15]  E. Scalfari, L’uomo che non credeva
                    in Dio, Torino, Einaudi, 2008. 



Parte seconda. La sinistra laica alla ricerca di un nuovo equilibrio




Capitolo decimo 

Società industriale e partito



La questione del partito è stata cruciale
        per il destino della Repubblica. Ma il punto che a quei tempi il mondo laico pose era
        chiarissimo: la corrispondenza fra la crescita della moderna società industriale nel nostro
        paese e il tipo di partito formatosi settant’anni prima. C’era da affrontare, in altri
        termini, la modernizzazione della istituzione cruciale della politica. Le forze laiche
        provarono ad affrontare questo problema che i partiti di massa ebbero il torto di ignorare. 
A spronare il Pri contribuì anche un
        fenomeno limitato ma significativo. Avvenne cioè che una serie di gruppi di giovani, talora
        di giovanissimi, si aggregasse spontaneamente intorno a La Malfa quale figura di riferimento
        della esigenza di riforma. Il leader repubblicano (o «azionista-repubblicano», come più
        esattamente andrebbe definito) poneva interrogativi pieni di fascino. Non si doveva creare
        un nuovo tipo di struttura politica? Non bisognava abbandonare concezioni lontane
        dall’Europa e poco capaci di interpretare la vita contemporanea? 
Il titolo che La Malfa scelse a metà
        degli anni Sessanta per un suo volume non poteva essere più esplicito: Una
            sinistra nuova[1]. Ma il fine tessuto degli anni Cinquanta, come abbiamo visto, si era ormai
        logorato. La «terza forza» era stata rifiutata. Il Partito liberale era passato alla destra
        e si era scisso. Il Partito radicale si era costituito e poi frantumato[2]. «Il Mondo» stava chiudendo e «l’Espresso» politicamente oscillava. Alcuni
        intellettuali avevano scelto di continuare la battaglia laica fra i socialisti. Il movimento
        sindacale non riuscì a fare i conti con le nuove realtà sociali. In breve, la sconfitta del
        centrosinistra riformatore si era riflessa puntualmente nello scompaginamento del campo
        laico. Per superarlo non rimaneva che ricominciare da capo, tenendo
        presente l’osservazione di Gobetti: «Le organizzazioni non si
        improvvisano, valgono per le tradizioni che le hanno nutrite e per gli sforzi che costarono»[3]. 
Nel panorama italiano non rimaneva che il
        Partito repubblicano, ricco di molti pregi e svariati difetti, con una intatta tradizione e
        una riconosciuta pulizia morale, con le sue bandiere e i suoi inni. Il Pri bisognava però
        cominciare a rifondarlo culturalmente. Così, fin dall’indomani delle elezioni del ’63 gli
        amici di La Malfa assistettero a un continuo, incessante lavoro di rielaborazione che fece
        circolare in Italia una fisionomia nuova e originale. Ma forse proprio per questo –
        analogamente alla riflessione politica di Mendès-France in Francia – essa risultò poco
        comprensibile alle forze cui era rivolta. Non riuscirono a coglierla né i nuovi ceti
        produttivi legati allo sviluppo industriale, né l’alta borghesia, il mondo
        dell’intellettualità, il Nord avanzato, il Sud sottosviluppato. La visione della politica
        come scontro di ideologie era vischiosa; e vischiose erano anche le strutture dei partiti
        rinati dopo il fascismo. 
La novità della posizione lamalfiana era
        che saltava a piè pari l’una e le altre, partendo invece dall’analisi dei problemi nuovi
        posti dalla crescita della società industriale. Dall’idea che per governare una società le
        ideologie non possono bastare e neppure sono sufficienti i convincimenti ideali o la
        rappresentanza di interessi o blocchi storici. Occorreva invece cogliere la condizione
        storico-politica del paese in cui si opera; e la cifra della civiltà cui si appartiene.
        Occorreva l’analisi scientifica della condizione e delle forze, non il rifugio consolatorio
        in concezioni totalizzanti. C’era una fondamentale questione di cultura e di metodo che
        naturalmente nell’Italia delle ideologie non fu affatto ben vista. 
I temi, però, erano forti. La Malfa
        sottolineava in primo luogo il nesso nazionale-internazionale come fattore decisivo
        dell’elaborazione politico-sociale. In questo senso, l’appartenenza dell’Italia al mondo
        dell’Occidente non era un fatto geografico ma di civiltà politica: e dunque rappresentava
        non soltanto un complesso di principi ma anche di obiettivi che esigevano analisi precise
        della realtà, in particolare della realtà economica. Egli additava così gli inconsueti
        problemi creati nella società dualistica italiana dal rapporto tra innovazione tecnologica e
        occupazione, e dalla necessità, nella concretezza di ogni situazione, di non subordinare
        l’una all’altra. Sollecitava i sindacati a superare la prassi della
        conflittualità permanente, impadronendosi della funzione dello sviluppo da collegare
        strettamente alla programmazione dell’economia. Osservava che l’efficienza del settore
        pubblico era condizionata al rispetto della sua autonomia. Rilevava che per combattere la
        corruzione della vita pubblica bisognava anzitutto garantire l’imparzialità della pubblica
        amministrazione. Annotava che il metodo della riforma esige una gradualità ben meditata di
        interventi, quell’equilibrio tra interventi riformatori e continuità dello sviluppo senza il
        quale si determina nella società un sovrappeso di traumi poco sopportabile. Dimostrava la
        necessità della politica dei redditi come fondamento necessario della programmazione
        economica non meno che della stabilità sociale. 
I partiti italiani potevano prescindere
        dall’analisi di tutto questo? Potevano ignorare le conclusioni che ne derivavano? Bisogna
        riconoscere onestamente che una crescita solida della società italiana non poteva che
        esservi legata. Si stenta a crederlo oggi: ma ci vollero oltre vent’anni perché queste idee
        divenissero politicamente non scandalose. Solo col governo Ciampi del 1993 cominciarono a
        ispirare l’azione di governo. Negli anni Sessanta quel progetto fu considerato o
        conservatore o fastidioso; di inutile disturbo degli schemi correnti sia a sinistra sia nel
        centro. 
In realtà tra la qualità dei progetti e
        la qualità dei partiti c’era un rapporto biunivoco. A un reale progetto riformatore non
        poteva che corrispondere un partito di tipo moderno. Ciò, da un lato, sollecitò la spinta a
        creare un partito di tipo nuovo, ma dall’altro accentuò anche il rifiuto del progetto
        riformatore da parte degli apparati politici tradizionali. In altri termini, l’ostilità
        incontrata dal repubblicanesimo d’impronta azionista era basata non tanto sull’esigenza di
        tutelare specifici interessi economici o sociali, quanto invece sulla volontà di non subire
        modificazioni espressa dalla struttura di ciascuno dei grandi partiti. È questo, credo, un
        punto su cui la storiografia ha forse poco indagato. Se si voleva l’Italia moderna occorreva
        mutare i partiti. E se non si volevano mutare i partiti era difficile avere un paese più
        moderno. 
Quasi inutile è ricordare che la cultura
        del nuovo partito repubblicano non proponeva esattamente cose sprovvedute. Che aveva tratto
        lezioni sia da Keynes sia da Schumpeter. Che si fondava sulle esperienze del New Deal
        rooseveltiano e delle società di welfare delle socialdemocrazie
        nord-europee. Che traeva luce dal lavoro del Commissariat au plan
        francese e dalle tesi della Price and Income Policy lanciata in Gran
        Bretagna dagli economisti capeggiati da Kaldor. Inutile: gli ideologismi italiani erano più
        forti. Non servì neppure lo sforzo di definire i termini concreti della politica dei redditi
        in Italia. Che cosa dovesse toccare, in quale misura, in quali tempi, con quali obiettivi,
        fu per La Malfa oggetto di settimane di pensieri e quasi di tormento, che nel febbraio del
        1964 produssero un documento a carattere piuttosto radicale (è riportato più avanti). 
Nei giorni successivi quel testo fu più
        volte alleggerito o integrato grazie alle osservazioni delle competenze che lo circondavano,
        Bruno Visentini, Adolfo Tino, Paolo Baffi, Tomaso Carini, Antonio Maccanico, Arturo Barone
        (l’editorialista economico del «Giorno» che diede un utile e poco noto contributo). Quando
        il documento fu infine messo a punto, venne presentato al presidente del Consiglio, Moro, e
        poi illustrato al congresso della Uil, nel marzo 1964. Si trattava, in sostanza, di
        un’ultima prova, perché era sempre viva qualche speranza. Arretrare dalla formula di
        centrosinistra non era possibile perché non era spento l’attacco dello schieramento di
        destra legato al presidente Segni. Ma il centrosinistra poteva assolvere alla funzione per
        cui era nato soltanto realizzando lo sviluppo del paese e garantendone l’equità. L’adozione
        o meno della politica dei redditi avrebbe dunque stabilito la reale cifra politica della
        coalizione presieduta da Moro. La capacità progettuale delle forze politiche, il loro
        apporto alla crescita dell’Italia, passava di lì[4]. 
Nella fiorente società industriale
        italiana il progetto lamalfiano fu rapidamente messo da parte. Sembrò qualcosa di marziano.
        Perfino il ministro repubblicano della Giustizia, Oronzo Reale, seppure non pubblicamente,
        non condivideva la posizione del suo amico e mandò a consigliarlo Bruno Visentini, che forse
        non era l’uomo più adatto a quella missione. Poi, una battuta attribuita a Moro al termine
        di un Consiglio dei ministri e maliziosamente fatta circolare («Scusate colleghi, sedete
        ancora un momento perché ho avuto una lettera dell’onorevole La Malfa che ci chiede di
        riformare lo Stato») contribuì a deteriorare ulteriormente i rapporti tra i due soli uomini
        di Stato di cui la democrazia disponesse. Erano già diventati rapporti poco cordiali dopo il
        ripiegamento di Moro del 1963. Adesso non si parlavano più e gli
        scontri tra loro si moltiplicarono, acuiti dall’ira sdegnosa che cresceva nel leader
        repubblicano vedendo proposte riformatrici moderne soffocate da una ragnatela di interessi
        economici e provincialismi culturali. Ci vollero dieci anni perché il rapporto tra i due
        leader si ricomponesse su una strategia comune e una stima reciproca. 
La storiografia è di opinione diversa,
        ma nacque in quei mesi l’idea che lo sviluppo della società esigeva cose differenti da un
        centrosinistra pallido. Il suo ultimo bagliore – dopo la trombosi che aveva colto il
        presidente Segni nell’agosto 1964 – fu l’elezione di Giuseppe Saragat alla presidenza della
        Repubblica, nel dicembre. 
La Malfa non aveva mai amato il leader
        socialdemocratico, del resto pienamente contraccambiato: erano di formazione culturale e
        temperamento umano troppo distanti. L’ultimo scontro tra loro risaliva a pochi mesi prima,
        quando il leader repubblicano imputò a Saragat la responsabilità del blocco del nucleare, in
        seguito al processo penale e all’arresto inflitti a Felice Ippolito, che il nucleare
        italiano aveva portato all’avanguardia europea. Tuttavia il Psdi era stato vicino alle altre
        forze laiche nella battaglia per la svolta di centrosinistra; e dell’antifascismo di Saragat
        e della sua corretta visione internazionale non si poteva dubitare. Adesso, dopo Antonio
        Segni, occorreva un segnale fermo: la presidenza della Repubblica non poteva tornare a un
        partito di maggioranza in cui si agitavano fermenti oscuri. 
Così Saragat e La Malfa condussero uniti
        la battaglia, inizialmente non sostenuti neppure dai socialisti di Nenni, schierati per
        Fanfani. Poi, irritato dal comportamento della Dc e dalle manovre che lo circondavano,
        Saragat decise di ritirarsi: e corse voce che avesse portato al leader repubblicano una sua
        lettera di formale rinunzia che La Malfa stracciò in sua presenza. Al termine di una serie
        interminabile e di scrutini Moro si convinse che la battaglia era persa per i candidati
        della Dc, mentre i comunisti rinunziarono alla richiesta di intese politiche preventive.
        Così, alla fine, la candidatura di Saragat passò a larga maggioranza. E il nuovo presidente
        ringraziò pubblicamente il leader repubblicano con un grande abbraccio al Quirinale. 
Con un democratico come Saragat si
        dissolveva il «tintinnar di sciabole» di cui aveva parlato Nenni sotto la presidenza Segni.
        E una volta garantita la sicurezza della Repubblica si fu più liberi
        di pensare ad altro. Da una parte, socialisti e socialdemocratici
        presero la strada dell’unificazione, cui giunsero nell’ottobre 1966. Dall’altra, La Malfa
        lanciò il tentativo di modificare la sinistra attraverso il dialogo tra il piccolo Pri e la
        gigantesca struttura del Partito comunista. 
L’idea parve stravagante, ma l’obiettivo
        del dialogo era di lungo raggio. Occorreva reimpostare la questione degli strumenti
        partitici dell’azione riformatrice; allargare l’ancora debole base di consenso dello Stato
        democratico; e recuperare una capacità di riforma incisiva attraverso un confronto sui
        contenuti con la maggiore forza della sinistra. La Malfa tentò dunque di dialogare,
        essenzialmente sulle concezioni economiche adatte a una società industriale dell’Occidente.
        Era in effetti l’unico tema su cui poteva allora ricercarsi quella revisione delle posizioni
        comuniste che non poteva essere neppure tentata su altri punti cruciali quali la
        collocazione internazionale filosovietica e l’attesa della cosiddetta «ora x»: i due cavalli
        bolsi che ancora affascinavano militanti e intellettuali del Pci (ci volle l’arrivo di
        Berlinguer per superarli, dieci anni dopo). 
Si avviarono così quei dibattiti tra il
        leader repubblicano e alcuni leader marxisti che segnarono una rottura della
            routine partitica. E non a caso trovarono larga eco e
        appassionarono una opinione pubblica già insoddisfatta del gioco stretto dei partiti. Andai
        a Ravenna nel dicembre 1965 a controllare l’organizzazione del primo incontro, tra La Malfa
        e Pietro Ingrao, presieduto da Eugenio Scalfari. Nel capoluogo romagnolo i comunisti erano
        forti ma i repubblicani stavano sul 15 per cento dei voti e la diffidenza reciproca si
        toccava con mano. Alla fine le modalità furono stabilite, i tempi di intervento fissati,
        moltiplicata la possibilità di partecipazione attraverso collegamenti televisivi; paritari
        il servizio d’ordine e il numero dei biglietti d’ingresso. Ma il clima era tale che corse
        subito la voce della stampa di biglietti falsi, da parte degli uni e degli altri. 
Fu una bellissima discussione, nella
        quale Ingrao ebbe accenni di apertura, cogliendo il punto chiave: la qualità intrinseca
        della società italiana (occidentale) in cui le forze politiche operavano. A essa seguì nel
        1966 il dibattito con Giorgio Amendola a Roma, presieduto da Franco Libonati, che segnò
        invece un passo indietro rispetto a Ravenna. Poi a Firenze venne il confronto col segretario
        della Cgil, Vittorio Foa, e le sue teoriche paramarxiste. Con
        Riccardo Lombardi ci fu uno scambio di articoli sull’«Avanti» e «La
        Voce Repubblicana». Tutto fu intriso di una qualità culturale, una passione e un rispetto
        reciproco che oggi non sono neppure immaginabili. Si calcolarono 7.000 presenze a Ravenna,
        5.000 a Roma al palazzo dei congressi; poco meno a Firenze. Vi fu un solo momento di
        tensione personale, quando a Roma Giorgio Amendola accusò il leader repubblicano (che era
        stato fra i più vicini a suo padre) di avere una visione puramente «riformista» e come tale
        priva di passione morale. La Malfa gli rispose seccamente che, a suo parere, la passione
        morale nella vita pubblica consiste anzitutto nel non sbagliare politica. 
Un commento scritto poi da me sulla
        «Voce Repubblicana» non piacque ad Amendola, che mi inviò una breve lettera in cui teneva a
        rivendicare il valore «educativo e morale» dei suoi «ricordi famigliari». Era chiaramente
        una lettera di amicizia per La Malfa. Pensai avesse utilizzato me come indirizzo perché (lo
        scriveva nelle sue memorie[5]) aveva un ricordo dolce della sua vita militare al 3o
        Reggimento Granatieri di stanza a Viterbo, dove nel 1928 per alcuni mesi frequentò
        giornalmente la casa dei miei genitori. Mio padre gli passava i libri, e lui incontrava in
        amicizia il suo diretto superiore, il capitano Pasquale De Leo, che abitava sopra di noi ed
        era un altro antifascista amendoliano. 
Circa la personalizzazione
        Amendola-Ingrao il leader comunista, nella sua lettera, aveva in parte ragione. Ma il fatto
        era che delle posizioni interne al Pci si sapeva veramente troppo poco. Oggi abbiamo a
        disposizione una serie di volumi di memorie, da Emanuele Macaluso a Luciano Barca, da Miriam
        Mafai a Rossana Rossanda, a Piero Fassino, a Claudio Petruccioli, a Mario Pirani. E a
        leggere i loro libri sembra che il Partito comunista dell’epoca passasse il suo tempo in
        feroci scontri ideologici e politici. Magari agli addetti ai lavori giungeva qualche
        notizia. Ma la fede nel partito era il fondamento dell’autocensura che ciascuno si
        infliggeva per non favorire il nemico di classe e l’imperialismo americano. E pochissimo
        dunque traspariva, salvo questo: che quasi nessuno nel Partito comunista si calibrava sulla
        riforma concreta della società italiana (sicché oggi parlare, come si fa, del «riformismo»
        del Pci non può che far sorridere). 
Comunque, il testo di quei grandi
        dibattiti, che ebbero perfino eco internazionale, costituisce tuttora un documento di grande interesse[6]. Si vedano a esempio le posizioni davvero singolari di
        Vittorio Foa, del tutto opposte a quelle che espresse nell’ultima parte della sua vita[7]. E rileggendo quei testi si fa fatica a credere che la posizione della sinistra
        tradizionale non ne venisse spostata allora neppure di un poco. Quando poi si modificò era
        troppo tardi. Si verifica spesso nello spazio pubblico che il peso delle argomentazioni ceda
        a quello delle ideologie, soprattutto quando sono legate a congiunture che si scambiano per
        momenti storici.
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Capitolo undicesimo
            

Come si cercò di creare il «partito che non
            c’è»



L’idea di un partito «diverso» aveva già
        costituito uno dei fondamenti del Partito d’azione. E memorabile rimane la conversazione
        immaginata da Carlo Levi ne L’Orologio tra «le due figure più pure»
        dell’azionismo, chiamate nel libro «Andrea» e «Carmine» (Levi parlava di Leo Valiani e
        Manlio Rossi-Doria)[1]. Era tornato il giorno, col Partito repubblicano? Io l’avevo conosciuto negli
        anni Cinquanta, quando con Oscar Mammì e tanti vecchi militanti che combattevamo le giunte
        centriste di Roma. Lo avevo anche provato negli anni Sessanta, a Torino, dove era composto
        essenzialmente di mazziniani dall’onestà a tutta prova, colti, cortesi, bravissimi e privi
        di qualsiasi contatto con la società torinese (non ricordavano, per dir così, che in città
        esistesse la Fiat). Nella primavera del 1963 stetti con loro un paio di mesi per organizzare
        la campagna elettorale di La Malfa. In favore della sua candidatura, cui lavorò la
        concretissima intellettuale che era Lelia Vaccarino, si schierò la crema dell’azionismo
        torinese, con un manifesto che non aveva alcuno dei tratti moralistici e filo-comunisti poi
        addebitati al gruppo Gl di Torino[2]. Si mobilitarono, egualmente, comandanti partigiani di «Giustizia e libertà», i
        radicali, i Valdesi, il Movimento di Comunità. Il Pri ebbe così un bel successo di stima. Ma
        elettoralmente il disastro delle nostre liste in Piemonte fu eguale a quello del Pri in
        tutta Italia. 
Era quello di Roma o quello di Torino il
        partito che serviva? Da una parte era considerato mezzo moribondo; dall’altra, era in alcune
        zone un «piccolo partito di massa», secondo la definizione di Togliatti. Quelle di «Andrea»
        e «Carmine» erano, tuttavia, un po’ le stesse idee nostre: un partito a rete, non di classe,
        dotato di cultura storica e avverso ad apparati pesanti, estraneo a ogni ideologismo, poco
        impregnato dalla politique politicienne. Oggi la storiografia più
        avvertita è arrivata alla conclusione che il concetto di partito di massa «non costituisce
        neppure più un dato residuale di riflessione: il che mostra come la sua enfatizzazione nel
        passato avesse limiti sia storici sia politico-costituzionali e venisse a coprire
        contraddizioni latenti e nodi irrisolti»[3]. Allora, naturalmente, la cosa era diversa. E la Dc e il Pci, pur essendo di
        ispirazione opposta, avevano una caratteristica comune: intendevano rappresentare tutti i
        settori della società (perfino la magistratura, la polizia, le forze armate) e si erano
        quindi caricati di strutture organizzative pesanti e di politiche inesorabilmente
        contraddittorie. Convergevano così, al di là delle ideologie, in un’azione particolaristica
        di tipo clientelar-sociale; e assumeranno presto la fisionomia dei «partiti pigliatutto»
        identificati dalla politologia. 
Entrambi si difendevano, naturalmente,
        sostenendo che col loro operato realizzavano due beni primari: l’integrazione sociale del
        paese e il coinvolgimento nella vita dello Stato di masse di popolo. Ma fu davvero
        realizzata l’integrazione sociale nello Stato, considerando il rapidissimo crollo della
        Repubblica alla fine degli anni Novanta? La partecipazione delle masse popolari passava
        soltanto attraverso quelle vie dolorose? Si può dubitare che le spropositate esigenze
        finanziarie legate alla gigantesca struttura dei partiti non siano state tra le cause
        rilevanti della corruzione diffusasi in Italia? 
La nostra tesi era che la società
        italiana in marcia verso la modernizzazione si sarebbe sentita sempre meno omogenea ai
        partiti di massa. Certo, la condizione internazionale e gli esiti politici seguiti alla
        Liberazione, ne spiegavano presenza e peso. Però una parte significativa dell’opinione
        pubblica già percepiva la loro insufficienza. I migliori commentatori politici non esitavano[4]. 
Ora, i gruppi di giovani aggregatisi
        intorno a La Malfa avevano anzitutto in comune l’istintiva consonanza con la nuova
        società industriale: mobile, varia, alimentata dalla scienza, in
        continua trasformazione; creata, appunto, dal pensiero laico e razionalista europeo. Avevano
        in mano una chiave, cioè, che non potevano possedere né le formazioni marxiste né quelle
        cattoliche. Il cosiddetto (da Ingrao) «laboratorio italiano» non costituiva dunque le
        colonne d’Ercole della visione politica. C’erano nel mondo altre cose: la «Nuova frontiera»
        kennediana; l’abbandono del marxismo da parte della socialdemocrazia tedesca; la tradizione
        aggiornata dei «fabiani» inglesi; le politiche di welfare del mondo progressista scandinavo
        sollecitate da Myrdal. E c’era il dibattito della sinistra democratica in Francia,
        alimentato da due settimanali di forte impatto intellettuale, «Le Nouvel Observateur» e
        «L’Express». 
Andava di moda in particolare il saggio
        del direttore dell’«Express», Jean Jacques Servan-Schreiber, Le défi
            americain[5], che rappresentò un momento di presa di coscienza della debolezza del vecchio
        continente. Ma aprivano orizzonti sconosciuti in Italia i volumi di Raymond Aron e di altri
        sociologi sulla nuova struttura della società industriale[6]. Era chiaro, d’altra parte, quanto fosse importante quella rete di società, di
        circoli culturali, di club, che in Francia si rifacevano alle posizioni di Jean Monnet e di
        Pierre Mendès-France, così come di Jacques Delors e Marcel Rocard: un movimento che ebbe
        l’effetto di rifondare il vecchio Partito socialista e portò alla sua segreteria François
        Mitterrand, che veniva dai radicali. 
Avevamo così un nutrimento che la
        cultura liberale italiana non forniva. Per noi si trattava di acqua benedetta. E fondammo
        anche noi il nostro club: il Club della Repubblica. La sua presidenza dava l’idea
        dell’apertura alla società civile che si ricercava: il rettore della Scuola Normale di Pisa,
        il fisico Gilberto Bernardini, due grandi storici come Luigi Salvatorelli e Franco Venturi,
        e due intellettuali indipendenti, uno fine come Renzo Zorzi e uno sanguigno come Francesco
        Compagna. I repubblicani erano, con La Malfa, il vicepresidente dell’Iri, Bruno Visentini, e
        il presidente dell’Associazione mazziniana italiana, Giuseppe Tramarollo, entrambi poco
        ortodossi. 
Il primo convegno del Club, a Roma,
        nell’ottobre 1964, era basato su una relazione di un centinaio di pagine[7], cui aveva lavorato quel grande storico che si sarebbe dimostrato Alberto
        Aquarone, col contributo di un sociologo di valore legato a
        «Comunità», Cesare Mannucci. Seguirono dibattiti, incontri, presentazioni di libri. Si
        costituì un bel gruppo anche a Milano, intorno a Vittorio Olcese (erede dei famosi
        imprenditori lombardi) e Franco Cingano (che diverrà presidente della Banca commerciale e di
        Mediobanca). Poco prima di noi gli intellettuali socialisti avevano fondato a Milano il Club
        Turati, più direttamente legato al Psi. Poi la moda del club politico si diffuse e ne furono
        creati di vario genere in molte città. Il Club della Repubblica, tuttavia, ebbe vita breve,
        per la buona ragione che dopo il congresso nazionale del Pri, nel 1965, La Malfa ne divenne
        finalmente il segretario politico e dovemmo perciò dedicarci tutti all’opera di ricostruire
        il partito[8]. 
Nel Pri si trattava di realizzare
        l’idea che poteva esservi una sinistra nuova non soltanto nei temi e negli indirizzi, ma
        anche nella struttura. Il punto era che nessuna delle
        organizzazioni repubblicane doveva dedicarsi all’azione settoriale che era nella logica dei
        partiti di massa. Doveva fondarsi sulla presa di coscienza delle forze operanti in ogni
        situazione; approfondire l’analisi della condizione economica di area, i problemi della
        cittadinanza, i dati relativi alle infrastrutture, le necessità prioritarie uscite dalle
        analisi di circoli, associazioni, sindacati, single-issue movements,
        ecc. E su queste basi conoscitive, con l’apporto di competenze tecniche indipendenti,
        costruire un progetto coerente, una prospettiva politica per l’intera comunità. Così come,
        sul piano nazionale, cominciava a fare la nuova Direzione del partito. Fabrizio Barca,
        qualche decennio dopo, teorizzerà qualcosa di abbastanza simile[9]. 
Questo tentativo di rinnovare i moduli
        d’azione corrente era uno sforzo di alimentare la politica «dal basso», come ora si dice,
        facendola scaturire non dalle stanze dei partiti ma dall’autonomia delle forze indipendenti
        presenti nella società: delle quali i partiti avrebbero dovuto divenire i vettori e, più
        avanti, i luoghi di coordinamento e di sintesi. Era un metodo di organizzazione della
        politica opposto a quello, cui allora taluni pensavano, del «governo per enti», di cui i
        partiti divengono i cervelli direttivi e i beneficiari pratici. C’erano naturalmente
        elementi di incompletezza e ingenuità nella nostra concezione. Ma c’era anche lo sforzo di
        far uscire sulla scena pubblica tutte le forze vive della società, invece di continuare ad
        affidarsi a comitati di militanti. 
In un partito antico come quello
        repubblicano tutto questo non passò naturalmente senza difficoltà. Ma era su quella linea
        che operò il nuovo vicesegretario del partito Claudio Salmoni, che veniva dalla sinistra liberale[10]. Su quella linea Francesco Compagna e Giuseppe Galasso illustravano su «Nord e
        Sud» il nuovo meridionalismo europeista; e Rocco Scotellaro, Giuseppe Ciranna, Leonardo
        Sacco, insieme a sparuti circoli di pescatori di Terracina e contadini della Basilicata,
        tentavano di far lievitare il Mezzogiorno. Più in generale, era sulla base di quella
        concezione che Giorgio Bogi spiegava a uno stupito Consiglio nazionale la «teoria dei
        galleggianti laterali del partito moderno»: l’idea cioè che la vita della società
        contemporanea comporta una serie di spazi laterali a quelli della
        politica, ma autonomi da essa, i quali richiedono iniziative e
        soluzioni fondate sulla modernità scientifica culturale e tecnica
        che esprime ciascun aggregato. 
Legare in rete queste autonomie,
        rispettandone il carattere, significava legare alla politica le articolazioni della società
        moderna e vivificare i partiti, arrestando la loro tendenza a invadere ogni spazio della
        società. Era la negazione più netta del partito di massa neo-corporativo che si protende con
        le sue esigenze di potere su tutti i campi della vita del paese. Era la teorizzazione di un
        nuovo tipo di partito: l’inizio, appunto, del tentativo di realizzare «il partito che non
        c’è». E a leggere ora le considerazioni di quanti oggi si prodigano nel dare volto moderno
        alla sinistra, ci si accorge che forse non eravamo poi così bizzarri[11]. 
Nello sforzo di rendere politicamente
        omogeneo il partito ebbe forte peso «La Voce repubblicana», ferreamente presidiata dai
        giovani lamalfiani che progressivamente vi entrarono. La sua continuità giornaliera, la
        pressione che esercitava su dirigenti e iscritti erano più incisive di qualsiasi opuscolo.
        Naturalmente linea e interventi del quotidiano erano collegati con la segreteria politica e
        con gli uffici operativi della Direzione del partito. Ma furono molto allargate le
        collaborazioni e grazie ad alcune di esse si riuscì a «entrare» in settori specifici della
        società. Pochi redattori, bassi stipendi, molti commenti, divenne un giornale di partito del
        tutto sui generis, cui veniva riconosciuta indipendenza di giudizio[12]. 
Però sulle impostazioni
        politico-organizzative della sinistra lamalfiana, si avviò subito nel Pri una sorta di
        braccio di ferro tra la nuova e la vecchia dirigenza. Dovemmo fare i conti con i residui
        della destra di Pacciardi, capeggiati ora dal leader del sindacalismo repubblicano, Raffaele
        Vanni. Fu spesso di ostacolo la diffidenza di gruppi connessi alla massoneria e chiusi in sé
        stessi. Si sprigionò la resistenza di una serie di personaggi collocatisi (in verità con
        modesti guadagni) in enti pubblici, assessorati, cooperative, e
        simili. Non fu uno scontro facile. Muoveva però quel nostro gruppo dirigente una sorta di
        disperata frenesia di lavoro, la sensazione che quelle nostre idee avessero un avvenire, che
        ci trovassimo malgrado tutto in una fase ancora positiva. C’era comunanza di sentire e molto
        disinteresse personale. Ciò che si chiedeva, in fondo, era semplice: che tutti tornassero
        alla politica. All’etica della politica, alla fuoriuscita dall’intreccio tra potere e
        interessi che, alla fine, perderà la Repubblica. 
La caratteristica più rilevante del
        partito politico moderno è peraltro la sua intima contraddizione. Non può non avere una
        fisionomia profondamente democratica; ma non può non essere anche profondamente
        leaderistico. E lo scioglimento della antinomia non dipende da procedure formali ma
        essenzialmente da una cultura condivisa, capace di ispirare grandi scelte e di farne
        percepire la coerenza. Se manca l’uno o l’altro di tali elementi – la cultura e il leader –
        il partito politico finisce col deformarsi. Assume, volta a volta, o un carattere
        a-democratico nella sua struttura o un’impronta populistica nella sua
            leadership. Come spesso, appunto, è avvenuto, in Italia e altrove. 
Occorreva dunque trasmettere alle ruote
        grandi e piccole della nostra macchina l’intero codice da portare nell’impegno politico, e
        fu una terribile fatica. Un numero sterminato di weekend di lavoro, di riunioni periferiche,
        di documenti, di analisi, di circolari esplicative, di lettere personali. Decine e decine di
        fogli in cui circolavano appunti, tesi, commenti. Infinite serate di discussione e di pranzi
        di lavoro. Fu un lavoro da matti. E straordinario, in particolare, fu in particolare un
        giovane intellettuale del Mezzogiorno formatosi a Firenze, Franco Montanaro, che da Pisa un
        cugino cattedratico, Donato Morelli, aveva tratto dall’infanzia orfana di Alberobello. Ricco
        di intelligenza politica e amante del teatro, di Proust, della musica moderna, divenne il
        concretissimo segretario organizzativo del partito lamalfiano. Ma fummo colpiti dalla
        sventura: due anni dopo la sua nomina, nel maggio 1967, Franco ebbe un incidente d’auto
        presso Padova e morì sul colpo, a 33 anni, insieme alla giovane ragazza americana, Kathryne
        Gartshore, che lo aveva accompagnato nella sua missione di partito. 
Un grande grafico, Michele Spera,
        allora giovanissimo, con il suo lavoro per il Pri aprì la strada al rinnovamento di
        tutta la grafica politica italiana. Colpirono i nuovi slogan dei
        nostri manifesti (l’opera di copywriter era affidata, oltre che a me, a
        un primario medico, Giorgio Bogi, a un critico d’arte, Giulio Picciotti: ogni tanto però
        domandavamo indicazioni a un eminente psicanalista, Francesco Montanari). Importammo dagli
        Stati Uniti il fund-raising party per alimentare le povere finanze locali[13]. Il nostro principale strumento di propaganda elettorale fu un film,
        commissionato a un noto uomo di cinema, Ugo Gregoretti, grazie all’aiuto di un autorevole
        produttore pubblicitario, Giuseppe Mariani. I temi cruciali dei repubblicani erano raccolti
        lì, in una storia colma di satira verso i partiti di massa ma anche ricca della grazia del
        regista. «Domande e risposte» fu la nostra replica al «Quaderno dell’attivista» del Pci.
        Cercammo di concludere le campagne elettorali con i concerti e di togliere sacralità ai
        comizi: facemmo costruire decine di piccole piattaforme di legno, alte 80 centimetri,
        microfono e simbolo, da spostare strada per strada per brevi discorsi (le mandammo a tutte
        le federazioni provinciali ma non sono sicuro che fossero molto utilizzate). E poi:
        commissioni di lavoro, convegni programmatici, libri bianchi, opuscoli tematici, corsi di
        formazione politica, candidati indipendenti nelle liste amministrative (spiccò fra loro
        l’avvocato Giacomo Antonelli, che una volta raccolse oltre 6.000 preferenze). Aldo Carboni
        andò appositamente negli Stati Uniti per seguire la campagna elettorale del 1968, producendo
        poi un rapporto sui suggerimenti che potevano dedursene[14]. 
Il lavoro culturale fu fondato sul
        rifiuto della concezione dell’«intellettuale organico» e concepito come struttura portante
        del partito moderno. Vi presiedeva Giuseppe Ciranna che, essendo di temperamento pessimista,
        e nato a Potenza, era soprannominato «l’Amaro Lucano». Passava per pigro ma in breve tempo
        creò una casa editrice, chiamò intellettuali, progettò libri e
        reprints, promosse mostre documentarie. Tomaso Carini diede vita invece
        a un ambizioso mensile, «Settanta»[15], ricco anche delle firme internazionali procurate dalla vasta rete di conoscenze
        di Elena Croce che della rivista era il vero direttore, con il
        prezioso aiuto di Sandro Bonella. Fu aiutato il rilancio del bimestrale di Angelo Sabatini,
        «Il Cannocchiale», che aveva una direzione composta da Renzo De Felice, Mario Petrucciani,
        Angelo M. Ripellino e Rosario Romeo[16]. Accanto a «Nord e Sud», anche «Comunità» continuava a essere vicina al Pri
        attraverso personalità indipendenti come Geno Pampaloni, Renzo Zorzi, Roberto Olivetti.
        Quell’intellettuale appassionato che fu il direttore dei Musei di Verona Licisco Magagnato[17] avvicinò al partito Renzo Piano, Carlo Scarpa, Neri Pozza, Alberto Mondadori,
        Luigi Meneghello, Renato Ghiotto. Luigi Lotti, poi presidente dell’Istituto di Storia per il
        Risorgimento, era a Firenze un punto di riferimento della tradizione repubblicana. Nella sua
        città fu protagonista di un bellissimo convegno («Il nodo di Trieste») Claudio Magris. Carlo
        Casalegno mi aveva chiesto a suo tempo di scrivere per «La Stampa» la recensione al suo
        primo grande libro, «Il mito asburgico nella letteratura austriaca moderna», ma era un
        volume troppo impegnativo e non me la ero sentita. 
Larga eco ebbe la rappresentazione, da
        noi organizzata in un precario teatro, del dramma di Hochhuth Il
            Vicario sulla passività di Pio XII di fronte allo sterminio del popolo
        ebraico. Era stato proibito dalla censura governativa ma la nostra sfida vide largo pubblico
        e nessun intervento della polizia. Il partito entrava adesso anche in ambienti che fino a
        quel momento gli erano stati sconosciuti. Fellini simpatizzava per i repubblicani e più
        avanti Prova d’orchestra espresse tutto il disagio e il disordine su
        cui La Malfa batteva. Alessandro Blasetti volle aderire al partito; gli erano vicini
        Vittorio Gasmann, Arnoldo Foà, Gabriele e Fausto Ferzetti, Valentina Cortese, Leopoldo
        Trieste, Gino Cervi, Rina Morelli; ci furono spesso contatti con Vincenzo Torraca, Remigio
        Paone, Morris Ergas. Le battaglie condotte per l’indipendenza e la qualità della Rai ci
        aiutarono, rendendoci vicini a uomini di valore del mondo televisivo come Piero Angela,
        Sergio Zavoli, Andrea Barbato, Livio Zanetti, Maurizio Barendson, Sergio Telmon, Franco
        Chiarenza (e anche a grandi navigatori come Gianni Granzotto e Luciano Rispoli). 
Non mancavano contatti con i
        democratici stranieri. Il Pri fu un riferimento di esuli cecoslovacchi, a cominciare dall’ex
        direttore della radiotelevisione di Praga, Jiri Pelikan. Attraverso Claudio Salmoni ed Ennio
        Ceccarini, la direttrice di «Shalom», Lia Levi, e Luciano Tas avevamo vicini gli ambienti
        delle comunità ebraiche nella difesa intransigente dello Stato di Israele. Vedevamo gli
        spagnoli antifranchisti, i repubblicani messicani e i liberal
        statunitensi. Dopo il colpo di Stato dei colonnelli in Grecia demmo aiuto a molti esuli
        dell’Unione di centro, a cominciare dal suo segretario, Nicola Nikolaidis, preoccupato della
        «comunistizzazione» dell’opposizione. Poi arrivò Panagulis, salvato dal carcere greco dove
        era stato a lungo torturato, e oltre che nelle nostre braccia cadde anche in quelle di
        Oriana Fallaci, che ne fece l’eroe eponimo della Resistenza greca. Ancora con emozione
        ricordo la lunga notte che passammo col rappresentante del Fronte di Liberazione nazionale
        algerino, venuto clandestinamente in Italia per cercare aiuti alla lotta. Stemmo insieme
        fino all’alba e ci salutammo con ansia, non abbiamo mai saputo quale sia stata la sua sorte. 
Se un ricercatore scrutasse con occhio
        di storico l’immenso lavoro di carattere politico e culturale compiuto in pochi anni,
        avrebbe ancora oggi, probabilmente, qualche sorpresa, atta a collocare meglio quel periodo.
        Sulla scena politico-parlamentare il partito era vivacissimo, per l’impulso che gli
        conferiva il suo segretario, tanto più significativo di fronte alla modestia dell’opera di
        governo. Ma divenne logorante quella sorta di politica del doppio binario che seguivamo:
        partecipare ai governi e criticarli per la loro opera insufficiente. Il 1969 fu un anno
        molto difficile. Avevamo in tutti i modi aiutato Rumor, presidente del Consiglio, ma egli
        non aveva la tempra del leader. «Il centrosinistra è morto – disse La Malfa alla Direzione
        del partito – era nato per contrappesare la Dc con forze socialiste e oggi è la Dc che media
        tra due partiti socialisti» (c’era appena stata, nell’aprile 1969, la scissione tra Psi e
        Psdi, da poco unificatisi). 
Formule di governo alternative,
        peraltro, non c’erano e fu giocoforza continuare la collaborazione. Anche nel nostro gruppo
        ferreamente «lamalfiano» nacquero incertezze, giudicandosi troppo cauta la posizione del
        segretario. Il ministero costituito da Emilio Colombo a metà del 1970 non migliorò molto le
        cose, e così, nel febbraio 1971, il Pri abbandonò il governo pur
        restando in Parlamento nella maggioranza, secondo una proposta che azzardai al nostro capo
        in un colloquio di prima mattina a casa sua. 
Poi un bellissimo congresso a Firenze,
        nell’autunno del 1971, sanzionò il nuovo carattere del partito e andammo con molte speranze
        e qualche apprensione alle elezioni del 1972. Farsi largo era arduo in una società
        ideologicamente irrigidita. A destra eravamo considerati filocomunisti, essenzialmente per
        il dialogo di politica economica con la maggiore forza della sinistra; mentre veniva
        ignorata la continua contrapposizione del Pri al Pci sul terreno della politica
        internazionale. La sinistra marxista, invece, fuorviata dal rifiuto repubblicano dei suoi
        schemi, e dalla battaglia contro la crescita della spesa improduttiva e del debito,
        considerava il Pri un partito schiacciato sulla Dc, composto da gente lontana da una
        sinistra vera, e con la quale, anzi, bisognava stare attenti a non avere troppi contatti. 
Ci fu a riguardo un episodio eloquente.
        «il manifesto», quotidiano dei comunisti usciti «da sinistra» (Luigi Pintor, Rossana
        Rossanda, Aldo Natoli, Valentino Parlato, Lucio Magri, Luciana Castellina, un gruppo di
        persone molto intelligenti e un poco vanitose) era in difficoltà finanziarie e aveva aperto
        una sottoscrizione. Pubblicava perciò ogni giorno in prima pagina i nomi dei sottoscrittori
        e le cifre, in genere modeste, che essi inviavano. Ora, «il manifesto» aveva la redazione in
        via Tomacelli 146, un piano sopra «La Voce Repubblicana». Con i suoi redattori prendevamo lo
        stesso ascensore e stampavamo nella stessa tipografia; ci vedevamo tutti i giorni,
        frequentavamo talora gli stessi amici. Erano avversari duri ma voci sincere, un po’
        l’indipendenza che era la nostra cifra. Così dissi a La Malfa che avremmo potuto fare un
        gesto amichevole e mandare un contributo: e lui fu subito d’accordo e fece stanziare per la
        sottoscrizione un milione, che a quell’epoca era proprio una bella cifra. Bene, è difficile
        crederlo: «il manifesto» incassò l’assegno e non pubblicò né il nome del sottoscrittore né
        la cifra che aveva inviato. 
Documento
                 Il primo testo della proposta di
            politica dei redditi, febbraio 1964 



È questo il primo abbozzo della
            politica dei redditi proposta nel 1964 da Ugo La Malfa, che da un anno aveva lasciato
            l’incarico di ministro del Bilancio e della Programmazione economica. Era redatto in
            forma di comunicato-stampa e fu consegnato il 13 febbraio, per un primo esame, ai membri
            del ristretto staff che aveva collaborato con lui in sede ministeriale. Si noteranno,
            nel testo, proposte radicali, o poco gestibili, il cui evidente intento era di
            contrastare preventivamente l’idea, nelle forze politiche e sindacali della sinistra,
            che la politica dei redditi si proponesse essenzialmente il controllo dei salari. Il
            testo fu successivamente sottoposto a varie revisioni, sulla base dei suggerimenti delle
            differenti fonti cui si è accennato all’inizio di questo capitolo. Ne esiste una seconda
            bozza emendata e allargata, redatta il 18 febbraio. 
1.
            L’on. La Malfa, parlando stamane a un gruppo di dirigenti repubblicani delle
            varie provincie che si erano riuniti per avere notizie sulla situazione economica e
            sulle sue prospettive, ha dichiarato che il rischio più grave che corre il nostro paese,
            nell’attuale situazione, è quello che, in conseguenza di difficoltà finanziarie di molte
            aziende pubbliche e private, accumulatesi nel tempo, si determini una contrazione
            dell’attività economica, e, di conseguenza, una contrazione dell’occupazione operaia.
            Mentre i paesi del Mercato europeo, di fronte a difficoltà analoghe, possono tentare di
            manovrare la leva della mano d’opera straniera occupata nel loro territorio, l’Italia è
            nella condizione totalmente opposta. E poiché l’inizio di un processo di disoccupazione
            è, da ogni punto di vista, economico sociale e politico, la peggiore iattura cui possa
            andare incontro il nostro paese, bisogna che Governo, Parlamento, Amministrazione
            pubblica, Imprenditori, Organizzazione dei lavoratori si preoccupino di questo aspetto
            del problema e facciano, ciascuno nel proprio campo di azione e di responsabilità, i
            necessari sacrifici. 
Secondo l’on. La Malfa non vi è più
            campo, nella grave e delicata situazione che si può prospettare, per la presentazione di
            provvedimenti singoli o di carattere settoriale, che richiederebbero fra l’altro,
            ciascuno, lunghi e faticosi iter legislativi. Occorre, invece, pensare a un
            provvedimento unico, ad es. a un piano di emergenza, che tocchi i diversi aspetti di una
            politica di austerità e che, dopo i necessari contatti fra il governo e le
            organizzazioni economiche e sindacali interessate, possa essere rapidamente discusso e
            approvato in Parlamento. Il piano dovrebbe avere una durata triennale e dovrebbe
            trattare globalmente le seguenti materie: 
1.
            Contenimento della distribuzione dei profitti e degli utili per ogni sorta di
            impresa entro un limite massimo del 4% del capitale investito, con accantonamento dei
            profitti e degli utili non distribuiti, in forza del piano, in un conto acquisto titoli
            pubblici e privati, la cui destinazione verrà regolata alla fine del triennio secondo
            l’incremento della produttività. Contenimento del tasso massimo dei depositi presso
            istituti di credito ordinario entro il limite massimo del 3%. Sanzioni di decadenza
            dalle cariche e di detenzione personale per gli amministratori e dirigenti delle imprese
            che violino tali norme; 
2.
            Limitazione alla cifra massima di un milione mensile di tutti gli emolumenti
            e le remunerazioni spettanti a presidenti, consiglieri delegati, consiglieri di
            amministrazione, direttori generali di aziende a partecipazione statale e di aziende
            private, limitazione alla cifra massima di settecentomila lire mensili di tutti gli
            emolumenti e le remunerazioni spettanti a presidenti, consiglieri di amministrazione,
            direttori generali di enti pubblici di ogni sorta. Adeguamento proporzionale degli
            emolumenti e delle remunerazioni per l’intera categoria dei dirigenti, aventi qualifiche
            inferiori. Riduzione proporzionale degli emolumenti dei membri del Governo e del
            Parlamento. Divieto di cumulo di stipendi e remunerazioni che eccedano, per ogni
            categoria di dirigenti, le cifre relative a un singolo incarico. Riduzione delle
            pensioni o delle liquidazioni, non dipendenti da contratti assicurativi privati, in
            rapporto proporzionale alle nuove remunerazioni; 
3.
            Riduzione proporzionale degli onorari per le varie categorie di esercizio
            professionale; contenimento entro un massimo delle remunerazioni per i migliori attori
            televisivi, o per attori cinematografici e teatrali, le cui prestazioni vengano fatte
            nei confronti di imprese o Enti che godono di agevolazioni da parte dello Stato;
            contenimento entro un massimo degli stipendi e dei premi di ingaggio per esercizio di
            attività sportive; divieto di ingaggio di sportivi stranieri, anche se oriundi; 
4.
            Divieto di costruzione di appartamenti per uso privato che superino,
            ciascuno, la superficie di 110 m2; aumento delle imposte di
            trasferimento degli appartamenti a superficie maggiore dei 110
                m2, costruiti negli ultimi trenta anni, fino
            all’assorbimento dei plusvalori. Divieto di costruzione di ville, piscine, campi di
            giuoco privati, di alberghi e locali di lusso, definendone le rispettive
            caratteristiche. Divieto di costruzione di pubblici uffici, il cui costo per metro
            quadrato superi il parametro appositamente indicato dagli uffici tecnici; 
5.
            Aumento fortemente progressivo della tassa di circolazione sulle automobili
            con cilindrata superiore al limite indicato, prodotte o importate in Italia, o
            trasferite da un possessore all’altro; aumento fortemente progressivo della tassazione
            per tutti i beni e i consumi di lusso; prodotti o importati in Italia; 
6.
            Esenzione triennale della denuncia nominativa per le azioni, le cui cedole di
            dividendo annuale, al netto della nuova imposta, siano anticipatamente versate, per una
            decorrenza minima di tre anni, presso un Istituto di credito per essere annualmente
            convertite in quote di sottoscrizione di nuove emissioni di un Prestito obbligazionario
            per opere pubbliche o di Prestiti obbligazionari a destinazione industriale. Riduzione
            all’8% dell’imposta cedolare di acconto per ogni tipo di azione; aumento del 30%
            dell’imposta cedolare secca per le azioni intestate a nominativi residenti all’estero; 
7.
            Divieto di nuovi impianti industriali o di ampliamento di impianti esistenti,
            salvo particolare licenza delle Autorità competenti, per le zone che gli Ispettorati
            locali del lavoro hanno delimitato come zone di piena occupazione e finché dura una
            condizione del genere; 
8.
            Mantenimento al livello esistente alla data di entrata in vigore del piano di
            emergenza – salvo sempre l’applicazione delle norme esistenti sulla scala mobile e
            purché non si tratti degli emolumenti di cui al punto 1. – di tutti gli stipendi,
            indennità, salari, corrisposti dallo Stato, dagli enti pubblici di ogni genere, dalle
            imprese industriali, commerciali e agricole. 
Nel quadro di tale piano di
            emergenza, ma con carattere di definitività, devono essere contemplate le seguenti
            norme: 
1.
            Divieto di concedere nuovi contributi a favore di Enti soggetti al controllo
            della Corte dei conti, quando non siano state previamente sanate le eventuali
            irregolarità amministrative rilevate da tale Corte e riaccertate dal governo e dal
            Parlamento, e finché non siano stati presi provvedimenti verso i responsabili di tali
            irregolarità; 
2.
            Sottoposizione al controllo consultivo della Corte dei conti dei bilanci e
            della gestione amministrativa degli enti locali, che abbiano attinto per tre anni di
            seguito ai contributi dello Stato per sanare o ridurre i loro deficit di bilancio. 

Documento
                 Una lettera di Giorgio Amendola




            È questa la breve lettera di cui si parla nel testo, inviata da Giorgio
                Amendola in relazione all’articolo della «Voce Repubblicana» di critica alla sua
                posizione. 
        
30 ottobre 1967 
Caro Battaglia, finché si ostinerà a
            considerare il dibattito interno del Pci ristretto nei consueti termini della
            contrapposizione Amendola-Ingrao, ella si condannerà, e condannerà i suoi lettori, a non
            comprendere nulla di una discussione che, per fortuna, sui problemi interni e su quelli
            internazionali, è viva di contenuto politico e di tensione ideale. In questa discussione
            anche le persone ci sono, naturalmente, ma non si limitano ai pochi nomi che vengono,
            con scarsa fantasia, ripetuti. 
Se politicamente, perciò, non posso
            che criticare il suo articolo, le sono grato per la comprensione che mostra di avere per
            il valore che per me hanno certi ricordi famigliari, dei quali, al di là di ogni
            valutazione politica, ho sempre apertamente rivendicato il significato educativo e
            morale. 
Cordialmente 
Giorgio Amendola 
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Capitolo dodicesimo
            

L’irruzione del Sessantotto



Morire per il Sessantotto? Commemorare
        il Sessantotto? Conviene piuttosto ricordare che quel movimento di portata globale ebbe in
        Italia un duplice volto: il tratto riformatore, col suo positivo impatto su alcuni aspetti
        della società; e il carattere di esaltazione utopica degenerata nel brodo di coltura del terrorismo[1]. È certo, comunque, che ad agitare le università in quegli anni, in Europa come
        in America, fu qualcosa di assai diverso dal disagio sociale: furono cioè i progressi della
        società industriale e la diffusione dei consumi e del benessere. È questa la sostanziale
        differenza che correva tra il movimento del Sessantotto e la sinistra d’origine marxista o
        d’impronta cattolica. Ed è questa, anche, la ragione prima per cui si pensò che a
        fronteggiare il movimento sarebbe forse stato utile il pensiero critico del mondo laico,
        attraverso quel dialogo sui concreti indirizzi della riforma che la protesta studentesca
        inizialmente chiedeva. 
Una riforma di questa importanza il
        governo di centrosinistra presieduto da Moro non riuscì a farla, anche se non poteva
        sfuggire la condizione in cui versavano le università. L’uccisione dello studente socialista
        Paolo Rossi, nel 1966, cui seguirono l’occupazione dell’ateneo romano e le dimissioni del
        Rettore, era un segnale inequivocabile. Ma il ministro della Pubblica Istruzione era Luigi
        Gui, un democratico-cristiano veneto, di stirpe dorotea: e l’idea di una università e di una
        ricerca scientifica adeguate alla società industriale moderna non era nel suo arco
        culturale. Il disegno di legge che presentò non solo era del tutto insufficiente ma rimase
        per anni in Parlamento senza approdare a nulla. La cultura laica vicina ai repubblicani ne
        aveva seguito l’iter con ansia. La Malfa, personalmente, sollecitò il presidente del
        Consiglio e compì uno sforzo per giungere a un accordo decente almeno prima della
        conclusione della legislatura. Non riuscì. E anche questo mattone
        rinforzò il muro del «grande freddo» salito tra loro. 
Anche il mondo laico, tuttavia, non era
        complessivamente preparato alla prova. Molti intellettuali non ebbero sufficiente spirito
        critico. La stampa oscillò. Il retroterra culturale del partito repubblicano non era
        concorde sulle soluzioni da adottare. Alcune competenze si schierarono per una delle
        rivendicazioni più dubbie del movimento studentesco, l’istituzione del cosiddetto «docente
        unico». I maggiori uomini di cultura vicini al partito[2] espressero invece il loro netto
        dissenso da quella posizione, vedendo nel Sessantotto qualcosa che metteva in pericolo la
        dignità stessa del sapere. Non poté così essere mobilitato l’universo culturale che al Pri
        faceva riferimento, diretto o indiretto. 
Avvenne pure che fosse sacrificata la
        Federazione giovanile, allora un’organizzazione tutt’altro che irrilevante. Ben prima del
        Sessantotto, agli inizi di quel decennio, il mondo studentesco stava cambiando: la figura
        del teenager e quella dello studente tendevano a coincidere. Iniziava
        il fenomeno del protagonismo giovanile: «Ragazzi e ragazze apparivano più “laici” della
        coorte giovanile precedente, curiosi del mondo, desiderosi di farne esperienza in prima persona»[3]. Una presenza viva, a-ideologica, concretamente riformatrice come quella
        repubblicana, avrebbe potuto impastarsi bene in quel clima. Ma il partito rimase senza lo
        strumento primo di presenza nel mondo giovanile proprio nel momento in cui era più
        necessario: La Malfa non volle affidare l’organizzazione dei giovani alla schiera di
        dirigenti che erano sulla sua posizione[4] optando invece per un esponente sindacale, legato al segretario dell’Uil Vanni e
        alla massoneria. Così quando il movimento del Sessantotto partì in volata ci trovammo, come
        dire, scoperti. 
Avremmo potuto fare molto? Difficile.
        Tuttavia con un po’ di fortuna i giovani laici avrebbero forse potuto, almeno in parte,
        modificare il cammino della protesta studentesca appena iniziatosi. O costituire comunque un
        punto di riferimento nel maremoto che seguì. L’organo di stampa del Pri si occupò con
        continuità del movimento, tanto che l’indagine di un istituto scientifico stabilì a suo
        tempo che «La Voce Repubblicana» era il quotidiano che fra tutti a esso aveva dato più
        attenzione. Il brillante giornalista di «Repubblica» che è poi divenuto Maurizio Ricci era
        il giovane redattore che seguiva allora gli eventi. Quando a Roma fu occupata la facoltà di
        Architettura e ne seguirono i violenti scontri di Valle Giulia, fu anch’egli pestato e
        ferito dalla polizia. Ovviamente il giornale si schierò con vigore dalla sua parte. Ma era
        pur sempre l’organo ufficiale di un partito di governo, i ministri degli Interni e della
        Giustizia non furono tanto contenti dei commenti del giornale. Si piombò nel Sessantotto
        senza che vi fosse una reazione proporzionata alla dimensione e all’impatto del nuovo
        fenomeno. Una battaglia culturale che antagonizzasse il movimento studentesco sul terreno
        giusto non poté essere organizzata. 
La freschezza del nuovo giorno fu
        anzitutto avvertita nel paese all’avanguardia del progresso scientifico e tecnologico, dove
        lo standard di vita medio era fra i più alti del mondo. L’agitazione degli atenei cominciò
        in effetti negli Stati Uniti, già tra la fine dei Cinquanta e l’inizio dei Sessanta[5]. La crescita economica, il baby boom, la dimensione
        demografica assunta dalla questione giovanile, l’ondata di conquiste scientifiche, avevano
        indotto nella giovane generazione una sorta di straordinaria sensazione di onnipotenza, se
        così si può dire. La seconda guerra mondiale era stata vinta dall’America; gli uomini
        andavano nello spazio; il concilio Vaticano rinnovava la Chiesa cattolica; la Primavera di
        Praga incrinava l’universo totalitario. Dunque era possibile superare i limiti che avevano
        stretto le generazioni precedenti; giusto abbattere assetti di freno a vite più autentiche;
        andare oltre prevenzioni e gerarchie obsolete; trasformare scuola e università, istituzioni
        e luoghi di lavoro, sistemi economici e partiti politici[6]. In Italia, i due partiti di massa furono rapidamente messi in angolo dal
        movimento studentesco. 
Il suo filo migliore era indubbiamente
        quello di carattere anti-autoritario, che riuscì a spazzar via molta polvere accumulatasi
        sul vecchio continente. 
Galasso ha notato: 
La svolta riguardò la moda e gli spettacoli, il
            giornalismo come la televisione, la musica e il ballo, le convenzioni igieniche e
            alimentari, l’uso del tempo libero e l’organizzazione delle vacanze, il turismo e gli
            spostamenti non lavorativi, l’etichetta dei rapporti sociali e di quelli privati, il
            tono e la prassi delle relazioni familiari e personali, il comportamento sentimentale
            e quello sessuale, la considerazione del superfluo e quella del
            necessario, il modo di abitare e di viaggiare, l’intonazione della pubblicità
            commerciale e la presentazione dei prodotti, il modo di parlare e di atteggiarsi in
            pubblico e in privato[7]. 


Dopo la fase libertaria, tuttavia, il
        movimento fu sconvolto dall’ambizione: e privo di solida base culturale passò presto
        dall’utopia all’ideologia[8], senza mai riuscire a dotarsi d’una elaborazione che avesse in profondità
        l’impatto posseduto in estensione. Marcuse andò di moda per alcuni anni insieme con la
        scuola di Francoforte; ma il nome stesso del filosofo tedesco-americano sparì presto dalla
        circolazione. Vittoria Ronchey, la moglie di Alberto, che insegnava nei licei, intitolò un
        suo libro Figlioli miei, marxisti immaginari. Dietro lo schematismo
        economicistico, sotto gli slogan brillanti, non c’era in effetti alcuna seria riflessione.
        Molte giovani intelligenze sprecarono il loro tempo, pur divertendosi; più tardi, invece,
        occuperanno posizioni importanti nella società civile[9]. L’immaginazione al potere, la
        democrazia assembleare, la scomunica del merito, la concezione ideologica della scienza, i
        modelli terzomondisti sono tutte cose che oggi mettono i brividi. Ma allora erano sentite e
        presentate come rivoluzionarie. E rivoluzionari si consideravano gli autori di tanti episodi
        di violenza fanatica messi in atto entro le università. In Italia l’insegnamento fu reso
        fisicamente impossibile anche a grandi studiosi, da Rosario Romeo a Giovanni Sartori. Anche
        la scelta degli eroi eponimi della rivoluzione fu incresciosa: Mao, Castro, e perfino
        Khomeini. 
Il movimento terminò presto negli Stati
        Uniti e in Francia. E la ragione è probabilmente che là, a differenza della Germania e
        dell’Italia, si batté su grandi problemi che interessavano l’intero paese e riuscì ad avere
        un consenso vasto. Negli Stati Uniti il problema cruciale era rappresentato dalla fine della
        guerra nel Vietnam, in Francia dall’autoritarismo del generale de Gaulle. In modo diretto o
        indiretto, il movimento nelle università agì da avanguardia e da detonatore di questi
        problemi: e quando furono risolti si spense. Negli Stati Uniti il principale dei leader
        studenteschi, Tom Hayden, rinunziò a officiare il culto del grande leader nord-coreano Kim
        Il Sung[10] e divenne candidato al Senato del Partito democratico. Più avanti, in Francia,
        Daniel Cohn-Bendit fu eletto deputato al Parlamento europeo. 
I movimenti studenteschi in Italia e in
        Germania ebbero altri percorsi. Teorizzarono il rifiuto di ogni riforma e «si trasformarono
        da movimento liberatorio in movimento ausiliario dei gruppi marxisti-leninisti»[11]. Si posero perciò l’obiettivo della rivoluzione politica ed economica, finendo
        col portare l’ideologismo sul terreno di una violenza assurda che divenne la base comune dei
        gruppuscoli terroristici. Anche intellettuali illuminati ebbero gravi difficoltà a
        dissociarsi dalla violenza, apprezzandone le ragioni. Arrivarono anzi – a cominciare da
        Leonardo Sciascia – a dichiararsi neutrali tra lo Stato e le Brigate rosse. Così molti
        giovani finirono col prendere sul serio il «Sistema imperialistico delle multinazionali»,
        detto più brevemente Sim, proprio negli anni in cui i potentati petroliferi arabi mettevano
        alle corde l’economia del mondo sviluppato. Ancora in questi anni, del resto, gente non
        analfabeta solidarizza con il terrorista assassino di cui il Brasile ha rifiutato
        l’estradizione. 
A sinistra le difficoltà si accrebbero
        quando i sindacati operai, invocati dagli studenti, entrarono in scena con le loro
        organizzazioni. Uno storico di sinistra ha dato una compiuta spiegazione sociologica delle
        ragioni e dei modi in cui l’interazione dei sindacati con le masse studentesche potenziò la
        forza e l’impatto del sessantottismo, generando ciò che è stato definito «il maggio
        strisciante italiano»[12]. Più importante dello striscio, tuttavia, fu il fatto che i sindacati salirono
        sul palcoscenico, per dirla con Scotellaro, «con i panni e le scarpe e le facce che avevamo»
        (avevano). 
Ora, a quel tempo, la cultura economica
        del sindacato era sostanzialmente primitiva. Il salario come variabile indipendente diventò
        uno slogan famoso nella misura stessa in cui era infondato. Si trattava di una cultura
        ignara del modo in cui funzionano i meccanismi basilari dell’economia capitalistica,
        confessò candidamente Luciano Lama alcuni anni dopo[13]. Però i sindacati operarono gagliardamente come se conoscessero quei meccanismi.
        Posero problemi che nella condizione del paese non avevano alcun grado di attualità e
        fattibilità. Il disperato appello ai sindacati a rendersi conto della situazione in cui
        operavano e ad assumere le responsabilità conseguenti, fu accolto
        troppo tardi dalle grandi confederazioni sindacali. Del resto alcune loro frange ancora oggi
        lo rifiutano. 
In un analogo vortice di confusione si
        persero anche altri importanti leader del movimento, che cominciarono a marciare verso
        l’avvenire divenendo sostenitori del berlusconismo. E ancora oggi circolano molti veleni
        formatisi in quel tempo: «Quel disprezzo per le istituzioni, la magistratura, i partiti, è
        stato scritto, quella esaltazione dell’investitura dal basso, non sono per l’appunto
        un’eredità del movimento anni Settanta?»[14]. I passi del gambero della società italiana non sono sicuramente cominciati da
        lì; ma in quella fase certo si sono accompagnati alle cose positive che la protesta
        studentesca aveva generato. Ed è difficile non ricordare il colore rossastro dell’acqua del
        ’68, nella quale i pesci terroristi riuscirono a mimetizzarsi. Il titolo di merito del mondo
        laico, sorpreso e messo anch’esso sotto accusa, è che non cedette mai ai miti e alle
        invenzioni del sessantottismo, consapevole che proclamare la lotta per un mondo più giusto è
        cosa diversa dal porsi nella posizione giusta per realizzarlo. 
A ricordare la varietà di questi
        intrecci si comprende bene quanto fosse inevitabile la rottura generazionale che investì
        molte famiglie. Il Sessantotto colpì duramente anche molti che lo osservavano con
        attenzione. Molti figli inseguirono i padri e molti padri inseguirono i figli. Le strade che
        si aprivano ai giovani nati dopo il ’45 erano sicuramente differenti da quelle su cui i loro
        padri avevano potuto marciare senza trovarsi in totale contrasto con i
            loro padri. Ma non ci si può non domandare che cosa giustificasse quel senso
        di supremazia verso il mondo dei genitori che la nuova generazione sentì. Ad Adriano Sofri è
        sembrato che si trattasse della ingiusta sofferenza patita da molti figli. Sarebbe comunque
        una giustificazione ben modesta. Soltanto dopo gli anni Settanta, dopo le ruberie nei grandi
        magazzini camuffate da espropri proletari, le rapine, i delitti, gli assassinii nelle
        strade, l’uccisione di Moro, la crisi economica, la svolta liberista mondiale, molti giovani
        cominciarono a riconsiderare la loro posizione e parzialmente si risanò la ferita tra le
        generazioni. 
D’altra parte, in Italia, il movimento
        del Sessantotto non arrivò come un’improvvisa folgore d’importazione. Qualche legame con il
        tragitto del paese non poteva non esservi, forse anche un senso di emulazione col movimento
        degli anni Quaranta-Sessanta[15]. Soprattutto, però, il Sessantotto ebbe un collegamento
        con la febbrile animazione del «miracolo economico» e con i deludenti esiti della svolta
        riformatrice di centrosinistra. Occorrerebbe allora collocarlo al punto di giuntura tra fasi
        differenti della vita italiana, e smettere di considerarlo un fenomeno eccezionale da
        rimpiangere o da deplorare. La freschezza delle posizioni espresse in quel periodo non era
        garanzia della loro qualità. La rottura con le ragioni dei genitori non rappresentava di per
        sé la creazione di una nuova ragione. 
Nasce qui, tuttavia, una serie di
        domande. Le classi politiche del dopoguerra non furono poco audaci? Non ci si accontentò
        troppo presto della crescita del benessere? Se in Occidente il conservatorismo doveva
        considerarsi inagibile, non era un’anticaglia anche la sinistra marxista? Alcuni sostengono
        che è la democrazia, con i suoi necessari compromessi, a generare l’appassimento del
        coraggio politico. Diciamo la verità, non è la democrazia che appiattisce, fu la risposta
        delle classi politiche a essere piatta in molte nazioni. Talvolta necessitata,
        probabilmente. Ma complessivamente debole. Ancora oggi le classi dirigenti, non facendo
        molto per il disagio dei giovani, ne alimentano la protesta e contribuiscono un po’ in tutta
        Europa a indirizzarla in una direzione sbagliata. Pare rischioso chiarire un punto rilevante
        ai fini di un dialogo vero, che cioè in Occidente le difficoltà di crescita economica e di
        occupazione sono anzitutto generate da un fenomeno di ordine storico: l’ingresso in una vita
        decente delle grandi masse di immense aree povere, la possibilità per centinaia di milioni
        di giovani di avere lavoro e offrire intelligenza per lo spostamento di tecnologia e
        investimenti dalle aree sviluppate ai paesi in via di sviluppo. 
Forse, è il caso di dire ai giovani
        europei che il loro avvenire è stato relativamente sicuro fino al momento in cui tale
        questione non è emersa. E che la crescita umana in corso (calorosamente approvata ogni volta
        in cui circola una fotografia orribile, e subito dopo implicitamente deplorata con il
        lamento sui nostri disagi) è un bene universale, un valore morale eccezionale, una cosa che
        non va persa per alcuna ragione e che gioverà a tutto il mondo, compreso quello già
        sviluppato. Troppo spesso, invece, si rilutta a riconoscere che il problema non è la
        globalizzazione ma il modo di affrontarla. E pervicacemente si resiste in Europa, più che
        altrove, all’urgenza di riforme vere, fatte di progetti
        lungimiranti, dotati di fondamento tecnico e di norme giuridiche
        mirate, gli unici progetti su cui si possa far conto per aiutare sia i paesi sviluppati sia
        quelli emergenti. Quasi sempre la lunghezza d’onda delle classi politiche non è quella dei
        giovani alle prese con le grandi mutazioni tecnologiche di comunicazione e di produzione.
        C’è la sensazione che le piattaforme geologiche dei due mondi non riescano ad assestarsi
        armonicamente e che il cielo in Europa possa tornare improvvisamente a
        oscurarsi.
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Capitolo tredicesimo
            

Crisi di un partito perbene



Per la scienza della politica la vicenda
        del Pri può forse costituire un utile case study. Nel complesso, la sua
        nuova dirigenza si era molto avvicinata all’obiettivo: realizzare un partito diverso per
        contenuti programmatici, struttura organizzativa e costume politico. Il Pri di La Malfa era
        «entrato»: nel dibattito del paese, nei giornali, nei sindacati, nel mondo economico, nella
        scienza, nei circoli intellettuali, perfino nei salotti. Perché, alla fine, non decollò? 
Anzitutto, l’opinione pubblica non aveva
        sufficiente consapevolezza delle questioni attinenti al governo di una società industriale:
        ed era perciò difficile si riconoscesse nel tipo di azione politica del
        repubblicanesimo-azionista. Si erano d’altra parte radicati nel paese, in dipendenza delle
        battaglie politiche del dopoguerra, orientamenti bipolari, che per tutta la durata della
        guerra fredda erano impermeabili alla modifica. Ancora, lo spessore delle concezioni
        ideologiche, alimentate dal bipolarismo internazionale, creava una situazione in cui un
        partito laico in lotta con le religioni politiche non poteva che essere in difficoltà.
        Infine tutto, si cercava il consenso di ceti che, culturalmente, ancora non esistevano,
        anche se esisteva la società industriale che li esprimeva. Il Pri faceva in certo senso una
        corsa contro il tempo: contava su una maturazione politico-culturale dei nuovi ceti
        produttivi che sarebbe arrivata solo dopo molto tempo. E la corsa fu persa, anche se non fu
        persa soltanto dal Pri. 
Una ragione di carattere sociologico non
        può egualmente essere dimenticata. In generale, ogni struttura sociale sottoposta a
        revisione genera al suo interno resistenze conservatrici. Ma è inevitabile che le cose si
        complichino quando si tratti di trasformare un organismo politico, facendo scorrere sangue
        nuovo nelle sue vene. Ora, la leadership
        lamalfiana poneva alle strutture del repubblicanesimo il problema di una vita non
        alternativa ma radicalmente diversa da quella del passato. Si scatenarono così, resistenze
        molteplici: rifiuti ideologici si cumulavano con avversioni di ordine culturale;
        preoccupazioni di natura politica si collegavano a perplessità di carattere programmatico;
        problemi di status sociale si intersecavano con consuetudini personali
        di vita. Era un insieme di questioni che a prima vista non erano neppure facili da scorgere;
        e alle quali talvolta si stentava perfino a credere. 
Ma esistevano e formavano un grumo poco
        trattabile. 
I repubblicani di base erano in genere
        persone molto perbene, appassionate, attaccate con l’anima alle loro bandiere. Il problema
        vero era costituito – come in tutti i partiti – dai quadri intermedi. Da quanti cioè
        costituiscono l’ossatura di sostegno di un’organizzazione e si identificano normalmente con
        le persone più disponibili a un lavoro non privo di sacrifici e scarso di ricompense. Questo
        singolare intreccio di generosità e protagonismo finisce spesso col creare nei partiti il
        fenomeno di una oligarchia tanto fedele quanto gelosa. Alla sua costituzione seguono
        facilmente fenomeni di chiusura: la tendenza a limitare il dibattito politico, la diffidenza
        verso posizioni critiche, la rivendicazione demagogica della priorità del fare sul pensare.
        Si sviluppa così una metodologia dell’organizzazione che finisce col portare volentieri i
        quadri intermedi – ovviamente non tutti e non sempre – a insediarsi in luoghi di potere
        piuttosto che a compiere scelte politiche. Legittime ambizioni spingono nella stessa
        direzione. E prima o poi insorgono in questa cornice fenomeni corruttivi, connessi alle
        crescenti necessità finanziarie di organizzazioni divenute politicamente meno dinamiche ma
        più strutturate. È stato l’intreccio di tutti questi elementi – la struttura forte che
        esiste in ogni organizzazione politica – che ha attaccato in Italia il sistema politico
        arrivando a punte di degenerazione, e ha infine contribuito a imporre la trasformazione del
        «partito del Novecento». Chiunque ora abbia vissuto criticamente la vita potrebbe
        confermare, credo, questa sorta di versione contemporanea della «legge ferrea delle
        oligarchie», proposta a suo tempo da Michels per il partito socialista d’inizio Novecento. 
La battaglia interna per rinnovare il
        Partito repubblicano fu perciò difficile e lunga. Pesava anche il fatto che proprio su un
        amico personale del suo segretario, sull’unico ministro
        repubblicano Oronzo Reale, al di là di ogni intenzione, si addensassero molte posizioni di
        riserva rispetto alla nuova dirigenza del partito. Il presidente dell’Associazione
        mazziniana italiana, Giuseppe Tramarollo, che era un serio uomo di cultura, aiutò invece lo
        sforzo di trasformazione del Pri. Mentre il nostro sinistrismo interno, che si proclamava
        mazziniano, era semplicemente massimalista. Oltretutto, le opposizioni interne rinascevano
        dopo il taglio come le teste di Idra. Avemmo anche momenti sgradevoli. Ricordo un incontro
        che mi fece impressione per la sua crudezza. Gremirono la sala della Direzione del partito,
        in corso Vittorio, i dirigenti siciliani che alla svolta lamalfiana erano contrari,
        palesemente o simulatamente. Ci fu una discussione lunga e aspra fino a notte. E alla fine
        soltanto con la forza della sua passione politica e della sua eloquenza La Malfa riuscì a
        sopraffare posizioni colme di veleni. 
La Sicilia fu sempre un punto di
        debolezza per tutti i partiti, e tale fu anche per il nostro. Nella seconda metà degli anni
        Sessanta la Direzione nazionale ritenne necessario sciogliere la federazione di Palermo e
        nominare un commissario straordinario. Così andai in Sicilia con l’incarico di mettere fine
        al sostegno repubblicano alla giunta palermitana di Vito Ciancimino, l’esponente della Dc
        legato agli ambienti mafiosi delle cui gesta ancora oggi si continua a parlare. Punte di un
        iceberg sottostante ai partiti emergevano ovunque, a cominciare dalla Dc. E ne soffrimmo
        anche noi, sebbene il nostro leader siciliano, Aristide Gunnella, non fosse affatto
        l’esponente legato alla mafia descritto dalla stampa. Realizzai dunque rapidamente il ritiro
        dell’appoggio del Pri alla giunta, non senza uno scontro con il leader democristiano locale,
        onorevole Gioia, non poco «chiacchierato»; e un rinnovamento dei quadri repubblicani, anche
        se purtroppo non seguii tutte le drastiche indicazioni datemi da Libero Grassi,
        l’imprenditore repubblicano che conduceva la battaglia contro il «pizzo» e fu poi
        assassinato dalla mafia. 
Sul piano nazionale, comunque, i
        principali fenomeni negativi emersi nel Pri furono in genere controllati dalla dirigenza
        lamalfiana. Fino a che non sorse all’interno di essa un problema politico che la divise e
        segnò l’inizio della crisi del tipo di partito che era stato concepito. 
La sua lontana premessa è costituita
        dal forte spostamento a destra verificatosi nell’opinione pubblica a partire dal 1970. In
        quegli anni di piombo, la «strategia della tensione» purtroppo
        funzionava. Il terrorismo colpiva, creando un clima intessuto anche da scioperi selvaggi,
        agitazioni, intimidazioni, aspre lotte sociali. Le devianze dei servizi di informazione sono
        note. Si manifestava un appoggio americano alla destra, si moltiplicavano le crisi di
        governo, ci fu un tentativo di colpo di Stato quando il Fronte nazionale di Junio Valerio
        Borghese, nella notte tra il 7 e l’8 dicembre 1970, occupò per alcune ore il ministero
        dell’Interno, poi ritirandosi. L’opinione pubblica sembrò oscillare sempre più: e dopo il
        successo alle elezioni regionali del 1970, il movimento neofascista ottenne alle comunali
        del 1971 una valanga di consensi. Divenne in quelle elezioni parziali il terzo partito
        nazionale con quasi il 14% dei voti. A Roma ebbe il 16%, a Catania il 22%. Fu in questa
        condizione che si ebbe, scaduto il mandato di Giuseppe Saragat, l’elezione del nuovo
        presidente della Repubblica. 
Le sinistre l’affrontarono con la
        luminosa idea che era il tempo giusto per realizzare una svolta politica in loro favore. Si
        proposero così di eleggere come presidente Aldo Moro, divenuto sostenitore di una «strategia
        dell’attenzione» verso il Pci di Luigi Longo. La Malfa vide chiaramente il duplice errore
        che si stava compiendo: il successo dell’operazione da una parte avrebbe ulteriormente
        spostato a destra il paese, dall’altra avrebbe rappresentato l’inizio di una «Repubblica
        conciliare». Vano fu ogni tentativo, cui il Pri si dedicò, di eleggere Pietro Nenni. In
        effetti i socialisti, guidati da Giacomo Mancini, prospettarono la sua candidatura con
        l’intenzione di ritirarla quando fosse stata presentata appunto quella di Moro. La Malfa,
        condannando questo disegno surrettizio, preferì allora appoggiare una personalità
        politicamente incolore come Giovanni Leone, già presidente della Camera e capo di governi di
        «attesa». Prevalse infine con il concorso del Msi. Era una mossa politica in certo senso
        necessitata dalla condizione pericolosa dell’opinione pubblica ma creò al Pri seri problemi. 
La reazione delle forze battute fu
        violentissima. Allo scontro verbale si accompagnò anche quello fisico tra Compagna e un
        deputato comunista, mentre tentativi di intimidazione vennero compiuti su altri deputati
        repubblicani. I toni delle accuse rivolte al Pri furono di settarietà leninista, qualcosa
        che era assai più dell’incomprensione del momento politico. E anche nell’ambiente
        che ci era vicino si sollevò un’ondata di dissensi emotivi[1]. Ne fu colpita la credibilità della posizione di sinistra democratica ribadita
        dal congresso nazionale del mese precedente. La marcia del partito ne fu bloccata. Il Pri
        andò alle elezioni politiche del 1972 in un mare tempestoso che limitò il suo successo
        elettorale. Passò comunque da nove a quindici deputati e da due a cinque senatori. 
Adesso, dopo le elezioni, si profilava
        una seconda svolta a destra, con la formazione di un governo tra la Democrazia cristiana e
        il Partito liberale[2]. L’avrebbe presieduto Giulio Andreotti e il segretario liberale Giovanni
        Malagodi, tradizionale avversario dei repubblicani, era designato al dicastero-chiave del
        Tesoro. Come è stato notato[3], «il centrodestra non sembrava essere un episodio ma una scelta di prospettiva
        alla quale affidare la ripresa economica e il ristabilimento dell’ordine, su una linea
        praticamente antitetica a quella del decennio trascorso». La sinistra democristiana rifiutò
        di partecipare al governo. 
La Malfa volle parlarmi preventivamente
        due volte (ero vicesegretario del partito) per convincermi di una novità assoluta. In
        Parlamento il Pri avrebbe dovuto votare la fiducia al Governo di centrodestra. I
        problemi-chiave erano ormai l’inflazione, la crescita della spesa improduttiva, il deficit
        di bilancio, il debito pubblico: e la presenza di Malagodi al Tesoro garantiva che si
        sarebbe invertita la linea della precedente legislatura. Non conveniva dunque fossilizzarsi
        su un centrosinistra che non aveva risolto alcun grande problema. 
Al segretario esposi il mio onesto
        parere contrario. Il governo di centrodestra non sarebbe mai stato in grado di affrontare le
        questioni economiche e finanziarie nel senso indicato dai repubblicani. E il partito, che
        era cresciuto come «coscienza critica» del centrosinistra, sarebbe stato traumatizzato da
        una subitanea inversione di rotta. Nella campagna elettorale avevamo promesso di batterci
        per un nuovo centrosinistra: il passaggio al centrodestra sarebbe stato accolto con grande
        difficoltà sia dal partito sia dall’opinione pubblica. 
    
In effetti, la tesi della fiducia al
        governo Andreotti produsse nel Pri forti perplessità. Il partito era chiaramente in
        sofferenza, ed ebbi la sensazione che nell’ostilità alla posizione di La Malfa si sarebbero
        coalizzati nel Consiglio nazionale il sinistrismo mazziniano e le posizioni ostili alla
        linea del rinnovamento interno. E pensai che fosse opportuno rompere questo gioco con
        un’astensione sulla mozione del segretario da parte dei suoi amici più fedeli, lasciando
        aperta la prospettiva della ripresa del centrosinistra. Ero convinto, con una certa
        ingenuità, di aiutare la linea strategica del segretario (che fu da lui ripresa in realtà un
        anno dopo). La Malfa la prese invece malissimo, considerando il mio gesto un vero
        tradimento. Volevo creare nel partito una posizione politica diversa dalla sua? Io
        naturalmente non ne avevo alcuna intenzione e cercai di spiegarglielo, ma il sospetto lo
        afferrò e il suo temperamento lo ingigantì. Poi, come avviene, brave persone si prodigarono
        per rafforzare i suoi sospetti. Diedi le dimissioni da vicesegretario, che furono respinte;
        lasciai la Direzione del giornale, seguì uno scontro a fuoco col segretario nel congresso
        regionale della Lombardia, nacquero altre incomprensioni, convegni di corrente, discussioni,
        dimissioni, ecc. 
Questo terremoto investì un po’ tutto
        il partito e i processi di rinnovamento ne furono feriti. Finì, in pratica, una stagione
        fondata sulla ferrea presa del quadrilatero centrale che aveva diretto il Pri per sette
        anni: segreteria, vicesegreteria, quotidiano, uffici-chiave della Direzione
        (cultura-organizzazione-propaganda). Fu colpita la catena di trasmissione degli impulsi
        politici e culturali, una catena già indebolita dalla scomparsa di Montanaro e dalla morte
        improvvisa, nel 1970, del vicesegretario, Claudio Salmoni. Dopo il Consiglio nazionale del
        1972 quella catena di trasmissione venne disarticolata e si interruppe. 
Subentrarono nuove persone, del tutto
        degne. Ma la rotta del partito e la sua atmosfera interna oscillarono. Il partito era
        cresciuto con un segno e ora quel segno scompariva. La Malfa restava il leader naturalmente,
        ma era adesso assai più vario l’orientamento del personale politico che lo affiancava. Il
        Club della Repubblica non era più di moda. Un quadro preoccupante della situazione interna
        lo dava, due anni dopo, una mia lettera al segretario (si può leggere più avanti). Faceva
        capo a episodi relativi al tesseramento interno: e in effetti se in un partito si vuole
        stabilire il momento in cui fenomeni anomali prendono il
        sopravvento, occorre guardare alla qualità delle nuove iscrizioni.
        Quando sono determinate da ragioni di interesse, di qualunque tipo siano, allora il partito
        comincia a rischiare, a perdere la sua identità; e a preservarlo non valgono procedure né
        probiviri. 
Il progetto serio e importante del
        «partito che non c’è» si incagliava così su un errore e un malinteso politico: un disastro
        per un partito razionalista come il nostro. Solo il tempo permise poi di capire che dietro
        quella vicenda c’era anche, probabilmente, qualcosa di più consistente: quella resistenza a
        fare squadra che è una lamentata caratteristica nazionale, la frammentazione personalistica
        del nostro mondo, lo scontro fra individualità notabilari. Non più adeguatamente compressi
        dalla dirigenza, i mali tipici della forma-partito italiana esplosero anche nel Pri. Alla
        fine, l’impressione fu che anche La Malfa avesse rinunziato al progetto del partito «nuovo».
        Era un’intelligenza troppo acuta per non vedere che se in una condizione in certo senso
        ottimale non si erano fatti sufficienti passi avanti nel rinnovamento, adesso, in una
        condizione interna ben diversa, non si sarebbe potuto fare molto senza un suo intervento
        continuo, pressante e diretto. Ora, il suo amore per l’istituzione-partito era limitato. Del
        resto, un po’ tutto l’azionismo non credeva molto alla funzione dei partiti come portatori
        di progetti «totali». Anche Carlo Rosselli la pensava così[4], come poi anche Rossi-Doria e Valiani, entrambi reduci dall’esperienza
        comunista. La Malfa, dal canto suo, considerava la struttura-partito più un ostacolo che
        un’opportunità: e si disamorò di un problema che gli stava a cuore assai meno delle
        questioni generali su cui costruire la politica del paese. 
Così, il tentativo di trasformare il
        Pri in uno strumento politico moderno non riuscì a concludersi. Tutti continuammo a
        lavorarci, naturalmente, e ci furono ancora bellissimi momenti politici (il «bicolore»
        Moro-La Malfa, il grande convegno della cultura laica nel 1975, imperniato su Rosario Romeo
        e Leo Valiani[5]; la straordinaria vittoria elettorale del 1983). Ma l’idea iniziale, la
        formazione di un nuovo tipo di partito, andò persa, né essa poté più avanti essere
        realizzata da Giovanni Spadolini e Bruno Visentini quando assunsero la
        leadership dei repubblicani. 
Documenti
                 La condizione interna del Pri 



La mia lettera al segretario del
            partito del luglio 1974 fa capo alla mutata situazione interna profilatasi a partire dal
            1972. Rimase senza risposta.
10 luglio 1974 
Caro onorevole, 
torno a Roma dopo alcuni giorni e una
            serie di amici mi dicono che Lei continua a essere molto irritato con me per l’incidente
            dell’altra settimana. Caro onorevole, io ho rapporti affettuosi con Lei da più di
            vent’anni: non riesco neppure a pensare di offenderLa o di farLe rilievi di ordine
            morale, come non avrei mai pensato di farne a mio padre. Creda alla sincerità di quel
            che dico e per favore non ne parli più. 
In questo stesso spirito mi consenta
            anche di dire che, moralmente, non mi sento responsabile della degenerazione interna del
            partito neppure per un grammo e mi è difficile accettare rilievi di questo genere.
            Ammetto benissimo di aver fatto errori politici o tattici. Ma un peccato di opportunismo
            non me lo riconosco. Ho assistito con repulsione crescente alla sorta di tranquillo
            linciaggio personale che si è scatenato contro di me dopo il Consiglio nazionale del
            giugno ’72. Certo, ci fu un errore di giudizio politico da parte mia, allora, nel
            ritenere che il partito si avviasse lungo una strada che in effetti non seguì. Ma se
            avessi avuto problemi personali o di potere, l’opportunismo non mi avrebbe certo
            consigliato di esprimere pubblicamente il dissenso che allora espressi. In ogni caso, il
            dissenso politico è una cosa, il linciaggio personale un’altra. Ma anche questi sono
            discorsi vecchi su cui è inutile tornare. Il fatto è che il partito oggi, anche per i
            Suoi impegni di governo che l’hanno tenuta fuori dal partito, è allo stato in cui è. Si
            può fare qualcosa per raddrizzare la situazione? Credo di sì, e credo soprattutto che al
            punto in cui siamo solo il Suo impegno possa consentirlo. Glielo scrissi in gennaio, era
            implicito in quel che dissi all’ultima Direzione, lo espressi nella lettera sul
            tesseramento. Ma vale per il partito quel che vale per la situazione nazionale: una
            terapia si può tentare ma una terapia giusta applicata troppo tardi non migliora nulla.
            Il nodo di cui Lei parla a «Epoca» vale anche per il partito: arriveremo in tempo a
            tagliarlo? In tempo: cioè prima che i problemi non sciolti esplodano malamente al
            congresso? Questo mi pare il problema vero, e penso che molto si possa sempre fare, con
            una serie di amici che hanno differenti psicologie, differenti modi di atteggiarsi, ma
            che convergono politicamente sulla linea [di centrosinistra] che il partito, se non
            erro, ha ormai imboccato. 
Credo che si complicherebbero le cose
            se io o altri facessimo proposte concrete. Anzi dirò di più: il fatto stesso che si
            risolvano alcuni problemi interni che debbono urgentemente essere risolti, il fatto
            stesso che il partito si indirizzi nei suoi strumenti, nei suoi metodi di lavoro, in una
            certa direzione, porta con sé diffidenze e sospetti di natura personale che fanno perno
            su di me. Posso contribuire con il massimo di collaborazione a superare questa
            atmosfera? Pensi a quel che, in relazione a questo, già Le scrissi in gennaio. Se per
            mettere a posto la situazione del partito è necessario cambiare squadra, cambiamola
            senz’altro: non ho, per quanto mi riguarda, alcun problema di ordine personale, di
            carica o di grado. Mi interessa un certo tipo di partito, nel quale credo di avere
            anch’io una parte e in cui si possa lavorare decentemente. Non mi interessa nulla un
            tipo di partito che non mi piace e in cui non credo. Decida perciò Lei come meglio
            crede: l’unica cosa è che ci si muova subito, prima che la situazione interna degeneri
            ulteriormente. Ci sono tante cose che si potrebbero fare in questa nuova situazione che
            mi pare davvero assurdo che si continui a perdere tempo in questioni miserabili che ci
            vorrebbe poco a superare, con beneficio, oltre tutto, di tutti. 



[1]  Per il tipo di reazioni degli ambienti più
                vicini al Pri, G. Agosti, Dopo il tempo del furore, diario
                    1946-1988, Torino, Einaudi, 2000. 

[2]  C’erano ancora nell’aria i fantasmi di Valerio
                Borghese, correvano notizie di lotte di generali, circolavano voci di colpi di mano
                fascisti. Per dire il clima, mia moglie e io avevamo stabilito che in caso di
                emergenza non saremmo neppure passati nella nostra abitazione e ci saremmo ritrovati
                con i bambini a casa di un comune amico nel quartiere di Borgo. 

[3]  P. Craveri, Storia
                    d’Italia, vol. XXIV: La Repubblica dal 1958 al
                    1992, Torino, Utet, 1995. 

[4]  S. Lanaro, Storia dell’Italia
                    Repubblicana, Venezia, Marsilio, 1996. 

[5]  Il convegno «Cultura e democrazia», fu
                promosso da un comitato di cui facevano parte Edoardo Arnaldi, Licio Azzone,
                Alessandro Barlaam, Gilberto Bernardini, Eugenio Cannada-Bartoli, Vittorio Gabrieli,
                Giovanni Busino, Andrea Manzella, Nicola Matteucci, Rosario Romeo, Gennaro Sasso,
                Paolo Savona, Paolo Ungari e Leo Valiani. Le relazioni furono tenute da Valiani,
                Romeo, Cannada-Bartoli, Azzone, Giuseppe Caputo e Carlo Bernardini. Intervennero tra
                gli altri Paolo Sylos-Labini, Domenico Settembrini, Luigi Firpo, Max Salvadori,
                Renato Mieli, Vittorio Frosini, Luigi Radicati di Brozolo, Fabio Alberto
                Roversi-Monaco, Ernesto Galli della Loggia. Gli atti sono in: AA.VV.,
                    Cultura e democrazia, Roma, Edizioni della Voce, 1976.
            



Capitolo
                quattordicesimo 

Pannella e il contrasto
                tra radicali e repubblicani



Fumi e furori
                provenienti dal Sessantotto furono all’origine dell’ulteriore incrinatura tra le due
                forze laiche più caratterizzate. Da una parte il Partito azionista-repubblicano di
                La Malfa, di ispirazione analoga al Partito radicale di Pannunzio[1]. Dall’altra il gruppo dei giovani neoradicali capeggiati
                da Marco Pannella, che allo scioglimento del loro partito nel 1963 ne raccolsero il
                nome e si proposero come forza strutturale di opposizione alle arretratezze del
                sistema italiano. 
I «nuovi radicali»[2] erano nostri vecchi amici. Nelle università
                avevamo fatto battaglie comuni, avevamo gli stessi avversari, i riferimenti
                culturali non erano differenti. Il loro rifiuto della scelta per i socialisti ci
                univa su un punto essenziale: la necessità di una salda posizione terza, tra forze
                d’ispirazione marxista e forze cattoliche. Fu un peccato che i neoradicali
                preferissero invece dirigersi verso le tematiche baluginate in quel tempo a opera di
                una neosinistra occidentale molto aggressiva e poco riflessiva: il pacifismo,
                l’antimilitarismo, il disarmo nucleare unilaterale, cose non solo dubbie ma di
                pregnanza politica scarsa. Al loro congresso di rifondazione, nel 1967, i radicali
                decisero bensì l’integrazione di quei temi: scelsero tesi programmatiche importanti
                – diritti civili, condizione della donna, obiezione di coscienza, pacifismo e
                federalismo – ma altrettanto lontane dalla possibilità di trasformare un paese tanto
                in deficit di riforma come l’Italia. 
Il progetto
                neoradicale guidato da Pannella era, in breve, assai diverso da quello repubblicano.
                Non mirava a modificare l’equilibrio politico fondato sul partito moderato
                cattolico, condizione prima della riforma della società, ma a colpire specifici
                aspetti arretrati dell’ordinamento giuridico-istituzionale. Non coglieva i punti
                centrali della condizione del paese: assetto internazionale, urgenza di affrontare i
                nodi della condizione finanziaria ed
                economico-sociale, sistema bloccato. Forniva certo alla cultura democratico-liberale
                alcuni contenuti nuovi, ma nello stesso tempo indeboliva il progetto di riequilibrio
                politico che restava il cuore del problema italiano. Anche l’apporto dato da Teodori
                alla elaborazione radicale, sulla base della sua esperienza americana[3], andava nella stessa direzione. E i
                neoradicali in verità fecero un certo numero di cose buone, alcune notevoli (tra
                l’altro la difesa di fronte alla magistratura di Enzo Tortora). Ma il tragitto
                politico della nazione non passava di là: e apporre oggi sul loro leader il
                «ritratto dell’artista da giovane» implica un restringimento agiografico dell’ottica
                in cui si guarda alla vita del paese. È certo, comunque, che in quegli anni Settanta
                si accentuò la divisione tra le due residue forze laiche, impegnate su questioni
                programmatiche del tutto diverse. E assai insidioso fu il tentativo di Pannella di
                ferire proprio i leader politici del mondo laico. 
Comunque, quella
                radicale fu una obiettiva ventata di novità, alimentata da una gestualità che
                colpiva l’immaginario collettivo: digiuno, uomini-sandwich, bavaglio in televisione,
                pratica della non violenza. Comportava peraltro anche trovate dubbie o ambigue:
                l’iscrizione al partito dei mafiosi in carcere a Palermo, l’elezione alla Camera
                della pornostar Cicciolina, la difesa in Parlamento di un falso maître à
                    penser del terrorismo, la funesta moltiplicazione dei referendum popolari.
                Ci si è domandati se queste iniziative non fossero manifestazioni dell’idea che il
                leader radicale aveva di sé, come potenza salvifica capace di purificare quanto
                tocca. Politicamente, però, il punto è che la presenza e la capacità decisionale
                all’interno delle istituzioni non sono meno importanti della mobilitazione dei
                limitati strati cui i radicali si dedicarono nei modi più vari. 
Uno dei loro meriti fu
                la maturazione del problema del divorzio, tratto dall’oblio non tanto dalla proposta
                di legge presentata alla Camera dal deputato socialista Loris Fortuna quanto invece
                dalla serie di manifestazioni e di campagne organizzate dalla Lega per il divorzio,
                fondata da Pannella e Mauro Mellini. La proposta di nuova normativa (integrata poi
                da quella formulata dal liberale Antonio Baslini) implicava di per sé, peraltro, la
                necessità di affrontare un problema non propriamente minore: il rapporto tra lo
                Stato e la Chiesa, regolato dai Patti Lateranensi del 1929 e inseriti nella
                Costituzione repubblicana del 1948: «la difficoltà più rilevante per il governo», la
                definiva il presidente del Consiglio
                    dell’epoca[4]. E a ricordare i tratti del
                problema che insorse si intravedono le difficoltà che i laici incontrarono. 
La Santa Sede, in
                effetti, si mosse vigorosamente, inviando due note della segreteria di Stato
                nell’agosto 1966 e nel febbraio 1967. Sostenevano la tesi della violazione dell’art.
                34 del Concordato ed era inevitabile che il governo e il Parlamento rispondessero
                adeguatamente. Ma erano entrambi a maggioranza democratico-cristiana e fu dunque una
                fortuna che nel governo due laici solidi (il vicepresidente del Consiglio
                socialista, Pietro Nenni e il ministro della Giustizia repubblicano, Oronzo Reale)
                si intendessero efficacemente con due cattolici memori dell’insegnamento
                degasperiano: Moro e Fanfani (il quale ultimo, però, tornato nel 1974 segretario
                della Dc, mutò radicalmente il suo orientamento). 
Reale, oltre tutto,
                aveva già in corso una fiera discussione con la Dc e il mondo cattolico sulla
                riforma del diritto di famiglia da lui preparata (che verrà approvata solo nel
                1975). E chiarì immediatamente in Consiglio dei ministri che mai avrebbe in
                Parlamento portato un parere contrario del governo all’approvazione della legge
                Fortuna: implicitamente prospettando, così, la crisi del governo se si fosse voluto
                forzarlo con un voto di maggioranza. 
Il ministro della
                Giustizia ebbe poi parte tanto rilevante quanto riservata nello scioglimento dei
                nodi cruciali della questione. Il primo fu quello esaminato a lungo, non nelle
                piazze delle città, appunto, ma sui tavoli dei governi. Sulla base dei patti del
                1929, il Vaticano riteneva inammissibile un’iniziativa unilaterale dello Stato
                italiano in materia di divorzio. E identificava nel governo della Repubblica la
                controparte atta a bloccarlo in Parlamento attraverso la sua maggioranza. Una terza
                nota vaticana sulla questione, alla fine del dicembre 1969, fu particolarmente
                rigida: si richiamava seccamente all’articolo del Concordato che prevedeva l’intesa
                tra i due Stati in caso di interpretazioni differenti della normativa. Ne fu
                direttamente investito Mariano Rumor che presiedeva il governo e che all’inizio del
                gennaio 1970 si dimise. Gli pesavano certo sia la strage di piazza Fontana del
                dicembre, sia i logoranti contrasti fra i due socialismi, più in generale il clima
                torbido del paese. Ma il suo gesto fu anche interpretato negli ambienti laici come
                la volontà di sottrarsi alla responsabilità di uno scontro col Vaticano su un tema
                per esso delicatissimo. Dopo una lunga crisi, peraltro, il governo Rumor si ricostituì; e ne seguirono gli incontri
                decisivi tra Santa Sede e Italia, cui parteciparono il segretario di Stato cardinale
                Villot e monsignor Casaroli, da una parte, e i ministri degli Esteri e della
                Giustizia, dall’altra. 
Moro, che era un buon
                cattolico, chiese al collega laico, Oronzo Reale, di illustrare la posizione
                italiana. Nel corso della crisi di governo, era stato Fanfani a metterla a punto,
                nell’intento di ritrovare l’intesa con le forze laiche. La tesi era ineccepibile:
                nell’ordinamento costituzionale italiano l’esecutivo è vincolato al voto del
                Parlamento nell’interpretazione delle clausole concordatarie; e siccome il
                Parlamento aveva già deliberato in proposito, il governo non poteva che attenersi al
                suo giudizio. Ciò che invece il governo poteva fare (detto sottovoce) era
                l’accelerazione della legge di attuazione dell’istituto del referendum, in modo che
                la normativa del divorzio potesse eventualmente essere sottoposta al voto popolare.
                Reale ribadì questa tesi al cardinale francese che era segretario di Stato Vaticano,
                il quale non sembrò particolarmente interessato a una vicenda tipicamente italiana.
                Si raggiunse così un «accordo sul disaccordo»: la questione sollevata dalla Santa
                Sede era stata respinta. 
Il primo voto del
                Senato sul passaggio all’esame degli articoli della proposta di legge divorzista fu
                emozionante. I divorzisti vinsero all’ultimo voto, con 155 favorevoli contro 153. La
                maggioranza doveva essere più ampia e non fu chiaro quali senatori avessero cambiato
                idea all’ultimo momento. Alcuni pensarono che si trattasse di senatori comunisti,
                perché la segreteria del loro partito temeva una spaccatura politica su una
                questione che toccava il sentimento religioso. Altri ritennero che si trattasse di
                laici contrari al divorzio. Successivamente, di fronte alla richiesta della destra
                clericale di riaprire la questione si ebbero pressioni congiunte della Dc e del Pci
                per realizzare una modifica della legge ed evitare un referendum. Francesco Cossiga
                fece la spola tra i partiti ma la posizione dei laici fu fermissima e impedì al Pci
                un grande pasticcio. Si aprì un’aspra polemica a cui Reale diede un contributo di
                chiarimento e di idee. Finalmente, due sentenze della Corte costituzionale
                dichiararono la costituzionalità della legge sul divorzio e cadde il principale
                argomento invocato per la sua revisione. 
Nel Parlamento eletto
                nel 1976 la variegata posizione «laica» divenne numericamente maggioritaria. E
                divenne attuale la proposta di legge sulla legalizzazione dell’aborto che era stata
                    presentata da Loris Fortuna, rispecchiando
                un’esigenza popolare dimenticata dai partiti. Le vicende di quel periodo turbinoso
                dilazionarono il voto parlamentare: ma la legge fu approvata nel 1978 venendo presto
                invalidata alla Corte Costituzionale. I laici in Parlamento avevano marciato uniti e
                l’esponente repubblicano di Milano, Antonio Del Pennino, fu alla Camera il relatore
                di maggioranza. Quando la legge fu portata all’esame della Corte andò a trovare
                Reale alla Corte, della quale era adesso giudice. E racconta Del Pennino che
                parlarono a lungo tranquillamente di politica; ma a un certo momento Reale si alzò e
                con la sua voce un po’ chioccia gli disse: «So benissimo perché sei venuto: vorresti
                sapere cosa deciderà la Corte per l’aborto. Ma io sono un giudice e non ti dico
                proprio niente». E di punto in bianco lo salutò col suo pungente sorriso. Mesi dopo
                si seppe che il giudice che più si era battuto nella Corte per la costituzionalità
                della legge sull’aborto era stato appunto Reale. 
Tutte le campagne
                radicali furono movimentate dagli scioperi della fame che Pannella iniziò a fare nel
                1970. Il suo gandhismo ebbe vasta eco, ma anche pungenti contestazioni. Al consiglio
                direttivo della Rai il direttore generale Ettore Bernabei – un integralista
                cattolico di taglio, diciamo così, contadino – riferì di aver mandato una telecamera
                a seguire costantemente Pannella. E rivelò che il leader radicale era stato più
                volte ripreso dalle telecamere mentre sorbiva un cappuccino. La cosa si riseppe e
                Pannella dovette giustificarsi, emanando d’impronta un codice di comportamento che
                prevedeva il digiuno sì ma con due cappuccini giornalieri. La sua condizione di
                salute, d’altra parte, non era così grave come i suoi comunicati annunziavano (era
                seguìto da un simpatico amico, antico compagno di goliardia). Comunque,
                complessivamente, la novità degli scioperi della fame impressionò. Un sacrificio
                personale senza dubbio vi era, e i risultati non mancarono, inducendo
                all’accelerazione dei lavori delle Camere e a più equilibrate trasmissioni
                televisive su quei temi. 
Da parte sua,
                l’integralismo cattolico, appoggiato dal segretario della Dc Fanfani, tentò una
                rivincita sul Parlamento con un referendum. La campagna elettorale fu vivacissima e
                un gruppo di cattolici capeggiato da Pietro Scoppola violò le indicazioni della
                Chiesa. Fu splendido il grande comizio del maggio 1974, a piazza del Popolo, che
                concluse a Roma la campagna referendaria. A una folla immensa parlarono i leader dei
                partiti di spirito laico che dopo tanto tempo si ritrovavano insieme. Un parterre des rois: Malagodi, La Malfa,
                Saragat, Nenni e il capo della Resistenza democratica Ferruccio Parri.
                Significativamente, mancavano, per ragioni opposte, Pannella e Berlinguer. Il primo
                perché non amava lo schieramento politico della manifestazione e intendeva lanciare
                sette nuovi referendum. Il secondo perché non desiderava indentificarsi con la
                posizione laica che dominava piazza del Popolo. 
Il risultato del
                referendum del ’74 sorprese l’intero mondo politico. Aveva votato quasi il 90% degli
                italiani; e quasi il 60% si era schierato per il divorzio. La Malfa ne trasse
                immediatamente le conseguenze. Si entrava in una nuova fase che doveva tener conto
                di tre elementi: a) la forza centrale dello schieramento di governo per
                trent’anni, la Dc, era irreparabilmente deperita; b) un problema di ordine
                politico si aggiungeva così a quelli della crisi economica e del terrorismo;
                    c) nasceva l’esigenza di colmare il vuoto di potere prodotto dall’agonia
                del centrosinistra. Il grande progetto di democrazia inclusiva che aveva sempre
                retto la Repubblica doveva dunque essere rapidamente aggiornato. 
Opposta fu
                l’interpretazione dei radicali. Quella dei referendum era la strada giusta per
                riallacciare il logorato rapporto tra sistema politico e società: e occorreva dunque
                rilanciare la protesta referendaria come strumento di intervento politico succedaneo
                dei partiti. Si ruppero le dighe e imperversò una raffica di richieste di
                referendum: otto nel 1977, 10 nel 1980, cinque nel 1985. 
L’esito di questa
                strategia fu del tutto opposto a quanto i radicali si proponevano. Da un lato, l’uso
                spregiudicato del referendum logorò l’istituto e portò alla disaffezione nei suoi
                confronti. Dall’altro, l’agitazione referendaria si innestò sulla crisi
                economico-sociale ed ebbe un effetto di appesantimento della condizione italiana[5]. Alle elezioni del 1979, tuttavia, i
                radicali incrementarono i loro voti, passando da 400.000 a 1.200.000 voti, e da
                quattro deputati a 18. Interpretarono il risultato come una conferma della validità
                del loro progetto: mentre costituiva soltanto un ennesimo sbocco dell’insofferenza
                della società per l’insufficienza della politica, altre volte manifestatasi
                diversamente e destinata a esprimersi sempre più sovente. 
Dopo il picco del
                1979, poi, il Partito radicale sbandò. Pannella impose un revirement alla
                tradizione introducendo il tema della fame nel mondo e avvicinandosi su questa base
                ad ambienti cattolici[6]. Quindi, alle elezioni
                del 1983, presentò un capo terrorista in attesa di processo e perse un terzo dei
                voti. Poi si avvicinò ai socialisti di Craxi e
                cambiò il simbolo per poter utilizzare il volto di Gandhi. Successivamente tornò
                all’origine universitaria presentando in luogo di liste radicali le «liste
                Pannella». Infine dopo anni di polemiche si avvicinò al Pci e nel 1994 strinse
                intese con la nuova stella comparsa all’orizzonte, Silvio Berlusconi. 
Questa sarabanda
                circumvesuviana dimostra, come è stato detto, «il rapporto di dominio sul partito»
                intrattenuto da Pannella[7], sempre riconfermato
                come leader dopo urti, scontri e scomuniche. Ma dimostra anche quanto egli temesse –
                in particolare dopo il successo del 1979 – il condizionamento che poteva derivargli
                dalla classe dirigente di valore raccoltasi in un gruppo parlamentare numeroso.
                Caratteristico della sua visione fu invero il timore che il Partito radicale si
                strutturasse organizzativamente e che egli potesse perdere il suo controllo
                sull’unico partito democratico-stalinista della vita italiana. 
La sua, in definitiva,
                era una politica fatta tutta di flash civili, non di progetti politici o economici.
                Negava l’istituzione prima della politica moderna, il partito politico, che per
                quanto brutto sia stato in Italia è sempre un errore cercare di saltare. Il
                referendum – l’atto di un giorno e poi nulla più – era lo strumento di azione che
                combaciava con la sua figura e il suo modo di intendere la politica. Ma la strategia
                dei referendum ebbe risultati scarsi e servì invece a eliminare dalla scena l’intera
                classe politica raccoltasi accanto a lui: la quale non intese tempestivamente che
                gli ostacoli frapposti a essa corrispondevano alla singolare forma di egocentrismo
                cresciuta nel leader. Furono così emarginati uno dopo l’altro tutti i principali
                dirigenti radicali: Mauro Mellini, Massimo Teodori, Giovanni Negri, Francesco
                Rutelli, Franco Corleone, Adelaide Aglietta, Mercedes Bresso, Daniele Capezzone,
                Benedetto Della Vedova (l’eccezione fu Emma Bonino). 
Il gioco valeva la
                candela? Guardando i risultati politici ottenuti dal leader radicale, e
                confrontandoli con quelli raggiunti da altre forze laiche di analoga dimensione, non
                sembra di poter rispondere affermativamente. La cometa pannelliana, impedendo che
                collaborassero forze culturalmente affini, divise in anni cruciali le forze laiche e
                colpì un’altra delle loro possibilità di giocare un ruolo più incisivo nella crisi
                della Repubblica.
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Capitolo quindicesimo
            

I dissensi sulla politica economica e la fine del
            centrosinistra



Fu un’oscura stazione televisiva della
        provincia piemontese, Tele Biella, la causa inconsapevole della crisi del ministero
        Andreotti-Malagodi. Il governo aveva proibito infatti la diffusione dei suoi programmi, a
        tutela del monopolio pubblico: e quell’atto divenne non solo l’occasione per fare i conti
        con la Rai ma anche per rettificare la svolta a destra del 1972. A distanza di un anno, il
        centrodestra non aveva preso alcuno dei provvedimenti necessari a controllare l’inflazione e
        il terrorismo, i due incubi che opprimevano il paese. Saragat segnalò per primo la
        pericolosità della situazione. Poco dopo, La Malfa decise di tagliare i ponti e affidò a
        Giorgio Bogi un incarico delicato, con un obiettivo da tenere riservato: presentare
        un’interpellanza parlamentare sulla Rai tenendo conto che egli stesso avrebbe concluso il
        dibattito alla Camera annunziando la revoca della fiducia al governo. 
Non si trattava di un’iniziativa
        strumentale. Una battaglia laica e liberale era in corso da tempo sulla gestione del
        monopolio televisivo. Ne erano stati dimostrati la parzialità ideologica e politica, il
        clientelismo, la modestia dei programmi, la disamministrazione, il deficit: gli effetti
        negativi della mancanza di concorrenza. Nel 1969, la nomina di un socialista ad
        amministratore delegato della Rai, Luciano Paolicchi, non aveva mutato la situazione. Né vi
        riuscì la «presidenza garante» chiesta dal Pri e affidata all’ex presidente della Corte
        costituzionale, Aldo Sandulli. Il tentativo di una istanza «neutrale» si scontrò subito
        contro le esigenze di dominio dei partiti e fallì già allora. All’interno del Cda della Rai,
        Bogi non aveva votato il bilancio del 1970. Rifiutò di approvare anche quello dell’anno
        seguente e si dimise con un gesto di denunzia clamoroso che fu il preludio della battaglia
        parlamentare. 
    
In essa il governo si diede, per così
        dire, una spinta per la scesa. Seguì infatti la linea suggerita dal direttore generale della
        Rai, Ettore Bernabei, che non era esattamente un praticante del fioretto. Il ministro delle
        Telecomunicazioni, della stessa corrente di Bernabei, forzò irregolarmente l’interpretazione
        di una norma di delega e fece interrompere tout court le trasmissioni
        dell’emittente piemontese. Era una posizione irricevibile anche per altri partiti e il
        governo pose la questione di fiducia. Il dibattito alla Camera si svolse in un’atmosfera un
        poco irreale. Si sapeva che il segretario del Pri avrebbe parlato: ma nessuno riteneva che
        avrebbe concluso il suo intervento (tra «vivissimi commenti», come registra il verbale della
        Camera) con la formula di rito: «i deputati repubblicani non voteranno la fiducia al
        governo». 
In realtà quel discorso rappresentava un
        duplice richiamo. Sia alla Democrazia cristiana, perché mettesse fine allo spostamento a
        destra realizzato col governo Dc-Pli, sia al Partito socialista, perché si schierasse
        finalmente su una politica economica adeguata: smettendo di pensare che l’Italia si trovasse
        in una situazione prekeynesiana quando era invece in una condizione sudamericana. 
Fu l’estremo tentativo di recuperare un
        ancoraggio comune sulla formula di centrosinistra, prima che si rendesse necessario un corso
        diverso. E sembrò per un momento che la Democrazia cristiana lo intendesse pienamente. Al
        congresso nazionale del giugno 1973 il partito si ricompose infatti unitariamente col «patto
        di palazzo Giustiniani» (l’accordo siglato da Fanfani, Moro e Rumor) e con il ritorno alla
        formula di centrosinistra sconfitta l’anno precedente. Pochi giorni dopo, il comitato
        centrale del Psi eleggeva un nuovo segretario, Francesco De Martino, e lo autorizzava a
        portare nuovamente i socialisti nel governo. Si costituì così in luglio il quadripartito di
        centrosinistra Dc-PsiPsdi-Pri, con l’esclusione dei liberali, affidato alla presidenza di
        Mariano Rumor. 
È errata l’opinione di chi ha addebitato
        al leader repubblicano una impostazione antisocialista fin da quegli anni, col fine di
        accelerare l’ingresso del Pci nella maggioranza. Con uno dei membri della segreteria
        comunista, Carlo Galluzzi, uno dei cervelli più lucidi presenti in quel partito, avevamo un
        dialogo costante, fondato anche sul personale rapporto di amicizia che Bogi e io
        intrattenevamo con lui. E fu proprio Galluzzi il relatore alla riunione della Direzione
        comunista, nel settembre 1973, che individuò nel governo Rumor un
        «orientamento nuovo, lontano dalle impostazioni degli opposti estremismi»; e sottolineò
        l’esistenza delle condizioni «perché il Pci appoggiasse il governo in modo critico ma
        responsabile e realistico, tenendo conto delle possibilità che la situazione offre»[1]. 
L’assestamento su questa situazione fu
        incrinato presto, tuttavia, per l’emergere di due elementi importanti. Il primo, come si è
        già notato, fu l’esito del referendum sul divorzio nel maggio 1974, segnale imprevisto della
        perdita di controllo del mondo cattolico su una società ormai cresciuta. Il secondo fu
        l’esplosione dell’inflazione, dipendente dalla rivoluzione dei prezzi energetici indotta su
        scala mondiale dalle decisioni dell’Organizzazione degli Stati produttori di petrolio
        (Opec). 
Ora, fin dal 1963, quello della crisi
        economica aveva costituito il leitmotiv dell’azione svolta da La Malfa.
        I suoi sistematici interventi sulla gravità della situazione erano il frutto di una visione
        acuta dell’interesse profondo del paese. Si dimise nel 1965 dalla presidenza della
        commissione Bilancio della Camera per gettare un ulteriore grido di allarme. Nel 1970-71
        fece pubblicare dal Pri, con l’aiuto del professor Armani, tre libri bianchi sulla spesa
        pubblica. Nel 1972 tentò inutilmente di indurre Andreotti a un’indagine sulla Finanza
        pubblica. Allora, nel 1973-74, la condizione inflazionistica e recessiva non poteva che
        spingerlo a rendere più netto il suo orientamento. E fu l’ennesimo rifiuto delle sue analisi
        e delle sue proposte a indurlo a cercare di modificare un equilibrio politico che non dava
        più risultati positivi. La novità fu che il rifiuto della sua impostazione non veniva tanto
        dalla Democrazia cristiana quanto dal Partito socialista di Nenni e Lombardi. 
Era stato spinto ad assumere il Tesoro,
        nella nuova situazione che si verificò nel ’73, anche da un importante avvocato di Padova,
        Bruno Saccomani, che politicamente veniva dai liberali e nel Veneto democristiano era stato
        fin dalla Resistenza amico di Rumor (poi del suo pupillo Toni Bisaglia). Lettore attento del
        «Mondo» e politicamente orfano, si era lasciato trascinare dalle battaglie repubblicane ed
        era divenuto nostro appassionato amico. Era stato così, nel 1969, il trait d’union
        tra il leader Dc e quello repubblicano che tra loro poco si conoscevano. E a metà
        del 1973, ebbe una parte non irrilevante nel sostenere la richiesta fatta da Rumor di una
        nuova triade economica, con La Malfa al Tesoro, Giolitti e Colombo al Bilancio e alle
        Finanze. 
    
La Malfa non ne era molto convinto e
        accettò più che altro per dovere politico. C’era pur sempre una possibilità di attuare gli
        indirizzi che aveva tante volte sollecitato; e riviveva d’altronde in lui quel senso austero
        della Destra storica che aveva sempre avvertito come eredità morale. Si formulò così una
        strategia articolata in due fasi: frenare subito l’aumento dei prezzi bloccando quelli dei
        beni a larga diffusione, e poi rimuovere gradualmente le cause che alimentavano l’inflazione
        interna, sia attraverso il risanamento della finanza pubblica sia attraverso una manovra
        selettiva del credito. 
Ora, divergenze tra socialisti e
        repubblicani sulla politica economica c’erano già state. Negli anni Sessanta il «piano
        Giolitti» era nato con una impostazione settoriale e ben più dirigista di quella della «Nota
        aggiuntiva» di La Malfa. Adesso però la divergenza cresceva per motivi obiettivi. Se negli
        anni Sessanta l’economia occidentale attraversava una fase di crescita stabile,
        caratterizzata da un basso tasso di inflazione, all’inizio dei Settanta invece – trascinata
        dai prezzi delle materie prime indotti dal rialzo dei prezzi petroliferi – era tutta
        l’economia mondiale a doversi confrontare col nuovo dramma dell’alta inflazione. In pochi
        mesi cambiarono profondamente i terms of trade tra paesi industriali e
        paesi produttori di materie prime. E gli effetti furono particolarmente pesanti per i paesi,
        come il nostro, che dipendevano quasi esclusivamente dall’estero per l’approvvigionamento
        energetico e per le materie prime necessarie all’industria. In una condizione di spesa
        pubblica imprudentemente lievitata, il nostro paese finì nel 1973-74 per trovarsi
        nell’occhio del ciclone. In pochi mesi il tasso di inflazione raggiunse e poi superò il 15%.
        La lira si svalutò del 24%. La bilancia commerciale accusò un disavanzo superiore ai 2.500
        miliardi di lire. Era una situazione che allarmò non poco i nostri partner internazionali[2]. Una forte politica di risanamento era divenuta indispensabile.
        
    
Le resistenze all’opera del Tesoro
        crebbero tuttavia a tal punto che già dopo alcuni mesi la costituzione del governo il leader
        repubblicano intravedeva la necessità di dimettersi. La pressione ad accogliere nuove spese,
        esercitata dai sindacati, dal Parlamento, dagli stessi colleghi di governo, rappresentava un
        «tormento continuo», per riprendere la sua espressione. Ogni giorno c’era una battaglia,
        alle volte riusciva a resistere, altre volte no. In una riunione con i sindacati abbandonò
        la sala sdegnato per un intervento «irresponsabile» del segretario della Cgil, Luciano Lama.
        E poco dopo, quando perse la battaglia sia sulle pensioni di invalidità sia sulla Finmare
        (la holding passiva dell’Iri che ci si rifiutava di sopprimere), vide in quegli episodi
        «l’indicazione della impossibilità di compiere il mio dovere»[3]. Si dimise una prima volta nel gennaio 1974; poi lo fece pubblicamente il mese
        dopo, quando constatò che anche la parte più moderna del Partito socialista, con Giolitti,
        mirava a colpire la sua politica. 
In effetti il dissidio tra Giolitti e
        La Malfa era tutt’altro che personale: dipese essenzialmente dalla diversa valutazione della
        mutata condizione economica internazionale e dei modi di far fronte alla stagflazione
        italiana. Certo il dissenso tra i due ministri esplose formalmente sulla vicenda del
        prestito chiesto dall’Italia al Fondo monetario internazionale (e negoziato poi dalla Banca
        d’Italia su una impostazione che Giolitti all’improvviso sconfessò). Ma in realtà era in
        gioco la scelta tra due impostazioni opposte, quella severa sostenuta dal leader
        repubblicano e quella pseudo-espansionista propugnata dall’esponente socialista. 
La tesi di La Malfa era che la crisi
        energetica internazionale, determinando una forte impennata dell’inflazione (la «tassa sui
        poveri») aveva forti ripercussioni sui tassi di interesse e sulle possibilità stesse di
        crescita del paese. All’aumento dell’inflazione importata, non comprimibile, bisognava
        perciò, per un verso, rispondere con una riduzione dell’inflazione generata da cause
        interne; e per altro verso, col miglioramento della competitività dell’industria italiana
        sull’estero, in modo da compensare con maggiori esportazioni l’aumento del prezzo dei
        prodotti energetici. Si imponeva dunque il taglio della spesa improduttiva, il contenimento
        del deficit di bilancio e una politica dell’offerta con un piano di investimenti
        infrastrutturali mirato a rafforzare la competitività del sistema industriale. 
Giolitti, al contrario, aveva una
        posizione di sapore pseudo-keynesiano. Sosteneva la necessità di una politica della domanda
        e in particolare dell’aumento della spesa pubblica nell’intento di
        favorire la ripresa degli investimenti e di alimentare i consumi: trascurando il fatto che
        una tale politica avrebbe avuto come effetto quello di accelerare l’inflazione già alta,
        rialzare ulteriormente i tassi d’interesse e preparare una situazione ancora più recessiva. 
La contrapposizione tra queste due
        linee avrebbe accompagnato l’intera storia dell’Italia negli anni successivi, spesso
        tagliando trasversalmente le forze politiche e sociali. E c’è da chiedersi in quali diverse
        condizioni sarebbe oggi la finanza pubblica – in primo luogo il debito consolidato – se la
        linea dei repubblicani avesse prevalso nello scontro di quei giorni ormai lontani. 
Il documento della segreteria del Pri
        che si riporta più avanti, forse non inutile per futuri storici, è interessante rileggerlo
        in un periodo in cui i problemi economico-finanziari non sono in Italia e in Europa molto
        diversi da allora. Le tesi lamalfiane furono osteggiate in particolare dai sindacati operai.
        Luciano Lama – che solo due anni dopo «capirà», e farà compiere alla Cgil un’inversione di
        rotta – giudicò le dimissioni di La Malfa «un fatto positivo perché egli personificava la
        politica contro i lavoratori». Ma sulla Cgil giocava anche l’orientamento del Pci, teso ad
        abbattere il governo di centrosinistra. Sindacati e comunisti (adesso anche i socialisti)
        addebitavano al leader repubblicano la responsabilità di perseguire una politica deflattiva
        anche se gli indicatori economici andavano in direzione opposta. 
Alla fine la crisi politica esplose. La
        rottura tra repubblicani e socialisti dilacerò i rapporti all’interno del centrosinistra e
        provocò la rottura tra repubblicani e socialisti. Trascinò poi la rottura tra i
        socialdemocratici di Saragat e il Psi. E determinò infine la decomposizione del
        centrosinistra. 
Il leader repubblicano fece un estremo
        tentativo per salvare la formula con la proposta di dar vita a un consiglio di Gabinetto
        formato dai segretari dei partiti della maggioranza e responsabile dell’indirizzo economico.
        La proposta venne respinta. E con quella crisi entrò in agonia il centrosinistra. Finiva il
        corso che per vent’anni si era incentrato sulla stessa formula; e, al suo interno,
        sull’intesa tra socialisti, repubblicani e sinistra Dc. Inevitabilmente si aprì un altro
        percorso politico. E le forze che erano state più impegnate sulla formula caduta non
        poterono non sentire una delusione profonda ed esprimere da allora in poi una sorta di
        guardinga diffidenza verso i socialisti. 
    
Nel 1973-74 il ministro del Tesoro fece
        comunque in tempo a dare alcuni contributi alla riduzione del caos finanziario. Da una parte
        varò il disegno di legge per l’istituzione della Consob (trasmesso a Rumor con una lettera
        «riservata-personale, segreto», per evitare speculazioni di Borsa)[4]. Dall’altra stroncò decisamente l’attività speculativa di Michele Sindona, lo
        spregiudicato finanziere connesso con la massoneria deviata e con la mafia, sodale del capo
        della P2 Gelli, in affari col Banco ambrosiano di Roberto Calvi nonché con la finanza
        cattolica di monsignor Marcinkus. Sindona era ricchissimo e aveva sostenitori politici
        straordinari: in particolare, il segretario della Dc Fanfani (di cui finanzierà per due
        miliardi di lire la campagna elettorale contro il divorzio) e Giulio Andreotti (che gli dava
        consigli sullo svolgimento delle sue attività e sugli uomini che avrebbero potuto aiutarlo).
        Ma la cerchia della sua influenza nell’ambiente della maggioranza andava anche oltre la Dc. 
Sia gli atti della commissione
        parlamentare d’inchiesta istituita negli anni Ottanta[5], sia un libro di Corrado Stajano[6] forniscono affreschi impressionanti degli aspetti torbidi della vicenda. Ma
        forse non evidenziano adeguatamente un punto-chiave: le pressioni politiche che si
        esercitarono sul ministro del Tesoro nel 1973 per facilitare il finanziere in un’operazione
        che si sarebbe risolta in un’ennesima truffa ai risparmiatori per centinaia di miliardi,
        essenziali a Sindona per evitare il fallimento. Furono pressioni autorevolissime, continue,
        durarono mesi. La Malfa prima bloccò con una norma generale l’operazione. Poi confermò il
        suo diniego specifico e infine rifiutò addirittura di convocare il comitato per il credito
        da lui presieduto, che teoricamente avrebbe potuto avallare l’operazione mettendolo in
        minoranza. Fu aiutato da pochi: il governatore della Banca d’Italia Guido Carli (che aveva
        avuto per la verità qualche incertezza di orientamento), il capo della vigilanza bancaria
        Mario Sarcinelli, il direttore generale di Mediobanca, Enrico Cuccia. Così, alla fine, con
        rilevante beneficio dei risparmiatori italiani non meno che dell’etica pubblica, Sindona
        cadde e dovette fuggire dall’Italia. La Banca privata italiana, il suo principale strumento,
        fu commissariata e affidata all’avvocato Giorgio Ambrosoli. 
Gli eventi che seguirono negli anni
        successivi furono chiarificatori quanto tragici. Ambrosoli fu assassinato. Per ragioni
        diverse Roberto Calvi fu a sua volta impiccato dalla mafia sotto il ponte dei Black Friars a
        Londra (entrambe le autorità inquirenti inglesi e italiane
        dichiararono che si trattava di un suicidio). Cuccia ricevette serissime minacce di morte.
        Mario Sarcinelli fu fatto arrestare nel 1979 da un magistrato romano della destra. Lo stesso
        governatore della Banca d’Italia, Paolo Baffi, persona come Sarcinelli di rigore estremo, fu
        incriminato dal quel medesimo magistrato senza che alcuno nel governo si levasse a
        difenderlo, con l’eccezione del ministro del Bilancio Bruno Visentini. Circolò l’impressione
        che il presidente del Consiglio Andreotti non fosse estraneo all’iniziativa del magistrato
        romano. Quanto a Sindona, fu più tardi estradato dagli Stati Uniti dove era fuggito,
        processato in Italia, e condannato a una dura pena detentiva: e poco dopo assassinato in
        carcere con una dose mortale di stricnina, messa nel suo caffè non si è mai scoperto da chi.
        Quanto a monsignor Marcinkus fu alla fine cacciato dalle stesse autorità vaticane che lo
        avevano protetto, dopo che nel 1982 la sua fellonia finanziaria era stata dimostrata senza
        possibilità di dubbio dal ministro del Tesoro del governo Spadolini, Nino Andreatta. Il
        quale pagherà la sua battaglia, successivamente, con l’esclusione dal governo per quasi un
        decennio. 
Sono cose che si sono dimenticate
        quando si è parlato con rimpianto della Prima Repubblica. Ma certo avvennero, e a battersi
        contro di esse, è bene ricordarlo, furono essenzialmente forze laiche. 
Una singolare eco della questione
        Sindona si ebbe un anno dopo al congresso repubblicano di Genova del 1975. La cosa crebbe
        pezzo dopo pezzo, come un puzzle, e al suo inizio vi fu il problema del
        tesseramento interno del Pri. Avviene spesso in tutti i partiti che in vista di assise
        nazionali il tesseramento sia più o meno lievemente «ritoccato». In questa occasione, però,
        si era esagerato; e le discussioni in seno al comitato di segreteria del partito furono
        vivaci. Lo divennero ancor più quando si trattò del tesseramento siciliano, perché alla sua
        irregolarità si aggiunsero interventi poco ortodossi del leader regionale del partito,
        Aristide Gunnella, deputato nazionale, da sempre molto vicino a La Malfa. Finì che di tali
        questioni alcuni dirigenti siciliani investirono il collegio dei probiviri nazionali. E
        questo, inopinatamente, non ascoltando alcun consiglio di prudenza, emanò una sentenza di
        espulsione di Gunnella proprio alla vigilia del congresso nazionale del partito. 
Era stato convenuto che la notizia
        restasse riservata. Fu pubblicata invece con clamore dall’agenzia-stampa di Marco
        Pannella, che intendeva puntare strumentalmente sullo stretto
        rapporto di La Malfa con Gunnella. Nell’aula del congresso l’avventuroso leader radicale
        movimentò il dibattito. E vi fu una seduta straordinaria nella quale il presidente del
        partito, che era anche il vicepresidente del Consiglio dei ministri, si levò a parlare e
        chiese al congresso di annullare il deliberato del collegio probivirale. Motivò la richiesta
        con ragioni politiche e procedurali. Ma in realtà sapeva che la questione vera era un’altra:
        ed era che in Sicilia la massoneria deviata legata a Sindona aveva orchestrato una
        operazione a vasto raggio per colpirlo attraverso Gunnella. Era una operazione alla quale il
        deputato siciliano, per difendersi e difendere la posizione del leader del partito, aveva
        resistito con le buone e con le cattive. E la difesa di Gunnella di fronte al congresso
        nazionale fu da parte di La Malfa equilibrata quanto appassionata. 
Seguì un dibattito non facile, nel
        quale il professore di diritto che aveva indirizzato la sentenza di espulsione, notoriamente
        massone, difese con veemenza l’operato suo e dei suoi colleghi. Gli rispose con grande
        efficacia Giovanni Ferrara. 
Il voto fu naturalmente favorevole al
        leader del partito. Ma fuori del congresso Pannella, in collegamento con un delegato romano
        massone, continuò la sua campagna. A molti sfuggì allora che Pannella era il segretario di
        un partito radicale il cui tesoriere milanese era figlio di Michele Sindona. 
Documenti
                 Il dissenso Giolitti-La Malfa sulla
            politica economica 



Il comunicato emanato dal comitato di
            segreteria del Pri nel febbraio 1974 analizzava nella sua prima parte il dissenso tra il
            ministro del Tesoro e il ministro del Bilancio sulla questione del negoziato per un
            prestito del Fondo monetario internazionale. Nella seconda parte, che qui si pubblica,
            faceva il punto sulla frattura intervenuta nel governo Rumor sul tema generale della
            politica economica. Può indurre il pensiero che il corso successivo del paese abbia
            dimostrato il costo del rifiuto della linea del rigore. 
[…] 
Il Comitato di Segreteria ha rilevato
            che al di là di questo comportamento grave e contraddittorio del Ministro del Bilancio,
            per quanto riguarda un accordo internazionale già negoziato secondo precisi indirizzi di
            Governo, si è aperta nella maggioranza una frattura per quanto riguarda la politica
            economica generale. Tale frattura è confermata dalla delibera di ieri della Direzione
            nazionale del PSI con la quale questo partito chiede agli altri partiti della coalizione
            di «assumere in modo chiaro le responsabilità di una scelta sulla politica economica»,
            con ciò indicando l’esistenza di una divergenza nell’ambito della maggioranza sulla
            politica economica che il paese richiede in questo momento. 
Il Comitato di Segreteria del Pri
            rileva che all’atto della formazione del Governo di centrosinistra furono assunti due
            impegni in materia di politica economica, considerati tra loro connessi e inscindibili,
            quello di lottare contro l’inflazione e quello di stimolare la ripresa e l’espansione
            del processo produttivo. Durante gli scorsi mesi vi è stata una polemica costante contro
            una politica deflazionistica di cui il Ministro del Tesoro si sarebbe fatto interprete,
            nonostante non vi sia alcuna indicazione in tal senso nei dati relativi all’andamento
            del nostro sistema economico. Nel corso del 1973 il credito è cresciuto del 25% circa
            rispetto alla fine dell’anno precedente, cioè in misura pari a una volta e mezza il
            reddito nazionale; i tassi dell’interesse, specialmente quelli a lungo termine che più
            influiscono sull’attività di investimento, sono stati contenuti a livelli moderati
            nonostante l’evidente squilibrio nei confronti dei tassi praticati all’estero; il
            deficit dello Stato è stato mantenuto a un livello elevatissimo – 7.400 miliardi, poi
            aumentati a 9.200 miliardi – riconfermando i precedenti impegni di spesa malgrado il
            loro evidente carattere inflazionistico. La conseguenza di tutto questo è che l’attività
            produttiva si è sviluppata negli scorsi mesi a un ritmo molto rapido e il volume degli
            investimenti, nonostante le gravi incertezze seguite alla crisi energetica, si è
            mantenuto e si mantiene tuttora molto elevato. 
Il Comitato di Segreteria del Pri
            rileva inoltre che è priva di qualsiasi fondamento la polemica pretestuosa che si è
            spesso intentata in questi mesi sul limite posto dal ministero del Tesoro, per asserite
            esigenze di compatibilità finanziaria, alla spesa pubblica per investimenti. La verità
            è, osserva il Comitato di Segreteria, che l’approntamento di piani di spesa per
            investimenti è proceduto in maniera lenta e scoordinata e che a tutt’oggi nessun piano
            di investimento è stato portato al vaglio del Consiglio dei Ministri completo di un
            piano finanziario e di esecuzione, malgrado la ripetuta disponibilità e le
            sollecitazioni in tal senso del Ministro del Tesoro. 
Il Comitato di Segreteria fa
            osservare che, mentre lo sviluppo dell’attività produttiva è proceduto in questi mesi
            senza intralci e assistito da una politica monetaria adeguata, è mancato il necessario
            impegno collettivo e coordinato per quanto riguarda l’altro obiettivo dell’azione di
            Governo, cioè la lotta contro l’inflazione. Il compito di realizzare questo obiettivo è
            stato lasciato in questi mesi all’esclusivo impegno del Ministro del Tesoro, senza che
            le altre forze di Governo e della maggioranza parlamentare sorreggessero con il
            necessario impegno lo sforzo teso a contenere le spese correnti dello Stato e degli
            altri enti pubblici, gli sperperi e i parassitismi che, come affermò il Presidente del
            Consiglio nella replica al dibattito sulla fiducia, sono «vicini all’estremo limite
            oltre il quale essi determinano una pressione intollerabile sulle risorse finanziarie
            disponibili». 
È avvenuto così che, mentre si è
            realizzato l’obiettivo della ripresa, si è mancato in pieno quello della lotta contro
            l’inflazione. I prezzi quindi, dopo un provvisorio arresto nei mesi da agosto a ottobre
            del 1973, hanno ripreso a crescere a tassi attualmente pari al 15-20% per anno, cioè a
            tassi molto superiori a quelli che si manifestano nei principali paesi industriali. Da
            questa situazione dei prezzi derivano e deriveranno ulteriore conseguenze gravi e
            pericolose sia all’interno del paese, sia nei rapporti con l’estero ove l’aumento dei
            prezzi crea condizioni di crescente squilibrio negli scambi di merci, sia
            nell’incentivazione di attività speculative con la conseguente formazione di rendite
            socialmente inaccettabili. […] 



[1]  Cfr. F. Barbagallo, Enrico
                    Berlinguer, Roma, Carocci, 2006. 

[2]  Colse nel segno il cancelliere socialdemocratico
                tedesco, Helmut Schmidt, quando nel 1974 osservò che non si può costruire una unione
                monetaria europea fino a quando esistono paesi con un tasso di inflazione del
                quindici per cento. Aggiungendo anche che una efficace politica
                di stabilità richiede durezza nei confronti delle pretese dei vari gruppi
                    sociali. Erano le classiche tesi della sinistra laica: e
                non meraviglia che, più avanti, qualche anno dopo, Willy Brandt stupisse
                    l’audience raccoltasi all’hotel Rafael per un cocktail in
                suo onore, domandando ad alta voce a Berlinguer se era vero che i repubblicani erano
                gli unici veri socialdemocratici esistenti in Italia.

[3]  U. La Malfa, Intervista sul non
                    governo, Roma-Bari, 1977. 

[4]  Si trova nello scritto di P.C. Marchetti,
                    Diritto societario e disciplina della concorrenza, in F.
                Barca (a cura di), Storia del capitalismo italiano, Roma,
                Donzelli, 1997. 

[5]  Era presieduta da Francesco De Martino e darà
                luogo a ben sei relazioni conclusive, una di maggioranza e le altre di minoranza, la
                più risoluta delle quali è forse quella radicale firmata da Massimo Teodori.
            

[6]  C. Stajano, Un eroe
                    borghese, Torino, Einaudi, 1991. 



Capitolo sedicesimo
            

Il drammatico 1974 e le elezioni del 1976



Il 1974 fu per l’Italia un anno
        drammatico, e poco si comprende perché venga tanto trascurato dalla storiografia. Sul
        terreno economico esplosero le conseguenze della politica petrolifera decisa dall’Opec alla
        fine del 1973: ovunque elevati tassi d’inflazione, disavanzi nelle bilance dei pagamenti,
        recessione, crisi degli investimenti e dell’occupazione. In Italia, le agitazioni sociali,
        gli scioperi, le manifestazioni, i fenomeni di dissenso e di protesta si moltiplicarono
        lungo tutto il paese mentre grandi scandali riducevano ulteriormente la credibilità dei partiti[1]. La sconfitta della Dc al referendum sul divorzio incrinò il pilastro centrale
        dell’arco politico. Tre crisi di governo si susseguirono in pochi mesi e cadde la formula
        politica su cui si erano retti i governi per oltre dieci anni. 
Gravò poi sul malessere italiano il peso
        del terrorismo politico. Il terrorismo nero aveva l’appoggio di settori dei servizi segreti
        italiani, che non arretrarono dinanzi a stragi come quelle di Milano, di Brescia, di
        Bologna. Ma ai crimini dell’estremismo di destra si aggiungeva e si sovrapponeva ora la
        catena di delitti del terrorismo rosso. Un’atmosfera cupa calò sulla vita comune e influì in
        particolare sulla «meglio gioventù», come poi, citando Pasolini, l’avrebbe chiamata Marco
        Tullio Giordana. Il terrorismo aggrediva la scena pubblica e uccideva o feriva uomini delle
        Istituzioni, della Pubblica amministrazione, della Polizia, dei Carabinieri, delle Forze
        Armate, della Magistratura, dell’università. E accanto a loro, dirigenti industriali,
        esponenti politici, giornalisti, colleghi, amici personali, Carlo Casalegno, Walter Tobagi,
        Carlo Castellano, Indro Montanelli, Emilio Rossi… Il livello della violenza terroristica fra
        il 1969 e il 1980 fu senza pari in Europa. Quasi 13.000 attentati, più di 360 morti, alcune
        migliaia di feriti[2]. L’Italia sembrò divenire una sorta di crogiolo in cui precipitavano problemi di
        tutti i generi, fusi in una massa incandescente di difficile governo. «È il momento più
        angoscioso della vita della nazione», scriveva l’ex ministro del Tesoro ai sindacati, in un
        appello alla loro responsabilità. «L’economia è sotto assedio», ammoniva il governatore
        della Banca d’Italia. 
Fu in questa situazione che si passò dal
        superamento dell’esperienza di centrosinistra a una fase politica del tutto nuova. È in
        effetti dal caos del 1974 – non dalle elezioni del 1976, come in genere si dice – che inizia
        dopo il centrismo e il centrosinistra il terzo cruciale periodo della lotta politica della
        Prima Repubblica. Ed è in esso che il mondo laico lancerà nel cielo i suoi penultimi segnali
        illuminanti. 
Delle tre intelligenze politiche che
        dominarono quei brevi anni, Moro, La Malfa e Berlinguer, fu alla fine quella del leader
        laico a definire lo schema della partita in cui si confrontarono essenzialmente i massicci
        eserciti della Dc e del Pci. Il problema da affrontare era costituito dalla profonda crisi
        in cui versava lo Stato democratico in un mondo ancora retto dal bipolarismo della guerra
        fredda. L’ingresso del Partito comunista nell’area di governo era perciò reso difficile
        dalla sua tradizionale posizione prosovietica, anche se era obiettivamente richiesto
        dall’indebolimento della nazione e dal progressivo esaurirsi delle soluzioni politiche
        tradizionali. 
    
Era in fondo la questione segnalata da
        La Malfa nel 1965-66 con i dibattiti sulla politica economica. Il direttore del «Corriere
        della Sera», Giovanni Spadolini, l’aveva criticata nel 1968. Moro suggerì, all’inizio del
        1971, una «strategia dell’attenzione» verso il Pci, ma il mondo laico la osteggiò con un
        fuoco di mitraglia implacabile, giudicandola capace solo di provocare un ulteriore
        spostamento a destra del paese. Infine, nel 1973, Berlinguer trasse spunto dal colpo di
        Stato militare contro la democrazia cilena e avanzò la formula del «compromesso storico»[3], che un po’ colpì e un po’ rese perplessi. Si levò un grande dibattito e chiaro
        risultò soltanto che il Pci voleva uscire dalla gabbia togliattiano-sovietica in cui si era
        chiuso (altrimenti detta polemicamente conventio ad excludendum) per
        diventare forza di governo di una società occidentale. E a questo fine Berlinguer dava corso
        a un’ampia revisione delle fondamenta ideologiche del comunismo e della posizione
        internazionale del Pci. Nella condizione italiana di estrema difficoltà era un fatto nuovo[4]. 
Fu allora che il meglio del mondo
        cattolico e del mondo laico tornarono a intendersi sulla strategia da seguire[5]. L’uno con cautela e l’altro con esplicitezza, Moro e La Malfa puntarono
        egualmente a facilitare il processo in corso nel Pci, portandolo su un terreno politicamente
        e storicamente concreto: il rafforzamento dello Stato attraverso l’apporto di forze non
        logore, l’ancoraggio dell’Italia a una nuova e più forte struttura che ne garantisse la
        stabilità. Non si trattava di realizzare la modifica dell’impianto costituzionale ma di
        creare un nuovo sistema politico basato su forze alternative che si riconoscessero
        vicendevolmente, in una logica istituzionale non proporzionalista ma maggioritaria. Un
        sistema di tipo europeo. Un grande partito di sinistra, che integrasse fra loro le forze
        socialiste, più mature sul terreno internazionale, e quelle comuniste, più aperte sul piano
        economico. Un partito alternativo di intonazione moderata e cattolica, in grado anche di
        riassorbire i fermenti pericolosi manifestatisi in una parte della società. Una forza
        centrale di spirito laico-riformatore, numericamente limitata ma politicamente influente. 
Era un nuovo schema e il suo obiettivo
        era – anche – l’assestamento della storica questione del rapporto cattolici-laici su un
        piano diverso da quelli del passato: o l’incontro togliattiano tra le masse popolari
        cattoliche e comuniste, o la compressione delle forze laiche a opera del partito unitario
        dei cattolici. Si puntava invece a un assetto di tipo europeo, d’ordine politico, che non
        costringesse a stare insieme cattolici progressisti e cattolici moderati, e laici
        riformatori e laici conservatori: un equilibrio che dall’epoca dell’unità, per una ragione o
        per un’altra, non si era mai riusciti a realizzare. 
Al di là delle parole, delle
        dichiarazioni, dei documenti e degli inni, fu questo il grande disegno su cui si intesero
        veramente Moro, La Malfa e Berlinguer, cui si aggiunse in termini più distaccati il
        segretario socialista, Francesco De Martino, finché i suoi avversari interni non lo
        bloccarono. E a tutti si pose subito un problema: qual era il ritmo di realizzazione del
        nuovo schema? di quanto tempo aveva bisogno la Dc per accettare una collaborazione col Pci
        che l’avrebbe privata del suo ruolo centrale? e di quanto tempo aveva bisogno il Pci per
        spostare su un terreno nuovo la sua base e il suo apparato? 
In ogni caso la partenza della nuova
        fase era costituita dal governo del novembre 1974: il «bicolore» Moro-La Malfa, che aveva il
        sostegno parlamentare dei socialisti e dei socialdemocratici e contava sull’appoggio
        sostanziale del Pci, rimasto all’opposizione[6] ma attento alla novità del bicolore. Fortissimo nella sua struttura[7], il governo era un passo concreto in una nuova direzione di marcia, non un caso
        strano o un monstre politico, come ad alcuni parve. Era il primo tratto
        di un lungo filo da svolgere nel corso degli anni, il numero dei quali nessuno poteva
        prevedere. 
Si è obiettato talvolta che tutto ciò
        si legge poco in scritti o documenti. Ma spesso le parole scritte o pronunziate
        pubblicamente da un leader politico non sono destinate a chiarire il suo preciso disegno;
        assai più di frequente costituiscono strumenti per farlo penetrare in luoghi e ambienti ove
        si è restii ad accoglierlo. In altre parole, il leader politico è sempre più avanti non solo
        dell’opinione pubblica ma del suo stesso seguito di sostenitori (diversamente non sarebbe
        tale). E il suo principale problema è quello di spostare forze sul suo progetto, attraverso
        argomentazioni e atti ricevibili. È questo il dramma quotidiano del leader, sempre stretto
        tra l’ansia di raggiungere il suo obiettivo e le resistenze di cui non può non tenere conto.
        Non è che i leader siano ipocriti e la politica una brutta cosa, come comunemente si dice.
        La politica è un’attività umana che nella sua grandezza è intrinsecamente connaturata con un
        elemento, per il quale si potrebbe mutuare il termine dello storico, «demoniaco»[8]: un elemento scarsamente documentabile, com’è comprensibile, e spesso non
        riconducibile alle consuetudini dei consorzi politici. Ma questo elemento, diciamo così
        aereo, presente in esclusiva nella mente individuale, ha un peso non eliminabile nel
        formarsi delle determinazioni politiche. Dietro di esse non sta soltanto una pura analisi
        politica, o storico-politica. Sta sempre un processo dalle radici molto lunghe, che
        affondano in una pluralità di terreni. Come del resto avviene per ogni determinazione umana
        e sarebbe curioso non avvenisse solo per le determinazioni politiche. Naturalmente, la
        ricerca storica non può non fondarsi su carte e documenti, o meglio sulla loro
        interpretazione. E tuttavia esiste una quantità di elementi e di momenti che sfuggono alle
        raccolte documentarie ma non per questo incidono meno sulla realtà delle cose. Più di ogni
        altro, il leader carismatico dà vita a posizioni che appartengono alla politica e incidono
        sulla politica. Ma esse nascono, come in altra sede si direbbe, dalla «durata della
        coscienza»: in cui ogni momento si salda e si compenetra con gli altri, con le logiche di
        interpretazione degli avvenimenti, con il fluire di sentimenti, di vibrazioni morali. 
Dopo quasi un anno e mezzo, arrivato
        all’inizio del 1976, il governo Moro-La Malfa dovette fare i conti con la revoca della
        fiducia da parte del Psi. De Martino l’espresse con un famoso
        articolo sull’«Avanti»: e Gaetano Arfè, che dirigeva allora il giornale, mi raccontò anni
        dopo nella sua casa di Napoli che il segretario socialista gli aveva rifiutato l’articolo
        varie volte. Arfè gli ripeteva trattarsi di un pezzo sostanzialmente rituale, ma De Martino
        si trincerava allora dietro la sua nota pigrizia. Una sola volta gli sfuggì che se lo avesse
        scritto avrebbero potuto nascerne guai. Alla fine si decise. «Pensa un po’ – mi diceva Arfè
        – se non avessi insistito tanto…». 
In realtà, proprio all’inizio delle
        vacanze natalizie del 1975 De Martino aveva avuto con La Malfa al gruppo socialista della
        Camera un colloquio riservatissimo, di prima mattina. Si stimavano reciprocamente e
        discussero della situazione con franchezza: ma a De Martino parve troppo «accelerata» l’idea
        dell’incontro tra Psi-Pci che La Malfa gli proponeva. Sembrò invece non contrario
        all’ipotesi di elezioni anticipate col governo bicolore. 
Era larga l’impressione, in effetti,
        che in una condizione semi-disperata esso avesse operato discretamente, anche se aveva
        subito nel gennaio 1975 il colpo infertogli dal nuovo presidente della Confindustria, Gianni
        Agnelli, che pure aveva sempre seguito con favore le posizioni lamalfiane. Adesso, però,
        aveva rapidamente raggiunto un accordo con le tre centrali sindacali sulla questione del
        punto unico di contingenza: che implicava l’accelerazione della scala mobile e una forte
        spinta all’inflazione, oltreché la spinta a quella perequazione egalitaria dei salari che
        sollevò proteste nello stesso mondo operaio. Si iniziò così un lungo ciclo: «Ci sono voluti
        quasi vent’anni, ha notato Salvatore Rossi, per capovolgere e rimettere con i piedi per
        terra quella bizzarra politica dei redditi a rovescio»[9]. La Malfa si oppose come poté. Ai sindacati sembrò un grande successo sociale. 
Il Governo bicolore riuscì comunque a
        realizzare parecchie cose importanti. L’esigenza di un orientamento espansivo della politica
        economica determinò misure di rilancio delle esportazioni e degli investimenti, nonché la
        riduzione del tasso di interesse a breve[10]. I ministri repubblicani riuscirono, da parte loro, a realizzare provvedimenti
        di rilievo: la riforma del diritto di famiglia, la legge contro il terrorismo, quella
        sull’urbanizzazione dei suoli edificabili, la riforma tributaria, la creazione del ministero
        dei Beni Culturali. Vennero fatte alcune rispettate nomine pubbliche, fu messa in funzione
        la Consob, furono approvati i provvedimenti legislativi sul cumulo
        dei redditi, la riforma della Rai, la riforma carceraria, il voto ai diciottenni. 
Così, nel complesso, ci fu
        l’impressione che l’inquietudine circolante nel paese si attenuasse, perché la guida del
        paese era affidata a riflessioni e mani che sapevano dove posarsi. Politicamente, tuttavia,
        bisognava fare i conti con la forte espansione dei consensi del Pci, che alle elezioni
        regionali del giugno 1975 era avanzato di oltre il 5%. Era il punto che turbava il Psi e
        alimentava le tendenze socialiste regressive che una parte della Direzione del Pci
        giudicava, curiosamente, avanzate. Così, quando De Martino, sospinto dai suoi massimalisti,
        mise in crisi la maggioranza, si aprì una forte discussione politica. E dentro la Democrazia
        cristiana, in conclusione, Moro e il suo disegno furono battuti. 
La Malfa guardò allora alle elezioni
        anticipate e si sforzò di convincerne Moro. La loro utilità e necessità consisteva in ciò:
        che nell’atmosfera favorevole creata dal governo bicolore il probabile successo delle forze
        di maggioranza avrebbe meglio consentito di controllare i tempi e i modi del processo di
        rafforzamento della base dello Stato attraverso l’inserimento del Pci. Il leader cattolico
        fu invece risucchiato dal gioco interno del suo partito. Prevalsero le correnti dorotee,
        insediate nelle strutture del sistema di potere, alleate alla destra galantomista di Mario
        Scelba e Oscar Luigi Scalfaro. Passarono all’attacco, fra i socialisti, quanti giudicavano
        pericolosa per l’avvenire del Psi la strategia politica che presiedeva al governo, e si ebbe
        un duro scontro tra De Martino e l’ex segretario Giacomo Mancini. Recalcitrante era, infine,
        l’ala filosocialista del Pci, la quale riteneva il rapporto col Psi prioritario su tutto. 
In quei mesi iniziali del 1976 si
        definirono così le due opposte posizioni che con poche varianti si sarebbero confrontate nel
        triennio successivo, prima e dopo il rapimento di Moro a opera delle Brigate rosse. Da una
        parte, le variopinte forze conservatrici della Dc, in alleanza con le correnti socialiste di
        Mancini, di Craxi e degli ex demartiniani di Enrico Manca: con l’obiettivo comune di
        emarginare Moro e costituire un asse di governo Dc-Psi. Dall’altra parte, il settore della
        Dc capeggiato da Moro, sostenuto dal revisionismo comunista di Berlinguer, dall’ala
        minoritaria del Psi e dall’esile forza repubblicana: con l’idea di portare avanti il disegno
        «inclusivo» su cui si era sempre fondata la Repubblica. Incerti i
        socialdemocratici. Assenti e fuori gioco i liberali (si erano appena disfatti della loro
        vecchia dirigenza conservatrice, nominando segretario Valerio Zanone). Impegnati
        esclusivamente sulla questione dell’aborto i radicali. 
Così, nella cruciale vicenda di quegli
        anni il mondo laico si presentò in formazione, diciamo, scombinata. Quello socialista, in
        particolare, si divise aspramente. E oscillarono violentemente anche la Dc e il Pci,
        lacerate le loro Direzioni dalla differenza dei disegni che si confrontavano[11]. Il 20 gennaio1976, nel pieno della crisi ministeriale, la pressione sulla lira
        portò all’esaurimento delle riserve di valuta e alla svalutazione della sua quotazione
        ufficiale. Ma il governo era in carica solo per l’ordinaria amministrazione e non fu in
        grado di intervenire[12]. Berlinguer provò a muovere la situazione. Si era espresso contro l’apertura
        della crisi e aveva respinto l’ipotesi di un governo Dc-Psi. Intese ora che c’era un unico
        modo per non far indietreggiare la strategia «inclusiva» contrastata dai socialisti:
        accettare l’idea di elezioni anticipate rette dal governo dimissionario. E compì un passo
        presso La Malfa, così riservato, quasi segreto, che questi, scrivendone subito a Moro,
        neppure menzionava il nome della persona con cui aveva parlato[13]: 
Caro Moro, da persona che mi è venuta a trovare ho
            appreso che il Partito che egli rappresenta preferirebbe un mandato esplorativo prima
            della presentazione del Governo alle Camere. Col mandato esplorativo quel partito
            tenterebbe di accertare la possibilità che, attraverso accordi programmatici determinati
            dall’urgenza, il Governo superi la prova. Ho il dovere di farti conoscere questo
            suggerimento per le tue decisioni. Col mandato esplorativo, se i socialisti cedono, come
            quella persona spera, si può arrivare a una sorta di compromesso temporaneo, non certo
            molto edificante; ma se il mandato esplorativo dovesse fallire, quel partito si
            rassegnerebbe alle conseguenze di una presentazione del governo [al Parlamento] che
            portasse a un voto sfavorevole. Penso che tu sia il miglior giudice di quello che
            conviene fare. Con i più vivi auguri. 


Alla fine di gennaio, la lettera è del
        28, il segretario comunista cercava così di rovesciare il corso che la crisi aveva
        imboccato. 
Ma del suo impegnativo passo, rimasto
        sconosciuto alla stampa, anche l’assai divisa Direzione comunista nulla seppe[14]. Non vi fossero altri motivi, basta questo per intendere quale fosse la posta in
        gioco e come anche Berlinguer vedesse chiaramente la sua importanza. Era ormai, tuttavia,
        una proposta tardiva, e fondata oltretutto su una sottigliezza di manovra che avrebbe
        richiesto volontà robuste: si arenò rapidamente. E Moro ebbe da La Malfa il consiglio, per
        evitare ulteriori arretramenti, di rompere gli indugi e presiedere lui stesso un monocolore. 
Moro seguì il consiglio e presiedette
        il governo monocolore Dc. Inviò al leader laico, in risposta, una lettera in cui il
        sentimento personale si sposa con la stanchezza politica, in un breve testo di densità non
        comune: 
Carissimo, prendo atto con rammarico di quanto mi
            scrivi. Purtroppo non mi resta che inchinarmi alla tua valutazione per quanto riguarda
            l’atteggiamento del Pri. Circa la soluzione che tu caldeggi, del monocolore, dovrà
            essere la Direzione della Dc a prendere definitive determinazioni. Puoi però ben
            comprendere che solo spirito di dovere e di sacrificio potranno indurmi, in questa
            situazione, alla riassunzione di responsabilità. È motivo per me di riluttanza anche la
            considerazione di quanto mi mancherà la tua amichevole collaborazione, che mi è stata di
            tanto valido sostegno. Di questa desidero rinnovarti, comunque, il più vivo e sentito
            ringraziamento. Affettuosi saluti. 


La crisi dell’inizio 1976 può
        considerarsi conclusa da questa lettera. Fu affondato un governo in cui la collaborazione
        tra cattolici e laici era piena; e che, a riguardare i 50 anni della Prima Repubblica,
        risulta uno dei più fattivi. La ricostruzione che qui se ne è data può forse servire a
        ricordare di quanti intrecci sia fatto quasi sempre il gioco politico; e come si dipani quel
        tipo di rapporti, di intese, di avversioni, di questioni generali e di problemi di persone,
        del quale poi l’opinione pubblica scorge soltanto il risultato finale. Non senza equivocare
        spesso, si può aggiungere, sulle posizioni dei protagonisti, come anche in questa occasione
        puntualmente avvenne. Per fare un solo esempio, il maggiore esponente dell’ala
        filosocialista del Pci, Paolo Bufalini, pensava sul serio che il leader repubblicano fosse,
        essenzialmente, il portavoce «di un mondo filoamericano, capitalista, filoisraeliano»[15]. 
Le elezioni anticipate si tennero
        egualmente alcuni mesi più tardi, nel maggio, in una atmosfera sfilacciata cui presiedeva
        uno scorato monocolore democristiano. Segnarono uno straordinario
        successo del Pci, che alla Camera guadagnò 50 seggi e ottenne 2.000.000 di voti in più,
        mentre la Dc rimaneva ferma. Fra le forze laiche, i socialdemocratici perdevano 500.000 voti
        e i liberali arretravano di quasi 800.000, mentre il Pri otteneva un piccolo ma
        significativo incremento di 200.000 voti. Entrava in Parlamento il Partito radicale con
        400.000 voti e quattro deputati. Quanti temevano il coinvolgimento dei comunisti nella
        maggioranza e avevano per questo seminato vento, raccoglievano ora niente più che tempesta. 
Nel Pri speravamo, per la verità, in un
        successo elettorale maggiore. L’esperienza Moro-La Malfa aveva qualificato il partito in una
        vasta opinione pubblica. Ricevevamo incoraggiamenti e consensi sempre cercati e mai avuti.
        Si era forse finalmente compresa la natura e la funzione di una sinistra democratica non
        marxista? Tentammo di presentare al paese una classe dirigente di valore; e cercammo uno
        shock sull’elettorato, schierando nomi d’eco nazionale, leader d’opinione che determinassero
        quella piccola valanga di voti per la quale non bastavano le nostre strutture. 
Il maggiore leader d’opinione
        dell’epoca era senza dubbio «l’avvocato». Gianni Agnelli aveva avuto sempre simpatia per la
        piccola pietra nello stagno rappresentata dal partito azionista-repubblicano. Era anche
        sospinto da qualche elemento affettivo. La sua più amata sorella, Susanna, si era impegnata
        per il Pri ed era il sindaco della roccaforte repubblicana dell’Argentario. Sua moglie
        Marella aveva conosciuto La Malfa fin da bambina e ne conservava un singolare ricordo: il
        padre, Filippo Caracciolo, che ne divenne grande amico, glielo aveva presentato in Svizzera
        nella veste di un barbuto istruttore di ginnastica al tempo del 1943, quando il leader
        azionista trovò il modo di sfuggire all’arresto della polizia fascista di Milano. 
La questione di una sua candidatura era
        peraltro complicata dal fatto che, uscendo dalla presidenza della Confindustria, Gianni
        Agnelli aveva designato come successore Bruno Visentini, al quale però La Malfa aveva posto
        un aut aut: o la presidenza della Confindustria o la candidatura nelle
        liste repubblicane. Andai dunque in missione a Torino a tastare il terreno con Agnelli. Fu
        un lungo e amichevole colloquio nella villa in collina. Agnelli espose i motivi per cui in
        quella crisi della nazione e dello Stato era necessario impegnarsi.
        Contava sul successo dei repubblicani e mi domandò su quanti voti si sarebbe potuto contare
        con la sua presenza nelle liste. Ora, conoscendo la vischiosità elettorale, io pensavo
        realisticamente a 3-400.000 voti. Ma nel momento, come era naturale, esagerai un poco e
        dissi: «Almeno un milione di voti». «Così pochi!», esclamò Agnelli. Il discorso si aggirò
        poi sulle candidature di contorno alla sua. Tenne a dire che poteva influire positivamente
        su quella di Guido Carli. Ci soffermammo su altri bellissimi nomi di intellettuali e
        imprenditori. Ma su Visentini, purtroppo, non sentiva di poter fare qualcosa. Era già stato
        ministro e deputato del Pri e la sua candidatura era logica. Scioglierlo dall’impegno sulla
        presidenza della Confindustria, d’altra parte, non poteva. L’incompatibilità avrebbe potuto
        eventualmente essere sciolta dopo le elezioni. 
Così tornai a Roma e preparai un
        bell’appunto per La Malfa e Biasini, che molto dispiacque al secondo e poco al primo. La
        Malfa fece in effetti un gesto che oggi, nella sua posizione, pochi compirebbero: rinunziò a
        una candidatura che implicava un successo sicuro ma anche il rischio di alterare la
        fisionomia politica del partito. Il Pri era un partito di sinistra democratica e
        rappresentava su una piattaforma riformatrice istanze economiche e sociali differenti. Non
        era e non doveva essere il partito dei ceti industriali o dell’alta borghesia. Non si poteva
        alterarne la storia e l’anima. 
La Dc d’altra parte aveva
        contromanovrato e convinse Umberto Agnelli a candidarsi nelle sue liste. A sua volta, noi
        candidammo a Como per la Camera la sorella Susanna e a Torino centro per il Senato Bruno
        Visentini, che aveva declinato la presidenza della Confindustria e fu eletto. Quanto a
        Carli, una volta esclusa la candidatura di Gianni Agnelli, cadde anche la sua. A conclusione
        della vicenda preparai un articolo pieno di fuoco contro la Dc, che con le sue pressioni era
        stata determinante, a mio parere, in quanto era avvenuto. La Malfa lo bocciò impietosamente
        e pubblicò, invece, un commento nel quale la parola finale era non a caso «stile». 
Documenti
                 Un successo rinunziato: la
            candidatura di Gianni Agnelli nel Pri 



È questo il testo dell’appunto,
            relativo alla candidatura nelle liste del Pri di Gianni Agnelli e di esponenti del mondo
            imprenditoriale e intellettuale, al quale si fa riferimento nel testo. Fu scritto dopo
            il colloquio a Torino il 29 aprile 1976. 
Personale per l’on. La Malfa e l’on.
            Biasini 
Per riassumere ordinatamente, e poter
            decidere sulla base di elementi obiettivi: 
	è accertata la disponibilità di
            Agnelli a entrare nelle sole liste del Pri come senatore a Torino; 
	egli conviene che il suo ingresso
            debba corrispondere all’obiettivo illustratogli (in un momento grave e difficile per il
            paese mobilitare in una battaglia una parte rilevante dell’opinione pubblica); 
	ritiene che ciò si realizzi
            creando attorno al partito, e nella formazione delle sue liste, un rilevante movimento
            di uomini nuovi: del mondo imprenditoriale di cui è esponente, come del mondo della
            cultura, delle professioni, ecc.; 
	questa formula significa
            essenzialmente, in termini pratici, l’ingresso contemporaneo, come richiestogli dall’on.
            La Malfa, di Agnelli, Visentini e Carli, cui affiancare un certo numero di nomi minori,
            di differente provenienza e qualificazione, graditi al Pri. Ma quanto a Visentini,
            Agnelli fa presente di non essere in grado di scioglierlo dall’impegno di Presidente
            della Confindustria. E ciò neppure se giungesse all’attuale presidente della
            Confindustria la lettera di richiesta del Partito di cui gli ho parlato. Egli
            contropropone, in sostanza, che Visentini si candidi e, dopo le elezioni, lasci il
            Parlamento, rendendosi conto del problema politico del partito e valutando, ovviamente,
            le necessità attuali della Confindustria. 
	se quest’ultima ipotesi è
            impraticabile, e se si vuole tentare ugualmente un’operazione con Agnelli e Carli (sul
            quale ultimo Agnelli dice di poter esercitare qualche pressione) occorrerebbe pensare a
            convincere Agnelli attraverso la proposta concreta di candidatura di un certo numero di
            persone gradite al Pri, che eliminino il carattere di «fiore all’occhiello» per il
            Partito della sola candidatura Agnelli, che è per il medesimo inaccettabile. Tra i nomi
            elencati in una lista fattami vedere da Agnelli, sono contenuti quelli di Giorgio
            Mondadori, Guido Artom, Roberto Olivetti; 
	se non si ritiene possibile
            battere questa via, non resta che chiudere la questione rinunziando ad Agnelli in modo
            formalmente corretto: chiedendo cioè nuovamente ad Agnelli di accettare la richiesta
            iniziale formulata dall’on. La Malfa, nei termini in cui è stata formulata: richiesta
            che Agnelli non è in grado di accettare; 
	credo sia utile considerare tutto
            il problema nel quadro globale dei mandati parlamentari che il Partito, realisticamente,
            ha a disposizione per irrobustire la qualità della sua rappresentanza. In una ipotesi
            realistica di aumento di 300.000 voti, il Partito ha a disposizione, per uomini nuovi,
            tre posti liberi alla Camera e tre al Senato. Con un meccanismo che è inutile qui
            illustrare sarebbero in grado di entrare Agnelli a Torino, Leo Valiani a Milano, Guido
            Carli a Como, Sergio Dalla Volta nel Veneto, Aldo Gandolfi (o diversa personalità
            torinese: Franco Venturi, Giorgio Agosti) a Torino e una sesta personalità per la
            Lombardia (per fare dei nomi ipotizzabili: Giorgio Mondadori, Adolfo Tino, Alberto
            Ronchey, Adriano Buzzati-Traverso). Il problema ultimo e finale da considerare è se
            questo schieramento, per «l’alleggerimento» dei nomi «pesanti» che esso produrrebbe, e
            per le garanzie di controllo della linea del partito che contribuirebbe ad assicurare,
            possa risolvere la questione della presentazione dei tre no. 
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Capitolo diciassettesimo
            

Le novità del tentativo di unità nazionale



I secondi anni Settanta sono forse gli
        anni più turbati della Prima Repubblica, anni di una sovrastruttura politica impazzita che
        non vuole vedere nulla perché non vuole perdere potere. C’era tuttavia, sotto di essa, una
        struttura socio-economica che non si arrendeva: e infatti il messaggio del paese negli anni
        Ottanta non fu di ripiego ma ancora una volta di costruzione. Lo Stato democratico, d’altra
        parte, aveva dimostrato di essere più forte del terrorismo e dell’inflazione. Tuttavia,
        sotto l’aspetto politico-istituzionale, solo la sopravvalutazione di fenomeni superficiali
        può far ritenere il decennio Ottanta un periodo felice per la Repubblica[1]. Entro pochi anni, infatti, essa cadde per il definitivo irrompere delle forze
        centrifughe accumulatesi nel tempo. 
L’ultimo sostanzioso tentativo di una
        politica «inclusiva», capace di aggredire la condizione dell’Italia, fu quello dell’unione
        nazionale: che dopo le elezioni del 1976 diede vita alla anomala maggioranza della
        «non-sfiducia» e poi, nel marzo 1978, al primo governo di «solidarietà» presieduto da Giulio
        Andreotti. Fu un periodo in cui si registrarono varie sorprese. 
Sorprendente fu, anzitutto, il rapporto
        Berlinguer-La Malfa, manifestatosi con chiarezza nella intensa campagna del secondo a favore
        dell’ingresso del Pci nel governo. Senza dubbio il leader laico aveva visto lontano circa
        l’inesorabile trasformazione del comunismo italiano, iniziata da Berlinguer con la proposta
        dell’«eurocomunismo» e con la rivendicazione dei principi di libertà e democrazia quali
        valori universali. E aveva visto anche abbastanza vicino, con la previsione che senza la
        costruzione di un nuovo sistema politico, la Repubblica del 1946 sarebbe franata con tutta
        la sua storia e le sue forze: il punto cruciale che condivise con Berlinguer e Moro.
        
    
Ai due leader laici era peraltro comune
        qualche cosa di più. Lo rilevammo sia Antonio Tatò che io negli incontri riservati che
        organizzammo per loro. Antonio Tatò, detto Tonino, era uno degli uomini di fiducia del
        segretario comunista (pur non essendo del tutto concorde con lui, il cuore diviso tra
        Berlinguer e il capo dei cattolici-comunisti di un tempo, Franco Rodano[2]). Con Tonino preparammo dunque tra il 1976 e il 1977 una serie di incontri che
        ebbero quasi tutti luogo nella sua casa, in via de’ Nari: nella quale La Malfa e io
        entravamo dopo essere usciti dalla Direzione del Pri, distante non più di venti metri,
        salendo con un po’ di fatica quelle strette scale che conducevano all’ultimo piano. Erano
        ovviamente colloqui riservatissimi ai quali assistevamo solo noi due (si seppe solo anni
        dopo che vi assisteva anche la Cia, la quale aveva da tempo introdotto microspie nella casa
        di Tatò[3]). Un altro incontro, ancora più riservato, si svolse poi a casa mia all’inizio
        del 1978 e non ebbe alcun testimone. Bene, non ci voleva molto a comprendere che c’era tra i
        due non solo intesa politica e simpatia ma anche qualcosa che era assai di più: qualcosa che
        si può definire il senso morale della loro storia personale. 
Era del tutto ingiusto il sarcastico
        inizio che Pajetta suggeriva per la biografia di Berlinguer («Enrico si iscrisse
        giovanissimo alla Direzione nazionale del partito»). E non perché egli si fosse iscritto al
        Pci di Sassari, fin dal 1943; ma per la vicenda ben più complessa che tanto lui quanto il
        fratello Giovanni avevano vissuto e a cui sempre furono legati. Era la vicenda storica della
        Sardegna democratica. I due fratelli Berlinguer avevano avuto nel Risorgimento un bisnonno
        massone ed ebbero poi un nonno repubblicano, mentre il padre venne eletto deputato nel 1924
        fra i liberaldemocratici di Giovanni Amendola e fu dopo la Liberazione un importante
        esponente del Partito d’azione. Il quotidiano antifascista di Sassari, che dominava la scena
        pubblicistica, «La nuova Sardegna», era diretto da Arnaldo Satta-Branca, e aveva un chiaro
        orientamento repubblicano-radicale. Vissero entro il largo tessuto democratico
        dell’antifascismo sassarese, in cui spiccavano Stefano Siglienti e la moglie Ines
        Berlinguer: nella loro casa romana soggiornarono in vari periodi i due giovani fratelli, che
        ne erano nipoti. Siglienti era un uomo di schietta cultura democratico-liberale e
        autonomista. Partecipò alla creazione del Pda, era grande amico di Bruno Visentini e di
        Oronzo Reale, divenne presto un banchiere di rango internazionale. È tutto da studiare il
        suo contributo alla evoluzione del pensiero economico e politico di Enrico[4]: sarebbe stato difficile che egli non risentisse dell’influenza di uno zio di
        tale qualità e autorevolezza, ma è impossibile stabilirne l’estensione e l’intensità. 
La qualità e il rigore dell’ambiente
        azionista-repubblicano e dei suoi leader erano dunque ben noti a Berlinguer. Conosceva La
        Malfa non per le polemiche dell’«Unità» ma per la sua storia democratica. E il dialogo con
        lui, al di là delle posizioni differenti su molte questioni, fu probabilmente uno degli
        elementi che contribuì alla definizione del nuovo disegno politico che Berlinguer intendeva
        portare avanti. Come osservò un giorno Domenico Settembrini, «certe previsioni di Marx sul
        crollo del capitalismo si sono dimostrate largamene false e il movimento nato da Marx è oggi
        in situazione estremamente difficoltosa perché deve salvare questa eredità escatologica,
        questo rifiuto dell’ordine esistente, pur vivendo nell’ordine esistente»[5]. Era in effetti nell’Italia degli anni Settanta che la dirigenza comunista
        doveva tentare di misurarsi non, appunto, con altre litanie ideologiche, ma in termini
        strettamente politici. E con Berlinguer una parte del gruppo dirigente comunista, pur non
        ampia, si dimostrò pronta alla politica innovativa suggerita dall’analisi della condizione
        interna e internazionale. È qui, di questi anni, il disegno che caratterizza storicamente la
        figura di Berlinguer. 
Il suo dialogo con uomini e partiti di
        altra sponda ebbe effettiva incisività politica e ampliò, penso, il suo quadro culturale.
        Comune con la sinistra democratica divenne tra l’altro il tema dell’austerità (che destò non
        poche perplessità sia nel mondo comunista che in quello laico, determinando una fredda
        polemica tra Bobbio e La Malfa sulle colonne del «Corriere della Sera»)[6]. La posizione ufficiale del Pci divenne aperta all’Europa, anche mercé gli
        scritti di Silvio Leonardi e gli interventi di Giorgio Amendola. Uno dei «cervelli» della
        dirigenza comunista, Carlo Galluzzi, puntualizzò con energia il senso della politica di
        unità nazionale, «tirando» le posizioni nuove al punto da dover essere accantonato[7]. L’idea dell’eurocomunismo fu scomunicata da Mosca. Fondamentale divenne la
        visione del rapporto «nazionale-internazionale», entro il quale
        l’appartenenza al mondo occidentale da fatto geografico divenne consapevolezza di civiltà
        politica. 
Berlinguer aveva avuto tra l’altro
        un’esperienza drammatica, che in genere è poco ricordata come fattore politicamente
        rilevante ma che non poté non segnarlo. Ci fu infatti nell’ottobre 1973 – dopo
        l’autonomizzazione del segretario comunista dall’Urss e la proposta del «compromesso
        storico» – il tentativo di assassinarlo compiuto a Sofia dai servizi segreti bulgari
        attraverso un falso incidente stradale[8]. Com’è ormai noto, ebbe luogo dopo l’ultimo aspro colloquio con il leader
        comunista Todor Zivkov. Sul ponte della strada percorsa dal corteo di auto di Berlinguer per
        recarsi all’aeroporto, un grosso camion carico di pietre si staccò dalla sua fila ferma,
        bloccata dalla polizia, e al momento del passaggio del corteo centrò esattamente la seconda
        auto dove sedeva Berlinguer. Le conseguenze dello scontro non furono catastrofiche solo
        perché l’auto colpita andò fortuitamente a sbattere su un palo stradale che la fermò,
        impedendo che precipitasse nel burrone sottostante. Ma rimase ucciso l’interprete di Enrico
        che gli sedeva accanto; mentre furono feriti i due gerarchi bulgari che lo accompagnavano (e
        che erano, si scoperse più avanti, avversari politici di Zivkov). Enrico uscì dall’attentato
        solo contuso alla testa. Trasportato a un ospedale di Sofia fece di tutto per abbandonarlo e
        tornare immediatamente in Italia. Venne da Roma, il giorno seguente, l’aereo speciale
        richiesto in via straordinaria alla nostra ambasciata. 
Su questo episodio Berlinguer ebbe un
        preciso giudizio, del tutto coincidente con quello dei suoi compagni di delegazione che
        viaggiavano in altre auto del corteo: era un attentato. È proprio per questo ne parlò
        soltanto, com’è noto, con la moglie Letizia; e più tardi nel Pci col solo Emanuele Macaluso,
        vincolando entrambi al segreto. Però diventano più comprensibili alla luce di quanto era
        successo a Sofia alcune parole dell’intervista del 1976 al «Corriere della Sera»: nella
        quale rovesciava la politica estera del Pci, sostenendo l’utilità della partecipazione
        dell’Italia alla Nato e aggiungendo: «mi sento più sicuro stando di qua». Parole che allora
        vennero giudicate un po’ curiose, più che sibilline; ma che oggi, conoscendo la freschezza
        di humour di cui Berlinguer era dotato, assumono altro significato e sembrano dirette a chi
        poteva ben intenderle. 
Così, per concludere, quando Tonino
        Tatò e io notavamo la sorprendente franchezza e la totale fiducia con cui Berlinguer
        e La Malfa si parlavano in quei terribili anni Settanta, quando
        tutto sembrava cadere a pezzi, si poteva ben capire che nel loro rapporto, oltre la
        politica, c’era qualcosa di ancora più «interno» della simpatia. Era l’assonanza morale, la
        consapevolezza che il dato morale era decisivo per la salute della Repubblica. Lo disse da
        fine storico Leo Valiani: dopo tutto, ciò che conta di più nella vita degli Stati è
        l’aspetto etico. 
Dopo le elezioni del 1976 una sorpresa
        politica fu anche la posizione di Andreotti. Abbandonò rapidamente Mancini e i socialisti e
        passò a guidare il primo cauto esperimento di apertura al Pci, rappresentato dalla
        maggioranza della non-sfiducia. Dire che ciò rispondeva a una sua meditata strategia è
        probabilmente dire troppo. È certo, invece, che la sua azione non coincideva con il disegno
        di Moro; che i tempi e i modi dell’operazione realizzata dall’esponente della destra Dc
        furono alternativi a quelli pensati dal leader della sinistra, e costituirono per oltre un
        anno un serio motivo di dissenso tra loro. 
Moro tenne a sottolineare questo punto,
        ancora alla fine del 1977, nel lungo colloquio che ebbi con lui presso il suo studio in via
        Savoia. La tattica da lui pensata non esponeva infatti il governo come punto d’incontro
        della dialettica fra i partiti. Non lo metteva in prima fila, come faceva invece Andreotti.
        Richiedeva una fase iniziale nella quale avrebbe dovuto costituirsi un «direttorio politico»
        entro cui i partiti discutessero e collaborassero sui principali problemi. A questa fase di
        circa un anno e mezzo avrebbe poi fatto seguito l’elezione concordata del nuovo presidente
        della Repubblica, nuove elezioni, infine un governo col Pci (o «un altro passo avanti»). 
Sono evidenti in questo schema le
        preoccupazioni per le conseguenze internazionali dell’apertura ai comunisti, che si
        sommavano alle preoccupazioni e ai dinieghi che Moro incontrava nel suo partito e che
        pensava si potessero disperdere solo con lentezza e gradualità. Egli fu perciò sconcertato
        dall’accelerazione impressa al problema da La Malfa nel novembre 1977: quando Berlinguer
        espresse, al congresso del Pcus, a Mosca, un radicale dissenso ideologico col mondo
        sovietico e il leader repubblicano dichiarò perciò a «Repubblica» che l’ingresso del Pci al
        governo era maturo. Nella Direzione del Pci Berlinguer si mostrò perplesso sulla mossa di La Malfa[9] ma diversamente si espresse nel colloquio con lui a casa di Tatò, dove La Malfa
        lo interpellò bruscamente: «Ma dimmi un po’, il discorso a Mosca l’avevi
        concordato con la dirigenza del tuo partito?» «No, no», rispose
        Berlinguer col suo sorriso un po’ timido, quasi scusandosi, «l’ho preparato tutto da solo».
        Era una confessione che forse può dire qualcosa a quanti continuano a sottovalutare il colpo
        di tuono che il discorso rappresentò nel Pci in quel tempo. 
Moro non era d’accordo con lo schema
        Andreotti e quel nostro colloquio a via Savoia era chiaramente un altro appello a tenere in
        maggiore considerazione le sue difficoltà (che ripeté pochi giorni dopo a Spadolini in un
        altro incontro). Fanfani, nel frattempo, aveva cambiato posizione, sperando forse che sulla
        nuova linea sarebbe tornato a dirigere il governo, secondo una proposta avanzata da La Malfa
        e parallela alla nota diffidenza americana verso la figura di Andreotti. Ma Moro fece
        giungere la preghiera di non insistere su un nome che gli avrebbe creato altri ostacoli
        nella Dc. Il 5 gennaio poi, in un incontro a casa del suo amico e consigliere Tullio Ancora,
        illustrò compiutamente a Berlinguer il suo lento e graduale disegno. Si parlarono con calore
        e fiducia, ma il leader comunista, di fronte alla cautela operativa di Moro, insisté sulla
        idea di arrivare subito a un mutamento della maggioranza. Impegnandosi entrambi, per il
        momento, a niente più che a riflettere su quanto si erano detti[10]. 
Seguì la grande novità: Moro e
        Andreotti ricomposero la loro intesa e si accordarono sull’idea di una maggioranza di
        emergenza comprendente i comunisti. Franco Evangelisti mi avvertì subito dell’intesa,
        telefonicamente. Maccanico, sentiti gli ambienti morotei, confermò l’accordo. Andreotti
        completò il quadro venendo al Pri e chiese a La Malfa di appoggiarlo, garantendo quel
        confronto programmatico che al leader repubblicano stava particolarmente a cuore (e che di
        fatto poi mancò). 
È a questo stadio del processo politico
        che nasce, formalmente, la «solidarietà nazionale», espressa poi dal nuovo governo formato
        da Andreotti nel marzo 1978. Mi colpì che il 19 gennaio il segretario comunista fosse molto
        incerto sul tragitto che si profilava. Tornai a vederlo alla sede del Pci a Botteghe Oscure,
        parlammo per un’ora; e alla sua domanda finale su che cosa dunque i repubblicani prevedevano
        risposi appunto che, al termine della crisi in corso, Andreotti avrebbe fatto una
        maggioranza comprendente il Pci. Mi domandò seccamente se ero sicuro e risposi di sì. Tornò
        a domandarmi se potevo considerare la cosa realmente sicura. Infine, per la terza volta, mi
        chiese in amicizia: «Ma ne sei proprio certo?». Qualche giorno dopo, la relazione di
        Berlinguer al Comitato centrale parlava per la prima volta della
        maggioranza di emergenza come possibile terreno di approdo della crisi. E nel febbraio, come
        risulta dalle memorie di Barca, il grande «disegno inclusivo» venne esplicitato con
        sufficiente chiarezza nel corso del colloquio tra Moro e Berlinguer svoltosi nuovamente a
        casa di Ancora[11]. 
A riflettervi oggi, Berlinguer aveva
        qualche ragione nel considerare scetticamente la posizione di Andreotti. Egli passa nella
        pubblicistica corrente come il realizzatore della politica di solidarietà nazionale ma fu in
        effetti una delle cause del suo fallimento. Tatticamente la sua posizione era stata molto
        diversa, come già si è notato, da quella di Moro, più «strategica» e lungimirante.
        Volutamente, d’altra parte, Andreotti tralasciò gli aspetti programmatici più qualificanti;
        e in particolare non affrontò con il Pci il tema del risanamento. I problemi programmatici
        potevano certo essere laceranti; ma in realtà garantivano la saldezza dell’alleanza, la sua
        capacità di resistere alle avversità che provocava. Al contrario, l’annacquamento
        programmatico era nel Dna di Andreotti, che sinteticamente lo esprimeva col suo famoso:
        «meglio tirare a campare che tirare le cuoia». 
Una terza sorpresa, in quel periodo, fu
        l’opera del nuovo ambasciatore americano in Italia, Richard (Dick) Gardner, inviato dal
        presidente democratico Jimmy Carter a sostituire il repubblicano John Volpe. Professore di
        diritto internazionale alla Columbia University, amico personale di Brzezinski, Gardner
        apparteneva al gruppo degli intellettuali progressisti e sembrava destinato a rappresentare
        gli Stati Uniti all’Onu. Venne invece mandato in Italia, dove aveva già molti contatti,
        facilitati anche da sua moglie, Danielle Luzzatto, figlia di un noto antifascista veneziano.
        Fu dunque salutato a Roma con amicizia e interesse. Il Dipartimento di Stato guardava con
        attenzione alla nascita dell’eurocomunismo ed era propenso ad approfondirne la conoscenza,
        sia pure con cautela. Era un orientamento in cui avevano parte alcuni importanti
            officials di idee liberal, quali il vice
        segretario di Stato Warren Christopher, l’Assistant Secretary per i problemi europei George
        Vest, e il deputy di Vest, Robert Barbour (già capo della sezione
        politica dell’ambasciata a Roma), con alcuni dei quali avevamo contatti e incontri, sia a
        Roma che a Washington. Le informazioni fornite dalla Cia, come si seppe più tardi,
        confermavano la validità del loro orientamento. 
    
C’erano dunque tutte le condizioni
        perché il nuovo ambasciatore apprezzasse i progetti che le forze più amiche degli Stati
        Uniti avevano elaborato per superare le difficoltà dell’Italia. 
Sorprendentemente, invece, Gardner
        impiegò alte dosi di energia per forzare il governo americano a un intervento pubblico di
        palese interferenza con la politica italiana. Non volle neppure tener conto che nel dicembre
        i partiti dell’arco costituzionale, dal Pci al Pli, avevano approvato in Parlamento un
        ineccepibile documento di politica estera (se ne parla più avanti). Né tenne conto dei
        colloqui avuti nella sua residenza di villa Taverna sia con Moro che con Fanfani: il quale
        ormai tanto spingeva per la svolta verso il Pci da proporre una sua visita personale al
        presidente americano per illustrargliene i vantaggi (idea che Gardner ovviamente respinse).
        A metà di dicembre, l’ambasciatore ebbe anche un incontro con Andreotti a villa Taverna per
        esprimergli tutte le sue riserve sul processo politico in corso. E Andreotti sembrò
        arretrare perché diede all’ambasciatore il singolare suggerimento di girare le riserve a La
        Malfa e di dire a lui senza mezzi termini che «l’ingresso del Pci avrebbe seriamente
        preoccupato gli Stati Uniti e incrinato le relazioni bilaterali Italia-Usa»[12]. 
Ora, Gardner era buon amico del leader
        repubblicano e sapeva con quanta attenzione egli considerasse la questione degli equilibri
        internazionali. Ebbero a villa Taverna, il 21 dicembre, una discussione che si prolungò per
        due ore e mezzo e che il volume di memorie dell’ambasciatore definisce «di grande intensità
        emotiva», senza peraltro alcuna modifica del suo pensiero. Nel frattempo, il Partito
        comunista aveva fatto conoscere a Moro la decisione di ritirare l’appoggio al governo
        Andreotti: ed è facile immaginare che Gardner fu un poco frastornato da un successivo
        passaggio poco chiaro, quando il consigliere diplomatico di Andreotti, il ministro La Rocca,
        sembrò premere per una nota americana di sostegno al governo Andreotti in carica. 
Alla fine, ancora una volta, Gardner
        tornò a Washington, nel gennaio 1978, portando con sé il testo di un bellicoso comunicato
        che sperava potesse essere emanato dal presidente Carter. Invece, dopo che anche un «duro»
        come Brzezinski lo aveva corretto e il Dipartimento di Stato ne aveva spento i bollori, fu
        emanato come semplice dichiarazione del portavoce del segretario di Stato. In Italia,
        provocò egualmente, come era inevitabile, reazioni vivissime. È rimasto uno dei pochi casi
        della storia della diplomazia in cui un ambasciatore spinge pubblicamente il governo del suo
        paese contro la maggioranza parlamentare democraticamente eletta
        del paese nel quale è accreditato. L’opera di Gardner ebbe inoltre un secondo negativo
        esito. Com’è noto, Giulio Andreotti non era particolarmente apprezzato dall’amministrazione
        americana: il paradossale risultato che Gardner ottenne fu quello di aiutarlo a essere
        confermato come primo ministro quale uomo di fiducia degli Stati Uniti. 
La buona fede dell’ambasciatore non era
        in discussione. Era ossessionato (anch’io lo avevo visto varie volte alla residenza) dalla
        preoccupazione che l’Italia cadesse in mano dei comunisti con la sua acquiescenza. Ed era
        realmente convinto di fare gli interessi del suo paese. Il 19 gennaio, al suo ritorno dagli
        Stati Uniti, vi fu a villa Taverna un altro pranzo ristretto: l’ambasciatore e La Malfa
        litigarono con tanta violenza che Danielle Gardner raccontò poi di essersi spaventata di
        quanto stava avvenendo. Ma il progetto della solidarietà nazionale andò avanti e cominciò la
        discussione programmatica per la costituzione della nuova maggioranza. 
La trattativa si svolgeva in una
        condizione economica grave, mentre l’attacco terroristico si era intensificato. C’era stato
        tuttavia un fatto nuovo sul problema delicatissimo della politica estera. Al termine di un
        dibattito durato tre giorni la Camera dei deputati aveva votato nel dicembre 1977 una
        mozione a firma congiunta dei sei partiti dell’arco costituzionale[13]. Era un documento che un uomo politico poco incline alla retorica definì
        «importantissimo», e tale che «resterà nella storia nazionale»[14]. Il documento dichiarava in effetti che il quadro politico costituito
        dall’Europa e dall’Alleanza Atlantica sarebbe rimasto «il termine fondamentale di
        riferimento della politica estera italiana»; ed esprimeva «positivo apprezzamento» per
        l’opera del governo su tale linea. Era dunque tale da eliminare la questione internazionale
        dal novero dei problemi dirimenti rispetto al Pci. Quel che allora sfuggì fu che il testo
        iniziale della mozione, redatto dal capogruppo della Dc, Piccoli, d’intesa col gruppo
        comunista, era assai diverso da quello approvato. Piccoli presentò il suo testo al comitato
        ristretto della commissione Esteri, che aveva il compito di metterlo a punto. Ne facevo
        parte anch’io e fui talmente colpito dall’insufficienza, dalla vaghezza e dalla equivocità
        del testo da dichiarare subito al comitato che il Partito repubblicano non poteva accettarlo
        e in aula non lo avrebbe votato. 
Ne seguì non poco sconcerto. Sulla
        politica estera i repubblicani erano, per così dire, i guardiani dell’harem e in alcun modo
        in quel momento si poteva prescindere dalla loro adesione. Fui
        perciò sollecitato con impazienza – era sera avanzata, scadeva il termine per la
        presentazione della mozione – a emendare il testo di Piccoli. Scrissi così di getto sul
        foglio che avevo in mano, con cattiva calligrafia, quelle tre-quattro correzioni che lo
        rendevano una salda riaffermazione della trentennale politica estera italiana. E questa
        divenne senza troppe esitazioni la posizione del Pci, che in seguito fu sempre mantenuta.
        Rimane il fatto che una parte del partito cattolico, per una ragione o per un’altra, poteva
        accettare senza turbamento compromessi equivoci col Pci in materia di politica estera. 
Nelle varie vicende di quel periodo vi
        fu anche, naturalmente, qualche nostro errore (veniale). Suni Agnelli, per esempio, promosse
        a casa sua una cena tra i giovani leoni del Pri e uno dei più autorevoli senatori americani:
        Jacob Javits, il senatore di New York. Bisognava convincerlo della bontà della politica
        repubblicana, anche se, da tempo amico degli Agnelli, egli dava giustamente credito alla
        loro posizione (Suni era ancora il sindaco repubblicano di Monte Argentario, dove aveva
        fatto una bella campagna elettorale con l’aiuto delle figlie, di Guido Carli e
        dell’autorevole critico letterario Cesare Garboli, mentre il suo campaign
            manager era Aldo Carboni). Il senatore Javits voleva naturalmente che tutto
        gli fosse spiegato in modo chiaro e tranquillizzante. A casa di Suni, quella sera, sbagliai
        invece il tipo di argomentazione. Provai in politichese a convincere Javits della
        lungimiranza della nostra complessa strategia: e naturalmente la cosa risultò del tutto
        oscura – e ostica – alle orecchie del senatore americano. 
Chi potrebbe descrivere veramente la
        confusione, la costernazione, l’orrore, il disorientamento politico, che pervasero il
        Transatlantico di Montecitorio quella mattina del 16 marzo 1978? Nel giorno in cui il nuovo
        governo di solidarietà democratica si presentava al Parlamento i cinque uomini della scorta
        di Moro venivano trucidati sulla strada e il capo della Dc rapito. Una grande ondata di
        incertezza e di paura spazzò il Palazzo non meno che il paese[15]. 
Andreotti arrivò da palazzo Chigi e fu
        rapidamente deciso di passare subito al dibattito e al voto di fiducia. In un’aula gremita
        in ogni settore si alzò così a parlare l’anziano leader delle forze laiche che più di tutti
        aveva collaborato con Moro alla nuova politica. La Malfa era nel suo banco, situato al
        centro dell’aula in cima all’emiciclo: ed era davvero inconsueta la
        marea compatta di teste che da destra e da sinistra si volgevano verso l’alto per ascoltare
        quel breve e straordinario discorso: 
Abbiamo tutti, credo, la consapevolezza di vivere
            l’ora più drammatica della nostra Repubblica. Dopo aver sacrificato decine di vite di
            cittadini che compivano il loro dovere, forze dell’ordine, magistrati, avvocati,
            giornalisti, queste bande di terroristi sono arrivate al vertice della nostra vita
            politica. Con Aldo Moro essi, questi banditi, non hanno colpito soltanto il Presidente
            della Democrazia Cristiana ma anche un uomo che, per le sue elevate qualità morali e
            intellettuali, per il suo saper guardare lontano, per saper vedere le luci e le ombre
            della nostra vita democratica, per aver saputo misurare il passato e prevedere
            l’avvenire, rappresenta appunto il vertice del nostro impegno democratico, la sostanza
            stessa della nostra dialettica. D’altra parte, onorevoli colleghi, pensiamoci bene: dove
            avrebbero potuto mirare con maggiore efficacia le bande terroristiche? Che cosa potevano
            colpire più in là di quello che hanno colpito? Ci siamo resi conto di ciò? Non c’è un
            altro traguardo da raggiungere. Il traguardo cui si mirava per colpire lo Stato è stato
            raggiunto. A me pare di poter dire che c’è quasi l’espressione di un tragico dileggio
            nei nostri confronti; proprio una sfida sfrontata. Quasi si sconta la nostra impotenza,
            quasi si prevede il nostro vaniloquio. 


Aveva fissato così il punto cruciale; e
        nell’impressionante silenzio dell’aula espose la posizione sulla quale avrebbe girato tutta
        la fase politica successiva: 
Si è dichiarata guerra allo Stato. Si è proclamata la
            guerra allo Stato democratico. Ma lo Stato democratico risponde con una dichiarazione di
            guerra […]. Una democrazia cui si rivolge una sfida di guerra non risponde con
            proclamazioni di pace. Quante volte, onorevoli colleghi, in questi giorni ho pensato a
            Monaco! Ricordate per quanti anni Monaco è stata l’emblema della debolezza e
            dell’impotenza della democrazia? Ci si è riscattati da questo giudizio con milioni di
            morti. Ebbene, onorevoli colleghi, qualche volta ho l’impressione che stiamo vivendo una
            terribile Monaco interna. Quasi non ci accorgiamo più di nulla. Salta l’economia,
            saltano le finanze, saltano i vertici della vita democratica; e noi siano qui a
            discutere della fiducia al Governo, è un po’ poco, onorevoli colleghi. […]. Abbiamo
            visto allontanare da noi una delle più alte figure della nostra vita democratica e,
            consentitemi di dire, un amico personale […]. Facciamo alfine il nostro dovere, con
            fermezza, con autorità, con determinazione. 


Un appello vano. Il terrorismo rosso
        aveva visto esattamente che uccidendo Moro sarebbe crollato il pilastro centrale della
        politica inclusiva. E così fu. Le forze di dissociazione ripresero
        immediatamente il sopravvento in tutti i partiti. Oserei anzi dire che dopo l’assassinio di
        Moro si visse in essi una sorta di sollievo, contraddetto dal dolore per la tragedia ma
        alimentato, politicamente, dalla considerazione che si era rotta la molla che avrebbe
        costretto tutti ad affrontare percorsi mai battuti, prove difficoltose, diffidenze radicate,
        costi sociali aspri. Per di più, senza sicurezza di riuscire nell’operazione. Grazie a Dio,
        in certo senso, quel maledetto incastro era stato superato: e si tornava finalmente alla
        politica as usual. 
Anche per questo è bene non equivocare
        sullo sdegnoso sconforto col quale La Malfa seguì l’elezione del presidente della
        Repubblica, dopo le dimissioni di Leone nel giugno 1978. Per la carica di capo dello Stato
        egli aveva da tempo indicato la persona di Aldo Moro, come massimo suggello e garanzia del
        disegno di salvezza della Repubblica. Dopo l’assassinio di Moro chi altri se non lui avrebbe
        potuto svolgere lo stesso ruolo? Non era certo ambizione personale, un sentimento che non
        ebbe mai: era che la sua elezione avrebbe forse rinsaldato il corso politico scelto.
        Scontava il veto socialista ma pensava che la saldezza del disegno cui aveva lavorato con
        Moro e Berlinguer potesse prevalere. Di quei giorni convulsi, dove fu preziosa l’amicizia
        personale tra il segretario del Pri Biasini e quello della Dc Zaccagnini, ricordo in
        particolare il lungo colloquio che Bogi e io avemmo con Berlinguer, il pomeriggio decisivo,
        nella sede del gruppo parlamentare comunista. Tatò entrò più volte per dire «Enrico, la
        Direzione è riunita, ti aspettano», ma Berlinguer continuava a discutere. Era sinceramene
        dispiaciuto anche perché comprendeva il significato di un rifiuto a La Malfa. Ma nella
        Direzione comunista la sotterranea avversione allo schema politico cui era ancorato il nome
        di La Malfa si univa all’ostilità per la persona dell’antico azionista. E Berlinguer, restio
        a forzare la situazione nel suo partito[16], fu costretto a sostenere con noi che l’elezione di Pertini non avrebbe
        indebolito l’indirizzo della solidarietà nazionale. Così, dunque, lo sconforto di La Malfa
        nasceva non da considerazioni di carattere personale ma dal senso di sconfitta che derivava
        dalla posizione del Pci e della Dc: che accettarono il veto
        socialista alla sua persona come veto al disegno politico e come inevitabile inizio di un
        corso diverso e funesto. 
Di Pertini era amico fraterno dal tempo
        della Resistenza e diede perciò volentieri la spinta finale alla sua elezione. Dalla casa
        amica di Marcella Triolo da cui seguì le sedute del Parlamento, telefonò a Maccanico per
        dirgli che gli portassimo il nuovo presidente della Repubblica prima della votazione
        conclusiva. Non trovammo auto della Camera né del partito e così all’ultimo momento, in
        mancanza di meglio, utilizzammo la mia auto che stazionava davanti a Montecitorio. E che,
        sfortunatamente, non solo era impolverata e piena di tracce dell’accompagnamento a scuola
        dei bambini ma anche priva di benzina. Con la paura di dovermi fermare in mezzo al traffico
        romano avendo a bordo il presidente della Repubblica, riuscii ancora con le ultime gocce di
        carburante ad arrivare da via del Tritone fino a piazza Barberini: lì c’era una stazione di
        servizio. Poi, un po’ emozionato per il rischio corso, mi persi tra i sensi unici dei
        Parioli; e Pertini suggerì allora di fermarci un momento all’osteria che era nei pressi e
        bere insieme un quartino alla sua elezione. Ma trovai presto la strada e arrivammo infine
        alla casa di Marcella Triolo ai Parioli alti. Fu commovente l’incontro tra le due grandi
        personalità che avevano speso tutta la loro vita per grandi e comuni cause politiche. 
A garanzia della sicurezza
        internazionale e dell’integrazione europea del paese fu fondamentale, nell’autunno dello
        stesso 1978, l’adesione dell’Italia al Sistema monetario europeo. Il presidente francese
        Giscard d’Estaing e il cancelliere tedesco Schmidt premevano per l’adesione, il cui valore
        europeista era di per sé evidente. Tuttavia il governatore della Banca d’Italia poneva una
        serie di problemi tecnici che suggerivano il rinvio dell’adesione. E siccome il Pci e il Psi
        erano contrari all’adesione immediata, accortamente, in vista del dibattito parlamentare, il
        presidente del Consiglio pregò Paolo Baffi di recarsi da La Malfa, di cui era vecchio amico,
        per convincerlo a non insistere sulla sua richiesta alternativa di non rinviare per nessuna
        ragione l’adesione. Baffi si trovò invece di fronte a un leader che aveva ben chiara la
        distinzione tra l’importanza delle questioni tecniche e il valore delle grandi opzioni
        politiche. Si ritirò in buon ordine e La Malfa fece sapere al presidente del Consiglio che
        se non avesse comunicato alla Camera l’adesione immediata dell’Italia il governo sarebbe
        caduto per il ritiro della fiducia da parte del Pri. Già cinque anni prima, sulla questione
        televisiva, Andreotti era stato abbattuto dal leader repubblicano.
        Così, il 12 dicembre, comunicò senz’altro alla Camera la decisione di aderire al Sistema
        monetario (a documentare le complesse vicende di quei giorni si può leggere più avanti una
        pagina del mio diario). 
A sinistra, Giorgio Amendola, era
        convinto quanto La Malfa dell’importanza che il Pci si schierasse prontamente per l’adesione
        immediata allo Sme. Si accordò con il leader repubblicano su una cosa inusuale:
        all’assemblea del gruppo comunista della Camera che doveva discutere il problema avrebbe
        preso la parola un esponente repubblicano. Ero uscito da poco dall’incarico di
        sottosegretario agli Esteri (in charge degli affari europei) e fui
        dunque incaricato di andare a quell’assemblea: vi pronunziai un discorso che riscosse
        applausi all’inizio e una grande freddezza alla fine. Berlinguer non era favorevole
        all’adesione immediata[17]: le opposizioni entro il partito si giovavano dell’incertezza di orientamento di
        autorità economiche come Carli e Spaventa, nonché del ministro del Tesoro Pandolfi, le cui
        posizioni erano state fatte proprie da Craxi. Ma prevalse, come si diceva, l’intransigenza
        repubblicana e il governo firmò il giorno successivo al dibattito. Il Psi si astenne e il
        Pci votò contro. 
In gennaio il ritiro formale del Pci
        dalla maggioranza costrinse Andreotti alle dimissioni. E in quella crisi che era un
        rompicapo il presidente della Repubblica diede a La Malfa l’incarico di formare un governo
        capace di mantenere un aggancio a sinistra. Il segretario del Pri vi lavorò alcuni giorni ma
        la situazione era ormai fuori controllo. Gli fu rimproverato di non aver neppure tentato la
        formazione di un ministero che comprendesse almeno alcuni indipendenti eletti nelle liste
        del Pci. Se ne parlò anche all’esecutivo repubblicano ma fu una discussione molto breve,
        troncata dalla sua ironica osservazione: «Ma voi credete che la Dc possa concedere a me ciò
        che ha già negato ad Andreotti?». 
Fece allora il tentativo di dare almeno
        una qualità tecnico-politica elevata a un altro governo Andreotti; e vi lavorò con quella
        tenacia che tanto contrastava con il suo pessimismo («una Cassandra»). Formulò uno schema
        che comprendeva non solo il suo coordinamento degli indirizzi economici, in qualità di
        vicepresidente del Consiglio e ministro del Bilancio, ma una serie di altri ministri capaci
        e rispettati: Filippo Pandolfi al Tesoro, Bruno Visentini alle Finanze, Romano Prodi alle
        Partecipazioni Statali, Rinaldo Ossola al Commercio Estero, Francesco Compagna ai Lavori
        Pubblici. Mentre la presenza di un laico come Giovanni Spadolini
        alla Pubblica Istruzione avrebbe stemperato punte clericali e garantito l’equilibrio della
        politica scolastica. Erano tutti galantuomini su cui poteva contare. 
Tentava così di ripetere in altra
        situazione (e in una condizione personale di grande difficoltà, perché la perdita della
        vista era ormai quasi totale) la positiva esperienza del bicolore 1974-76. Ma, com’è noto,
        l’inopinato rifiuto di Visentini ad assumere le Finanze mandò a fondo tutto lo schema. E
        Andreotti fu allora in condizione di comporre il ministero come meglio riteneva. Nominò
        anche, a un ministero economico, la persona che aveva un tempo indicato a Sindona per
        aiutarlo nei suoi affari. 
L’esito della crisi fu per il leader
        repubblicano di enorme amarezza. L’aspro dissidio personale col suo vecchio amico azionista,
        la responsabilità che gli fu addossata di aver avallato un brutto e incompetente governo,
        l’immediato tentativo di distruzione della Banca d’Italia che ne seguì e che portò
        improvvisamente all’incriminazione del governatore Baffi e di Mario Sarcinelli per la loro
        sacrosanta opera sul caso Sindona: tutto ciò è probabile che sia stato determinante per
        colpire a fondo la sua fibra in una notte del marzo 1979. Accanto alla stanza della clinica
        in cui la mattina fu disperatamente portato, vegliò la sua morte il presidente della
        Repubblica. In quei piovosi giorni una folla immensa aveva gremito le sale di palazzo Chigi
        e partecipò al suo laico funerale per l’ultimo saluto. Quasi una volontà di simbolico
        riconoscimento, al momento dell’addio, di una vita interamente spesa per la nazione, di cui
        la nazione aveva avuto difficoltà a riconoscere il valore e il disinteresse. 
Documenti
                 Diario di un colloquio con Moro del
            novembre 1977




            Si riportano qui le note di diario relative al colloquio avuto con Aldo Moro
                il 15 dicembre 1977. Il colloquio precede quello in cui Berlinguer comunicò a Moro
                la decisione di porre in crisi il governo Andreotti, e precede anche l’intesa tra
                Moro e Andreotti che portò alla costituzione della maggioranza d’unità nazionale.
            
        
Da Moro nello studio di via Savoia
            (che non è affatto così lussuoso come La Malfa diceva; anzi mi è sembrato di tono
            modesto, diciamo medio). Ha parlato lui per oltre un’ora (con
            convenienti domande mie). Insomma è molto preoccupato, più preoccupato dell’anno scorso,
            ha riconosciuto. Il suo progetto era a tempi più lunghi: dopo l’accordo di luglio, una
            sorta di direttorio che gestisse l’accordo, un anno e mezzo di sperimentazione con i
            comunisti inseriti e coinvolti in ogni problema e ogni discussione, poi l’elezione del
            presidente a dicembre, infine a metà del nuovo anno un’elezione anticipata («più di metà
            legislatura») e infine un altro passo avanti. Accusa Andreotti d’aver rotto per primo
            questo progetto impadronendosi dell’accordo e mettendo così in prima linea il governo,
            con ripercussioni evidenti; l’idea del direttorio politico è saltata, e così,
            ovviamente, la presenza – controllata – del Pci. Adesso siamo a una nuova accelerazione,
            ma la Dc non può inserirlo nel Governo sicché la partita è brutta. Dice che le elezioni
            anticipate adesso, in clima di scontro invece che di intesa, sarebbero un errore. Ma non
            può fare più di un passo avanti. Parla esplicitamente di una soluzione che comprenda
            repubblicani e socialdemocratici, e la maggioranza col Pci («ma io faccio assegnamento
            sugli uomini del Pri», i socialdemocratici sono finiti, o pressappoco). Dice che è un
            errore anche questo tipo di governo, comunque, perché è un governo bruciato in partenza,
            in attesa dell’inevitabile passo successivo, cioè il passaggio del Pci dalla maggioranza
            al governo. L’automaticità, l’inevitabilità di questo processo lo preoccupa. Non c’è più
            resistenza, il Pci entra ed entrerà sempre di più; con quali conseguenze? Lamenta che
            gli americani non abbiano agito politicamente, per il caso italiano, con l’Urss:
            trattando altri accordi con i sovietici perché non si sono fatti garantire l’Italia?
            Perché hanno lasciato che il processo di destabilizzazione continuasse a favore
            dell’Urss? Un atteggiamento da sprovveduti, dice; ma mi pare che lasci intendere di più,
            e che il non-intervento americano completi le sue preoccupazioni. In Francia non sono
            intervenuti gli americani? La rottura fra le sinistre non significa che la Francia è
            assicurata all’Occidente? (Infatti adesso si pensa nuovamente a un direttorio S.U. –
            Inghilterra – Germania – Francia). Se poi intervenissero adesso, aggiunge Moro,
            potrebbero farlo tutto insieme, «come son fatti gli americani». (Che significa? Quello
            che è chiaro?). 
Rimprovera La Malfa («per carità, non
            è un rimprovero, ho fatto io stesso lo stesso errore, parlo per me») di aver accreditato
            l’idea che il Pci sia ormai, dopo Mosca, credibile. Dice che è meglio sostenere che ogni
            accordo non dipende dalla maturazione del Pci ma dalla situazione di emergenza che lo
            impone, altrimenti ci si priva di un forte argomento elettorale (torna il motivo
            elettorale). Le elezioni non le esclude. Dice che ha fatto sapere ai comunisti di non
            stringere, comunque, la Dc; che la dichiarazione di Berlinguer, anche se dura, non è
            ancora ultimativa, fortunatamente. Non dà eccessiva importanza alle dichiarazioni di
            Mazzola: nota che era già contrario all’accordo a sei. Tutto dipenderà dal grado di
            reazione della Dc. Ci sono situazioni che, se esplodono all’esterno, non possono essere
            più guidate. In sostanza tre punti. Grandi preoccupazioni, anche per ragioni
            internazionali. Ammonimento a non esporsi, a non forzare, a stare vicino alla Dc.
            Possibilità di elezioni anticipate se non viene accettata la soluzione
            intermedia.

Documenti
                 La sconfitta di Andreotti sul Sistema monetario
            europeo 



Sono qui riportate le note
                di diario relative alla tormentata adesione dell’Italia al Sistema monetario europeo
                (Sme).
        

            Cesidio Guazzaroni era stato direttore generale degli Affari Economici del
                ministero degli Esteri ed era allora membro della commissione di Bruxelles. Fabrizio
                Cicchitto era uno stretto collaboratore del segretario del Psi, Bettino Craxi. I
                «Cento» erano i parlamentari democristiani di orientamento moderato che facevano
                capo a Mario Segni e a Gerardo Bianco. 
        
Giovedì 14 dicembre 1978 
Ultimo colloquio lunedì sera – prima
            del discorso di Andreotti martedì mattina – La Malfa e Berlinguer, sollecitato da
            Andreotti e Piccoli. Colloquio lungo ma alla fine «ciascuno è restato sulle sue
            posizioni». Nel primissimo colloquio che [La Malfa, insieme a Biasini] ebbe con
            Andreotti, [questi] era contrario all’ingresso nello Sme. La Malfa gli ricordò De
            Gasperi. Disse poi al partito che sperava di averlo convinto. Non era così. Ambiguo e
            oscillante, And. ha fatto sostanzialmente approvare dal Consiglio dei Ministri
            l’ingresso nello Sme; ma a Bruxelles – mi dice Guazzaroni – nella giornata cruciale di
            martedì dell’altra settimana formulò una serie di richieste a cascata che finirono con
            l’irritare e giustificare la rottura. 
Correva voce a Montecitorio che Di
            Giulio [Fernando, presidente del gruppo comunista] abbia detto che l’articolo di Barca
            di domenica scorsa, che era un ultimatum a non aderire, sia stato richiesto da
            Andreotti. 
Mi racconta Cicchitto che dopo il
            rientro da Bruxelles And. chiamò a colloquio privato Craxi e lui; e gli spiegò per filo
            e per segno le ragioni politiche che lo spingevano a non aderire. Per le ragioni
            tecniche, poi, andate da Baffi, disse. E Cicchitto ci andò. Sicché i socialisti erano
            perfettamente convinti che non si sarebbe aderito a termine immediato. Sui motivi del
            rovesciamento di fronte si sa poco. La Dc si è mossa forte, utilizzando anche la
            posizione forte. M. Segni da tempo cercava un’intesa fra i «Cento» e And. Con lo
            spostamento di Pandolfi su posizioni anti Sme, lo spostamento improvviso di Andreotti in
            favore, ha spiazzato, dentro la Dc, sia Pandolfi che Forlani e Fanfani. Ma la ragione di
            fondo è che la Dc non può perdere la funzione di garanzia che la politica europea le
            assegna e che non poteva cedere su pressione comunista, come stava accadendo, a rischio
            della crisi e delle elezioni [che avrebbero seguito alla crisi del Governo Andreotti
            aperta per il ritiro del Pri dalla maggioranza di emergenza]. 
Comunque grande successo della
            posizione repubblicana e di La Malfa. Andato da Puaux (l’Ambasciatore francese a Roma)
            per organizzare un viaggio a Parigi di LM e un incontro con Giscard d’Estaing. Puaux ha
            apprezzato l’idea, mi telefonerà oggi. Telefonato anche a Witte [l’uomo di fiducia del
            Ministro degli Esteri tedesco nella politica europea] per Genscher. 
L’Ambasciatore francese mi ha detto
            che al vertice di Bruxelles, all’ultimo momento, Giscard domandò ad Andreotti se il
            cedimento della Francia sulla questione del Fondo regionale avrebbe permesso l’adesione
            immediata dell’Italia (che si trincerava dietro il mancato accoglimento delle richieste
            in materia di trasferimenti di risorse). Andreotti rispose – dice Puaux – che avrebbe
            comunque dovuto tornare in Italia e consultare i partiti. Al che, concluse Giscard, è
            inutile che la Francia ceda. 
Malfatti (il Segretario Generale
            Esteri) telefonò a La Malfa che c’era una rivolta della Farnesina contro Forlani [allora
            Ministro degli Esteri] per le dichiarazioni anti Sme che fece lunedì (o domenica).
            Ruggiero [l’Ambasciatore] mi conferma che c’è stato un passo di tutti i diplomatici che
            hanno seguito le trattative e un colloquio con Forlani. Ruggiero dice che la trattativa
            è stata vinta all’80% e che era stata una vera indegnità averla presentata in Italia
            come una sconfitta per giustificare la non-adesione (voluta appunto da Andreotti per
            motivi di politica interna). 
Adesso però c’è una vera rivolta
            contro Andreotti tra socialisti e comunisti. Ma LM ha detto a Berlinguer, ieri mattina,
            che farebbero un errore a rovesciarlo perché andrebbero a una spaccatura non
            programmatica ma politica con un uomo che rappresenta la posizione anti Pci nella Dc
            [cioè Andreotti]. Si è lamentato della mancanza di contatti e degli errori del Pci. Dice
            – a me – che manca di direzione politica. 
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Capitolo diciottesimo
            

Laici al governo: Spadolini, Craxi, Visentini



Almeno per quanto riguarda la vita
        politica Giovanni Spadolini era un uomo nato fortunato. Col Partito repubblicano fu eletto
        senatore per la prima volta nel 1972; e due anni dopo, nel 1974, era già diventato ministro.
        Lo divenne una seconda volta, sempre per il Partito repubblicano, nel 1979. Poi, nel 1981,
        divenne presidente del Consiglio dei ministri. Quindi tornò ministro, sempre per il Pri, dal
        1984 al 1987. In quell’anno cambiò ruolo solo per diventare presidente del Senato, sempre
        rimanendo iscritto al Pri. Nel quale – a dirla tutta intera – era entrato per un caso
        fortuito che fu la sua fortuna, sebbene autorevolmente Machiavelli abbia sostenuto che la
        fortuna è la virtù (Spadolini, in verità, ne possedeva). 
La cosa, contrariamente a quello che ha
        scritto Indro Montanelli[1], andò così. Una sera in vista delle elezioni del 1972, La Malfa e io eravamo
        andati a Grosseto per un comizio e la mattina successiva ripartimmo presto per Roma. Erano
        le 7:00 e scorrevo in auto i quotidiani appena comprati quando rimasi folgorato dalla
        notizia delle dimissioni di Spadolini dal «Corriere della Sera». Pure La Malfa non ne sapeva
        niente. Almanaccammo un po’ e mi venne l’idea: «Perché non lo candidiamo a Milano?». La
        Malfa esitò. A Milano avevamo già impegnato Pietro Bucalossi, il famoso oncologo che era
        stato sindaco della città. Facemmo dunque alcuni chilometri in silenzio, poi La Malfa decise
        di telefonargli. Così alle 7:20 del mattino ci fermammo sulla strada statale Aurelia, poco
        prima di Talamone, a una stazione di servizio che aveva un telefono fisso collocato quasi
        sulla strada. E in quel posto, in piedi, nel rumore delle auto che passavano, La Malfa ebbe
        da Spadolini l’accettazione della candidatura per il Senato. Poi si seppe che Saragat più
        educatamente aveva chiamato Spadolini verso le 8:00, e gli aveva
        offerto la candidatura per il Partito socialdemocratico. Una telefonata tempestiva salva la
        vita, come si dice. 
Quando si iscrisse al Pri, Spadolini non
        apparteneva ad alcuno dei due filoni costitutivi del partito. Non era un repubblicano
        «storico», sebbene avesse scritto molto sul repubblicanesimo post-risorgimentale; e non
        apparteneva all’azionismo lamalfiano, che aveva dominato il partito più recentemente.
        Neppure era iscritto alla massoneria, sebbene si dicesse largamente il contrario. Appena
        eletto, convocò il segretario del gruppo parlamentare, Giuseppe Candidori, perché voleva
        avere notizie attendibili sui molti dirigenti repubblicani che non conosceva. E domandava
        sempre, alla fine di ogni singola informativa: «È anche massone?». Candidori, che conosceva
        tutto e tutti, rispose parecchie volte di sì. Così successe che al termine della
        ricognizione Spadolini concludesse: «Caro Peppino, grazie di tutto, ma se le cose stanno
        come dici allora mi conviene continuare a far credere che sono massone anch’io!». 
I repubblicani lo elessero segretario del
        partito, nel 1979, in luogo di quella persona assai perbene che era Oddo Biasini,
        considerato debole senza La Malfa alle spalle. In contrapposizione a Spadolini avevo fatto
        anch’io un pensiero per la segreteria; e Giovanni non era persona incline a dimenticare,
        sebbene qualche anno prima, a Milano, con lui, Bucalossi e Antonio Del Pennino avessimo
        condotto insieme una bella campagna elettorale che portò alla elezione di tutti e quattro.
        Quando il presidente della Repubblica, Pertini, gli diede l’incarico di costituire il
        governo, nel 1981, mi domandò che cosa pensassi dell’ingresso dei liberali nel governo,
        ricordando probabilmente i problemi che avevo creato anni prima sulla stessa questione. Ero
        il presidente del gruppo parlamentare e gli dissi onestamente che se voleva fare il governo
        non esitasse a inserirvi i liberali: altrimenti il suo rifiuto del Pli sarebbe stato
        anzitutto utilizzato come pretesto per farlo cadere. Era un buon consiglio e anche questo
        non lo dimenticò, credo. 
Quando il nuovo capo del governo apparve
        in tv per la prima volta, gli italiani si accorsero che la sua figura era del tutto diversa
        dalle solite. Appariva sugli schermi un omone un po’ grasso, buono, iracondo, vanitoso,
        coltissimo, integerrimo; un professore universitario autore di apprezzati volumi di storia,
        editorialista di grandi giornali, direttore di una storica rivista
        della cultura italiana[2] e del maggiore quotidiano del paese. Una persona «diversa», che piaceva anche
        perché non veniva dalla routine partitica. Rappresentò un valore
        aggiunto e costituì una vera fortuna per i repubblicani, i quali alle elezioni del 1983,
        dopo il suo Governo, quasi raddoppiarono i voti ottenendo il maggiore successo elettorale
        della loro storia. 
Nella vulgata di Montecitorio è passato
        spesso come un uomo vicino ai socialisti. Nei diari di un protagonista cattolico, lo storico
        Gabriele De Rosa[3], è considerato invece un liberale neogiolittiano. Era in realtà non un
        neogiolittiano ma una personalità molto complessa: un uomo tanto difficile alla confidenza
        quanto restio alla discussione dei suoi progetti. Attentissimo a tutti gli elementi e le
        pieghe dei processi politici; e apparecchiato a portare avanti il proprio disegno
        «inclusivo» di consolidamento della democrazia. Con intelligenza, con astuzia, con energia,
        e sempre nel rispetto dei principi e del valore delle istituzioni. Un uomo politico che
        andrebbe ormai studiato senza impressionismi, come figura rilevante della nostra vita
        pubblica. Il suo governo, per il tipo di direzione politica e di contenuti programmatici,
        rappresentò un momento di ripresa di fiducia nella politica da parte dell’opinione pubblica.
        Lo fecero cadere partiti preoccupati soprattutto del loro potere. E si perse così
        l’occasione, che quel governo rappresentava, di consolidare il passo indietro rispetto al
        precipizio verso cui il paese marciava. 
Il fallimento della «solidarietà
        nazionale» aveva aperto nel 1979 una nuova fase politica che divenne inevitabilmente
        dominata dall’indirizzo del segretario del Psi Bettino Craxi. Al suo inizio, quella stagione
        aveva visto il duro contrasto tra lui e La Malfa, poi tra lui e Berlinguer, mentre ulteriori
        differenze di orientamento si manifestavano entro la Dc e il Pci. La tesi del leader
        repubblicano era, in breve, che l’indirizzo politico di Craxi non solo non avrebbe
        contribuito a sanare la crisi della Repubblica ma ne avrebbe anzi accelerata la caduta. Ed
        era un giudizio indubbiamente esatto, che gli esegeti contemporanei del leader socialista
        dovrebbero forse tenere in maggior conto. In un paese fragile come l’Italia la strategia
        della rottura, come antitetica a quella «inclusiva», non poteva che portare rovine, quale
        che fosse la sua iniziale lucentezza. Furono anni controversi, in cui naturalmente si fecero
        anche cose buone. Ma era scritto che l’opera dei governi investisse
        soltanto singoli problemi e non potesse modificare l’andamento della condizione italiana.
        Era il sistema politico nel suo insieme a non reggere. Era la crisi di sistema su cui la
        sinistra laica da gran tempo batteva. 
Riuscirono solo ad appesantire la
        situazione, tra il 1979 e il 1981, il ministero Cossiga e quello Forlani, entrambi frutto di
        alchimie poco decifrabili[4]. Nell’imperversare del terrorismo, degli assassini delle stragi, nella crisi
        della legalità, negli sconvolgimenti generati da un’inflazione altissima, nella crisi di
        impotenza dei partiti, esplose infine anche la crisi morale, quando la magistratura
        sequestrò a un gran maestro della massoneria, Licio Gelli, la lista degli iscritti alla
        Loggia segreta P2. Venne così alla luce uno degli aspetti più oscuri del groviglio che stava
        stremando il paese. Nella gravità dei tradimenti dimostrati dai nomi di quella lista sembrò
        che l’Italia fosse arrivata al fondo. Seguì una crisi caotica, connotata dal drammatico
        senso di disfacimento che risulta anche dal diario del segretario generale del Quirinale,
        Antonio Maccanico[5]. E quando il vecchio socialista galantuomo che era divenuto presidente della
        Repubblica, Sandro Pertini, chiamò a raccolta quanto rimaneva delle forze politiche, anche
        la Dc non poté avere obiezioni ad affidare il governo al segretario del Pri, il laico
        Spadolini. 
Come in una parte della Dc e del Pci,
        anche nel Pri questa novità fu vissuta sotto il segno della contraddizione; da una parte, il
        declino della Repubblica era ritenuto inevitabile; dall’altra, la politica come attività
        intrinsecamente inventiva apriva vie inesplorate e chiamava, crocianamente, al rifiuto di
        ogni filosofia della storia: alla consapevolezza che la storia non è mai già scritta e
        dipende dalla volontà e dall’opera degli uomini. L’ambizione spingeva nella stessa direzione
        e Spadolini assunse così la responsabilità del governo formando il pentapartito cui l’aveva
        designato Pertini. Si trovò subito di fronte al problema dei socialisti: La Malfa aveva
        lasciato il Pri in rotta di collisione con il Psi e il nuovo premier doveva adesso
        modificare la posizione repubblicana fondandosi sull’appoggio di Craxi. Non si trattava di
        qualcosa che i repubblicani potessero trangugiare allegramente. Ma era difficile che il
        premier di un «governo del presidente» non stesse alle indicazioni del Quirinale. Spadolini
        badò dunque con attenzione al rapporto col segretario del Psi, incontrando diffidenza e
        malumori nel suo stesso partito, a cominciare da Bruno Visentini
        (impegnato nella difesa della proprietà del «Corriere della Sera» contro gli uomini della
        P2, e indirettamente di Craxi). Era però un politico che teneva presente tutta la raggiera
        delle questioni: e così, da una parte, osteggiò il tentativo del leader socialista di
        egemonizzare le forze laiche; dall’altra, mirò a tutelare l’autonomia del Pri scrutando le
        possibilità di una più vasta intesa di maggioranza e tenendo vivo a questo fine uno stretto
        rapporto col Pci. 
Quanto mai riservatamente Spadolini
        aveva infatti con Berlinguer regolari incontri periodici per l’esame dei problemi politici.
        Si svolgevano nell’abitazione del segretario generale alla presidenza della Repubblica,
        Antonio Maccanico[6]; e dimostravano che, contrariamente a quanto si è tante volte scritto, il
        segretario del Pci non aveva dopo il 1979 mutato la sua visione politica. Radicalizzò,
        beninteso, la sua posizione, come è inevitabile avvenga in un partito dopo una rilevante
        sconfitta politica. Ma ogni leader è sempre riluttante a considerare errata la propria
        visione di fondo. E si trattava, in questo caso, di un sardo particolarmente ostinato, come
        sa chiunque l’abbia conosciuto. Alla formula dell’unità nazionale sostituì infatti proposte
        differenti, in particolare quella di un «governo diverso», ostile alla prassi partitocratica
        e fermo sulla questione centrale della prevalenza delle istituzioni su ogni altro interesse.
        È dunque errato ritenere che vi sia stato dopo il 1979 «un altro Berlinguer», teso alla
        rivendicazione dell’identità comunista su una posizione puramente moralistica e
        politicamente massimalista. La ricostruzione della posizione politica e dei contrasti
        interni del Pci, compiuta dal maggiore biografo di Berlinguer[7], lo dimostra ad abundantiam. Proposte e soluzioni relative
        a forme di unità nazionale furono fatte dal segretario comunista sia nel 1980 sia nel
        1981-82; e non si comprende come adesso circoli una vulgata del tutto diversa. Ancora nel
        1983, un anno prima della sua scomparsa, chiuse il congresso nazionale del Pci a Milano
        affermando che il suo obiettivo politico, lungi dall’alternativa, non poteva che essere
        quello di «passaggi intermedi»: per i quali i laici erano ovviamente essenziali, come
        registrai nel mio diario il 13 marzo 1983 dopo un colloquio in Transatlantico con Enrico. 
Per intanto, la posizione di Berlinguer
        contribuì indirettamente al superamento della difficoltà in cui il governo Spadolini si
        impigliò nell’agosto 1982[8]. Il governo si era dimesso per il ritiro dei ministri
        socialisti, dopo che la Camera non aveva approvato un provvedimento del ministro socialista
        delle Finanze, Rino Formica, sulla tassazione dei prodotti petroliferi. Si trattava in
        realtà di dimissioni strumentali, per giungere alle elezioni anticipate cui una parte del
        Psi puntava. Il presidente della Repubblica era contrario e le bloccò utilizzando l’idea del
        «governo diverso»: presieduto da Spadolini e composto da Dc-Psdi-Pri con l’astensione
        parlamentare o il sostegno del Pci, secondo l’idea avanzata da Berlinguer. Craxi fu indotto
        alla ritirata e la crisi di agosto si concluse con un compromesso paradossale: la riconferma
        del governo appena dimessosi. 
A palazzo Chigi il leader repubblicano
        si era organizzato artigianalmente, mettendo però in piedi un gruppo di giovani
        collaboratori di valore[9]. Tagliò corto a ogni esitazione presentando in pochi giorni il disegno di legge
        per lo scioglimento della P2 e favorendo l’istituzione di una speciale commissione
        parlamentare di inchiesta, presieduta da Tina Anselmi. Affrontò poi con altrettanta energia
        la questione dell’inflazione, arrivata nel 1981 oltre il 20% annuo. Nel corso di 12 mesi
        riuscì a rendere l’opinione pubblica consapevole del valore cruciale della battaglia
        antinflazionistica, «sloganizzando» le tre cifre, 16, 10, cinque che dovevano scandire in
        tre anni il ritmo di rientro dal pericolo. Furono segnali di un modo di fare nuovo del
        governo: assai più presente, con suo giudizio e sua posizione, su ogni questione avvertita
        dall’opinione pubblica. Nino Andreatta, come ministro del Tesoro, compì un atto
        fondamentale: la separazione tra il Tesoro e la Banca d’Italia da anni ostacolata. Scoppiò
        la crisi in Libano e per la prima volta venne inviato un forte contingente militare di
            peace keeping. Il leader repubblicano fu fortunato nella lotta al
        terrorismo: il rapimento in Veneto di uno dei capi della Nato in Italia, il generale Dozier,
        fu presto sventato e la sua Liberazione significò in pratica la fine di un periodo che aveva
        segnato il paese con una striscia di sangue. Il provvedimento del
        governo relativo ai benefici per i pentiti del terrorismo costituì l’inizio della fase
        finale della lotta al terrorismo. Perfino sul terreno minato delle nomine pubbliche vi
        furono novità. All’Eni fu posto uno scienziato di fama internazionale, Umberto Colombo, e
        all’Iri un economista autorevole e rispettato, Romano Prodi. Nella lotta contro la mafia il
        governo produsse un colpo di scena con la nomina a prefetto di Palermo del generale Dalla
        Chiesa che era stato protagonista della sconfitta del terrorismo. Posso dire del personale
        turbamento che scosse Spadolini quando a palazzo Chigi, una sera di settembre, ebbe la
        notizia del suo assassinio. Infine fu una felice invenzione, nella crisi di governo
        dell’agosto 1982, il lancio dei 10 punti di riforma costituzionale che in fretta fu
        preparato da Andrea Manzella (allora segretario generale della Presidenza del Consiglio). 
Cadde il suo governo, dopo quasi un anno
        e mezzo di buon lavoro malgrado o forse anche a causa della proposta di riforma
        costituzionale fatta a Craxi. E cadde per la fondamentale ragione che era in sostanza un
        tentativo, pur cauto, di modifica del sistema partitocratico. I due differenti piani in cui
        si articola la direzione di un paese, quello della politica di Governo e quello della
        politica dei partiti, continuavano a non convergere. I nuovi leader Dc e socialista Ciriaco
        De Mita e Bettino Craxi si congiunsero fattualmente nell’avversione al governo laico,
        risultando tuttavia più esperti del gioco partitico-parlamentare che capaci di affrontare la
        crisi della democrazia italiana. Sembrava che sfuggisse loro la sua ragione vera, il deficit
        di riforma a ogni livello, l’insufficienza di partiti che anteponevano a tutto la difesa del
        proprio potere. Non era qualcosa che potesse essere mascherata da iniziative dai colori
        vivaci. «Il merito e il bisogno» fu il tema del grande convegno socialista di Rimini
        promosso da Claudio Martelli; «meno Stato e più mercato» fu la principale tesi nuova di De
        Mita. Ciò che serviva, però, non erano formule modernizzanti ma fatti. La storiografia è
        stata attenta agli anni brillanti di Craxi ma distratta rispetto all’opera del primo governo
        a direzione laica; ed è passato così nella vulgata giornalistica un giudizio approssimativo
        della sua importanza. 
È possibile che abbia in ciò giocato
        l’insuccesso elettorale dei repubblicani e dei liberali, nel 1984, quando presentarono una
        lista comune alle elezioni europee. Un anno prima i due partiti
        avevano guadagnato buone posizioni alle elezioni politiche del 1983. Separati, raggiunsero
        l’8%; invece nel 1984, uniti, scesero al 6%. La loro improvvisa unione era inevitabile che
        comportasse perdite di consensi su un versante e sull’altro. E fallì ancora nel 1989 quando
        il nuovo segretario del Pri, La Malfa jr., tentò l’accordo oltre che con i liberali anche
        con i radicali di Pannella. 
Una strategia seria implicava altro. 
A carico del Psi – a parte la corruzione
        usualmente addebitatagli[10] – sta la complessiva carenza di analisi e di strategia che marcò la posizione
        del suo segretario, pur notoriamente dotato di non poco fiuto politico. In questo senso può
        dirsi laicamente che occorre dimensionare con correttezza la figura di Bettino Craxi, prima
        gettata nella polvere da molti, e da alcuni un po’ selvaggiamente calpestata; poi da altri
        rimessa su altari eretti troppo in fretta[11]. 
Anzitutto, per quanto lo conobbi, Craxi
        ebbe scarsa attenzione per il problema che ha costituito uno dei fili segreti della politica
        italiana: il rapporto tra forze laiche e forze socialiste. Fu questa l’intesa determinante
        per l’esito della battaglia istituzionale nel 1943-46: la lotta per la Repubblica fu
        impostata e condotta non da Togliatti ma dai leader socialisti azionisti e repubblicani,
        Nenni, Pertini, Silone, La Malfa, Pacciardi, Conti. Nel 1947, invece, la scelta di Nenni di
        fare blocco col Pci portò alla scissione di Saragat e al Fronte popolare del 1948. La
        collaborazione tornò con il centrosinistra. Poi vi fu incomprensione sul terreno economico e
        disaccordo sull’unità nazionale. Sono vicende che si collocarono sempre al confine di
        sinistra del centro: il confine appunto dove cominciava il territorio dei repubblicani, dei
        liberaldemocratici, dei socialdemocratici, dei socialisti, dei radicali. In effetti, il
        partito unitario dei cattolici non poteva che essere un partito moderato: e la famosa
        definizione di De Gasperi, «un partito di centro che cammina verso sinistra»[12], spiega alla perfezione perché la Dc, impadronendosi del centro e togliendo ai
        liberali il loro spazio tradizionale, abbia tenuto costantemente presenti le posizioni della
        sinistra laica e socialista per orientare e qualificare la sua posizione. 
L’analisi di Craxi non tenne conto di
        questo aspetto. Egli ebbe il supporto del gruppo di intellettuali, capeggiati da Giuliano
        Amato, raccoltisi intorno a «Mondo Operaio». Ma pur aprendosi al
        rapporto con forze culturalmente europee Craxi rimase fermo su una visione tradizionale del
        socialismo riformista. Ricorse a Proudhon per fornire un’immagine nuova. Badava «alla
        governabilità più che ai processi riformatori»[13]; e gli aspetti programmatici di un rapporto non strumentale con i laici, più che
        interessarlo, lo infastidivano. L’intesa con il Partito liberale di Valerio Zanone (il
        «lib-lab») non ebbe alcuno sbocco. I due governi laici del periodo non furono affatto
        ispirati dallo stesso disegno. Spadolini riprese la visione inclusiva; ma il sostegno dei
        socialisti a Spadolini era diretto ad aprire la porta alla prospettiva vera e orgogliosa con
        cui il leader del Psi rimobilitò il suo partito: un assetto politico, in rottura a sinistra,
        basato sull’egemonia della forte personalità craxiana. 
Anche la cultura economica del leader
        socialista era limitata. Percepì esattamente la portata degli spiriti liberisti di quegli
        anni reaganiani e thatcheriani e puntò a trasferirli in qualche modo in Italia. Il ribasso
        del dollaro e la caduta dei prezzi petroliferi, cui si accompagnarono due riduzioni del
        tasso di sconto, contribuirono a una ripresa della crescita economica, determinando anzi una
        certa euforia delle forze produttive («la nave va»). Ma l’economia non era il suo terreno.
        Non vide la politica dei redditi come arma della riforma della società, trascurò la
        questione meridionale, non affrontò lo squilibrio che costituiva la vera palla al piede
        dell’economia italiana: la condizione della finanza pubblica. Nei felici anni craxiani il
        debito consolidato continuò a crescere e arrivò quasi al 100% del Pil per proseguire poi la
        sua inesorabile corsa. L’amministrazione pubblica produceva ogni anno sbilanci crescenti tra
        spese ed entrate, sbilanci che in pochi anni aumentarono del 50% fino a raggiungere il 12,5%
        nel 1985[14]. 
Craxi non considerava di primaria
        importanza la dinamica della condizione economica; per lui contava molto di più l’obbligo in
        cui avrebbe posto la Dc di affidargli la premiership. Non utilizzò la
        fase di ripresa dell’economia per riassestare gli squilibri che continuavano a minacciare
        l’Italia: e sprecò la grande occasione che gli si presentava. Essenzialmente, credo, perché
        considerava che la politica prevalesse su tutto e aveva scarsa consapevolezza della
        rilevanza di quegli squilibri. 
Era senza dubbio un uomo intelligente,
        pronto, di abilità tattica inconsueta, capace di dominare situazioni difficili; ebbe
        alcuni rilevanti successi (dalla vittoria nel referendum sulla
        scala mobile alla firma dell’atto unico europeo e a quella del concordato con la Santa Sede,
        cui pensò più di tutti il suo braccio destro, Gennaro Acquaviva). Fece l’errore di imitare
        la Dc proprio sul terreno su cui essa aveva perso forza, qualità e prestigio: le nomine, il
        clientelismo, il potere per il potere. Pensò, in sostanza, che l’affermazione di un potere
        socialista, con la riduzione dell’influenza democristiana e del peso politico dei comunisti,
        sarebbe stata sufficiente per arrestare la crisi del paese. Il suo pensiero strategico non
        andava al di là del binomio Psi-Dc (e della proposta di una riforma costituzionale che mai
        neppure si iniziò). L’insufficienza di questa visione diventò drammatica quando il comunismo
        mondiale esplose, determinando in Italia la crisi del Pci. Adesso, diretti da Achille
        Occhetto, i comunisti italiani lasciavano la casa-madre, aggiravano il Psi, e avanzavano
        verso il Partito democratico della sinistra, rudimentale antesignano dell’odierno Partito
        democratico e primo elemento del bipolarismo post-socialista. Così, in definitiva, la
        visione politica sostanzialmente miope di Craxi finì per portare in pochi anni alla
        scomparsa stessa del Partito socialista di cui egli fu l’ultimo leader. 
Curiosamente, la visione del leader
        socialista non differiva troppo da quella nutrita dal partito democristiano che egli
        intendeva scalzare. La dirigenza Dc era preoccupata non solo dalla popolarità della figura
        di Spadolini ma dal consenso al centro che egli stava acquisendo (alle elezioni del 1983 il
        Pri guadagnò due punti, passando al Senato dal 3,4% al 5,7%, e alla Camera dal 3% al 5,1%).
        Un pericolo, dunque. Un pericolo grave per un partito la cui volontà dominante era sempre
        stata, anche in periodi di fioritura culturale, quella di preservare un potere egemone sotto
        il manto di un pluralismo obbligato. Ed era un pericolo che tanto più assillava la Dc in
        quegli anni in cui si trovava indebolita, disseccata, piagata. 
Così, la Democrazia cristiana non solo
        subì la cosiddetta «crisi delle comari» (l’aspro litigio tra il ministro del Tesoro Dc,
        Andreatta, e il ministro socialista delle Finanze, Formica) ma la considerò utile per
        abbattere il governo a direzione laica. E subì poi passivamente l’iniziativa socialista nei
        tre principali episodi che avvalorarono Craxi nel paese: il referendum sulla scala mobile,
        il concordato tra Italia e Santa Sede, il rigurgito nazionalista che si scatenò con la
        cosiddetta vicenda di Sigonella. 
    
A questa, in particolare, seguì
        un’impetuosa crescita della popolarità di Craxi, fondata sul suo rifiuto di estradare negli
        Stati Uniti i terroristi che avevano sequestrato nel Mediterraneo una nave da crociera
        italiana, ed erano responsabili dell’assassinio di un cittadino americano, un ebreo
        costretto su una sedia a rotelle che fu buttato in mare. Era un episodio mostruoso, e
        implicava una modifica rilevante della posizione italiana sul terrorismo e sul conflitto
        arabo-israeliano. Spadolini, ministro della Difesa, reagì con le sue dimissioni,
        accompagnate da quelle di Visentini e Mammì. Era un modo per rifiutare l’inizio di indirizzi
        pericolosi. Tuttavia non c’erano alternative di governo che, in quella situazione, potessero
        concretizzarsi. Dunque l’esecutivo repubblicano si riunì una sera dell’ottobre 1983 – con la
        significativa assenza di Visentini e La Malfa jr., entrambi favorevoli a mettere in crisi il
        governo – cenando malinconicamente al ristorante «da Mario» in attesa del documento che
        Spadolini portò verso le undici di sera, al termine di un colloquio con Craxi durato alcune
        ore. Chiudeva la crisi di governo riaffermando i principi cui ispirarsi nella questione
        mediorientale, e insieme costituiva un aggiornamento del programma di governo sul terreno
        delle riforme istituzionali. Non era molto: ma la Dc, che condivideva le riserve
        repubblicane, non aveva avuto alcuna reale presenza nella crisi. 
La Democrazia cristiana oscillava in
        effetti tra posizioni opposte: da quella della segreteria di De Mita, fondata sulla
        sinistra, a quella dell’accordo tra Forlani, Piccoli e Donat-Cattin, che ancorava il partito
        a posizioni di centrodestra e lo consegnava di fatto all’empirismo spregiudicato di
        Andreotti. In questa situazione, come avviene, alcuni provvedimenti utili furono pur sempre
        approvati dai governi. Così come alcune riforme furono fatte più avanti. Ma la breve ripresa
        economica non poteva compensare l’aggravamento della condizione viziosa della politica, e
        del resto non investiva le questioni di fondo del paese. Con sicura mancanza di
        consapevolezza della realtà della situazione, i leader cattolici tentarono nei secondi anni
        Ottanta un impossibile ritorno al «primato della Dc». E anche questo anacronismo, accanto
        agli errori socialisti e al nullismo subentrato nel Pci con la segreteria Natta, accelerò la
        conclusione della lunga crisi italiana: la rapidissima fine della Prima Repubblica, quando
        la magistratura iniziò la distruttiva Tangentopoli degli anni 1992-94.
        
    
Su Bruno Visentini il giudizio più
        sbagliato, fra i molti circolati su di lui, fu probabilmente quello del presidente della
        commissione Finanze e Tesoro della Camera, l’onorevole Giuseppe D’Alema, il quale sostenne
        che egli era un uomo simpaticissimo e che però di finanze non capiva quasi nulla. Ora,
        quanto alla simpatia, Visentini era un uomo aspro di carattere e di volto, i cui tratti
        potevano spesso risultare non affabili a chi non ne conoscesse da vicino le virtù e i
        tranquilli vizi, dall’amore per la musica a quello per la gastronomia, dalla guida sportiva
        alla biblioteca trevigiana. Ma quanto alla scienza delle finanze non solo la insegnava
        all’università e la utilizzava nella professione, ma la praticava energicamente nella vita
        politica entro e fuori il governo. «Ogni ministro delle Finanze che si rispetti – diceva –
        ha sempre nella manica cento miliardi da tirar fuori in caso di necessità». 
La sua passione più vera, però, era la
        politica, nella quale compì non pochi errori. Fra le ragioni di essi si può mettere
        senz’altro il rapporto tutt’affatto speciale che lo legava e lo separava da Ugo La Malfa,
        quasi un fratello maggiore per età, di identica impronta azionista, ma differente per
        formazione e attitudini. Un rapporto, come dire, di odi et amo, nella
        esigenza di essere riconosciuto e di affermarsi; e peraltro basato su una stima reciproca.
        Ma c’era fra essi un dissenso frequente, che i forti caratteri di entrambi portavano
        talvolta a punte vicine alla rottura, sempre evitata, fino all’ultimo episodio, nella
        convinzione di provenire entrambi dalla identica radice. 
Visentini, così, fu contrario alla
        politica di unità nazionale dell’ultimo La Malfa ed espresse non pochi dubbi sulla capacità
        del Pci di essere pari alle responsabilità cui lo si voleva chiamare. Ma appena un anno e
        mezzo dopo la scomparsa di La Malfa, nel dicembre 1980, ne riprese la sostanza del disegno
        politico, fondandolo esplicitamente sul timore di un orribile crollo finanziario non
        dissimile da quello della Germania di Weimar. Il presidente del Pri propose così un «governo
        di capaci», «non schiavo dei partiti», che per la novità dell’assunto venne immediatamente
        scambiato, con qualche equivoco talora voluto, per una cosa del tutto diversa, il «governo
        dei tecnici». A sua volta Berlinguer lo identificò nel «governo degli onesti» proposto dal
        Pci, anche se non si trattava esattamente della stessa cosa: essendo il disegno di Visentini
        quello di una rivoluzionaria modifica della dipendenza delle
        istituzioni dalla partitocrazia come condizione per risanare lo stato della finanza
        pubblica. 
La sostanziale adesione di Berlinguer
        alla proposta del presidente del Pri dava a essa una certa pregnanza politica. Che cosa la
        bloccò? Da una parte, forte fu la resistenza dei due partiti che più beneficiavano del
        regime partitocratico a livello nazionale, regionale e locale: non solo il Psi, ma anche, e
        forse soprattutto, la Dc. Dall’altra parte non si può escludere che la drasticità delle
        proposte finanziarie che Visentini aveva in animo, e che rifiutava di rendere pubbliche,
        trovasse perplessità più ampie nei due principali partiti di governo. Una sera dell’inverno
        1980 Giorgio Bogi e io ci trovammo a una cena riservata in casa di Olga Visentini, la
        musicologa che era la figlia minore del presidente del Pri. Oltre a Visentini, c’erano
        l’anziano leader del liberalismo conservatore, Giovanni Malagodi, un esponente comunista e
        il direttore di «Repubblica», Eugenio Scalfari. Il tema era appunto quello della formazione
        del «governo diverso»: e i convenuti convenivano tutti che la proposta di Visentini era
        sacrosanta, l’unica possibilità di uscire dal malgoverno finanziario, dalla corruzione, ecc.
        L’unità nazionale, a quel pranzo, andava dal Partito liberale a quello comunista. Ma che
        cosa si prevedeva in Parlamento? Lo domandò a un certo momento Bogi, gelando quella calda
        atmosfera. Chi avrebbe formato la maggioranza parlamentare e dato la fiducia al governo? La
        serata, bene o male, finì lì. Craxi vedeva esattamente il taglio politico del disegno
        repubblicano e lo avversava decisamente. La Dc di Piccoli, invece, era più semplicistica:
        avversava Visentini sul terreno personale, ritenendo che esprimesse la perfida anima di un
        nemico del valore sociale dei partiti di massa, un tecnocrate, un grande borghese, un laico[15]. 
L’opera di governo di Visentini fu
        concentrata sul funzionamento del sistema tributario. La sua convinzione profonda era che in
        una società moderna il fisco rappresenti la spina dorsale del buon andamento dell’economia e
        insieme sia fondamentale per la tenuta democratica di un paese. Distribuire con equità il
        carico fiscale e fare il possibile perché tutti paghino le imposte fu sempre l’obiettivo
        della sua azione: e si comprende bene come, in un paese come il nostro, questa posizione
        facesse spesso di lui il bersaglio di attacchi e malevolenze. 
Aveva contribuito alla definizione di
        una seria politica fiscale, come anche di un più moderno diritto societario, già
        prima di diventare ministro delle Finanze[16]. Era frutto anche del suo impegno – e di quello di un’altra dimenticata
        importante figura, Cesare Cosciani – la riforma che Ezio Vanoni varò nel 1951. Ma fu con il
        governo Moro-La Malfa tra il 1974-76, e con i governi Craxi tra il 1983-87, che Visentini
        dimostrò per intero la sua capacità riformatrice. Col governo Moro trasformò il sistema
        tributario attraverso un provvedimento la cui carta vincente – osservò Pandolfi, allora suo
        sottosegretario alle Finanze – «fu il rilievo dato al momento amministrativo, non fermandosi
        alla pura configurazione dei tributi ma incidendo sulla realtà delle procedure e la gestione
        dell’operatività ed efficacia finale dell’apparato pubblico». Una vera
        e propria battaglia contro la doppiezza di chi tendeva a far camminare i nuovi tributi sulle
        vecchie strade. 
Uno scontro politico vero fu, nel primo
        governo Craxi, quello che ebbe con la intera Democrazia cristiana sul cumulo dei redditi
        familiari. Aveva presentato un disegno di legge che prevedeva la determinazione di un limite
        al di sopra del quale non era possibile il ricorso alla tassazione separata del reddito dei
        coniugi. Si minava così – secondo i parlamentari Dc – l’unità della famiglia. La
        contrapposizione diventò aspra e soltanto elevando il limite della tassazione separata
        Visentini riuscì con un piccolo compromesso a fare passare il disegno di legge. In un quadro
        di finanza pubblica dissestata tentò poi l’inizio di un risanamento del bilancio attraverso
        un incremento delle entrate. Fu perseguito, oltre che con misure intese a realizzare
        maggiore efficienza amministrativa, con l’accorpamento delle aliquote Iva e col
        provvedimento legislativo che mirava a ridurre drasticamente l’evasione del lavoro autonomo.
        Esso comportava obblighi di registrazione contabile e regime di determinazione forfettaria
        del reddito, sulla base di valutazioni induttive. 
Anche se questo regime veniva
        considerato temporaneo (triennale) scatenò reazioni violente da parte delle categorie
        maggiormente interessate, che rappresentavano per buona parte il retroterra elettorale della
        Democrazia cristiana. La pubblica dichiarazione di Visentini che l’evasione fiscale in quei
        settori rappresentava «uno schifo», accentuò l’asprezza della contrapposizione: e nell’aula
        del Senato il provvedimento, in pratica, fu bloccato. Sicché Visentini, stanco delle
        opposizioni che incontrava, decise infine di rassegnare le dimissioni. Casualmente, uscendo
        da palazzo Madama incontrò Arnaldo Forlani, allora vicepresidente
        del Consiglio, che Visentini stimava poco, considerandolo essenzialmente un indolente. «Ma
        dove vai così in fretta?», gli domandò Forlani. «Vado a palazzo Chigi a dimettermi» fu la
        fredda risposta. Fulmineamente Forlani prese in mano la situazione. Pregò Visentini di
        soprassedere qualche ora, si recò a palazzo Chigi, spiegò a Craxi la situazione, fece
        convocare il Consiglio dei ministri e il governo pose la fiducia sulle norme contestate. Il
        provvedimento divenne legge, Visentini mutò il giudizio su Forlani e non si dimise. 
«Aveva la passione di lavorare – scrisse
        di lui un grande amico veneto, il presidente della Commerciale e di Mediobanca Franco
        Cingano – per vedere come nelle imprese, nelle società, nelle istituzioni, si potesse far
        meglio, guardando dritto allo scopo senza tanti complimenti o manovre». Le sue alte doti di
        uomo di economia e di impresa furono ben illustrate, nella commemorazione tenuta in Senato
        da Carlo De Benedetti[17] di cui fu amico e non di rado consigliere in un rapporto di stima reciproca. 
Il nome di Visentini si inserisce dunque
        agevolmente in quella linea di altri «grandi borghesi»: uomini fedelissimi allo Stato, che
        per una lunga stagione hanno reso preziosi servizi al paese operando sulla concretezza dei
        problemi e sul modo di affrontarli. È una nobile linea che va da Menichella a Mattioli, da
        Giordani a Sinigaglia a Olivetti, a Cosciani, Cuccia, Saraceno, Baffi, Draghi, a molti
        altri. Mentre Einaudi, Siglienti, Carli, Ciampi, Monti, Saccomanni, Padoan, che appartengono
        alla stessa linea, sono stati assai più vicini e partecipi dell’ambiente politico e di
        governo. Tutti hanno contribuito a modernizzare l’Italia con interventi mirati anche quando
        la loro opera si è collocata entro assetti politici che poco la consentivano. C’è un grande
        contributo dato al paese dal mondo dei capaci, del merito, delle scienze sociali, il mondo
        che non si riconosce in ideologie ma nell’analisi laica, nel metodo della prova e
        dell’errore. La costruzione di una Italia che in vari aspetti ancora si profila viva e
        capace è molto passata da lì, ed è un gran peccato che i vent’anni della Seconda Repubblica
        abbiano ulteriormente oscurato quella tradizione. 
Documenti
                 La crisi del governo Spadolini, note
            di diario 



La crisi del governo Spadolini fu
            aperta il 5 agosto 1982 quando la Camera rigettò un decreto fiscale in materia
            petrolifera presentato dal ministro delle Finanze Rino Formica. Ne seguirono le
            dimissioni di tutti i ministri socialisti e il 7 agosto Spadolini annunziò le dimissioni
            del governo: che si concluse poi il 13 agosto con la riconferma del governo
            dimissionario e l’integrazione del programma di «dieci punti» di riforma istituzionale.
            Quello che segue sono le note del mio diario relative a quei giorni. 
Martedì 10 agosto 
Con Biasini e Gualtieri 40 minuti al
            Quirinale, dalle 10:25 alle 11:05. Pertini stupito assenza Visentini. Discorso assai
            breve politicamente, intramezzato da ricordi, racconti e battute: La Malfa, mio padre,
            il carcere di Turi e Gramsci, il pranzo con Spadolini all’hotel Laurin, Biasini e la
            bicicletta, Mammì e la pipa, ecc. Ottimo rapporto con Spadolini, non turbato da ricordi
            episodio elezione presidenziale (smentito poi da Spadolini a palazzo Chigi). Insomma, è
            deciso a reincaricare Spadolini domattina, perché faccia un Governo nuovo con uomini
            anche estranei al Parlamento (fatti nomi di Prodi, Barile, Bo, e M.S. Giannini) (con la
            teorizzazione costituzionale che i ministri li nomina lui, giurano a lui e lui firma la
            loro nomina), da mandare addirittura martedì prossimo alle Camere, non necessariamente
            (a domanda mia) pentapartito, su cui il Parlamento si pronunci con la triplice
            possibilità che si amplino i consensi (Pci), che regga per la partecipazione socialista
            o che cada per l’assenza [dei] socialisti: in questo caso, sembra di capire
            implicitamente, è il Parlamento che decide di sciogliere se stesso e Pertini
            registrerebbe. Ma come posizione iniziale, Pertini adesso, non vuole sciogliere le
            Camere: «Non voglio, punto e a capo». Atmosfera di grande cordialità e amicizia […]. 
Poi a palazzo Chigi Giovanni ancora
            incerto – realmente – se più utile elezioni o continuare con nuovo governo fino a
            primavera: dice elezioni, ma pensa a una struttura del tutto nuova per i ministri
            finanziari (Forte, Marcora, Visentini) (suggerito Reviglio). Comunque, nota che senza i
            socialisti è impossibile governare. È possibile che Pertini, perciò, immagini uno
            scambio: governo a quattro con tecnici, voto contrario socialisti, elezioni; scambiando
            così le elezioni, che Craxi vuole, con l’assenza socialista. Craxi non può evidentemente
            avere ambedue [elezioni e presenza al Governo]. Spadolini perplesso, e anzi più che
            perplesso sui nomi di Bo e Giannini. 
Notato con Spadolini il perfetto
            capovolgimento della posizione di Pertini (di cui ci riferì anche venerdì sera, tornato
            da Selva). A Selva Pertini accolse Spad. domandandogli quando pensava di convocare le
            elezioni. E nel corso del colloquio aveva accennato a un piano comprendente come ultimo
            atto il rinvio di Spadolini alle Camere e comunque l’incarico a due democristiani per
            primi, esattamente Colombo e Forlani. Spadolini dice oggi che intuì un mutamento della
            situazione fin da sabato, quando, su richiesta di Formica, interpellò Maccanico per
            sapere se Pertini intendeva riceverlo al Quirinale come Formica desiderava, e si sentì
            rispondere che il Pres. della Rep. poteva ricevere solo il Pres. del Cons. La tesi
            odierna di Pertini, nota Biasini risente molto dell’impostazione comunista. Visentini al
            telefono nota esattamente che il Pci si è spinto troppo sulla nota tesi [appoggio o
            astensione del Pci, in Parlamento del nuovo governo Spadolini, senza il Psi] e che l’ha
            resa più difficile. Ha tagliato rapidamente la conversazione e per intuito credo che
            veda suo rientro possibile. Spadolini, con noi, non ha fatto mistero della necessità di
            liquidare dal Governo Giorgio La Malfa. 
Manzella dice che Craxi per la prima
            volta ha avuto una vera sfida alla sua leadership e che molto della
            crisi sarà determinato proprio da questo elemento interno al Psi: pare che Craxi abbia
            subito l’atteggiamento di Formica e «solo alle due di notte» si sia convinto che non
            poteva fare diversamente da ciò che poi ha fatto: per la prima volta, cioè, la posizione
            del Psi non è stata voluta dal suo Segretario ma da altri (Formica e De Michelis
            alleati). Che Formica fosse ben conscio di quel che sarebbe accaduto è confermato del
            resto dal retroscena del voto. Ci si riunì come maggioranza alla commissione Finanza e
            Tesoro, verso le 15:00, e io proposi i modi di superare il voto di costituzionalità [sul
            decreto Formica] che tutti prevedevano negativo, anche su informazioni comuniste […]. 
Ma Formica, secondo Labriola, non
            accettò nessun compromesso dicendo esplicitamente: o il decreto così com’è o le mie
            dimissioni. Seppia, vice capogruppo [socialista] mi ha confermato questo, dopo altra sua
            telefonata. Dunque Formica era ben conscio. Tanto che io mi astenni dal telefonargli a
            mia volta, pensando: allora ha deciso di dimettersi. Poi i voti negativi (223) sono
            stati più del previsto: anche di più, perché Bernardini (Pci) mi ha detto
            confidenzialmente che i membri comunisti della commissione erano stati autorizzati a
            votare a favore del Decreto, vedendo l’errore di bocciarlo e gli interessi che si
            muovevano dietro la bocciatura; e Spaventa mi ha confermato il voto comunista e mi disse
            che d’accordo con Napolitano il gruppo della sinistra indipendente (sei presenti) aveva
            anch’esso votato a favore. Sicché per arrivare a 223 voti contrari bisogna pensare
            almeno a 70-80 franchi tiratori. 
A palazzo Chigi telefonate di Forlani
            e Bianco [Gerardo presidente del gruppo Dc]. Il primo avrebbe insistito con Spadolini
            perché formasse il governo solo avendo in tasca il Decreto di scioglimento. Il secondo
            ha confermato che la delegazione Dc, ieri sera, era stata compatta sul nome di Spad. e
            che quando Pertini (come scusandosi se poteva sembrare provocatorio quel che diceva e
            domandando se c’era spazio per Forlani e Andreotti) domandò se c’erano subordinate, la
            delegazione, Piccoli in testa (con in mente la possibilità di Forlani! dice Bianco)
            escluse altri nomi e confermò secco Spadolini. 
Raccontato a Spadolini per brevi capi
            la conversazione che Oddo [Biasini] e io avemmo con Donat-Cattin [Carlo] venerdì. Egli
            assicurava che la crisi era tanto meno sorprendente in quanto tra Craxi e De Mita, nel
            loro recente colloquio, si era stretta una rapida intesa: sul presupposto che Spadolini
            alla Dc portava via consensi moderati, e a Craxi immagine, sicché l’interesse di ambedue
            era di eliminarlo rapidamente. Donde l’apologo della nota di Donat-Cattin: il gatto e la
            volpe che bastonano Pinocchio – Spadolini. 
Manzella diceva stamane che il capo
            del Cesis, cioè del coordinamento dei due servizi segreti, ha pronta la lettera di
            dimissioni se Spadolini molla. Siete gli unici, avrebbe detto, che mai avete chiesto un
            soldo sui fondi segreti a disposizione dei servizi. Pare che in passato fosse pratica
            concreta disporre almeno degli interessi: che ammontano in un anno a non meno di due
            miliardi e mezzo, del resto neppure tanti. 
Mercoledì 11 agosto 
Giornata nera per Spadolini. Spini,
            Covatta e Labriola concordi nel dire che entro il Psi c’è molta irritazione contro
            Spadolini, accusato di esser venuto meno in occasione precedenti a impegni (di fare la
            crisi) assunti con Craxi. Covatta accenna all’ipotesi che circola nel Psi di un governo
            a guida Dc contro cui votino i socialisti, che porti alle elezioni. Stasera la
            dichiarazione di Martelli, che è una specie di campana a morte. 
Con Giovanni a P. Chigi s’era visto
            stamane come ammorbidire i social. Cercato Martelli ma non trovato. Al dibattito in tv
            rapidamente poi scomparso. S’era detto in fine che la via maestra era che Pertini
            parlasse a Craxi; e ha promesso che lo avrebbe fatto in serata. Piccoli ha confermato a
            Biasini che la Dc non marcia senza i social. Che taglia spazi ulteriori a tentativi a 4
            e uccide in culla l’ipotesi in sé remotissima di un governo sostenuto dall’esterno dal
            Pci. 
Berlinguer ha fatto a Spadolini alcuni
            nomi di possibili Ministri estranei ai partiti: Baffi, Beria D’Argentine, Barile, Garin.
            Due coincidono coi nomi di Pertini, che a Spadolini ha poi allungato la lista, fino a
            mettere Streheler, Bassani ecc ecc, tutte cose inesistenti oggi […]. Si sospetta un
            tentativo soc. di andare su un altro laico, dopo un Dc sbiadito completamente, come
            potrebbe essere Colombo, cui Pertini continua a pensare.  
Giovedì 12 agosto 
Giornata nata male e finita non c’è
            male. Episodi determinanti: il colloquio a due Craxi-Spadolini, preceduto da quello
            breve Spadolini-Formica; il colloquio al Quirinale tra Craxi e Pertini in cui Pertini ha
            chiarito gli equivoci, che avevano determinato l’attacco di Martelli, in cui erano
            caduti i socialisti. Infine, in serata, l’intervento televisivo di Spadolini, che ha
            lanciato un governo politico-istituzionale, tagliando l’erba sotto i piedi di Fanfani.
            La Dc aveva continuato a sparare sulle elezioni anticipate e sui socialisti come
            responsabili di esse, lanciando contemporaneamente un ponte al Psi che è sempre più
            isolato (e assai critico verso noi Pci e Psdi, per esser stato lasciato solo). Così a
            Montecitorio era già in movimento tutta la lobby giornalistica Dc a favore della
            ricostituita intesa Dc-Psi, sullo sfascio dell’intesa tra Psi e laici. 
Svanita anche l’illusione di Zanone di
            poter essere designato (a pranzo, lo ha melanconicamente detto in cifra a Bozzi, che
            sedeva vicino a me, quasi io non capissi: «Per noi, ogni problema è superato, ti
            pare?»). In serata Forlani, che con Piccoli aveva dato la notizia al «Corriere» dettami
            da [Rosario] Manfellotto – s’è incrociato con Craxi, hanno passeggiato al Pincio e
            Forlani ne ha tratto l’impressione, poi riferita a Spad. a P. Chigi alle ore 23:30 – che
            Craxi marci: anche perché con Fanfani avrebbe difficoltà entro il partito e
            nell’opinione pubblica; e, inoltre, Fanfani non passerebbe mai con
            Pertini e infine, mi pare, non gli [a Craxi] può far piacere l’aggiramento [da parte] di
            Formica. 
I racconti di Spadolini continuano a
            sottolineare la mutevolezza di opinione e di atteggiamento di Pertini, vera «variabile
            indipendente». Intervista a 24ore, «Stampa» e «Mattino». Incontro utile con la
            delegazione Pci (comunicato), incontro utile e cordiale tra Biasini e Craxi 
Venerdì 13 agosto 
Marcia, sembra. Colloquio mattinale
            tra Craxi e Spad. con buoni rapporti (seppure – riferisce Spadolini a palazzo Chigi –
            Craxi non abbia dato assicurazioni sul tentativo «politico istituzionale»: che ha
            raccomandato di chiamarlo così e di non usare più il termine «Pentapartito» per la
            rottura intervenuta col Psdi dopo l’attacco di Saragat). Colloqui confusi Spad.-Pertini,
            Pertini-Maccanico, Manca-Spad., e Spadolini-Pertini: in sostanza Pertini, di cui Spad.
            continua a temere la variabilità, seppure i rapporti siano sempre eccellenti, aveva
            inteso che Spad. sarebbe andato a rinunciare all’incarico!). 
Scarse novità con De Mita: ma Spad.
            riferisce che hanno cominciato a parlare di una possibile struttura, in particolare
            della terna economica. L’idea di Spad. è fuori tutti e tre gli attuali e Marcora al
            Tesoro (De Mita non vuole comunque mollare al Psi l’Industria, neppure le PP. SS.)
            Visentini alle Finanze e Forte («?») al Bilancio. (Mia idea: Formica al Lavoro: mandato
            un biglietto a Spad). 
Biasini telefonato a Craxi per fissare
            incontro delegazioni. Aperta conversazione dicendo: si marcia? Risposta: mi pare di sì. 
Spad. di buon umore. […] È stato così
            cortese da dire nell’incontro di ieri sera con Gualtieri e Biasini che era mia l’idea di
            andare su temi istituzionali. In effetti lo era. Ieri mattina, poi, ne parlai al
            telefono con Tonino, sollecitandolo a telefonare a Spadolini per rilanciarla
            nell’incontro delle 9:30 con Craxi. Ma Tonino non fece a tempo e ne parlò a Manzella,
            che inviò un biglietto di appunti a Spad. Più tardi all’una, nell’incontro con la
            delegazione nostra, Spad. lo mostrò irritato sottolineando che era una vera sciocchezza,
            ecc, che Tonino non aveva il senso della situazione e via discorrendo. Ma nel frattempo,
            come poi ho accertato con Manzella, aveva già messo in moto una piccola staff (Manzella,
            Tosi e Ungari) per preparare i 10 punti preliminari e aveva cominciato anche a pensare
            al discorso della serata che ha rovesciato il corso fino allora disastroso della crisi.
            Dico, che abbia avuto la cortesia di riconoscerlo è un fatto raro. Riferito a Antonio DP
            [Del Pennino] che ha anche accettato la formula da me scritta che poi Biasini avrebbe
            letto in tv, dopo l’incontro delle 13:00 di ieri: «Assolutamente inaudito» è il commento
            di Antonio. 
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Capitolo diciannovesimo
            

Intermezzo internazionale: Europa, America, Cina



Nel 1964, dopo aver partecipato ad
        Harvard al Seminario internazionale che Henry Kissinger teneva per due mesi, accompagnai La
        Malfa, dopo l’assassinio di Kennedy, in un viaggio di lavoro negli Stati Uniti. Era stato
        governatore per l’Italia del Fondo monetario internazionale e voleva ora scrutare gli
        orientamenti della nuova presidenza. Vedemmo molti collaboratori di Kennedy, McGeorge Bundy,
        Arthur Schlesinger, Walt Rostow. Parlammo al Dipartimento di Stato con Schaetzel, Cleveland,
        Di Sciullo. Incontrammo economisti come Walter Haller e Rosenstein-Rodan; poi i vecchi amici
        della clandestinità antifascista, i rappresentanti dei nostri istituti di credito a New
        York, i sindacalisti italo-americani, gli inviati dei quotidiani italiani. Max Ascoli,
        emigrato 30 anni prima negli Stati Uniti, dirigeva il settimanale «Reporter», e La Malfa ne
        fu ospite nella casa di Gramercy Park. Un bel colloquio fu quello con Dave Rockefeller, il
        quale molto si stupì, tra l’altro, che conoscessimo Rothko, del quale pendeva uno splendido
        quadro nel suo ufficio al Rockefeller Center. Fu un turbine di incontri. 
Il punto principale in discussione era
        sempre lo stesso: il contrasto tra concezione europeista e quella nazionalista, la lotta in
        corso in Europa tra la visione di Monnet e quella di de Gaulle. Kennedy era andato più
        avanti di questa dicotomia e aveva formalizzato il suo Great Design nel
        famoso discorso di Philadelphia del luglio 1962: stringere Europa e Stati Uniti sia sul
        terreno politico che su quello economico, in una storica partnership
        fondata su due pilastri. La proposta si sviluppò poi sul terreno dell’armamento nucleare e
        nacque il progetto di una Forza multilaterale che integrasse tecnicamente le strutture
        americane, quelle inglesi e quelle francesi. Si sarebbe allargata così la base della
            partnership, alimentato il processo federativo
        europeo e arrestata la disseminazione del nucleare militare. Era un
        lungimirante disegno e anche molti europeisti (non tutti) vi furono favorevoli. Ma non era
        prevedibile la ferocia con cui il nazionalismo ostacolò Kennedy e l’Europa. Il generale de
        Gaulle fece di tutto. Mandò in fumo il progetto di forza nucleare multilaterale, bloccò
        l’ingresso della Gran Bretagna nella Cee, fece uscire la Francia dalla struttura Nato.
        Adottò la «politica della sedia vuota» al Consiglio dei ministri Cee. Cercò di soppiantare
        le istituzioni comunitarie col piano Fouchet dell’«Europa delle patrie». Tentò di trascinare
        la Germania sul suo terreno col trattato franco-tedesco del 1962. Poco si comprende perché
        sia quasi sempre ricordato come un grande statista. 
È vero: «i due anni dal 1962 al 1963
        furono di fondamentale importanza non solo per il futuro della Comunità europea ma anche per
        i rapporti tra gli Stati Uniti e l’Europa»[1]. E con eccezionale lucidità l’«Economist» chiarì fin d’allora ciò che gli
        europei avrebbero pagato: 
De Gaulle non può essere onestamente biasimato per il
            fatto che il perseguimento del particolare interesse francese ha avuto la prevalenza che
            ha avuto. Ciò per cui deve essere biasimato è che, fermando l’espansione del Mercato
            Comune e rigettando l’idea di una Comunità atlantica, egli ha arrestato una promettente
            alternativa al nazionalismo nei rapporti fra Governi atlantici. Quando, nel silenzio che
            seguì al veto di de Gaulle alla Gran Bretagna, questi governi decisero di concertare una
            strategia politica alternativa, fecero una scelta le cui conseguenze non si sono ancora
            esaurite. A parole, invero, essi risolsero di rimanere strettamente uniti attendendo
            l’opportunità di perseguire nuovamente l’unità atlantica; ma, nei fatti, governi così
            collocati debbono perseguire il loro proprio interesse nazionale, con maggiore o minore
            considerazione degli altri[2]. 


Scontiamo oggi le conseguenze del corso
        nazionalista che allora si affermò. Lentamente, dopo avervi convissuto, esso ha sostituito
        quello europeista. Né è valso a riallacciare un filo solido la creazione della moneta unica.
        La difficile opera per salvaguardare l’euro e far fronte alla crisi finanziaria globale ha
        celato la realtà di un continente che non riesce più a unirsi perché lo spirito nazionalista
        ha spezzato i vincoli della solidarietà. 
La riflessione va indietro, al tempo in
        cui iniziavano i processi di cui oggi si scorge interamente il significato. Allora, le
        posizioni chiare in Italia furono soltanto due: l’opposizione all’Europa del Partito
        comunista e l’indirizzo opposto delle principali forze laiche,
        punte di lancia della battaglia. Tutti gli altri furono titubanti; incerti anche i
        socialisti. L’unica risposta data a de Gaulle in Italia come in Europa fu l’iniziativa
        dell’asse italo-inglese (se ne è parlato in precedenza): che era in realtà un asse
        anglo-europeo, cioè il tentativo di tenere agganciata la Gran Bretagna all’Europa,
        utilizzando la tradizione liberale britannica in funzione antinazionalista, e profittando
        del «ponte» della Gran Bretagna con gli Stati Uniti per il rilancio della Comunità
        atlantica. Prevalsero invece pure in Italia gli indirizzi della Francia, anche per le
        esitazioni dei governi nel cogliere la natura dei processi in corso. 
L’idea di contrastare de Gaulle nella sua
        espansione in America Latina giovandosi dell’opera dell’Italia ricevette al Dipartimento di
        Stato un certo interesse. Cleveland domandò apertamente se c’era in Italia un uomo da
        opporre a de Gaulle e La Malfa rispose che l’era De Gasperi era finita e che i leader della
        Dc, Fanfani e Moro, avevano entrambi pregi e difetti, anche se il secondo (col quale era
        allora in rottura personale) aveva un passo più solido dell’altro, e col tempo sarebbe
        venuto fuori. 
Il senso di quel viaggio era chiaro. Ma
        riuscì a oscurarlo in Italia il grumo ideologico che imponeva allora di vedere solo due
        colori, il bianco e il nero. Si cercava di fissare nell’immaginario collettivo del paese
        l’idea che la sinistra democratica non era soltanto filoamericana ma anche, peggio,
        «atlantica», e dunque sostenitrice del sistema capitalistico, e perciò, necessariamente,
        antioperaia. Anche Spinelli, che a Bruxelles passava per amico degli Stati Uniti, aveva
        perplessità; e lessi poi qualcosa di addirittura sgradevole nel suo diario[3] circa la nostra banalità filoamericana. Però il tempo è galantuomo, ed è
        indubbio che la passione federalista, se rendeva Spinelli indispensabile, gli faceva non di
        rado sbagliare giudizi. 
Adesso tornare indietro non è facile.
        Tuttavia ci si può domandare se, mutate tutte le cose da mutare, quel lontano sogno
        kennediano del 1962 non sia tornato oggi ad assumere le caratteristiche di un progetto
        attuale. Può darsi che sia un nuovo inizio il mercato euro-americano, di cui sono cominciate
        le trattative. 
La Farnesina era certo il luogo più
        adatto per cercare di incidere sulla politica europea dell’Italia. Vi passai quasi due anni,
        dal novembre 1974 al febbraio 1976, e poi ancora nel 1979, nel
        ruolo di sottosegretario agli Esteri, in charge degli Affari Europei.
        Il ministro, nel governo Moro-La Malfa, era Mariano Rumor, col quale avevo avuto un cordiale
        rapporto di collaborazione negli anni della sua premiership. Col capo
        di Gabinetto Rinaldo Petrignani, più avanti vicesegretario generale della Nato e
        ambasciatore a Washington, avevo rapporti di amicizia. Non ebbi dunque difficoltà di
        rapporto col centro politico del ministero. Il mio primo problema di sottosegretario fu
        invece la diplomazia di prim’ordine che trovai alla Farnesina. Era una diplomazia di leale
        supporto della politica internazionale del governo. Aveva, tuttavia, la naturale tendenza di
        ogni apparato burocratico a sottrarre le decisioni al potere politico, e stentai non poco a
        comprendere l’effettivo funzionamento del ministero. 
In sede europea trovavo spesso una
        posizione italiana già delineata prima che potessi porvi attenzione. Me ne dolsi dunque con
        la rappresentanza italiana a Bruxelles. Ma sbagliavo, essa applicava soltanto le direttive
        della Farnesina. Allora intervenni presso il direttore generale competente, quello per gli
        Affari Economici, il quale era oltretutto un amico di famiglia: l’ambasciatore Cesidio
        Guazzaroni, un europeista fine, acuto e simpatico come pochi. Ma, egualmente, non riuscivo a
        mettere le mani tempestivamente sopra le cose. Alla fine capii: in realtà, su ogni questione
        la posizione italiana dipendeva per larga parte dall’ufficio del ministero che l’affrontava
        per primo. Era lì che veniva impostata, in accordo con la Direzione generale, secondo linee
        che non potevano poi non sboccare in un certo modo. Così, una volta compresa l’importanza
        cruciale degli uffici di base, riuscii a «entrare» nei processi decisionali e a far pesare
        una riflessione politica autonoma da quella dei nostri diplomatici. 
Tra l’altro Guazzaroni aveva sotto di sé
        un gruppo di diplomatici giovani e intelligenti che erano un po’ il fior fiore della
        struttura ministeriale[4]. E c’erano nel ministero molte altre personalità:
        Roberto Gaja era il segretario generale; Roberto Ducci, negoziatore italiano del trattato di
        Roma del 1956, era il direttore generale degli Affari Politici; Giorgio Bombassei, un
        diplomatico ricco di charme, rappresentava l’Italia alla Cee. La prima volta che andai a
        Bruxelles mi accolse con calore, portandomi a colazione in un
            restaurant nella campagna belga perché voleva dirmi con cortesia,
        in sostanza, che probabilmente della Comunità europea non sapevo molto e che dunque lo
        ascoltassi. Ora, della politica europea per la verità qualcosa sapevo, ma seguii largamente
        i suoi consigli di intelligente europeista. Quando andò in pensione lo sostituì a Bruxelles
        un altro diplomatico di valore, Eugenio Plaja[5]. 
Frequentai a Bruxelles pressoché
        settimanalmente il Consiglio dei ministri della Comunità; e nel semestre italiano dovetti
        anche presiederlo, in assenza di Rumor. Nei primi mesi fu varato il trattato di Lomé, il
        primo storico accordo tra l’Europa e i paesi in via di sviluppo dell’Asia, dell’Africa,
        dell’America Latina e dei Caraibi. Partecipai così alla parte conclusiva del negoziato, che
        fu di per sé una intera scuola di politica tanti erano gli interessi contrastanti da
        conciliare. Con vera trepidazione l’intera Comunità seguì la sorte del Portogallo, da poco
        uscito dal regime fascista di Salazar: e fu con una inconsueta marcia in più che il
        Consiglio dei ministri europeo volle l’ingresso di Lisbona nella Cee a evitare ogni rischio
        di involuzione militare. Minore fu l’apprensione per la Grecia, tornata democratica dopo il
        colpo di Stato dei colonnelli: e ad Atene, anni dopo, firmai insieme ad Andreotti il suo
        trattato di adesione alla Comunità. Poco entusiasmo vi fu per la conclusione dell’accordo
        tra la Comunità europea e lo Stato d’Israele, al quale cercai di dare impulso. 
Alla Farnesina il primo reale problema
        era a quel tempo la risposta dei paesi occidentali all’aumento dei prezzi del petrolio che
        aveva generato la crisi delle economie sviluppate. Il segretario di Stato americano aveva
        lanciato due proposte: la creazione dell’Agenzia internazionale dell’energia, collegata
        all’Ocse, e la fissazione di un floor price, il «prezzo base» del
        petrolio. Entrambi i problemi maturarono alla fine del 1974, proprio quando si costituiva il
        governo Moro-La Malfa e furono dunque i primi di cui mi occupai al ministero. 
L’idea del floor
            price sembrava curiosa in un momento in cui i valori del greggio erano
        continuamente in crescita. Ma gli americani contavano sul fatto che quella tendenza prima o
        poi si sarebbe interrotta, come di fatto avvenne; e che gli eccessi di fluttuazione nel
        prezzo del greggio, generando incertezza tra gli operatori, non avrebbero consentito i forti
        investimenti energetici che soli potevano ridurre la dipendenza dell’Occidente dai paesi
        produttori. Di qui l’importanza del floor price. Era una misura
        «difensiva»: e in quanto tale, dopo contrastate riunioni al ministero, mi riuscì di
        definirla come posizione italiana. Fu vista invece da vari paesi europei come una sorta di
        aggressione alle nazioni arabe che occorreva piuttosto blandire. Così, la proposta non passò
        a livello internazionale, e tuttavia fu fondata l’Agenzia internazionale per l’energia
        (Aie). La partecipazione dell’Italia a essa era allora contestata da una parte della nostra
        diplomazia, con argomentazioni che sembravano di ordine tecnico ma che, in realtà,
        esprimevano vecchi vizi: propensioni «mediterranee», un certo «terzaforzismo» europeista a
        sfondo neutralista, l’idea di un possibile ruolo autonomo dell’Italia. Ci fu un certo numero
        di minuetti ma alla fine, con l’aiuto di Guazzaroni, fu presa la decisione giusta e l’Italia
        aderì all’Agenzia, così come gli altri Stati della Comunità. 
La tenacia della nostra diplomazia è
        proverbiale, e ne avemmo prova ulteriore nel settembre 1975, quando Rumor e io andammo
        all’Assemblea dell’Onu dedicata all’ordine economico internazionale. Era sconvolto dai
        prezzi delle materie prime, e tuttavia trovammo che la nostra rappresentanza all’Onu aveva
        preparato un intervento nel dibattito che era favorevole alla tesi dei paesi arabi, e
        all’indicizzazione del prezzo del petrolio. Erano tesi assurde, e all’opposto degli
        interessi dell’Italia e dell’Europa. Così, nella notte precedente all’intervento di
        Rumor all’Assemblea, Italico Santoro e io dovemmo riscrivere in
        albergo, a New York, il discorso del nostro ministro. Da parte sua avemmo, al termine della
        seduta, un caloroso ringraziamento, rivolto in particolare a Santoro di cui Rumor conosceva
        la preparazione economica. 
Anche la ratifica del trattato di non
        proliferazione nucleare (Tnp) non fu affare semplice. Una parte rilevante della nostra
        diplomazia non vi era favorevole, più o meno per le stesse ragioni per cui si opponeva
        all’Aie. Accanto a uno dei più brillanti capofila della fronda, l’ambasciatore Ducci[6], c’era anche l’insieme degli interessi nucleari espresso da Achille Albonetti,
        un dirigente di prima fila del Comitato nazionale per l’energia nucleare (Cnen), il quale
        rappresentava l’Italia a Vienna presso l’Agenzia dell’Onu per l’energia atomica, l’Aiea.
        Inoltre, c’era la freddezza di un settore del partito di maggioranza vicino al mondo
        cattolico meno «degasperiano». 
Ora la firma del trattato aveva
        costituito un punto su cui la comunità scientifica italiana era stata pressoché unanime. Era
        stata inoltre, nello sforzo di contrastare gli orientamenti gollisti, un tratto marcato
        della posizione del Pri. Fu pubblicato anche un Libro bianco[7], con l’aiuto di due fisici autorevoli come Edoardo Amaldi e Francesco Calogero,
        che avevano trascinato buona parte della scienza internazionale e inviarono a Rumor un
        eccellente documento, ancora oggi attuale. Prememmo perciò sul tasto giusto: il rifiuto
        della firma non avrebbe fatto altro che aiutare le posizioni nazionaliste circolanti in
        Europa e avrebbe contraddetto ex funditus la posizione europeista su
        cui De Gasperi aveva fissato l’Italia. Va detto che Rumor non ebbe esitazioni; e che Moro,
        spronato da La Malfa, allora vicepresidente del Consiglio, fece la sua parte. Dunque
        l’Italia alla fine ratificò il trattato con un largo voto del Parlamento. Si può constatare
        la validità di quella decisione ancora oggi, credo, quando nel mondo islamico comincia a
        esplodere il «Rinascimento» nucleare, come se già non avesse fatto abbastanza danni la
        proliferazione iniziata dalla Francia. 
Il lavoro alla Farnesina imponeva il
        contatto con una serie di personalità europee. Il presidente della commissione di Bruxelles,
        Roy Jenkins mi disse che se fosse stato italiano, sarebbe sicuramente stato nel nostro
        partito; era il leader dell’ala moderata del laburismo britannico e alcuni anni dopo fondò
        con i suoi compagni un partito di tipo liberal-socialista. Con
        Martin Bangemann, il liberale tedesco che era membro della commissione, si aprì invece la
        strada alla collocazione internazionale del Pri. Vi lavorava già da qualche tempo un
        giovanissimo Enzo Bianco, mandato in esplorazione in Germania dal segretario del Pri per
        sondare la possibilità dell’adesione a una costituenda organizzazione europea dei partiti
        liberali. Michele Cifarelli, Enzo Bianco e io andammo dunque al congresso costitutivo di
        Stoccarda e alla fine, non ostacolati dai liberali italiani guidati da Giovanni Malagodi, e
        aiutati dai liberali inglesi e dagli uomini di Bangemann e di Witte, l’uomo di fiducia del
        ministro degli Esteri tedesco Genscher, fondammo insieme agli altri la Federazione dei
        partiti liberali e democratici europei, distinta come tale dall’Internazionale liberale.
        Rilevammo più avanti, con un po’ di delusione, che la Federazione non esprimeva tutto il
        potenziale politico che le era consentito dall’essere «terza forza» tra partiti cattolici e
        socialisti. 
A Roma, nell’estate 1977, l’ambasciata
        cinese propose una visita ufficiale del Pri; e su suggerimento del segretario, Oddo Biasini,
        La Malfa mi chiese di accompagnarlo. Era il tempo in cui alla Cina si riferiva con fervida
        adesione l’universo movimentista di estrema sinistra. Il senso politico della visita
        repubblicana era naturalmente del tutto opposto. Si fondava sulla visione dell’Unione
        Sovietica come potenza imperialistica, che in quegli anni esercitava dure pressioni per
        neutralizzare politicamente l’Europa occidentale; mentre in Italia, al contrario, il Partito
        comunista di Berlinguer lavorava per l’eurocomunismo, ed entrava nella maggioranza di
        governo. 
La Cina era in piena fase di transizione
        e solo con forti contrasti interni passerà poi dal maoismo al denghismo. La sua dirigenza
        era però già schierata contro la Banda dei quattro, che aveva provocato danni «perfino nel
        campo della bronchite reumatica» (come si leggeva su un tableau
        dell’Esposizione scientifica di Canton). E però essa aveva ancora orientamenti incerti, sia
        sul terreno interno che su quello internazionale. Il suo obiettivo strategico, quasi
        ossessivo, era quello di contrastare l’espansione dell’influenza dell’Urss. L’idea di La
        Malfa (e Berlinguer) era dunque che l’approccio di un leader europeista, da sempre
        avversario della politica sovietica e amico dell’America, avrebbe potuto favorire un
        avvicinamento della Cina all’eurocomunismo: rafforzando allo stesso
        tempo la solidità politica del vecchio continente e i nuovi orientamenti del Pci. 
Partimmo il 23 settembre e dopo la sosta
        a Teheran arrivammo a Pechino il 25, accolti dall’ambasciatore italiano Marco Francisci e
        dal presidente dell’Istituto popolare per la politica estera, il braccio delle pubbliche
        relazioni del ministero degli Esteri cinese. Seguì un incontro di conoscenza già
        all’aeroporto, cui parteciparono anche due attenti stenografi. La Malfa non ebbe esitazioni
        nel chiarire subito i temi e gli obiettivi che si proponeva. Ricevette in risposta molte
        graziose cineserie su Marco Polo ma un totale riserbo politico. Gli interlocutori erano
        palesemente sorpresi da quanto diceva. 
Successivamente un incontro personale
        col direttore dell’Istituto, Sien-Li, permise di accertare che l’orientamento dei cinesi era
        migliore di quanto sembrava. Ma il giorno seguente il presidente Wao Te-cing concluse una
        lunga discussione nella sede dell’Istituto con un freddissimo: «prendiamo atto del vostro
        consiglio». Wao era senza sfumature: la cricca occidentale conduceva politiche imperialiste.
        Seguirono giorni di incertezza e per noi dunque di turismo. Poi i discorsi politici vennero
        ripresi nella cena ufficiale all’ambasciata italiana, ma Wao era tanto imbarazzato quanto
        testardo: «ho scritto, non rispondo». Continuammo perciò il turismo. Il 28 settembre andammo
        a visitare gli immensi palazzi imperiali. Anche il 29 i dirigenti cinesi non si fecero vivi:
        continuavano evidentemente le loro discussioni. Allora, su suggerimento di Francisci, si
        decise di consegnare loro un documento formale che precisasse le nostre tesi. Lo scrissi,
        non subì modifiche di sorta e fu poi consegnato a Sien-Li (lo si può leggere più avanti). Il
        30 settembre, tuttavia, avemmo ancora vacanza, salvo il gigantesco banchetto serale per la
        festa della Repubblica Popolare, dove il leader repubblicano si alzò per fare un brindisi
        molto applaudito all’intesa tra l’America, l’Europa e la Cina. 
Anche il 1o
        ottobre i cinesi sembravano latitanti. Loro continuarono a discutere e noi passammo la
        giornata nei parchi, con la visione di magnifici fuochi artificiali. Poi, in serata, la
        grande novità. Sien-Li comunicò ufficialmente che il desiderio espresso da La Malfa di
        visitare il Tibet era stato accolto. Fummo felici di questo supplemento turistico ma
        Francisci ne diede subito l’interpretazione politica: andare in Tibet era cosa
        che si riservava solo a personalità politiche considerate fidate, e
        pochissimi erano infatti gli stranieri cui era stato concesso tale privilegio. In altri
        termini, le valutazioni politiche che avevamo esposto non solo erano state apprezzate ma
        erano state ritenute tali da farci classificare come «amici della Cina». 
Partimmo comunque per il Tibet.
        Incontrammo nel treno diretto a Nanchino l’ex segretario di Stato americano, William Rogers,
        che viaggiava con il presidente della Rand Corporation, per mettere in moto non so quale
        business. La Malfa gli raccontò il significato della nostra visita e trovo scritto nel mio
        diario: «Ha capito immediatamente l’importanza del contatto tra comunisti italiani e cinesi,
        e l’idea di un fronte comunista Cina-Jugoslavia-Italia, possibilmente Francia, schierato
        contro l’Unione Sovietica. Ha approvato calorosamente». 
Arrivati a Lhasa, La Malfa capeggiò
        senza volerlo una grande manifestazione popolare, quale mai il Partito repubblicano aveva
        visto in Italia. All’arrivo in albergo della nostra comitiva, in tarda mattinata, fummo
        sconsigliati dal muoverci dalle nostre stanze fino a metà pomeriggio: a 4.000 metri, si sa,
        il respiro non è facilissimo e bisogna abituarsi poco a poco. Così, insieme a guide,
        interpreti e funzionari, a Marco Francisci e sua moglie che ci accompagnavano, ci ritirammo
        tutti nelle rispettive camere per riposare. Invece verso le 15:00 sentii bussare alla porta
        della mia camera: era La Malfa, e voleva andare a fare un giro in città. «Adesso? Senza
        guide e senza interpreti?». «Certo, rispose, così vediamo un po’ di quello che non vogliono
        farci vedere». 
Con cautela, di soppiatto, uscimmo
        dunque dall’albergo e ci avviammo verso il centro della città. Ovviamente, eravamo gli unici
        occidentali circolanti, ben riconoscibili per la fisionomia e per gli abiti. Senza paura di
        perderci andammo girando nel centro di una città palesemente povera, case modeste, vetrine
        misere, negozi piccoli e polverosi, niente dei grandi e fastosi palazzi dei monaci.
        Camminavamo senza preoccupazione ma a un certo momento ci accorgemmo che dietro di noi si
        era formato un lungo corteo di tibetani. Sembravano timidamente simpatizzanti, palesemente
        incuriositi dalla presenza di due occidentali non scortati da poliziotti né da
        accompagnatori cinesi. Il corteo progressivamente si ingrandiva. Ci fermavamo e si fermava,
        riprendevamo a camminare e riprendeva a camminare dietro di noi.
        Entrammo in un negozietto per contrattare non ricordo che cosa e tutto il corteo si accalcò
        per cercare di osservare quel che facevamo all’interno, bloccando il pur limitato traffico.
        Per Lhasa era uno spettacolo raro e il suo significato era inconfondibile. 
Girammo in questo modo per più di
        un’oretta e probabilmente la notizia si sparse per la città perché arrivò un numero
        crescente di persone. Diventò una manifestazione di massa. Finì perché a un certo momento
        arrivarono tre auto nere a sirene spiegate che ci caricarono e ci riportarono in albergo,
        dove venimmo cortesemente rimproverati: avevamo evidentemente dimenticato il programma di
        quel pomeriggio, il Monastero d’estate, il Museo degli orrori e la Fabbrica di tappeti, che
        infatti visitammo puntualmente con la dovuta diligenza. 
Dopo i giorni di Lhasa, la visita
        continuò a Shanghai, Canton e Hong Kong, ma politicamente, era terminata. Il lungo viaggio
        era stato straordinario; ma, quel che più importava, la missione aveva avuto successo. Per
        una volta, una rara volta, avvenne che un’argomentazione d’ordine politico fondata
        sull’analisi fattuale prevalesse rapidamente, a sinistra, sui pregiudizi ideologici. Ciò che
        era difficile nelle patrie europee del razionalismo si compiva abbastanza agevolmente nella
        Cina post-maoista. La dirigenza comunista di Pechino, in effetti, diede il suo assenso alle
        tesi di un leader italiano sconosciuto. Era errato che la Cina si spendesse in Europa a
        favore di gruppi estremisti tagliati fuori dal gioco politico; ed era utile, al contrario,
        il suo avvicinamento all’eurocomunismo. Non soltanto ciò avrebbe avuto in sede
        internazionale lo stesso valore del rapporto tra la Cina post-maoista e la Jugoslavia di
        Tito ma si sarebbe trattato di una svolta – dicevamo nel documento lasciato alla dirigenza
        di Pechino – «nell’interesse di tutte le forze che vogliono consolidare i presenti equilibri
        politici e militari e garantirsi così contro i pericoli di egemonia della potenza
        espansionistica sovietica». 
L’assenso dei cinesi, ben s’intende, non
        era stato manifestamente espresso. Si era rivelato nella forma inusuale dell’autorizzazione
        a un viaggio di conoscenza in una regione remota, una forma di consenso davvero «cinese».
        Però il rapporto del grande paese comunista asiatico con l’eterodossia comunista europea
        diventò di comprensione e simpatia invece che di avversione e
        scomunica, deludendo estremisti italiani di ogni fatta. Tre anni
        dopo, la visita di Berlinguer a Pechino sancì ufficialmente il nuovo corso. L’eurocomunismo
        era nel frattempo impallidito, e non bastò la simpatia cinese a salvarlo. Ma, si sa, il
        diavolo insegna a fare le pentole ma non i coperchi. E il diavolo laico, per quel che
        poteva, aveva funzionato. Quella di America, Europa e Cina è una triade ancora oggi viva. 
Documenti
                 Il documento consegnato al Partito
            comunista cinese nella visita a Pechino di La Malfa e Battaglia 



È questo il testo del
                documento, citato nel capitolo, che fu consegnato al direttore dell’Istituto
                popolare di politica estera della Cina, all’inizio dell’ottobre 1977, e il cui
                contenuto fu sostanzialmente accolto dalla dirigenza cinese. 
Molte forze politiche in Italia e in
            Europa condividono la necessità di mantenere e rafforzare gli equilibri politici e
            militari che arginano la pressione espansionistica dell’Unione Sovietica. In linea
            generale, ciò comporta una politica di maggiore intesa tra Europa, Cina, Terzo Mondo e
            Stati Uniti. In particolare, in Europa, ciò comporta il rafforzamento della Nato, lo
            sviluppo unitario della Comunità Economica europea e una maggiore attrazione verso
            l’Europa della «zona grigia» jugoslava. Negli Stati europei, infine, quella linea esige
            un’azione politica che sia: a) coerente con le difficoltà
            economiche che il continente attraversa; b) adeguata alla necessità
            di un vasto consenso politico da parte delle masse popolari che sono più direttamente
            colpite dalla crisi economica; c) corrispondente alla necessità di
            accorciare i tempi della crisi europea. 
1. Come è ovvio, ogni evoluzione
            centrifuga nelle posizioni di forze politiche tradizionalmente legate all’Urss
            indebolisce la pressione sovietica, accentua la compattezza interna degli Stati europei,
            e rafforza così l’Europa e la Nato. È in questo quadro che deve essere valutato anche il
            fenomeno eurocomunista. Quale che sia il giudizio sulle posizioni politiche cui esso è
            finora pervenuto, è evidente che né il Pci, né il Pcf, né il Pce sono oggi legati
            all’Unione Sovietica come lo erano negli anni Cinquanta e Sessanta. C’è stato un
            evidente spostamento nelle posizioni di questi partiti che ha indebolito, sul fronte
            interno, il potenziale di pressione dell’Urss, e ha consolidato, sul fronte esterno, i
            due strumenti (Comunità Europea e Nato) che per molti anni sono stati contestati da
            parti considerevoli dell’opinione pubblica italiana e francese.
            
2. Il peso che nella nascita e nello
            sviluppo del fenomeno eurocomunista ha avuto il Partito comunista italiano non può
            essere sottovalutato. Il Pci è il più grande partito comunista dell’Europa occidentale
            (ha raccolto in Italia nelle elezioni del 1976 il 34% dei voti popolari); ha elaborato
            per primo i temi politici ed economici che differenziano l’eurocomunismo dall’esperienza
            sovietica; ha rifiutato, dalla fine degli anni Cinquanta, la dottrina monocentrica del
            comunismo mondiale, dissociandosi dalla condanna della Cina voluta dall’Urss; ha preso
            le distanze dai sovietici nel 1966, al momento dell’invasione della Cecoslovacchia; ha
            lavorato di comune accordo con la Lega dei comunisti jugoslavi nel 1975-76 per un esito
            della conferenza di Berlino differente da quello voluto dall’Urss; infine, s’è
            dichiarato in favore dell’Europa Unita e dell’Alleanza atlantica, concependoli come i
            «due scudi» dietro i quali consolidare la sua autonomia dall’Urss. 
3. È naturale concludere che il
            movimento eurocomunista – e in particolare il Pci – senza il quale il fenomeno
            perderebbe parte rilevante della sua importanza – deve essere incoraggiato e sospinto
            avanti. L’accelerazione dei tempi di evoluzione dell’eurocomunismo è dall’altra parte
            essenziale: sia in relazione ai tempi di svolgimento della situazione jugoslava, che non
            può essere considerata del tutto rassicurante, sia in relazione ai tempi di svolgimento
            della crisi europea, che deve essere sanata nel più breve termine possibile. 
4. L’accelerazione dei tempi di
            modernizzazione dell’eurocomunismo non deve essere fatta dipendere solo dall’evoluzione
            interna del Pci, del Pcf o del Pce. Nessuno può diventare un grande giocatore di ping
            pong completamente da solo. Se si vuole una evoluzione ulteriore dell’eurocomunismo,
            occorre operare politicamente per determinarla. Né può bastare a ciò il rapporto
            eccellente e continuo che intercorre tra il Pci e la Jugoslavia di Tito, come tra il Pci
            e il Partito comunista rumeno. 
5. La modernizzazione del Pci deve
            essere accelerata anche in relazione alla situazione interna italiana. La crisi
            economica e sociale dell’Italia, per poter essere controllata e dominata, avrà sempre
            più bisogno della massima unità di tutte le forze politiche italiane. Senza di essa la
            crisi italiana si potrà aggravare e potrà influire negativamente sia sulla crisi
            dell’Europa sia sulla compattezza, e forse sulla struttura tradizionale, dell’Alleanza
            atlantica. Occorre dunque che il Pci, nel momento in cui sarà necessario un suo apporto
            più diretto al controllo della crisi interna, sia un partito assolutamente «sicuro» sul
            piano internazionale. Ma, di nuovo, ciò non può essere lasciato soltanto all’evoluzione
            interna del Pci: deve essere favorito e accelerato da un’azione politica esterna al Pci.
            I suoi dirigenti, infatti, sono più avanzati, sulla giusta traiettoria, della sua base
            popolare, che si muove, inevitabilmente, in maniera più lenta. E poiché la dirigenza del
            Pci non può non tenere conto della sua base, un rilevante problema è accelerare
            l’evoluzione della base con interventi politici adeguati.
            
6. Dichiarazioni formali del
            presidente Carter, del Dipartimento di Stato, del consigliere presidenziale Brzezinski e
            dell’ambasciatore americano a Roma hanno reso manifesto un nuovo e più aperto
            atteggiamento degli Stati Uniti verso il fenomeno eurocomunista e il Pci in particolare,
            anche per il peso e l’attrazione che l’eurocomunismo ha o può avere sui partiti
            comunisti dell’Est europeo. Ma si farebbe un errore se si ritenesse che un’ulteriore
            spinta all’eurocomunismo o al Pci possa o debba venire dagli Stati Uniti soprattutto per
            evidenti motivi di politica interna. 
7. La simpatia e l’influenza che la
            Cina, in particolare le figure di Mao e di Chou, posseggono in Europa e in Italia sono
            rilevanti. Nel momento in cui la Cina sembra decisa ad avere con l’Europa un più intenso
            rapporto politico, economico e tecnico-scientifico, ci si domanda tuttavia quali saranno
            i suoi rapporti con le forze politiche europee: se la Cina, cioè, possa esercitare
            un’influenza corrispondente al fascino che essa possiede, in particolare presso le masse
            popolari, dando credito a forze di destra accentuate, o favorendo gruppi estremisti di
            sinistra del tutto tagliati fuori dal gioco politico europeo. La visita del maresciallo
            Tito a Pechino ha avuto una grande e positiva eco in Europa, non solo perché ha segnato
            un più diretto interesse politico della Cina agli schieramenti in Europa, ma anche per
            la qualità del tramite scelto. Il contatto politico in Italia che è stato suggerito,
            quale che ne debba essere la forma, si inscriverebbe agli occhi degli europei sulla
            stessa linea, e potrebbe avere fondamentali effetti politici sull’evoluzione
            dell’eurocomunismo e del Pci e, per questa via, della situazione italiana ed europea.
            Ciò sembra essere nell’interesse di tutte le forze che vogliono consolidare i presenti
            equilibri politici e militari e garantirsi così contro i pericoli di egemonia della
            potenza espansionistica sovietica. 
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Capitolo ventesimo
            

Dalla crisi sul nucleare al disfacimento del sistema
            politico



I pochi mesi del Governo presieduto da
        Giovanni Goria[1], nel 1987-88, furono di burrasca. Incombeva su tutto la questione nucleare. Il
        disastro provocato a Černobyl’ da una centrale russa arretrata e male gestita aveva
        spaventato l’intera Europa; e in Italia un problema importante come questo venne affrontato
        dal lato più impervio, il sentimento di paura delle popolazioni. Ne derivò, a guardar bene,
        uno dei primi passi di carattere strutturale nel processo di deindustrializzazione del
        paese. 
Il 9 novembre 1987 si tennero i
        referendum indetti dagli ambientalisti e il loro risultato, come era prevedibile, fu
        schiacciante. Come ministro dell’Industria, feci dichiarazioni che sembrarono quasi
        provocatorie, notando che le norme sottoposte al voto erano state indubbiamente abrogate e
        che il resto del sistema, di cui quelle norme non toccavano alcun aspetto essenziale,
        rimaneva logicamente in piedi. Reggeva anche Goria, un uomo della sinistra Dc intelligente e
        integro. Ma scalpitanti contro il nucleare divennero i socialisti; mentre i comunisti fecero
        proprio l’ironico detto di Giovanni Guareschi «contrordine, compagni»: e la loro ferma
        posizione filonucleare divenne severamente antinuclearista. Bizzarro apparve l’orientamento
        dei liberali, che pochi giorni dopo il referendum aprirono la crisi di governo per alcune
        norme della legge finanziaria. Il leader del Pli, Valerio Zanone era stato pochi mesi prima,
        come ministro dell’Industria, artefice della Conferenza nazionale dell’energia che dava
        spazio al nucleare. 
Nella sorta di caos che seguì, Craxi mi
        telefonò al ministero sollecitandomi a trovare una soluzione sul nucleare che tenesse
        insieme quanto si poteva; e si tornò a lavorare sulla base della linea già discussa alla
        Camera in ottobre. L’idea era di mantenere soltanto un presidio di produzione, rafforzandone
        la sicurezza; e di non perdere la rete di ricerca scientifica, di
        esperienze, di collaborazione internazionale che rappresentava di per sé un asset del
        sistema industriale italiano[2]. In questo senso lavorava anche la commissione incaricata di preparare un nuovo
        piano energetico nazionale. Ma la vicenda si complicò per questioni interne ai partiti.
        Brillò nell’opera il vicesegretario del Psi, Claudio Martelli, che era divenuto il capofila
        degli antinuclearisti. E dopo molte traversie, in marzo, la questione approdò al Consiglio
        dei ministri, per una seduta che fu lunga e drammatica. 
Presero la parola molti ministri, e
        sembrava che nel Consiglio vi fossero dissensi ma non rotture. Come ministro competente
        rifiutai di rinviare ancora una volta l’esame dei problemi. Poi Goria sospese la seduta e si
        iniziò una riunione ristretta per mettere a punto un comunicato finale condiviso. Lì si
        profilò la manovra politica. I ministri socialisti non accettavano la posizione del
        presidente del Consiglio. E i democristiani dichiaravano di non potersi dissociare dai
        socialisti. Ogni discorso sui contenuti diventò marginale. Dopo una lunga e inutile
        discussione si tornò perciò in Consiglio dei ministri. Goria aveva perso la pazienza e
        voleva far emergere la posizione del presidio nucleare attraverso il voto formale del
        Consiglio. Contava di avere la maggioranza. Ma a quel punto una buona parte dei ministri
        democristiani si unì ai socialisti e il presidente del Consiglio, con i repubblicani, i
        liberali e la sinistra Dc, venne posto in minoranza. L’idea del presidio cadde. Poco dopo il
        governo si dimise. 
La mia personale opinione è che la
        responsabilità dell’abbandono del nucleare in Italia non ricade tanto sul Psi – che avrebbe
        accettato, mi constava, di rimanere in minoranza al Consiglio dei ministri – quanto sulle
        correnti di destra della Dc, capeggiate con vigore da Fanfani (ministro degli Interni),
        Donat-Cattin (ministro del Lavoro) e Andreotti (ministro degli Esteri, che ricordo
        silenzioso). In definitiva, sia essi sia la corrente dorotea erano interessati – d’intesa
        con buona parte dei socialisti – non al problema nucleare ma ad altra e più terrena cosa:
        logorare il segretario della Dc, ovvero il capo della sinistra interna Ciriaco De Mita, che
        sosteneva Goria e si rifaceva alle posizioni di Moro degli anni Settanta. Ricordo bene che
        al termine di quella seduta mi si avvicinò Franco Carraro, il socialista che era allora
        ministro per lo Sport, e mi disse sottovoce, dispiaciuto: «Ma te l’avevo detto prima, era
        meglio accettare la proposta di rinvio […] Più avanti nel tempo
        tutto si sarebbe sistemato». Era chiaro che qualcuno nel Psi gli aveva dato un suggerimento.
        E fu chiarissimo che dietro il sorprendente esito del Consiglio dei ministri c’era qualcosa
        che, appunto, aveva poco a che fare con il nucleare e i problemi del paese. 
Riprese la questione il governo
        presieduto ora dal leader della sinistra democristiana, De Mita. Chiamai un economista
        rigoroso, Luigi Spaventa, a presiedere presso il ministero dell’Industria un comitato
        tecnico per la valutazione degli eventuali costi di riconversione della centrale di Montalto
        di Castro – da nucleare a combustibili fossili. Il comitato lavorò con scrupolo. Spaventa
        fece venire da Washington anche Mario Draghi, allora alla Banca mondiale, e produsse un
        rapporto non contestabile. La cifra del costo di riconversione era spaventosa, oltre 10 mila
        miliardi di lire. Tale da sconsigliare anche dal punto di vista finanziario la modifica
        dell’impianto di Montalto. Ma proprio la riconversione, invece, fu decisa in sede politica.
        Meritava una nuova crisi di governo? Forse. È un fatto che nella condizione del tempo non
        sembrò possibile ad alcuno. Ci fu un cedimento al Psi. E fu come un segnale[3]. 
Al ministero dell’Industria in quei
        quattro anni dal 1987 al 1991 in cui ne fui il responsabile[4], il problema che si pose fu  quello di continuare la politica di contenuti della
        sinistra laica. E prendemmo una tale quantità di iniziative che ne fu impressionato perfino
        uno come Giulio Andreotti. Erano il frutto di una intelligenza collettiva, i risultati del
        lavoro dei due team di competenze che collaboravano con me e che erano stati concepiti non
        in contrapposizione ma a stimolo e indirizzo politico della burocrazia ministeriale. 
Un primo gruppo era interno al ministero
        e ne seguiva l’attività quotidiana con interventi discreti ma precisi. Il secondo era
        composto di economisti e manager pubblici e privati, una serie di amici la cui opera era del
        tutto gratuita: Luigi Spaventa, Gustavo Visentini, Giuliano Mussati, Ambrogio Puri, Renzo
        Necci, Riccardo Gallo, Alberto Pera. Mentre Tullio Gregory abbandonò per un momento gli
        impegni alla Sorbona per occuparsi della sua segreta passione, l’artigianato di qualità. Si
        aggiunse il professor Vittorio Canuto, uno dei capi del laboratorio Nasa di New York, che
        fortemente contribuì a porre in Italia la questione climatica, ormai apparsa sull’orizzonte
        internazionale. Al primo piano dell’edificio di Piacentini e Vaccaro in via Veneto,
        impreziosito dall’opera di grandi artisti, c’era un gran fervore, una vera idea di servizio
        nell’interesse del paese. 
In pratica rivisitammo tutte le
        competenze del ministero, con un’opera legata da un unico filo: concorrenza, innovazione,
        rigore, attacco alle strozzature normative, valorizzazione delle caratteristiche del nostro
        sistema produttivo, legame stretto con l’Europa. Era un’impostazione non liberista ma
        democratico-liberale, riformatrice. Da un canto, a monte, si cercava di eliminare vincoli e
        accrescere la competitività del sistema, dall’altro, a valle, si irrobustivano controlli non
        burocratici. 
Tre pilastri reggevano una nuova
        politica industriale, che non aveva nulla dello statalismo pianificatorio né della
        frammentazione clientelare, ma implicava interventi ben coordinati dei poteri pubblici. Il
        primo pilastro era costituito dalla legge sul  mercato e la concorrenza, e prevedeva
        l’istituzione dell’autorità antitrust che da 40 anni non si riusciva a varare. Per il cuore
        del nostro sistema industriale, l’immenso settore della piccola e media impresa, venne poi
        proposta non un’ennesima leggina ma un unico grande disegno normativo, esplicitamente mirato
        a determinare un salto di qualità dell’intero sistema. Il terzo pilastro era rappresentato
        dal nuovo piano energetico nazionale, che metteva in sicurezza la penisola componendo
        produzione elettrica e sicurezza ambientale, certezza di approvvigionamento,
        differenziazione delle fonti[5]. 
Questa impostazione fu colpita dallo
        stesso male che in passato aveva ferito spesso le iniziative dei laici. Non riuscì cioè ad
        «arrivare» all’opinione pubblica né a essere percepita come la politica riformatrice che
        era. Il dato politico che presiedeva ai tre governi del periodo[6] ancora una volta fece aggio sui giudizi di merito. Tutto era visto attraverso
        gli occhiali del Caf, l’intesa Craxi-Andreotti-Forlani. Contenuti, zero. 
Era questo strabismo un poco
        masochistico che mi accadde di contestare anni dopo al segretario della Cgil, Sergio
        Cofferati. In una intervista a «Reset»[7] egli illustrava un suo disegno di politica industriale che definiva
        «innovativo». Cofferati lo accompagnò con un severo giudizio sui riformisti che «sono stati
        ministri in passato» e ai quali si poteva chiedere «che cosa avevano proposto all’epoca di
        veramente innovativo». Risposi con una circostanziata lettera personale in cui dicevo tra
        l’altro: 
Io sono stato per quattro anni ministro
            dell’Industria e posso dirti che, sì, ho esattamente proposto tesi, idee e leggi di
            carattere innovativo: le quali, guarda caso, erano collimanti con quanto sostieni e
            anzi, c’era qualche cosa in più […] Allora? Ci sono state idee, proposte e leggi. Posso
            domandarti se l’orientamento dei sindacati in materia di politica industriale fu, almeno
            dopo l’89, esattamente ispirato alle tue tesi di oggi? A me francamente non pare di
            ricordare così. 


Fu una lettera che rimase, ahimè, senza
        risposta. Cofferati esprimeva lo stesso benign neglect che la sinistra
        di origine marxista riservava alle forze di sinistra democratica. Forse era più di una
        sordità culturale. Esprimeva quella sostanziale non-appartenenza alle posizioni riformatrici
        dell’Occidente che ha caratterizzato per molto tempo le maggiori forze di sinistra italiane.
        E naturalmente il ritenersi più ferrati e moderni di ogni altro senza avere
        coscienza della propria arretratezza non poteva rimanere senza
        conseguenze. Non è stato frutto di un destino cinico e baro il ritardo politico-culturale
        della sinistra in Italia. 
Per la legge sulla concorrenza una
        commissione di lavoro era stata istituita dal precedente ministro Valerio Zanone. Fu da me
        integrata, respingendo la richiesta del segretario del Pri di inserirvi un rappresentante
        dell’unico grande monopolio italiano, cioè la Fiat; e confermai sia il presidente, un
        economista liberale di prim’ordine, Franco Romani, sia il segretario della commissione,
        Alberto Pera: i quali amministrarono in modo indipendente tutto il lavoro successivo. Non
        poche difficoltà vennero però dal mondo industriale. In un apposito convegno
        dell’Assindustria a Milano la mia relazione fu seguita da una sequela di discorsi critici. E
        dovetti intervenire per spiegare che l’oggetto della riunione non era l’utilità di una legge
        sulla concorrenza – perché era tempo di farla e si sarebbe comunque fatta – ma le proposte
        di miglioramento del testo governativo che l’industria poteva proporre. Sfortunatamente, sia
        allora che poi, non ne emersero di significative. In Consiglio dei ministri ci fu poi
        un’autentica lite con il collega delle Partecipazioni Statali ed esponente della sinistra
        sindacalista cattolica, Carlo Fracanzani, che difendeva privilegi e interessi dei baroni
        dell’industria pubblica. Le resistenze più forti vennero tuttavia al Senato. I socialisti
        avevano presentato un loro progetto, e il senatore Guido Rossi, eletto nelle liste del Pci,
        ne aveva introdotto un altro. Il Pci arricciava il naso all’idea di favorire la libertà di
        concorrenza. La Dc, con il senatore Aliverti, esprimeva, più che dinieghi, diffidenze, le
        quali venivano interpretate come massi sulla strada della legge. 
In questa situazione[8] la decisione di allargare il progetto uscito dalla commissione ministeriale e
        inserirvi la parte riguardante i fenomeni di concentrazione industriale, attenuò la tensione
        con i socialisti, guidati dal senatore Cassola, relatore della legge, che era un uomo
        intelligente e non facile. Mentre rimase alta la tensione col collega Rossi. In particolare,
        il dissenso con lui divampò quando egli pubblicò su «Repubblica» un aspro attacco al mio
        progetto, non senza condirlo di qualche volgarità. Risposi con un articolo sul quotidiano di
        Scalfari. «Con tutte le esperienze che l’Italia ha avuto, iniziava, pare quasi incredibile
        che si possa ancora discutere seriamente se sia o no utile rafforzare il peso dei partiti
        sulla dinamica del mercato e sulla vita delle imprese»[9]. Per fortuna il responsabile economico del Pci Alfredo
        Reichlin, col quale ebbi un lungo colloquio chiarificatore, vide bene quali altri guai per
        il paese avrebbe comportato l’astrattezza del senatore Rossi. Nella competente commissione,
        dopo settimane di discussione sui vari punti l’ultimo problema fu infine sbloccato da una
        formula cosmetica genialmente individuata dal mio capo di Gabinetto Claudio Varrone insieme
        con Pera e Romani: consentiva alla sinistra di Rossi di salvare la faccia lasciando intatta
        la sostanza del progetto. 
Così, sulla fine degli anni Ottanta il
        testo riprese il cammino e dopo quattro decenni di tentativi falliti il paese ebbe per la
        prima volta una legge antitrust. Mi parve incredibile che «Repubblica» definisse Rossi «il
        padre della legge antitrust». Era sicuramente un buon giurista, felice dell’accredito.
        Purtroppo, non ricordava l’antico principio del diritto di famiglia romano, Mater
            semper certa est, pater incertus. 
Una legislazione frammentaria aveva
        sempre accompagnato il formidabile sviluppo delle piccole e medie imprese italiane, il cuore
        stesso del nostro sistema industriale. Così anche in vista del mercato unico europeo del
        1992 un gruppo di esperti e di funzionari[10] preparò un progetto che prevedeva una vigorosa spinta a realizzare imprese
        dimensionalmente più grandi, finanziariamente più forti, più capaci di ricerca, più
        innovative e più competitive. Ma passavano i mesi e il progetto non riusciva ad arrivare
        alla discussione del Consiglio dei ministri. Il presidente del Consiglio De Mita era a esso
        ostile perché non prevedeva norme speciali di favore per il Mezzogiorno. Fu vano il richiamo
        al migliore meridionalismo che la legge esprimeva. Era una sorta di dialogo fra sordi. A De
        Mita non importava il meccanismo dello sviluppo che si metteva in moto per il Mezzogiorno:
        voleva norme speciali da gestire. 
Pressioni politiche portarono infine il
        disegno al Cdm. E passò così alla Camera, dove fu sottoposto a una specie di tormentone da
        parte della maggioranza e dall’opposizione, congiunte nell’impresa. Chi vi aggiunse questo e
        chi vi tolse quello; chi modificava un articolo sgradito e chi estendeva la legge agli
        amici, ognuno voleva qualcosa. Il presidente della commissione Industria della Camera era un
        intelligente sindacalista napoletano della Dc, e anche a lui il carattere innovativo del ddl
        importava assai meno dei benefici da estendere all’universo. Come Dio
        volle il supplizio ebbe fine e si riuscì a salvare alcuni punti del
        primitivo disegno di legge, ma incisività e a modernità di esso furono largamente perdute e
        ancora oggi si discute come recuperarle. 
Negli anni Ottanta, la produzione di
        elettricità in Italia in regime di monopolio pubblico aveva due inconvenienti: alti costi,
        che trasferiti sui prezzi del kilowattora appesantivano la competitività del sistema
        industriale; e forti reazioni delle popolazioni, contrarie a qualsiasi tipo di impianto.
        Ciniche amministrazioni locali utilizzavano inoltre il loro potere di autorizzazione ai
        lavori per ogni sorta di ricatto all’Enel. Molte cose rendevano più difficile far fronte al
        fabbisogno interno. Bisognava dunque, dopo il nucleare, rilanciare una strategia energetica
        che smontasse quelle strettoie e costituisse il terzo pilastro della politica industriale. 
Compì un ottimo lavoro il comitato
        tecnico per l’energia in cui erano rappresentate differenti posizioni politico-culturali[11]. Fecero moltissimo la concretezza e la capacità di visione e di indirizzo del
        grande manager industriale che era il vicepresidente del comitato, Ambrogio Puri. Il quale,
        insieme con un serio ambientalista, il professor Emilio Gerelli, si caricò il vaglio della
        immensa documentazione portata all’esame dei gruppi di lavoro in cui la commissione si
        articolò. Dopo mesi di lavoro e molte sedute del comitato, la finale redazione del piano
        energetico nazionale (Pen) fu poi messa a punto da un gruppo ristretto, composto, oltre che
        da Puri e da me, dall’ingegner Giuseppe Bianchi dg dell’Energia, dal dg dell’Enea, Fabio
        Pistella, e da un giovane economista della Banca d’Italia, Giorgio Bodo, allora stretto
        collaboratore del governatore Baffi. Nella nostra vecchia casa di campagna, presso Viterbo,
        mentre le mogli facevano escursioni e preparavano cibi, passammo quattro weekend per
        lavorare in pace. Furono sedute di grande cordialità e concretezza, in costante contatto
        telefonico con l’ingegner Tullio Fanelli, all’Ufficio studi dell’Enea (che fu poi
        sottosegretario all’Ambiente nel governo Monti). 
Alla fine di questo complesso lavoro
        campagnolo uscì il testo del nuovo piano. Si trattava, oltre che di un insieme di proposte,
        di una vera e propria riflessione sulla condizione energetica del paese, accompagnata da
        indicazioni concrete per mettere in sicurezza la penisola. La programmazione delle risorse,
        la riduzione della dipendenza dall’estero, il risparmio energetico, la protezione
        dell’ambiente, il miglioramento della competitività complessiva del sistema produttivo,
        costituivano i capisaldi del piano: un documento di sicura complessità che richiedeva non
        soltanto l’impegno del ministero dell’Industria ma quello di una serie di altri dicasteri.
        Ne parlai perciò col presidente del Consiglio. Pensavo che richiedesse un’adeguata
        illustrazione ai ministri, poi uno studio analitico di ciascun ministero, l’identificazione
        delle competenze di ciascuno e infine la formale delibera di un secondo Consiglio dei
        ministri. Si può immaginare lo stupore che mi prese quando il capo del governo mi suggerì di
        illustrare il piano in pochi minuti: perché così si sarebbero evitate discussioni[12]. 
Due leggi di applicazione furono
        comunque preparate dal ministero dell’Industria e approvate dal Parlamento. Poi, nel 1991,
        ci fu la crisi di governo, il Pri uscì dalla coalizione di maggioranza e del piano
        energetico non si parlò praticamente più[13]. 
Nel lavoro ministeriale, un’attenzione
        acuta si rivolse anche alle persone, nello sforzo di modificare la degenerazione clientelare
        della politica. Ai presidenti delle Camere – cui formalmente spettava la nomina del
        presidente dell’autorità antitrust – indicai un giurista di valore, estraneo alla politica,
        Francesco Saja, appena uscito dalla presidenza della Corte costituzionale. Confermai
        presidente dell’Enea uno scienziato di prestigio internazionale come Umberto Colombo.
        Sostituii un direttore generale «chiacchierato» che si diceva legato alla Fiat e che in
        effetti mi era stato raccomandato da Cesare Romiti nel primo incontro avuto con lui (Gianni
        Agnelli diede invece un aiuto a rimuoverlo senza traumi). Rimandai agli Enti di provenienza
        alcuni «esperti», piovuti al ministero chissà perché. Scelsi parecchi presidenti delle
        Camere di commercio fuori dalla lottizzazione partitica. Un esponente del settore privato,
        Lorenzo Pallesi, fu posto a capo dell’Ina; un manager indipendente, Mario Lupo, alla
        presidenza della Rel; il capo di un grande studio legale romano, Marcello Piga, alla testa
        della Seleco in crisi. Ed esplose poi il contrasto tra me e il ministro liberale della
        Sanità, De Lorenzo, per la nomina di quella delicata struttura che
        era la commissione interministeriale per i Prezzi dei farmaci. 
Solo più tardi si scoperse il grado di
        corruzione che passava per quell’organo tecnico. Su esso circolava come sempre qualche voce.
        E io a ogni buon conto, poiché la commissione aveva da tempo la stessa composizione,
        provvidi a rinnovarla largamente, sostituendo la metà dei suoi membri e nominando
        vicepresidente una stimata personalità tecnica. 
Tutto ciò contrariò non poco il
        ministro della Sanità. Il suo candidato alla vicepresidenza era il famoso professor Duilio
        Poggiolini, il corrotto direttore generale del ministero cui poi la magistratura avrebbe
        sequestrato in casa denaro, oro e preziosi in quantità. De Lorenzo ricorse così ad Andreotti
        e mi sorprese l’intervento del presidente del Consiglio: non avevo pensato che potesse
        essere interessato alla questione. Invece lo era. Una prima volta mi domandò se era esatto
        quanto aveva saputo circa l’esistenza di un mio dissenso con il ministro della Sanità; e
        risposi che si trattava di cose di scarso rilievo politico di cui non doveva preoccuparsi.
        Ma la seconda volta mi chiamò formalmente a colloquio a Palazzo Chigi. Resistetti,
        ovviamente. Quanto facevo – dissi – corrispondeva ai poteri conferiti dalla legge al
        ministro dell’Industria e non capivo che problemi ci fossero. Andreotti fu corretto. Disse
        che se la legge veniva rispettata non poteva avere obiezioni e facessi quanto ritenevo
        giusto. 
Così finì in sede politica quello
        scontro con De Lorenzo. E naturalmente fui sbalordito, prima ancora che furibondo, quando
        nell’agosto del 1993 la Procura di Milano dopo aver inviato avvisi di reato a industriali
        farmaceutici, membri della commissione Prezzi e al ministro De Lorenzo, pensò bene di
        inviarne uno anche a me. Ero stato per tanto tempo l’unico ministro che avesse tentato di
        modificare una situazione corrotta: fui incriminato anch’io! E nella sede giudiziaria di
        Napoli, divenuta competente, valorosi magistrati trascinarono poi l’indagine per sette anni!
        La questione che mi riguardava si chiuse soltanto quando gli atti furono passati al giudice
        per le indagini preliminari: il quale, dopo aver esaminato le carte della Procura, constatò
        che in esse non esistevano non soltanto prove ma neppure indizi di sorta che potessero in
        qualche modo motivare una imputazione a mio carico[14]. Però c’erano voluti sette anni per quella che doveva essere fin dal principio
        la conclusione corretta. L’eco pubblica dell’intera vicenda era
        stata grande, e giustamente, perché la questione era dolente. Ma, per quanto mi riguardava,
        furono comprensibilmente sette anni di danni politici, personali, di immagine, di
            status, praticamente irreparabili. Invece la notizia che io fossi
        stato completamente scagionato non ebbe alcun titolo di rilievo, né tanto meno alcun
        commento giornalistico di scusa nei miei confronti. Me ne lamentai un giorno col direttore
        di «Repubblica», che aveva pubblicato titoli altisonanti, e mi rispose con un biglietto
        affettuoso. Avevo ragione, scriveva Scalfari, si doleva anch’egli dello scarso rilievo che
        il suo giornale aveva dato alla conclusione della vicenda: ma avevo fatto il giornalista
        anch’io e dunque dovevo sapere come purtroppo vanno spesso le cose nei giornali… Sapevo,
        infatti. E avevo compreso da tempo con dolore che il clamore negativo suscitato da media
        propensi alla titolazione degli scoop più che alla ricerca della verità era praticamente
        irreparabile: e che non restava altro che lasciare la politica attiva. Poi il processo a
        carico del ministro della Sanità, di Poggiolini e altri si concluse al Tribunale di Napoli,
        anni dopo, con condanne pesanti. 
Ripenso ora a quella intensa attività
        di ministro, e credo che si possa inserire nel quadro della concreta politica riformatrice
        da cui fu sempre caratterizzata la sinistra laica. Un rapido elenco? La liberalizzazione
        degli scambi commerciali negli anni Cinquanta, in anticipo su tutti i paesi europei, e il
        riordinamento delle partecipazioni statali, entrambi a opera di La Malfa. La integrale
        ricostruzione delle forze armate nella prima legislatura repubblicana realizzata da
        Pacciardi. Il contributo tecnico e politico ai provvedimenti riformatori varati dal
        centrismo, a cominciare dalla riforma agraria e dalla Cassa del Mezzogiorno. L’inflessibile
        apporto alla politica europeista e atlantica. La Nota aggiuntiva, la programmazione
        economica, la politica dei redditi del leader repubblicano. Le riforme fiscali di Visentini.
        L’integrale riforma del diritto di famiglia da parte di Reale. La sua legge contro il
        terrorismo e quella per il voto ai diciottenni. La legge di Bucalossi sui suoli edificabili.
        La riforma della Rai di Bogi. L’opera per la salvezza di Venezia di Visentini. La creazione
        del ministero dei Beni Culturali da parte di Spadolini. Il rivoluzionario decreto Galasso
        sulla protezione dell’ambiente. La prima legge sul sistema radiotelevisivo concorrenziale a
        opera di Oscar Mammì. Lo smantellamento di un ente parassitario come l’Egam a opera di
        Giorgio La Malfa. La riduzione dell’inflazione e lo scioglimento
        della P2 ancora di Spadolini. La lunga battaglia per una politica economica adeguata che
        evitasse la caduta del paese è un primo elenco non scarno, ma viene in mente il titolo del
        libro di Federico Caffè, La solitudine del riformista[15]. In Italia, l’opera di riforma incontra sempre ostacoli maggiori di quelli che
        si levano in altri paesi occidentali. L’intreccio degli interessi corporativi è tale che non
        permette quasi di muoversi. Per ogni riforma è necessaria una lotta aspra. Solo in fortunate
        coincidenze si creano condizioni politiche favorevoli a interventi incisivi. Sempre, per non
        morire, il riformista ha bisogno di essere, a un tempo, scaltro, integro, corazzato,
        politicamente non debole. 
La fine della Prima Repubblica negli
        anni Novanta è attribuita di norma all’esplosione di Tangentopoli a opera della Procura di
        Milano. Ma si trascurerebbe il vero dimenticando che il pericolo di crisi della Repubblica
        era stato intravisto e sottolineato dalla sinistra laica lungo molti decenni. La formula di
        centrosinistra era nata proprio per scongiurare ogni preoccupazione e il suo quinquennale
        insuccesso pesò gravemente sull’avvenire del paese. Seguirono errate politiche, si accumulò
        un debito immenso, si dilatò assurdamente la spesa pubblica improduttiva, si trascurarono la
        scienza e la scuola, si accentuarono la lentezza e la farraginosità della burocrazia.
        Nessuno, però, aveva pensato che il fenomeno corruttivo da cui era eroso lo Stato fosse così
        esteso, così intenso, così decisivo per la soluzione di molte questioni, così
        straordinariamente inusuale. A riconsiderare quel pluridecennale tragitto si ha quasi
        l’impressione che a un certo momento si sia avviato come un rotolare della Repubblica verso
        la sua fine. Per una ragione o per un’altra, per un motivo buono o uno cattivo, malgrado
        ogni sforzo e ogni tentativo, in una direzione o in quella opposta, non si riuscì a impedire
        che il moto verso la fine divenisse più veloce. Il sistema politico di un cinquantennio
        (1944-94) si sbriciolò in pochi mesi. Il pilastro di quell’ordinamento, il partito
        cattolico, si dissolse, seguito dal Pci post-Berlinguer e dal Psi di Bettino Craxi, e infine
        dalle forze laiche. Certo la fine del bipolarismo internazionale favorì questa sorta di
        scioglimento delle righe. Ma non furono quelle le cause del terremoto politico degli anni
        Novanta. E neppure lo furono gli errori finali compiuti da persone di valore come Mario
        Segni e Mino Martinazzoli. Più semplicemente, la Dc non era
        riuscita a uscire dai suoi limiti culturali e a risolvere le
        questioni cruciali di ordine etico ed economico che erano insorte. Fino alla sua
        dissoluzione, fu il volto di Giulio Andreotti, non quello di Alcide De Gasperi, Aldo Moro o
        Amintore Fanfani, il simbolo del partito. A loro volta i socialisti, cui i laici avevano
        pensato come punto di riequilibrio del sistema italiano, ne accompagnarono invece la
        degenerazione. Mentre l’opposizione di sinistra, la grande «forza di massa» del Pci,
        irretitasi da sola per quasi mezzo secolo in una sorta di estraneità all’occidentalizzazione
        italiana, troppo lentamente superò i suoi vincoli quando si trovò ad avanzare su un terreno
        che gli era rimasto per molto tempo politicamente
        sconosciuto.>


[1]  Il pentapartito, Dc Psi Pri Psdi Pli, nato
                dopo le elezioni generali del 1987, dove ero ministro dell’Industria (e anche del
                Commercio, dell’Energia, dell’Artigianato e delle Assicurazioni). 

[2]  Prevedeva la ripresa della produzione delle
                centrali nucleari di Caorso e Trino Vercellese, una volta perfezionata la loro
                sicurezza; la chiusura dell’obsoleta e ormai insicura centrale di Latina; il rinvio
                di ogni decisione per quanto riguardava la costruzione in corso di una nuova
                centrale nucleare a Trino; il completamento del grande impianto a Montalto di Castro
                già a buon punto. 

[3]  Capo di Gabinetto era il professor Claudio Varrone, presidente di sezione del
                Consiglio di Stato; mentre capo della segreteria tecnica fu Enzo Bianco, poi sindaco
                di Catania e ministro degli Interni, sostituito a Minindustria da Giovanni Satta e
                Roberto Dessì. Una felice intesa di lavoro si formò fra Roberto Valcamonici,
                direttore dell’Ufficio studi della Banca d’Italia e Mario Giannoni, già segretario
                generale della Camera di commercio di Roma. Maurizio Ambrogi, oggi vicedirettore del
                Tg3, reggeva l’Ufficio stampa, aiutato da Franca Gambino. Alla segreteria
                particolare Cecilia Sfligiotti e Mario Marra. Capo dell’Ufficio legislativo Goffredo
                Zaccardi, futuro presidente del Tar del Lazio. Vicecapo di Gabinetto Piero Antonio
                Cinti, poi direttore generale delle Assicurazioni. Un diplomatico, Pierluigi Conti,
                venne dal Mae, e una figura nota, Maurilio Cipparone, dal mondo ambientalista. In un
                gruppo di brave segretarie brillava Susanna Formiconi, la quale subito mi presentò
                una lunga lista di lettere affrancate a sue spese, e che le dovevo dunque
                rimborsare. Al mio stupore, precisò che non si trattava di lettere ministeriali ma
                di partito, e come tali non potevano andare a carico del dicastero. Divenne presto
                una beniamina dell’apparato ministeriale.

[4]  Rimarrà peraltro nella storia dell’amministrazione pubblica, credo, il fatto
                che bisognò rimborsare alle imprese lavoranti a Montalto circa 11 mila miliardi di
                lire senza che si verificasse un solo «caso» sospetto. E neppure una lettera
                anonima. Il compito di decidere il rimborso era stato affidato a una commissione del
                ministero presieduta dal consigliere di Stato Claudio Varrone. Fu la più grande
                distribuzione di denaro pubblico in un lasso di tempo concentrato senza che il
                giudice contabile o chiunque altro potesse riscontrarvi abusi di sorta. Tutto
                questo, nel pieno del fenomeno chiamato Tangentopoli: dunque, occorre riconoscerlo,
                non male.

[5] 
                A latere era la ignorata ma utilissima legge che modernizzava
                il sistema italiano di taratura e ci diede grande credito in sede tecnica. Rilevanti
                per l’ambiente furono l’introduzione della benzina verde, la proibizione
                dell’amianto e le due leggi di applicazione del piano energetico. 

[6]  Goria 1987-78; De Mita 1988-89; Andreotti,
                1989-92. 

[7]  Cfr. La sinistra plurale comincia
                    dal progetto, incontro di Reset con Sergio Cofferati, in «Reset»,
                2005, 75, gennaio-febbraio. 

[8]  Per un’ampia ricostruzione dei precedenti e
                dei processi relativi alla legge lo scritto (che contiene qualche marginale
                imprecisione) di A. Pera, Vent’anni dopo: l’introduzione dell’Antitrust in
                    Italia, in «Concorrenza e Mercato», 2010, pp. 441-466. 

[9]  Cfr. il mio Non tocca ai partiti
                    controllare il mercato, in risposta all’articolo di G. Rossi titolato
                    La foglia di fico che vuole Battaglia, in «la Repubblica»,
                rispettivamente 28 e 27 novembre 1988. 

[10]  Con il coordinamento di Mario Giannoni, già
                segretario generale della Camera di commercio di Roma. 

[11]  Erano componenti del comitato: Ambrogio Puri, Paolo Baffi, Umberto Veronesi,
                Carlo Bernardini, Alberto Clò, Fausto Cuocolo, Emilio Gerelli, Carlo Guerci, Felice
                Ippolito, Andrea Manzella e Angelo Tantazzi, cui si aggiunsero i rappresentanti di
                Eni, Enel ed Enea e dei ministeri del Bilancio, delle Partecipazioni Statali,
                dell’Ambiente e della Ricerca Scientifica.

[12]  Mi consolò, anni dopo, il giudizio di
                quell’avversario che era stato il capofila dei Verdi alla Camera, Massimo Scalia.
                Negli anni Novanta era stato nominato sottosegretario all’Ambiente. Lo incontrai per
                caso e chiacchierammo delle nostre esperienze: «Se riuscissi oggi a realizzare
                soltanto un quarto del Piano energetico che osteggiammo allora, sarei già
                contento!», mi disse. 

[13]  In collegamento con i tre pilastri di cui si
                è discorso, altre iniziative diedero buoni risultati. Il commercio era viziato da
                una legislazione rigidamente corporativa; e poiché era allora politicamente
                impossibile scardinarne la struttura fu reso più flessibile agendo al suo interno
                con un decreto ministeriale. Correlativamente, si sottrasse al monopolio dei Comuni
                la gestione dei mercati all’ingrosso, si favorì la creazione di società miste
                pubblico-private, e si avviò l’ammodernamento dell’intero sistema nazionale di
                commercializzazione delle derrate alimentari. L’artigianato emerse dalla sua
                minorità economica e di immagine: attraverso una grande mostra organizzata da Tullio
                Gregory alla Fiera di Roma (con l’apporto di quell’autentica patrona degli artisti
                artigiani che fu Titti Carta, direttrice della rivista mensile «L’Artigianato»
                pubblicata per alcuni anni) e due convegni nazionali di notevole eco di cui furono
                protagonisti Giuseppe De Rita e Paolo Sylos Labini. Sul terreno delle assicurazioni
                si fece uno sforzo (poco riuscito invero) per superare l’intesa monopolistica delle
                compagnie in materia di prezzi e rafforzare l’Isvap, l’Istituto di vigilanza.
            

[14]  Ero stato assistito non da prìncipi mediatici
                del Foro ma da due ottimi professionisti di Napoli, l’avvocato Enzo Maiello e la
                professoressa Valeria Marsiglia. 

[15]  F. Caffè, La solitudine del
                    riformista, a cura di M. Donzelli e M. Franzina, Torino, Bollati
                Boringhieri, 1992. 



Parte terza. Una sinistra occidentale per l'Europa della globalizzazione




Capitolo ventunesimo 

I partiti europei tra
                tormenti e traguardi



All’inizio del 2014 uno
                dei più importanti centri europei di ricerca, la Fondazione del re Baldovino[1], ha puntualizzato con una certa spietatezza
                le molte cause della crisi europea. Si allineano nell’analisi paure della
                globalizzazione degne delle cronache di Rodolfo il Glabro[2] e sensazioni diffuse della caduta di peso politico del
                continente. I giudizi sulla corruzione delle classi dirigenti si congiungono con
                l’inquietudine per i flussi migratori e la deplorazione della criminalità crescente.
                Quasi in ogni paese gli ordinamenti amministrativi e istituzionali sembrano poco
                funzionali. La disoccupazione è alta e lo sviluppo economico compresso. Sfiducia e
                malessere circolano talmente in Europa che non si comprende perché nel 2014 tanti
                siano rimasti stupiti dai risultati delle elezioni per il Parlamento di Bruxelles.
                Sinteticamente, il presidente Napolitano si era così espresso: 
Tutto è diventato più
                difficile non solo per difficoltà e fasi di crisi delle economie europee nel mutare
                degli equilibri mondiali, ma anche per maggiore complessità e minore comprensibilità
                del modo di operare e delle decisioni dell’Unione […]. La politica è rimasta
                frammentata, chiusa in sempre più asfittici ambiti nazionali, è stata sempre meno
                capace di guidare le decisioni europee e anche solo di raccontarle»[3]. 


A complicare la
                situazione delle società democratiche è esploso in forme inedite il fenomeno
                dell’individualismo, tratto essenziale della cultura illuministica che a partire dal
                Settecento ha formato l’ethos europeo. Ora, l’individualismo rappresenta
                probabilmente «la più bella conquista della civiltà moderna: il diritto di scegliere
                da sé il proprio modo di vita, di decidere in piena libertà di coscienza quali
                convinzioni abbracciare, di forgiare la vita in mille maniere diverse su cui gli
                antenati non avevano nessun controllo»[4]. Ma un fondamento di civiltà così fine corre
                facilmente il rischio di deteriorarsi sotto l’attacco del populismo. In effetti, da
                momento di valore societario l’individualismo si frammenta oggi in schegge
                elementari. Diviene qualcosa di simile a una esigenza di presenza: è nato, come è
                stato scritto, un «io ipertrofico e insieme vuoto, tendente a proiettare nello
                spazio pubblico la propria soggettività interna»[5]. Altri parla di «un assoluto ripiegamento dentro la propria vita: la vita
                si scompone nell’indefinita molteplicità di facoltà e di possibilità di agire,
                ciascuna delle quali si dichiara libertà e pretende di essere riconosciuta e
                tutelata come libertà»[6]. 
Si è di fronte a uno
                dei riflessi negativi del tipo di società elettronica che si è affermata. È ormai un
                fatto che le richieste, le pretese, i falsi sentimenti, le pseudo-invenzioni,
                invadono giornalmente la sfera pubblica, mentre le autorità di selezione sono
                divenute poche. Tutto viene erroneamente posto sullo stesso piano di dignità e di
                urgenza, senza distinzioni né priorità. Sembra che il problema essenziale sia per
                molti la presenza personale e, ancora più, la sua comunicazione. Una sintesi di
                portata generale non è ben vista. 
Questo singolare
                fenomeno di protagonismo pervade l’intero universo elettronico. Non c’entrano per
                nulla, o comunque molto alla lontana, la società dei consumi e la ricerca del
                profitto di cui ancora parlano alcune autorità ecclesiastiche e i residuati della
                cultura marxista. È un fenomeno che ieri non esisteva, e che viene stimolato e
                sorretto dalle tecnologie di comunicazione. Nei paesi emergenti ha aspetti
                sicuramente positivi. Nelle società avanzate, più che «democratizzare», spinge a
                semplificare. E sposta l’attenzione pubblica da questioni d’ordine collettivo, o da
                momenti sistemici, ad aspetti parcellari o individuali[7]. 
Può dirsi, così, che
                un temporale d’ordine sociale e politico si è congiunto con la tempesta economica.
                Questa situazione così complessa potrà ora esser superata dalla ripresa dello
                sviluppo economico? I sociologi hanno spiegato a lungo che nel secolo Ventesimo sono
                caduti in Europa pilastri portanti della struttura sociale: le ideologie, i partiti,
                i sindacati, la famiglia, perfino, in parte, le Chiese. Allora, forse, non c’è molto
                da meravigliarsi che nel continente si sia in presenza di processi di
                destrutturazione della compagine sociale. Il raddrizzamento delle economie
                ricomporrà la situazione? Sì, in parte, probabilmente. Ma i sentimenti negativi che percorrono il continente – la sua vera
                crisi – hanno dietro di sé tanti rilevanti motivi di disfunzione istituzionale, di
                deficitari assetti economici e sociali, di perdita di peso internazionale, di
                livello della vita morale, che si configura una crisi non superabile solo col
                recupero della condizione economica. Per uscirne serve anche altro. Scrooge, il
                personaggio di Dickens, non si salvò solo per la visione dell’inferno in cui sarebbe
                caduto ma perché lo chiamavano i sentimenti degli angeli. E la crisi europea si
                offenderebbe a essere definita soltanto crisi economica, quando è invece una crisi
                storica, ideale, morale, di ruolo, di prospettive. Una crisi, dunque, degli
                strumenti primi dell’azione politica, i partiti, quasi sempre incapaci di guardare
                in alto. 
Può bastare, per
                superarne l’arretratezza, l’uso degli strumenti di comunicazione della democrazia
                elettronica? Lo si pensa spesso: i colori delle farfalle attraggono, naturalmente.
                Ma ciò che in generale le popolazioni cercano è la sicurezza, e dunque la durata. È
                la sicurezza della continuità dell’azione politica che la gente comune percepisce
                come elemento di solidità nel presente e di rassicurazione per l’avvenire. Sbagliano
                i partiti che entrano in gara con i movimenti sul terreno friabile
                dell’istantaneità. La ripresa di contatto con masse bombardate dalla brillantezza
                dei tweet ha bisogno di ragioni lunghe, di progetti lunghi, finalizzati a
                traguardi di interesse largo e, oltretutto, finanziariamente credibili. 
I motori della lotta
                politica, i veri artefici della forma delle istituzioni e delle loro decisioni
                restano dunque i partiti. Malauguratamente si tratta in buona parte dei partiti
                ereditati dal secolo Ventesimo, culturalmente poco permeabili alle novità e capaci
                però di pronte riverniciature, dirette a lasciare intatti i loro processi. Nei
                grandi paesi europei due soli partiti hanno fatto un rea le sforzo di rinnovamento.
                Il New Labour britannico guidato da Blair, seppellito poi dall’insuccesso di Gordon
                Brown; e il partito socialdemocratico tedesco di Schröder, che ha risolutamente
                riformato la Germania, pagandone poi il prezzo elettorale. In Italia Walter Veltroni
                tentò un drastico rinnovamento del Partito democratico, fissando con coraggio lo
                schema bipolare della lotta politica[8]. Ebbe
                successo, ma fu poi costretto alle dimissioni dalla rivolta dei capi dell’apparato
                tradizionale. E dopo la loro «rottamazione», a opera di Matteo Renzi, solo il tempo dirà se avremo finalmente un partito
                della sinistra democratica radicato su un solido fondamento culturale. 
Molti altri partiti
                europei rappresentano ancora espressioni della crisi dell’Europa. I maggiori vi
                nacquero tra fine Ottocento e inizio Novecento, e non potevano che riflettere il
                quadro dello Stato nazionale: i poteri dello Stato nazionale, le esigenze delle
                classi sociali nazionali, la politica estera degli Stati nazionali, i problemi
                economico-sociali collegati alla dimensione nazionale. La stessa «forma partito» era
                condizionata dal tipo di società dell’inizio del secolo scorso. In questo quadro i
                partiti democratici, laburisti, socialisti, seguiti dai partiti moderati, diedero il
                meglio di sé avviando la rivoluzione sociale del Welfare State. Ma poi? Che ne è del
                partito nella società globale? Che ne è, quando la nazione rimane elemento cruciale
                della vita di una collettività e però lo Stato nazionale perde molti dei suoi
                compiti? Quando i partiti non producono più progetti politici e rimangono aggrappati
                al potere per sopravvivere?[9] La sfiducia nella
                politica che circola in Europa è in buona parte sfiducia verso il tipo di presenza
                dei partiti che dal Novecento si sono limitati a traslocare nel Duemila. 
Per incidere sulla
                sfiducia, gli angeli, cioè i partiti, dovrebbero dar luogo anzitutto a un momento di
                ripresa morale. Il ritorno dei partiti all’onestà dei comportamenti è basilare. Ma
                esso sarà realmente percepito se non sarà un fatto sporadico, se ci sarà un intero
                corso pubblico che lo garantisca. È significativo a questo proposito che sia stata
                una rispettata autorità economica a definire meglio di altri i termini di un nuovo
                corso. Ha osservato un giorno il governatore della Banca d’Italia, Ignazio Visco,
                che anzitutto «all’Europa serve un disegno organico per invertire il clima e domare
                la paura»: «un disegno in cui si intreccino le esigenze di cambiamenti radicali di
                sistema, per l’economia, e istanze civili, che vengono ancora prima, perché solo
                così le une e le altre si corroborano reciprocamente in un circuito positivo di
                    fiducia»[10]. 
Una vera e propria
                «narrazione», come si vede: qualcosa di assai diverso dai programmi di governo o dai
                manifesti preelettorali. Un «programma di massima», come si diceva un tempo: quel
                programma «che dà un’idea di dove una forza politica intenda andare, di quale
                visione della società prenda a riferimento, degli orizzonti della sua azione e delle
                idee-forza che sottendono i traguardi da raggiungere»[11]. 
            
Una cosa non facile.
                Potrebbe forse diventare meno ardua se si affrontasse con energia la questione
                sentita nelle società contemporanee come la più dolente, quella dell’equità. Non si
                tratta naturalmente di puntualizzare le differenze tra Marx, Weber, Rawls e Sen; si
                tratta di avere, oltre un’idea della giustizia sociale meno confusa di quelle
                correnti, una concezione precisa della funzione dello Stato. Realizzare maggiore
                equità pretende in effetti capacità di intervento diretto dello Stato: e rifiutarlo
                ideologicamente sull’onda del pensiero liberista definisce di necessità una
                posizione politica conservatrice. Una politica dell’equità può essere soltanto, come
                sempre è stato, opera di istituzioni politiche. A esse spetta aiutare lo sviluppo,
                come condizione di una redistribuzione equitativa. Non si vede perché classi
                dirigenti consapevoli non possano far tesoro dell’esperienza americana dei
                trent’anni successivi alla fine della seconda guerra mondiale, quando la crescita
                dei redditi delle classi medie e dei ceti operai attenuò i divari di retribuzione
                tra quelli più alti e quelli più bassi. Divaricatisi poi fino all’impazzimento negli
                anni del capitalismo finanziario, sostenuto da un sistema bancario poco responsabile
                e poco vigilato. 
Condurre politiche di
                equità significa anche, però, qualcosa di assai diverso dall’intervenire sulle
                paghe. Significa operare su assetti civili, momenti della vita collettiva,
                organizzazione delle strutture pubbliche, utilizzo dei beni immateriali. La loro
                accresciuta importanza rispetto a quelli materiali esige una riflessione da parte
                della politica. La salubrità dell’ambiente, l’acculturazione di massa, la rapidità e
                l’imparzialità della giustizia, l’eguaglianza dei sessi, i set di regole riguardanti
                la solidità della finanza, o il corretto funzionamento del sistema bancario, o la
                lotta al crimine: tutti questi e molti altri elementi della stessa natura
                immateriale incidono oggi sulla vita comune in maniera determinante. La
                diseguaglianza dipende anche dal modo in cui operano l’amministrazione pubblica e la
                giustizia, in cui sono organizzate le scuole e le università, in cui funzionano i
                sistemi sanitario e dei trasporti, in cui le istituzioni pubbliche e private
                provvedono all’assistenza sociale e personale. E occorrerebbe anche considerare gli
                elementi internazionali, come si nota più avanti, che incidono nella vita comune
                dopo l’avvio della globalizzazione: un’assoluta novità rispetto al Novecento, quando
                la condizione personale dipendeva essenzialmente dal livello degli interventi di welfare o da un rispettabile reddito
                personale. 
Troppo spesso invece i
                partiti riluttano ai paradigmi del mondo globale, restano lontani dai progressi
                della scienza, diffidano dal principio della competenza e del merito. Ma sulla scala
                del mondo attuale, i mezzi di comunicazione hanno permesso anche alla gente più
                lontana di comprendere che la cornice dello Stato nazionale è stata largamente
                sostituita da quella internazionale. Che le principali questioni economiche e
                sociali sono divenute di natura globale. Che la loro soluzione passa per un quadro
                più ampio non solo di un quadro macro-regionale ma anche, spesso, di un’area
                continentale. I giovani, in particolare, hanno capito benissimo che ormai i punti di
                riferimento sono internazionali. 
Il tipo di
                internazionalizzazione costruito nel Novecento[12] è stato emarginato dalla nascita dell’odierno mondo multipolare. E,
                curiosamente, esso è fondato sul ritorno di un numero crescente di Stati nazionali.
                Il fatto è che lo Stato nazionale continua a essere «la primaria dimensione politica
                in cui concretamente vivono gli uomini»[13]. La
                sua sovranità è colpita dalla globalizzazione; e però rimane ancora l’unica forma di
                collettiva organizzazione politica resa legittimata dal consenso. La base di molti
                nuovi Stati nazionali è tuttavia diversa dal passato: spesso il loro fondamento è
                dato da etnie, interessi, territori, fedi religiose. Il tessuto mondiale delle
                nazioni si è così frammentato. E proprio per questo la globalizzazione le obbliga a
                costituirsi in quadri che si immergono e vivono nell’internazionalità. 
Gli Stati non creano
                infatti organismi supernazionali: si uniscono invece su obiettivi specifici e
                restano distinti perché le ragioni politiche che stanno al loro fondo
                prevalgono su tutte le altre. La globalizzazione ha due facce: da una parte rende le
                opinioni pubbliche attente a tenere le mani sopra ciò che è rimasto loro
                disponibile; dall’altra spinge le nazioni sulla strada della cooperazione e delle
                intese come strumenti di soluzione dei problemi. Lo sviluppo economico, la finanza
                istantanea, l’alta ricerca scientifico-tecnologica, il cambiamento climatico,
                l’inquinamento ambientale, le nuove epidemie universali, il controllo dei cibi
                prodotti dalle multinazionali, la validità dei farmaci distribuiti su grande scala:
                ecco, non si tratta di titoli di giornale. Si tratta di problemi che interessano da
                vicino le popolazioni e che non hanno altri
                mezzi di soluzione che intese collettive, più o meno ampie, di soggetti statali
                autonomi. Nazioni separate e non cooperative fra loro non sarebbero minimamente
                funzionali. Nazioni annullate in organismi superstatali sono politicamente
                impossibili. Un governo mondiale affidato all’Onu prima che una utopia è un pensiero
                stolido. 
È questo il quadro che
                i partiti del Duemila sono chiamati a considerare come ottica inevitabile della loro
                opera. In Europa funzionano da tempo istituzioni comuni. Ma a che punto siamo con
                    esse?
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Capitolo ventiduesimo 

L’Europa in difficoltà
                nella nuova fase



Intorno al volgere del
                secolo sono entrati nella vita mondiale protagonisti ed elementi nuovi che non hanno
                avuto esitazioni nel mettere in soffitta i mostri del Novecento: le ideologie
                totalizzanti, i massimalismi politici, gli assistenzialismi sociali, i dogmatismi
                economici. Le trasformazioni così intervenute hanno permesso di considerare più
                laicamente i processi della storia. La globalizzazione e la rivoluzione informatica
                hanno spazzato via il modo novecentesco di leggere la contemporaneità; e hanno
                contribuito in varietà di forme a ripensare senza nostalgie passato e presente.
                Anche il tema dell’Europa ha assunto in tal modo una nuova fisionomia. 
Era appartenuto
                esclusivamente, dopo la fine del secondo conflitto mondiale, a élite ristrette. Ma
                si trovò presto di fronte alla minaccia del totalitarismo sovietico e l’idea
                dell’unità acquistò pregnanza politica. Infine, ebbe la fortuna di identificarsi con
                la crescita del benessere e del Welfare State: innestando su questi due momenti
                pieni di futuro, vere «narrazioni» come oggi si dice, la marcia dell’integrazione e
                la crescita del sentimento pro-europeo. Nella seconda metà del Novecento il tema
                dell’unità dominò sempre più la mente del continente e alimentò le speranze dei
                popoli. L’Europa vi credette. 
Dopo 50 anni, la
                crescita del benessere e il welfare non rappresentano più il bel frutto da cogliere
                che erano un tempo. Come Giddens ha notato[1],
                per molto tempo l’Europa non si era posta il problema della sua identità di fronte
                al mondo «perché sentiva che essa stessa era il mondo». Tuttavia il collante
                dell’eurocentrismo, superato o valido che fosse, aveva continuato a reggere le
                costruzioni create a Bruxelles. Oggi, probabilmente, neanche Sherlock Holmes
                riuscirebbe a scoprirne le tracce. È subentrata
                una grande crisi che investe l’idea stessa dell’unità politica. 
Del resto già diciotto
                anni or sono uno storico dell’acutezza di Tony Judt analizzava l’irripetibilità
                della condizione che aveva favorito l’integrazione e delineava le difficoltà che nel
                suo pensiero l’avrebbero sempre più condizionata[2]. Più tardi un altro storico autorevole ha parlato di una «sfasatura tanto
                intensa quanto preoccupante» tra i progressi compiuti dall’Ue sul terreno economico,
                e della «debolezza fin quasi all’inconsistenza di una vera e propria coscienza
                etico-politica europeista»[3]. Le elezioni per il
                Parlamento, nel maggio 2014, hanno dimostrato che la sfasatura si è approfondita. In
                effetti l’Europa di oggi, lontana dai cittadini, si presenta essenzialmente come il
                luogo di decisione o di condizionamento delle più importanti politiche pubbliche
                degli Stati nazionali: che spesso risultano non solo amare ma anche tardive o
                sbagliate. 
Il punto cruciale,
                tuttavia, è un altro: è piombata sul continente una straordinaria serie di eventi di
                portata storica che ha aperto per l’Europa un corso diverso da quello seguito per
                mezzo secolo. 
A iniziare questa
                nuova fase sono stati notoriamente tre fenomeni pressoché contemporanei: l’avvio dei
                processi di globalizzazione, il crollo del comunismo mondiale, la riunificazione
                della Germania. Questi storici avvenimenti hanno mutato la condizione di fondo su
                cui i processi unitari avevano potuto svilupparsi. La geopolitica che li reggeva è
                stata sconvolta e l’idea dell’unità politica si è inevitabilmente allontanata.
                Mentre la nuova situazione si è incrociata poi con il pericolo di balcanizzazione
                dell’intera Europa dell’Est uscita dal dominio sovietico, con la conseguenza che,
                come è noto, fu deciso di inserire subito nell’Unione tutti gli stati ex comunisti. 
Fu un inserimento
                forzato dalla storia, per dir così; e sicuramente utile a risolvere il problema
                della sopravvivenza democratica di quelle nazioni. Ma fu una decisione che cadde nel
                vuoto di strategia in cui si era smarrita l’Ue: e rappresentò in pratica la fine
                delle prospettive di unione politica che sembravano essersi riaperte negli anni
                Novanta con la moneta unica. Aveva vinto, e per ragioni ben comprensibili, la
                tendenza all’allargamento dell’Ue. Aveva perso la spinta al suo approfondimento.
                L’allargamento si è poi accentuato con le adesioni di altri Stati, cui altri ancora seguiranno. Si completerà prima o
                poi con l’arrivo della Turchia. 
Oggi l’Europa è più
                larga ma politicamente più piccola, mentre economicamente continua ad arrancare.
                Sono tornati a manifestarsi in essa fenomeni pericolosi: l’espansione dello spirito
                nazionalista, la rinazionalizzazione della politica estera, la diffusione del
                sentimento antieuropeo, indirizzi potenti e regressivi, che pesano oggi sulla
                condizione di ogni paese. Partiti populisti, antieuropei, misoneisti, hanno
                conquistato negli ultimi anni uno spazio che nessuno pensava potessero avere. Il
                succedersi delle ondate migratorie e il moltiplicarsi delle presenze islamiche sono
                diventati acuti problemi politici. Non si tratta più di fenomeni che possano essere
                considerati distinti. Nella condizione odierna tutto è connesso, in un nodo che
                esprime l’insufficienza delle istituzioni europee e il rifiuto in ogni paese delle
                élite tradizionali. La lunga crisi mondiale ha infine tragicamente minato il senso
                stesso di solidarietà fra i popoli europei. 
Nel 2010, per la prima
                volta in mezzo secolo, l’insieme delle correnti politiche proeuropee è divenuto
                minoritario in 23 nazioni su 27[4]. Oggi, nessuno
                dei governi dei grandi Stati europei ha politicamente la forza, se mai ne avesse il
                desiderio, di cedere sovranità politica alle istituzioni di Bruxelles. Quando si
                sgombra l’orizzonte dalla retorica delle speranze è inevitabile una sola
                conclusione: il grande disegno di Monnet e Delors, l’Europa politica dopo
                l’integrazione economica, ha esaurito la sua spinta propulsiva. Per l’unità politica
                dell’Europa vale piuttosto il detto attribuito a Clemenceau a proposito
                dell’Alsazia-Lorena, strappate dalla Germania alla Francia dopo il 1870: «pensarvi
                sempre e non parlarne mai». Ciò che oggi, in effetti, rimane vivo e pregnante non è
                l’indirizzo federalista (benché non pochi riluttino ad abbandonarlo); è invece la
                risposta da dare alla constatazione quotidiana che è urgente una più complessa e più
                coraggiosa e attrezzata struttura centrale di guida dell’economia. Senza questo
                    prius tutta la costruzione europea potrebbe indebolirsi drasticamente[5]; forse, anzi, cedere. 
In altre parole, una
                fase si è chiusa e un’altra se ne è aperta. Più in là dell’integrazione economica è
                molto improbabile che l’Europa possa andare per un lungo tratto di tempo. Per fare
                politica in Europa bisogna guardare alla nuova pagina ormai spalancatasi, colma di
                problemi e anche di emozioni. 
            
Colpisce, anzitutto,
                che fra tutti gli organismi in cui l’Unione Europea si articola soltanto la Banca
                centrale abbia inteso la gravità della crisi economica e agito in modo conseguente.
                La Bce di Draghi ha in effetti adottato senza paura tutta una serie di misure
                largamente analoghe a quelle già prese, in altro contesto, dalla Federal Reserve
                americana (e poi dalla Banca d’Inghilterra). E naturalmente sgomenta la
                comparazione: Stati Uniti ed Europa hanno vissuto analoghi problemi e passato la
                medesima profondissima crisi, ma gli Stati Uniti ne sono usciti da tempo con la loro
                politica espansiva mentre l’Unione Europea vi è tuttora sprofondata, con l’indirizzo
                restrittivo prevalso a Bruxelles a opera della Germania. 
Il gap tra l’esito
                americano della crisi e quello europeo è troppo grande per non domandarsi che cosa
                ci sia veramente dietro l’intransigenza della Germania e dei paesi nordici a essa
                associatisi. Solo irrigidimenti ideologici e sfiducia verso le nazioni latine? Ma
                che cosa avverrebbe se il Consiglio europeo e la Banca centrale, con i rispettivi
                poteri, continuassero a muoversi su tragitti differenti? Non si potrebbe arrivare a
                riflessioni inusitate e magari ad assetti istituzionali dell’Europa diversi dagli
                attuali? 
Intanto l’anomalia è
                grande. La maggiore autorità tecnico-economica dell’Unione ha chiesto che – accanto
                alle misure monetarie di sua competenza e alle riforme necessarie in molte nazioni –
                siano realizzate a livello europeo politiche coerenti in grado di dare una spinta
                decisiva a quel tanto di dinamismo innescato dalle misure monetarie. Al di là delle
                parole o delle promesse, le rifiutano invece i protagonisti della politica
                dell’Unione, i Consigli europei dei capi di Stato e di governo. E di fatto affidano
                decisioni politiche vitali all’autorità tecnica, operante in conseguenza del
                fallimento della loro politica, e per statuto alla politica estranea. 
Ben s’intende, per un
                certo tratto di tempo l’anomalia è risultata anche benefica. Ma se i Consigli
                europei deprimono a lungo la possibilità della ripresa economica del continente il
                conflitto investirà sempre più acutamente la condizione sociale di milioni e milioni
                di cittadini europei. Inevitabilmente, grandi nazioni si scontreranno. E poiché una
                rottura interna dell’Unione in tempi brevi sembra irrealistica, si può pensare che,
                passo dopo passo, andrà a realizzarsi nei Consigli europei una serie di compromessi volti a rimediare in qualche modo
                alla condizione creatasi. Non è molto, ma è quanto sembra possibile a breve termine.
                Sarà sufficiente? 
Certo, un più forte
                governo economico sarebbe indispensabile all’Europa sia per stare nella competizione
                globale sia per fronteggiare i problemi che continuano ad assediarla: e non può
                bastare ad affrontarli l’Unione bancaria perseguita da Draghi. Il primo di essi è il
                progressivo sviluppo dei paesi emergenti, dei quali è prevedibile la crescita di
                competitività, anche se è inevitabile che risentano anch’essi di momenti di
                difficoltà. Il secondo è che l’Europa dovrà fare i conti con un nuovo ciclo di
                sviluppo industriale degli Stati Uniti (e presto forse del Giappone) favorito dalla
                disponibilità di energia recentemente acquisita attraverso nuove tecnologie. Come è
                stato notato, un gas di scisto che costa un terzo di quello importato oggi in Europa
                «è destinato a dare un vantaggio competitivo enorme all’industria americana»[6]. Ed esso non fa che aggiungersi agli altri
                vantaggi competitivi di cui gli Stati Uniti già dispongono. 
Peraltro, se bisogna
                garantire davvero il futuro del continente, la questione non può essere affrontata e
                tanto meno chiusa con compromessi stretti nel Consiglio d’Europa alla mezzanotte
                dell’ultimo giorno. Un progetto che voglia essere di medio-lungo periodo, un
                progetto di messa in sicurezza dell’Europa, non può che indirizzarsi a una rilevante
                ristrutturazione dell’economia continentale. Con una parte risolutamente qualificata
                da produzioni di alto livello tecnologico e un’altra parte decisamente avviata in
                direzione dell’economia dei servizi[7], i due
                volani necessari per stare nella competizione globale. Potrebbero dunque non essere
                sufficienti le riforme necessarie in alcuni Stati dell’Europa mediterranea, materia
                tuttavia di pertinenza non dell’Unione ma degli Stati nazionali. E non ci si può
                limitare a dire ottimisticamente: rimettiamo in moto la manifattura. Essa
                costituisce ancora una parte importante dell’economia europea; ma pur sempre una
                parte minoritaria del Pil di ogni nazione, con un numero di occupati che si viene
                restringendo. L’obiettivo di fondo delle classi dirigenti non può che essere un
                largo ri-orientamento della base industriale dell’Europa[8]. 
Sembrano questi,
                allora alcuni punti su cui il dibattito dovrebbe diventare ampio. Anche perché il
                mondo conservatore europeo ha dietro di sé la
                straordinaria forza della sua struttura, delle sue radicate basi di consenso; e
                troverà non pochi alleati nel suo sforzo di non alterare lo status quo.
                Spostare gli equilibri economici di un continente, del resto, non è un affare da tre
                soldi. Sarà dunque, questa, una battaglia politica vera e lunga, uno scontro di
                concezioni e di interessi, un confronto di economia e di cultura. Forse l’averne
                consapevolezza fin d’oggi può non essere indifferente per il suo esito. 
In tale quadro vi
                sarebbe un altro obiettivo da raggiungere, coerente con gli altri: ridisegnare il
                ruolo dei protagonisti della scena europea. Il fatto è che per molti anni la
                commissione di Bruxelles e i suoi apparati tecno-burocratici hanno costituito la
                molto influente base materiale delle politiche di austerità. Hanno operato severi
                interventi sui budget nazionali come su singole misure; e continuato a parlare per
                anni di coordinamento e convergenza delle politiche economiche degli Stati. Ma alla
                fine il coordinamento delle politiche nazionali da parte delle strutture europee è
                risultato quasi sempre vano, spesso inutile, qualche volta perfino dannoso. Mentre
                assai meglio sarebbe stato, come ha suggerito un economista italiano, fissare dove è
                importante avere una politica comune e dove non c’è alcun bisogno di coordinamento[9]. 
L’obiettivo è
                naturalmente quello di una strategia economica europea su cui modulare gli indirizzi
                nazionali: che è l’opposto del coordinamento amato dalla burocrazia e da essa
                effettuato. «Non c’è spazio, aveva scritto Tommaso Padoa Schioppa, per una azione di
                stimolo per l’economia a livello di politiche nazionali, lo spazio esiste tuttavia a
                livello di Unione Europea»[10]. Ma esso implica
                sicuramente la rivoluzione ordinamentale cui si accennava, cioè il ridimensionamento
                del potere della tecno-burocrazia bruxellese connessa a quella della Bundesbank e
                alla parte più conservatrice della Bce. Che esse coprano o siano spesso coperte
                dalla tendenza di alcuni governi nazionali a mettersi anzitutto d’accoro tra loro –
                gli accordi bilaterali in cui c’è sempre chi è più forte e chi è più debole – non
                toglie che ci si trovi davanti a un intreccio che non funziona. Sperare in Juncker?
                Il centro di direzione bruxellese non pare possedere consapevolezza di ciò che
                sarebbe più utile alla salvezza dell’Unione. Il giudizio sulla sua struttura nasce
                ancora, spesso, sull’onda della valutazione positiva di altri e lontani tempi: e
                trascura l’evidenza, che ciò cui si è ormai di
                fronte non è più un nucleo di spinta dell’unità politica ma un potente partito della
                tecno-burocrazia a-democratica, con tutto il suo apparato tanto professionalmente
                competente quanto inevitabilmente conservatore. Bruxelles si è come arrotolata su sé
                stessa, e ciò che fa lo fa essenzialmente in chiave difensiva. Come ad affermare, al
                posto di una grande politica che non c’è più, il potere burocratico dei suoi
                burocratici uffici. L’idea di divenire co-protagonista politico di un nuovo corso
                percorre stancamente le stanze di palazzo Berlaymont.
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Capitolo ventitreesimo
            

Il pericolo del neonazionalismo tedesco e l’urgenza di
            un equilibrio euro-atlantico



In una Unione Europea divenuta più
        grande geograficamente e più piccola politicamente la questione chiave è tornata a essere la
        Germania. Chances e indirizzi dell’Europa dipendono più che mai dal suo
        orientamento. E che essa si muova in una direzione o in un’altra, resti europeista o accolga
        un indirizzo ispirato prevalentemente da interessi nazionali, è diventato un cruciale
        problema politico, anche se molti guardano alla Germania soltanto sotto il profilo della sua
        forza economica. 
La Germania invece soffre di una ventata
        politica di cui la dirigenza tedesca – in particolare, nel suo pragmatismo, la signora
        Merkel – non può non tener conto: una ventata di spirito neonazionalista[1]. Ma a evitare ogni equivoco è bene dire subito che il carattere di questo
        neonazionalismo affonda sul terreno economico e nulla ha a che fare con le pericolose
        ideologie dei Maurras e dei Barrès, e tanto meno con le ombre del nazional-socialismo. Si
        parla invece di neonazionalismo come tendenza ad affermare la priorità degli interessi
        nazionali tedeschi su quelli europei, subordinando come regola i secondi ai primi, almeno
        come una regola generale che tolleri eccezioni. Una tendenza ovviamente diversa
        dall’europeismo tradizionale ma anche differente dalle posizioni dell’estrema destra
        continentale. 
Ora, in risposta ai leader europei che
        chiedono alla Germania il superamento della politica di austerità, un eminente storico tedesco[2] ha spiegato bruscamente qualche tempo fa che se i governi del suo paese non si
        attenessero a una stretta disciplina di bilancio 
perderebbero ogni sostegno elettorale e
            distruggerebbero una volta per tutte ogni sostegno pubblico al progetto europeo […]. Il
            consenso antinflazionistico della Germania, risultato della drammatica esperienza
            della Repubblica di Weimar, è stato a lungo parte integrante
            della cultura politica. Né l’euro né l’Unione Europea sopravvivrebbero a lungo se la
            Germania rinunziasse a una responsabilità fiscale di lungo termine in favore di
            politiche opportuniste. 


In sostanza, secondo questa tesi, la
        ragione di fondo della posizione tedesca non è di carattere economico ma politico:
        l’esigenza di non rinunziare al progetto europeo, che mai potrebbe essere condiviso in
        Germania se non fosse garantito dalla solidità fiscale dei paesi da integrare. 
Ciò a cui si è adesso di fronte,
        tuttavia, è un panorama nuovo. C’è un processo di allontanamento popolare dal mito europeo,
        in tutto il continente. Ed è in tale processo che si inserisce il neonazionalismo tedesco,
        più pericoloso perché si presenta non con la volontà di costituire un fenomeno traumatico ma
        di rappresentare un blocco solido di serietà e di ordine. Il neonazionalismo è infatti un
        movimento di opinione che arriva a tutti i partiti, sostenuto da interessi consistenti che
        dispongono di robuste dosi di potere sul terreno sociale economico e giuridico. Non
        organizza manifestazioni di massa ma esportazione di beni. Il mercato unico lo vuole anche
        perché assorbe la metà delle esportazioni tedesche ed elimina il rischio di svalutazioni
        competitive di altre monete europee. Nello stesso tempo, questo neonazionalismo difende con
        determinazione la sovranità della Germania. È sulla sua spinta, in definitiva, che la Corte
        costituzionale di Karlsruhe è già intervenuta tre volte – e più risolutamente l’ultima, nel
        febbraio 2014[3] – a fissare i paletti oltre i quali, in sede europea, la politica tedesca non
        può spingersi. Il complesso tessuto morale formatosi nel paese non lo consente, almeno oggi[4]. 
Oltretutto, dietro questa posizione
        sembra manifestarsi l’ombra di un pericoloso orientamento culturale. Molti intellettuali
        tedeschi rivendicano il valore dell’idea di Stato-nazione per la Germania, e includono nella
        sua catastrofe politica anche la tragedia della Shoah. Si pongono così in posizione assai
        diversa da quella di altri intellettuali, a cominciare da Habermas, che vedono invece
        Auschwitz «come l’evento fondante della nuova Kulturnation e della sua Costituzione»; e che
        di conseguenza richiedono «l’apertura incondizionata della Germania alla cultura politica dell’Occidente»[5]. 
    
Allora, in questa «età dell’incertezza»,
        la signora Merkel si trova al centro di questo insieme di forze reali. La Cancelliera è di
        fronte a una forte e strisciante tendenza che è diversa, come si diceva, ma non opposta a
        quella europeista; ed è però anche assai differente da quella nazional-populista
        drasticamente antieuropea che percorre molti paesi dell’Ue e per prima la Francia. Così, il
        rischio in cui incorre è che, in presenza di una sua spinta posizione europeista, una parte
        del neonazionalismo economico a-europeo rifluisca sul nazionalismo populista antieuropeo, in
        vario modo balenato ormai anche in Germania[6]. 
D’altra parte, la nazione tedesca non
        ha il problema delle grandi riforme che si impongono nelle nazioni mediterranee; e non sente
        perciò l’esigenza di un nuovo indirizzo economico dell’Unione che aiuti la ripresa di quei
        paesi. Certo la signora Merkel può rendersi conto delle loro necessità; ma la situazione
        economica tedesca è buona e rifiuta sommovimenti. È grande il rischio politico di fare passi
        che l’opinione pubblica disapprovi. Sembra questo, inoltre, l’orientamento dell’intera
        coalizione di Governo fra cristiano-democratici e socialisti. La posizione della Germania in
        sede europea finisce inevitabilmente per essere congelata, per così dire. E può sciogliersi
        solo lentamente, e a patto che non si determinino traumi nella società tedesca. 
In questo quadro, un problema
        strategico diviene per la Germania della Merkel la permanenza della Gran Bretagna entro
        l’Unione: cioè il blocco delle tendenze dissociative del nazionalismo britannico, seguito
        con estremo interesse dai nazionalismi antieuropei del continente. 
C’è dunque un grumo ben chiaro di
        problemi e di rischi che fanno capo alla grande nazione da cui dipende il destino europeo. E
        sembra porsi allora, per un insieme di altri paesi, una questione conseguente: come aiutare
        le forze democratiche tedesche a vincere le pulsione neonazionaliste[7]. Ciò che è tanto più necessario quando nei paesi
        dell’Est, ai confini con la Russia ma legati alla Germania, si manifestano tensioni e
        pericoli. 
Per molte ragioni oggi la Francia non è
        in grado di avere influenza sulla Germania. La Gran Bretagna si è posta fuori gioco. Allora,
        l’Italia, la Spagna, la Polonia? Occorrerebbe in verità che si schierasse non soltanto una
        nazione ma l’intero Occidente, con un richiamo forte al destino comune. Occorrerebbe che
        l’opinione pubblica tedesca venisse riconquistata da fatti d’éclat
        economici o politici. Sembrerebbe indispensabile, anche, che la classe media tedesca fosse
        resa sicura circa il modello non statalista che si va a costruire attraverso il progresso
        dell’integrazione economica. (Il burocratismo bruxellese non costituisce un pericolo di
        statalismo di nuovo tipo e non sospinge così il vento neonazionalista?) 
C’è un dato, in questa condizione, su
        cui riflettere: il plurisecolare problema dell’equilibrio europeo del quale erano stati
        sempre protagonisti gli Stati del vecchio continente, può essere risolto oggi solo se
        interviene un forte contrappeso esterno all’Europa. 
È una novità straordinaria. Ma la
        radiografia della situazione odierna porta a dire che solo una maggiore presenza in Europa
        del grande alleato occidentale, gli Stati Uniti, piaccia o meno, può costituire il
        contrappeso alla Germania che altri paesi europei non possono fornire. E se è vero che la
        posizione egemonica della Germania sull’Europa costituisce un problema obiettivo, sarebbe
        utile discutere con serenità se si può risolverlo in maniera diversa dal mettere in campo
        un’adeguata forza politica ed economica, capace di creare un equilibrio a livello più alto. 
Un equilibrio transatlantico, un
        equilibrio euro-atlantico che ricomprenda la questione tedesca e assesti meglio anche l’Ue:
        è questo uno dei principali problemi che la classe dirigente europea deve decidersi a
        prendere di petto. Non può non colpire che a trattenerla siano i residuati ideologici della
        guerra fredda di cinquant’anni fa; o il vecchio orgoglio di nazioni che furono le
        dominatrici del mondo e non sembrano riuscire ad analizzare con realismo il mondo di oggi. È
        una malattia che colpisce in particolare la diplomazia di una grande nazione come la
        Francia. Ma è anche un male che tocca la diplomazia italiana, di frequente impegnata su
        problemi minori che distolgono l’attenzione dalle due grandi questioni politiche su cui
        l’Italia dovrebbe più provarsi: l’unità economica dell’Europa e l’unità politica
        dell’Occidente. 


[1]  Come ha scritto E. Salvati, Merkel
                    in Europa, in attacco o in difesa?, in «Affari Internazionali. it»,
                27 maggio 2014: «Il fatto che gli euroscettici non abbiano trovato grande spazio –
                almeno fino a ora – nella politica tedesca è dovuto alla capacità della Merkel e
                della Cdu di assorbire un certo grado di ostilità dell’opinione pubblica tedesca nei
                confronti delle istituzioni europee: l’Europa a trazione tedesca e l’imposizione
                delle politiche di rigore volute dalla Merkel, hanno garantito alla Cdu-Csu la
                possibilità di drenare consenso al potenziale bacino elettorale euroscettico
                presente in Germania». 

[2]  H. Winkler, The fall of the Berlin
                    wall to a US of Europe, in «Financial Times», 7 dicembre 2011.
            

[3]  In sintesi (cfr. C. Pinelli,
                    Sentenza Corte Costituzionale tedesca, in «Affari
                Internazionali. it», 11 febbraio 2014) «la questione consisteva nell’accertare se
                l’Omt invadesse le competenze in materia di politica economica degli Stati membri e
                violasse il divieto di finanziamento monetario degli Stati posto in capo alla Bce
                […] A giudizio di 6 membri su 8 il programma di acquisto di titoli di Stato
                violerebbe le prerogative degli Stati membri in materia di politica economica […] In
                secondo luogo, il programma avrebbe l’effetto di aggirare il divieto di
                finanziamento monetario degli Stati membri (art. 123 Tfue) dal momento che,
                acquistando sul mercato secondario i titoli di Stato dei paesi in difficoltà, la Bce
                inciterebbe anche l’acquisto di Bond sul mercato primario da parte degli
                investitori. Queste sarebbero le “importanti ragioni per presumere, si legge nella
                decisione, che il programma di acquisti obbligazionari ecceda il mandato di politica
                monetaria della Bce, violando i poteri degli Stati sovrani e il divieto di
                monetizzazione del debito pubblico”». 

[4]  Ne dà un efficace quadro A. Bolaffi,
                    Un cuore tedesco. Il modello Germania, l’Italia e la crisi
                    europea, Roma, Donzelli, 2013. Assai vivo, seppure non completo, il
                saggio di G.E. Rusconi, Berlino. La reinvenzione della
                Germania, Roma-Bari, Laterza, 2009. 

[5]  Rusconi, Berlino. La reinvenzione
                    della Germania, cit. 

[6]  Più drastico dei giudizi qui espressi, e in
                parte diverso, è il giudizio di A. Panebianco, La coscienza del più
                    forte, in «Corriere della Sera», 15 giugno 2013: «L’epicentro della
                crisi europea risiede in Germania. Il paese più forte dell’Europa non è interessato
                a svolgere un ruolo di leadership. Non credo che ci sia, come
                invece molti credono, un perverso piano tedesco per dominare l’Europa, provocando
                scientemente la deindustrializzazione dell’Italia e di altri paesi. Più
                semplicemente, la Germania non intende assumersi, oltre agli onori, anche gli oneri
                della leadership. Per questo suonano ingenui e un po’ patetici
                gli appelli alla unità politica europea». 

[7]  Cfr. P. Pombeni, Europa tedesca o
                    Germania europea?, in http://www.affarinternazionali.it/articolo.asp?ID=2352, 24
                giugno 2013. 



Capitolo ventiquattresimo
            

L’unità dell’Occidente come obiettivo e
            risposta



Dalla filosofia della storia alla
        letteratura, il declino dell’Occidente è stato per anni oggetto di scritti numerosi e spesso
        eccentrici. Il giudizio degli storici è invece che la perdita di peso politico delle grandi
        nazioni europee ebbe un punto di non ritorno cento anni fa, con il drammatico spartiacque da
        cui fu marcato il Novecento, la guerra del 1914-18. Il secondo conflitto mondiale, come si
        sa, accentuò quel declino: e lo sforzo di unificare l’Europa occidentale fu appunto la
        risposta alla nuova condizione. In questo senso, occorre ripetere che la fine del sentimento
        proeuropeo manifestatasi nel continente esprime qualcosa di più di una sofferenza per la
        condizione economica. C’è, al suo fondo, il senso della scomparsa di un orizzonte condiviso;
        forse il suo rimpianto; comunque la percezione pur indistinta dell’insufficienza dell’Europa
        nel mondo globale di oggi. Il senso della condizione precaria del vecchio continente è un
        sentimento che oscuramente, in maggiore o minore misura, circola nel grande corpo europeo. 
Solo in parte esso giunge a
        identificarsi con un preciso indirizzo politico: il movimento antieuropeo è più ampio delle
        isole estremistiche. Per contrastarlo occorre perciò rispondere a una questione preliminare:
        esiste una qualsiasi prospettiva fondata sui vecchi Stati sovrani? Se non esiste, dove si
        dovrebbe ancorare questa Europa debole, dal nobile passato e dalle prospettive non rosee?
        Può mirare a mantenere una posizione internazionale autonoma? 
Le occorrerebbe molta forza politica; ed
        è difficile disconoscere che l’Ue non possiede la capacità di incidere sulla dinamica del
        mondo presente. Sarebbe in grado l’Europa di far fronte da sola – essa che non dispone né di
        gas né di petrolio e non può espandere il suo limitato nucleare – ai complessi problemi
        della sua sicurezza energetica? Potrebbe contrastare, da sola, il
        pericoloso attivismo della nuova Russia? Fronteggiare l’onda d’urto del disordine
        mediorientale e del risorgimento islamico? Rispondere all’espansione dell’influenza di una
        Cina già arrivata in Africa? Combattere adeguatamente il terrorismo? 
Non sono dubbie le risposte. Sotto il
        profilo economico, l’Unione Europea continua a barcollare. Politicamente, l’Ue non appare
        meno deludente: ogni volta che a chiamare l’Occidente si presenta un grande problema
        strategico, dal Medioriente al Maghreb, dalla Jugoslavia all’Ucraina, gli europei non sono
        stati in grado di non dimostrarsi impari. 
All’inizio del 2015 c’è stato però un
        fatto nuovo: «una cosa orribile, ha scritto Mario Vargas Llosa[1], che mette i brividi per la crudeltà e la ferocia». E l’Europa ha reagito in
        modo inconsuetamente compatto. Il colpo dell’estremismo islamico al principio primo della
        civiltà moderna, la libertà d’opinione e di espressione, ha scatenato un’ondata di risposta
        emotiva della quale non si ricorda l’eguale. L’intera Europa si è levata in piedi, per dire
        così, con un gesto istintivo che ha costituito di per sé una risposta politica al fenomeno
        del terrorismo. 
Riempire di contenuti operativi tale
        risposta è ora il compito delle classi politiche. E per cominciare bisognerebbe non avere
        esitazioni sulla continuità di aiuto e la garanzia strategica che occorre assicurare ai
        paesi in prima linea: l’Egitto e la Nigeria, l’Iran e l’Iraq. Nazioni rette in un modo o in
        un altro che può piacere o non piacere: ma cruciali, nel senso che se essi cedono al
        terrorismo gli si spalancano porte attraverso cui dilagare. E c’è poi il lavoro diplomatico
        con la Turchia, che andrebbe ripreso rapidamente in vista di concludere la trattativa per il
        suo ingresso nell’Unione Europea. E c’è un canale sociale da attivare con un aiuto
        intelligente alla crescita del più insidioso movimento che minaccia l’Islamismo estremista,
        cioè il movimento femminista. C’è il canale tecnico, che è quello della collaborazione fra i
        servizi di informazione, dello scambio tempestivo delle informazioni, degli apprestamenti
        nuovi consentiti dalla tecnologia. Infine avrebbe un senso la sollecitazione al dialogo che
        sul terreno religioso papa Francesco sta cercando: e se la Chiesa cattolica avesse ora, con
        lui, un’iniziativa più aperta e perciò più importante di quelle avviate stentatamente in
        passato, ciò non potrebbe che giovare al nuovo quadro da mettere in opera.
        
    
Tutto ciò ha bisogno, certamente, della
        collaborazione fra tutte le grandi nazioni del mondo. Tutte in qualche modo minacciate
        dall’espansione del fenomeno terrorista. Vi sono pochi dubbi però che occorra creare un
        nucleo politico di spirito più compatto e più attivo, di nazioni più vicine per sensibilità
        e tipo di cultura, più in pericolo e perciò più impegnate. Sotto questo profilo se
        l’Occidente non riuscisse a unirsi in modo più efficace non solo mancherebbe a una esigenza
        vitale ma aiuterebbe implicitamente lo sforzo dell’estremismo radicale di approfondire le
        divisioni fra i paesi occidentali rendendoli tutti più deboli e vulnerabili. Laddove la
        politica dell’Occidente non può che tendere a inserirsi nella guerra interna che oppone
        l’islamismo moderato e l’ala estremista: divisa internamente, a sua volta, come sempre
        avviene in tale tipo di fazioni colme di ideologismo e di tensioni. 
Sia sul terreno politico che militare la
        lotta al terrorismo pone dunque un problema di una unità dell’Occidente che sia di tipo
        nuovo rispetto al passato. E in modo egualmente difforme dal passato si presenta sul terreno
        economico l’iniziativa di dar vita a un mercato unico tra l’Europa e gli Stati Uniti. Esso
        fu proposto formalmente, come si ricorderà, dalla cancelliera tedesca e dal premier danese
        nel 2004; e messo poi in pista di lancio nel febbraio 2013 dai presidenti dell’Ue, degli Usa
        e della Commissione europea. I due poli atlantici sono già i maggiori partner commerciali
        mondiali, scambiano beni e servizi per un ammontare annuo di oltre 400 miliardi di dollari.
        Col più grande accordo di libero scambio finora mai realizzato darebbero vita a un
        gigantesco mercato unico di quasi un miliardo di persone, di per sé produttore di dinamismo.
        La previsione tecnica è che si determinerebbe una crescita intorno alla rispettabile cifra
        dell’1% del Pil complessivo dei due blocchi[2]. 
Si tratta forse, a ben vedere,
        dell’unica prospettiva di sviluppo economico del vecchio continente che abbia, oltre che
        suggestione collettiva, anche fondamento tecnico, oltre che politico. È ben probabile, ha
        scritto Fabrizio Saccomanni, che «il mercato transatlantico rappresenterebbe per molti anni
        il principale sbocco delle esportazioni nel resto del mondo e la maggiore fonte di
        finanziamento per il commercio mondiale e gli investimenti»[3]. 
Lotta al terrorismo e mercato
        transatlantico appaiono così, nelle loro conseguenze operative, gli ultimi anelli del grande
        disegno di collaborazione tra la democrazia americana e quella europea, che anche dopo
        Roosevelt e Churchill ha segnato per mezzo secolo la vita
        dell’Occidente. Il nuovo pilastro rappresenterebbe un elemento capace di generare nuova
        sicurezza entro le nazioni europee e non c’è bisogno di dire che avrebbe peso determinante
        nella vita mondiale, garante di un uso razionato e razionale delle risorse di hard
            power e soft power[4]. Forse, un evento storico. Un traguardo inedito e ambizioso per il pensiero
        democratico contemporaneo. 
Molte forze politiche del Novecento
        hanno fatto un errore istituendo l’alternativa: o il perseguimento dell’integrazione
        dell’Europa o la prospettiva strategica euro-atlantica. Si tratta al contrario di indirizzi
        che si sostengono vicendevolmente, alla cui base sono ben solide ragioni politiche e morali.
        Come è stato notato, 
solo restando ancorati al rapporto transatlantico gli
            europei potranno rafforzare la propria comune identità continentale, così che essa possa
            prima o poi assumere un connotato politico forte e innovativo […]. Non esistono altre
            strade percorribili per chi abbia davvero a cuore il futuro politico dell’Europa. A meno
            che non si voglia connotare quella europea come un’identità politica nella quale la
            democrazia e la libertà siano degli «accidenti», è nell’interesse della vecchia Europa
            mantenere saldo e vitale quel concetto di Occidente che ha rappresentato la principale
            garanzia contro le nostre ricorrenti attitudini a sentire l’attrazione di ben più
            tenebrose e confuse fascinazioni[5]. 


È così; e non è dubbio che gli Stati
        europei, prima o poi, debbano esprimersi sulla scelta finora scansata: stabilire se il
        vecchio continente debba restare indietro per lungo tratto nel grande turbine
        internazionale; o se invece la capacità di indirizzo e soluzione dei problemi esistente in
        Europa non possa meglio inverarsi nel rapporto strategico con l’altro grande pilastro
        atlantico, generando una più efficace forza di un Occidente più unito. E l’America, con un
        Presidente democratico o uno repubblicano, non può non sentire che il gioco a cui lo chiama
        il terrorismo non potrebbe esser vinto se non sedessero al tavolo tutte le nazioni
        storicamente parte dell’Occidente. 
Vero, negli Stati Uniti l’interesse per
        l’Europa balena solo periodicamente ed è stato a lungo soverchiato dal problema dell’Asia.
        Ma è incontestabile che la lotta al terrorismo li chiama ora a ben altra operatività e a ben
        diverse forze da quelle disponibili in Asia. È difficile che le esplicite dichiarazioni del
        presidente americano per tutto il 2013 e il 2014 derivino soltanto
        da un particolare affetto nei nostri confronti. E se è chiaro che «l’Europa e l’America non
        sono più unite da un singolo, evidente nemico comune»[6], è però anche un fatto che nel corso della crisi economica mondiale gli Usa
        hanno ben percepito come il sovrapporre le difficoltà dell’Ue alle loro difficoltà interne
        avrebbe costituito grave danno alla potenza americana. Da ciò è scaturita quella
        collaborazione tra la Federal Reserve di Bernanke e la Banca centrale europea di Trichet e
        Draghi (con l’aggregazione delle Banche centrali di Inghilterra, Canada e Giappone) che è
        stata fondamentale per il superamento della fase più acuta della crisi. 
D’altra parte, la crisi Ucraina e gli
        indirizzi della Russia di Putin non possono non indurre a nuove riflessioni i politologi
        americani che a schiera erano calati sulla priorità dell’Asia. In presenza di conflitti
        prossimi alla linea di confine tra Occidente e Russia, i progetti granderussi, con tutto ciò
        che significano economicamente e politicamente, tornano a far riflettere l’America sulla
        funzione dell’Europa. Così la scelta del Pacifico rispetto all’Atlantico è stata rivista, in
        favore, diciamo pure, di una parità di importanza derivante da ragioni diverse. E certo non
        può che trattarsi di orientamenti di lungo raggio. 
Né il rapporto con la Cina può alterare
        l’interesse americano per l’Europa. Che la Cina si avvii a raggiungere gli Stati Uniti è uno
        di quei luoghi comuni che corrono il rischio di diventare convinzioni errate. Davvero la
        Cina non avrà rilevanti difficoltà economiche?[7] Davvero non sarà scossa da violente crisi sociali? Davvero raggiungerà presto
        gli Usa sotto il profilo militare, delle infrastrutture civili, della protezione sociale?
        Sulla questione chiave della ricerca scientifica, è eloquente il dato rilevato da un recente
        rapporto dell’università di Shanghai. Essa ha classificato le prime 500 università del mondo
        stabilendo che 150 sono americane (per 350 milioni di abitanti), 47 sono cinesi (per 1
        miliardo e 400 milioni), 37 sono tedesche, 35 inglesi e 20 francesi. E per quanto riguarda
        ciò che soprattutto conta, il ranking delle prime 50 università del mondo, lo stesso
        rapporto afferma che 38 sono americane, quattro inglesi, due canadesi, due giapponesi, due
        francesi, una danese e nessuna cinese[8]. 
Si possono mai dimenticare i valori? E
        non ricordare che quelli comuni ad America ed Europa hanno un’importanza che
        va ben al di là delle questioni economiche? Come i profeti,
        tuttavia, anche i valori hanno bisogno di non essere disarmati. E poiché la cifra del
        binomio Ue-Usa è la convergenza di due aspetti diversi di un’unica civiltà politica regolata
        dal diritto[9], sembra ben possibile che esso produca un’alternativa migliore allo scontro di
        civiltà teorizzato da Huntington nel suo saggio famoso. Forse, potrebbe non essere
        un’utopia, nel Duemila, avviarsi a realizzare un equilibrio fra le diverse civiltà esistenti
        nel mondo, che le ricomprenda tutte, riconoscendole. Battere il terrorismo e non cedere al
        multiculturalismo sembra l’unico modo corretto di affermare l’universalità di alcuni dei
        valori propri dell’Occidente. Tentare di esportare le istituzioni della democrazia
        occidentale si è dimostrato un conto errato; ma aiutare a far crescere ovunque valori di
        eguaglianza, libertà e tolleranza è tutt’altro conto. 
Si dice che un’intesa organica
        euro-americana è difficile[10]. Lo è, certamente. Ma non era ancora più difficile l’integrazione fra gli Stati
        europei nel secondo dopoguerra? Oltretutto, l’Europa non è solo un forte blocco commerciale,
        ma possiede anche un dispositivo militare limitato quanto utile. E ai molti che insistono
        sull’importanza del Pacifico si può ribattere che l’Africa fra trent’anni sarà probabilmente
        importante quanto l’Asia. Anzi, il continente africano già oggi ha un posto nella strategia
        della superpotenza americana: il che sembra una ragione in più, non in meno, perché
        l’America faccia politica insieme con il continente che è ai confini sia dell’Africa sia del
        Medio Oriente. 
Sui problemi dell’area mediorientale è
        ben probabile che inciderà sempre più la straordinaria novità geopolitica apparsa
        recentemente all’orizzonte: gli Stati Uniti divengono paese esportatore di energia, alla
        pari dell’Arabia Saudita e della Russia. In questa chiave acquista maggiore peso e valore la
        posizione assunta già anni orsono dal presidente americano verso il mondo musulmano: da una
        parte, la riduzione dell’impegno bellico, o la sua sofisticata articolazione per colpire la
        violenza dell’Isis; dall’altra parte, l’apertura a un dialogo più fiducioso fra concezioni
        diverse. Lo stesso dialogo che per altro verso cerca, come si diceva, papa Francesco su
        altro terreno. 
Tutto ciò, però, diciamolo chiaramente,
        esige di superare una volta per tutte la questione segreta che sta dietro alle riluttanze di
        molti europei. Esige di smettere di vedere gli Stati Uniti
        attraverso le lenti ideologiche di parti (sia pure in estinzione)
        dell’intellettualità europea. È ovvio che la potenza americana deve essere considerata in
        modo intellettualmente critico. Ma conviene anche non dimenticare l’animo con cui l’America
        fu vista dai milioni di europei poveri che per 100 anni si sono riversati con speranza
        sull’altra riva dell’Atlantico. Ed è impossibile scordare il sogno dei milioni di uomini e
        donne del vecchio Continente che negli anni Quaranta del Novecento videro nell’America
        l’unica possibilità di salvezza di fronte a Hitler. 
D’altra parte i limiti odierni della
        superpotenza americana sono stati ormai definiti dalla stessa amministrazione americana. Gli
        Stati Uniti non possono essere in grado, finanziariamente e politicamente, di fronteggiare
        tutti i problemi mondiali tutti insieme. E riluttano a impegni nazionali militarmente
        pesanti in termini di perdite umane e di distruzioni, secondo una tendenza che non è
        soltanto americana ma appartiene probabilmente allo stadio di sviluppo (o, secondo altri, di
        incertezza) della coscienza civile mondiale. Dunque si ha a che fare non con debolezze
        dell’amministrazione Obama ma più probabilmente con riflessioni e indirizzi destinati a
        pesare nella vita politica americana, anche se nelle elezioni presidenziali si verificasse,
        come prima o poi si verificherà, una alternativa politica. 
L’insistenza sul valore di una più
        stabile e organica intesa tra Ue e Usa ha una finale giustificazione non politica. È ben
        noto che il mondo odierno presenta un elemento comune: il senso di precarietà che percorre
        la vita comune, la mancanza di sicurezza sull’avvenire. Sono punti cruciali della condizione
        europea. E vale per essa la considerazione che il senso di sicurezza di una società deriva
        essenzialmente dal sentirsi in una realtà che non si sfalda. Che è in grado di reggere alle
        prove. Che si trova in posizione tale da non incontrare minacce in grado di sopraffarla.
        Entro la quale il lavoro è qualcosa che vale, non solo come retribuzione dell’oggi ma anche
        come contributo a una migliore società futura. 
Il senso di sicurezza su cui l’Europa
        nel secondo dopoguerra potentemente progredì nasceva dalla storica decisione di respingere
        la minaccia proveniente da Est attraverso il sistema dell’Alleanza atlantica. In Italia lo
        vollero i leader del mondo cattolico e del mondo laico. Oggi? Anche oggi il vecchio
        continente, mutate tutte le condizioni, non può che puntare sulle
        grandi coordinate mondiali e sui robusti elementi storici e
        politici che possono davvero garantirlo: la civiltà politica dell’Occidente, la forza
        economica e politica dell’Occidente, la certezza di destino che l’Occidente unito
        rappresenta. Sono questi, non altri, i nostri primi punti di forza; e se mancasse su essi
        non la rivendicazione ma l’opera politica c’è il dubbio che ben poco in Europa riuscirebbe a
        stare in piedi. Ma se su essi la politica operasse in concreto, bene, l’Europa potrebbe
        tornare a marcare un punto nella partita mondiale.
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