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Premessa



Questo libro nasce da un dialogo intorno all’Europa e al tramonto non solo dell’utopia ma di ogni progetto per il futuro. L’Europa nell’età moderna si è sviluppata come rivoluzione permanente, come processo che si è compiuto nel passaggio dall’idea di ri-forma all’idea di ri-voluzione in quanto instaurazione di un novum ordo radicale, fino al tramonto di questo stesso “mito”. In quel dialogo era emerso un punto di vista comune tra lo storico e il filosofo: che la secolarizzazione dovesse essere intesa come osmosi di idee religiose e politiche e nient’affatto come una semplice assimilazione di motivi teologici nella formazione dei concetti-chiave della politica moderna. 
Tale osmosi viene qui affrontata sotto l’aspetto di due termini-chiave che ne connotano la storia: profezia e utopia. La profezia per il ruolo essenziale che svolge nella nostra civiltà nel porre una distanza mai colmabile tra potestas e auctoritas: non pronunciare invano il nome di Dio in politicis. L’utopia come fondamento ed essenziale prefigurazione della moderna forma-Stato. 
Entrambi i saggi si incontrano, in questo senso, nel ritenere l’opera di Tommaso Moro un autentico spartiacque: l’utopia si configura qui come progetto politico. E parallelamente il profetismo religioso (sempre carico di istanze antiecclesiastiche) sembra tramontare nella forma politica della Chiesa. Non si tratta soltanto di una visione binoculare in cui il filosofo e lo storico uniscono le loro prospettive interpretative per cercare di comprendere con diversa ottica il complesso paesaggio che questa osmosi fornisce nel divenire dei fatti e delle idee, ma vi è anche il tentativo di cogliere un movimento, una direzione di marcia proprio nel momento in cui essa sembra venire meno. 
Il primo saggio si svolge come una specie di preistoria nella quale la miscela delle componenti profetiche propria dei monoteismi sembra portare a una fusione nucleare in grado di incanalare l’esplosione rivoluzionaria in un nuovo contenuto del potere, in una nuova stabilità garantita dallo Stato di diritto e si conclude su una domanda di drammatica attualità: potrà oggi la Chiesa, che sembra definitivamente uscita da ogni progetto di religio civilis, aprire a quello spirito, che per natura soffia dove vuole, le stanze del proprio potere? Il secondo saggio si interroga su come l’utopia abbia tentato di riattingere a “spirito profetico” nel pensiero rivoluzionario del Novecento, e sulle ragioni intrinseche del suo fallimento, sino al suo vagare nelle nuove correnti degli spazi globalizzati. 
﻿

I. 

Profezia, utopia, democrazia

di Paolo Prodi





Premessa 



Allora il Signore scese nella nube e parlò a Mosè:
                tolse parte dello spirito che era su di lui e lo pose sopra i settanta uomini
                anziani; quando lo spirito si fu posato su di loro, quelli profetizzarono, ma non lo
                fecero più in seguito. Ma erano rimasti due uomini nell’accampamento, uno chiamato
                Eldad e l’altro Medad. E lo spirito si posò su di loro; erano tra gli iscritti, ma
                non erano usciti per andare alla tenda. Si misero a profetizzare nell’accampamento. 
Un giovane corse ad annunciarlo a Mosè e disse:
                «Eldad e Medad profetizzano nell’accampamento». Giosuè, figlio di Nun, servitore di
                Mosè fin dalla sua adolescenza, prese la parola e disse: «Mosè, mio signore,
                impediscili». Ma Mosè gli disse: «Sei tu geloso per me? Fossero tutti profeti nel
                popolo del Signore e volesse il Signore porre su di loro il suo spirito!» (Numeri
                11, 25-29). 


Il brano dell’Antico Testamento qui
            riportato è il punto di partenza di queste riflessioni e ne presenta già la tesi di
            fondo: la democrazia e lo Stato di diritto occidentale non sono nati improvvisamente
            dalla costruzione razionale di principi costituzionali, di regole, di istituzioni e di
            un’autorità riconosciuta grazie ai lumi della ragione ma sono
            frutto di un più lungo e complesso processo. Si tratta di
            rovesciare in qualche modo la vulgata che da un secolo sembra semplificare e anche
            distorcere il pensiero di Max Weber nella contrapposizione tra il potere d’origine
            carismatica e il potere burocratico-istituzionale. Eldad e Medad non fanno parte del
            consiglio degli anziani, non hanno alcuna partecipazione nell’esercizio del potere e
            parlano nell’accampamento senza aver chiesto alcuna autorizzazione. Brano letto con gli
            occhiali di Max Weber oppure Max Weber letto in filigrana sulla base di questi passi
            della Bibbia: questo è il punto di partenza della mia riflessione. Mi sembra che in ogni
            caso esso serva anche a rompere la lettura vulgata e distorta della famosa distinzione
            weberiana tra il potere carismatico e il potere istituzionale-burocratico. Gli “anziani”
            che guidano il popolo insieme a Mosè ricevono all’inizio un potere carismatico dall’alto
            ma perdono la capacità profetica quando prevale l’istituzione, il potere
            politico-burocratico; Eldad e Medad, benché “anziani” e “iscritti”, rimangono fuori
            dalla “tenda” del comando (dal palazzo, dal tempio) ma ricevono da Dio il potere di
            profetizzare in mezzo alla gente comune, nell’accampamento come semplici membri del
            popolo d’Israele: il potere istituzionale – costituito dai settanta anziani – suggerisce
            di sopprimere la loro voce, la voce dello spirito, ma Mosè lo proibisce auspicando
            «fossero tutti profeti nel Popolo del Signore». 
Ho già scritto in altra sede, a
            proposito della definizione della profezia in generale, che essa
            nell’Antico Testamento rappresenta sostanzialmente la
            contestazione del potere politico e sacerdotale dominante da parte di un personaggio
            escluso o esterno – diremmo oggi – al sistema, una persona che sa leggere i segni dei
            tempi al di là degli interessi consolidati e rappresenta la voce di Dio per la condanna
            dell’ingiustizia e la proclamazione di un cammino di redenzione, di pace e di salvezza,
            del popolo ebraico[1]. Qui vorrei mettere in rilievo l’aspetto politico, l’importanza di questa
            innovazione che, inserendosi nella storia del popolo di Israele, ha inciso in tutto lo
            sviluppo della nostra civiltà. 
Nel mondo ebraico, al di là delle
            vicende molto differenziate nelle diverse tappe della costruzione dello Stato, si
            introduce un punto di grande novità rispetto alla teo-politica dell’antico Egitto e
            degli altri regni mediorientali nei quali la divinità stessa si identificava con il
            potere. Per la prima volta in Israele la giustizia, la “legge”, viene sottratta al
            potere e riposta nella sfera del trascendente: con l’idea del Patto, dell’Alleanza, che
            lo coinvolge in prima persona, Iahvé diventa direttamente il garante della giustizia
            della sfera sociale e politica. Mentre il faraone incorpora la giustizia nella sfera
            sociopolitica sottoposta alla sua sovranità, in Israele al contrario essa viene
            sottratta alla sfera politica per essere trasposta nella sfera teologica in diretta
            dipendenza da Dio: la sovranità e il sacro si separano rendendo possibile non soltanto
            la resistenza di fronte agli abusi del potere – di un potere che può essere malvagio –
            ma anche la ricerca di un luogo terreno della giustizia diverso
            dalle stanze stesse del potere[2]. 
Il secondo comandamento della legge
            mosaica («Non nominare il nome di Dio invano») non ha soltanto una valenza di tipo
            teologico-sacerdotale (il divieto della bestemmia) ma acquista anche una valenza
            politica: è vietato coinvolgere il nome di Dio nelle contese umane se non come testimone
                super partes nel giuramento. 
Naturalmente questa sintesi
            grossolana andrebbe definita nei tempi e nei modi della complessa costruzione statale
            ebraica, ma sembra che non possa essere messo in discussione il carattere di novità
            derivato dall’esperienza della storia di Israele. L’uomo ha una sede alternativa,
            rispetto alle sedi del potere politico, per di-scolparsi o per in-colpare. Questa
            innovazione ha come conseguenza la prima separazione del concetto di
                peccato, come colpa nei riguardi di Dio, dal concetto di
                reato come violazione della legge positiva imposta dal potere:
            lo scioglimento del nodo imposto dagli dèi ai mortali e rivelato nell’Antigone
            di Sofocle. Ora vorrei soffermarmi sul versante politico enunciando una
            precisa ipotesi: prima della democrazia e a fondamento di questa nasce la “parola” come
            contestazione del potere dominante. Questa tappa fondamentale per la costruzione della
            nostra civiltà è resa possibile dalla separazione del potere politico (in tutte le sue
            declinazioni: da monarchico a democratico) dal potere sacrale-religioso, cioè del potere
            del principe (o capo del démos) da quello sacerdotale.
            Un’affermazione di questo tipo, se ha qualche fondamento, esige
            non soltanto la discussione del paradigma che ha alimentato tutta la grande storiografia
            del Novecento sul rapporto Gerusalemme-Atene-Roma, dalla celebre opera di Leo Strauss[3] in poi, ma anche una riflessione sulla genesi stessa della democrazia e
            dello Stato di diritto. 
Solo molto recentemente è nata
            un’incrinatura in questa visione organicamente monolitica con la nascita di una
            discussione sul termine parrhesía come diritto/dovere di dire la
            verità nella pólis greca di fronte al popolo, al
                démos: diritto-dovere da cui dipendono la possibilità e la
            libertà di parlare pubblicamente il linguaggio della verità come espressione della
            propria soggettività[4]: nel mondo ellenistico la cultura profetica ebraica e quella greca entrano
            in dialettica ma mantenendo la loro diversa matrice di riferimento. 
Questa non è certamente una polemica
            tra eruditi. A partire dalla secolare querelle sulla libertà degli
            antichi paragonata a quella dei moderni, lanciata da Benjamin Constant nell’età della
            restaurazione, anche ai giorni nostri in Italia la disputa sulla democrazia tende a
            ridursi a due poli, a due voci autorevoli e frequenti che si ripercuotono
            quotidianamente nell’opinione pubblica. Per esemplare e semplificare: quella di un
            giurista, Gustavo Zagrebelsky con il suo Barabba – il brigante
            scelto dalla folla con esclamazione unanime per essere liberato al posto di Cristo –,
            pone in primo piano il pericolo della dittatura della maggioranza e definisce la
            democrazia come l’insieme degli strumenti che ci permettono di evitarlo[5]; su di un piano diverso uno storico come Luciano Canfora, che ha indagato
            l’identità dell’Europa – facendo perno sul lungo periodo e partendo proprio dal problema
            delle origini greche della democrazia come governo della maggioranza – avanza la tesi, a
            mio avviso del tutto parziale, dell’identificazione della democrazia stessa con un
            sistema razionale di norme basate su di un nuovo démos, basate su
            un’ideologia di appartenenza sia essa la nazione o la classe nell’accezione marxista[6]. Quanto questo sia importante per l’interpretazione dell’oggi si può
            comprendere leggendo l’affermazione di Canfora che il lavoro dello storico «è radicato
            nel presupposto del valore della rivoluzione del 1789 come evento matrice di tutta la
            successiva storia d’Europa»[7] e quindi – aggiungo io – “esportabile”. Non è certo mia intenzione svalutare
            l’importanza della Rivoluzione francese nella storia europea ma proporla come unica
            “matrice” della nostra identità – negando ad esempio il profondo significato delle
            precedenti rivoluzioni inglesi e di quella americana – non deforma solo il passato ma
            oscura anche il futuro dell’Occidente. 
Ritornando al punto di partenza,
            cioè al sorgere della libertà di espressione all’interno di un gruppo sociale in cui il
            governo politico-sacerdotale ha il monopolio del potere, ho già espresso la convinzione
            che essa nasce proprio con la profezia, quando la parola pronunciata da un dio che non
            ha nome (il dio dell’Antico Testamento) non si identifica con
            l’identità collettiva dominante e con la legge positiva dei governanti ma si esprime
            potenzialmente mediante tutti i membri del gruppo, anche se non risiedono nei palazzi o
            nei templi. Questa è la radice della democrazia nella sua espressione positiva attuale,
            anche se la strada per le soluzioni tecniche sino all’invenzione della rappresentanza
            parlamentare elettiva è stata ancora lunga e faticosa negli scorsi due millenni. 
Il problema esplode quando la parola
            del profeta, di denuncia dei limiti e delle ingiustizie sociali, tende a strutturarsi
            all’interno di Israele parallelamente al consolidarsi del potere sacerdotale e regale
            con rotture sempre più frequenti e profonde. La profezia nell’Antico Testamento
            rappresenta sostanzialmente la contestazione del potere regale e sacerdotale dominante
            da parte di un personaggio escluso o esterno – diremmo oggi – al sistema, che sa leggere
            i segni dei tempi al di là degli interessi consolidati e rappresenta la voce di Dio per
            la condanna dell’ingiustizia e la proclamazione di un cammino di redenzione, di pace e
            di salvezza, del popolo ebraico. Si possono prendere naturalmente infiniti esempi ma al
            nostro scopo basta leggere Isaia. Qui importa sottolineare la prospettiva politica, cioè
            che lo sviluppo della profezia è totalmente intrecciato con lo sviluppo del sistema di
            potere sino a occupare tutta la scena nel Libro dei Re: la scelta del giovane Davide,
            escluso come ultimo e pastore, rappresenta l’episodio più noto di una serie che percorre
            tutte le pagine della Bibbia: non è solo un esempio, sul piano etico, di umiltà –
            come spesso viene compreso – ma la contestazione dell’autorità
            consolidata: la cosa poi più interessante è che la profezia entrando nelle stanze del
            potere si corrompe e il profeta si smarrisce, imputridisce. 

La Chiesa come profezia istituzionalizzata 



La tesi da cui sono partito, andando
            oltre le affermazioni di Jan Assmann è che la profezia non scompaia con la predicazione
            del Vangelo di Cristo ma si incarni nella Chiesa come comunità dei fedeli, non soltanto
            prendendo le distanze dal potere politico («Date a Cesare…») ma strutturandosi in una
            istituzione distinta dal potere: la profezia è proposta non solo come voce di un
            individuo ma come struttura collettiva, sociale e culturale. 
A questo punto è necessario spendere
            ancora qualche parola – rispetto a quanto già detto altrove – sulla fondazione da parte
            di Cristo della Chiesa come profezia istituzionalizzata nell’assemblea dei membri. Qui
            ci troviamo di fronte ad alcuni tasselli che singolarmente mi sembrano chiari ma che
            devono essere saldati tra di loro. Certo, come ho già scritto sulle orme di Franz
            Rosenzweig, la profezia viene in qualche modo istituzionalizzata: la Chiesa è una
            proclamazione della Parola di Dio non più solamente da parte di un singolo uomo ma da
            parte di una comunità che partecipa. La profezia va esercitata all’interno
            dell’assemblea e diviene prassi e struttura collettiva, secondo
            la definizione di san Paolo nella prima Lettera ai Corinti (14,1-5 e 29-33): 
Cercate dunque di vivere nell’amore, ma desiderate
                intensamente i doni dello Spirito, soprattutto quello di essere profeta. Infatti,
                chi parla in lingue sconosciute non parla agli uomini, ma a Dio, e nessuno lo
                capisce. Mosso dallo Spirito dice cose misteriose. Il profeta, invece, fa crescere
                spiritualmente la comunità, la esorta, la consola. Chi parla lingue sconosciute fa
                bene soltanto a se stesso, il profeta, invece, fa crescere tutta la comunità. Io
                sono contento se tutti voi parlate lingue sconosciute, ma lo sono ancor più se avete
                il dono della profezia. Perché il profeta è più utile di chi parla lingue
                sconosciute, a meno che qualcuno le interpreti, e così l’assemblea ne ricava un
                beneficio […]. Lo stesso vale per i profeti. Parlino due o tre, e gli altri
                giudicheranno. Se però uno che sta seduto riceve una rivelazione da Dio, il primo
                smetta di parlare. Così uno dopo l’altro, potrete tutti profetizzare per istruire e
                incoraggiare gli uditori. Chi profetizza deve controllare il suo dono. Dio infatti
                non vuole il disordine ma la pace. 


Il principio fondamentale è che la
            Chiesa è una comunità storica che, voluta da Cristo, si è sviluppata come istituzione
            innestando nella storia un dualismo prima sconosciuto tra il potere politico e il potere
            sacro nell’impero romano[8]: 
E così la fede fonda l’unione dei singoli in
                quanto singoli in vista di un’opera comune, e tale unione a buon diritto viene
                chiamata ekklesía. Infatti questo nome
                originario della chiesa è desunto dalla vita delle antiche repubbliche e sta a
                indicare i cittadini convocati per deliberare insieme […]. Ma
                    nell’ekklesía il singolo è e rimane singolo e solo la
                decisione è comune e diviene res publica […]. Il mondo che per
                l’ebreo è pieno di fluidi trapassi da “questo” mondo al mondo “futuro” e viceversa,
                per il cristiano si articola nel grande duplice ordinamento di Stato e Chiesa. Del
                mondo pagano si è detto, non erroneamente, che non conosceva né l’uno né l’altra.
                Per i suoi cittadini la pólis era Stato e Chiesa a un tempo,
                ancora senza alcuna contrapposizione. Nel mondo cristiano Stato e Chiesa si divisero
                fin dall’inizio. Nel mantenimento di questa separazione si venne compiendo, da
                allora, la storia del mondo cristiano. E non che la Chiesa soltanto sia cristiana e
                lo Stato non lo sia. Il «Date a Cesare ciò che è di Cesare» nel corso dei secoli non
                ha pesato meno della seconda metà del detto evangelico. Infatti da Cesare proveniva
                il diritto a cui i popoli si inchinano. E nella universale diffusione del diritto
                sulla terra si compie l’opera dell’onnipotenza divina, la creazione […]. Poiché
                dunque è nel mondo, visibile e dotata di un proprio diritto universale, la Chiesa
                non è affatto il Regno di Dio così come non lo è neppure l’impero. 


In secondo luogo, sul piano della
            speculazione teologica – tecnicamente si può parlare di cristologia – è la “parola” che
            si fa “carne”: l’incarnazione non riguarda soltanto un rapporto tra la divinità e
            l’umanità ma implica una capacità generativa della “parola” come relazione tra Dio padre
            e lo Spirito Santo. Che oggi si imponga una riflessione sul piano teologico mi pare
            evidente anche se mi dichiaro totalmente incompetente. Vorrei
            soltanto mostrare con questa scorribanda nel passato che per comprendere la crisi del
            cristianesimo occidentale non basta parlare di secolarizzazione, secondo gli schemi
            della storiografia corrente: solo negli ultimi secoli – come si vedrà – si è virato da
            un cristianesimo basato sull’incarnazione della Parola (et verbum caro factum
                est, dall’incipit del Vangelo di Giovanni) ad una
            civiltà in cui è la carne a evaporare nella parola, nelle rivelazioni dei veggenti o
            nell’immagine digitale. Diventando carne la parola si trasforma nella storia
                in fieri, cresce, decade e si corrompe. 

Le due Europe: ortodossia orientale e cattolicesimo
            occidentale 



Il primo grande rifiuto
            dell’incarnazione della “parola” è quello che avviene nel VII secolo con la fondazione
            dell’Islam. Dio non si incarna, Cristo è un profeta e anche il profeta Maometto si
            sdoppia: in una figura umana, il profeta e in una parola immobile,
            il Corano. Spesso nelle dispute attuali si imputa al mondo islamico
            – distinguendolo in moderato o non – di non applicare al Corano i metodi
            critico-esegetici che nel mondo ebraico-cristiano con fatica si è imparato ad applicare
            nel corso dei secoli alla Bibbia, ma non si comprende che sotto questo rifiuto vi è un
            problema teologico che è la sostanza stessa dell’Islam: la non incarnazione della
            Parola. Di qui il rifiuto stesso della Chiesa come profezia
            istituzionalizzata: l’Islam si definisce così non come “un’altra religione” ma come la
            più grande delle eresie cristiane che hanno caratterizzato il tramonto dell’antichità.
            Penso che la simbiosi tra l’Islam del Califfato e la Bisanzio del IX secolo non debba
            essere considerata soltanto sul piano culturale e politico ma anche su quello religioso.
            Non sono un esperto del mondo islamico ma vorrei che qualcuno affrontasse questo tema
            che nel Vaticano II e nei decenni successivi è stato descritto soltanto come un dialogo interreligioso[9]. La negazione da parte dell’Islam (moderato o no, sunnita o sciita ecc.)
            della Chiesa come profezia istituzionalizzata rende impossibile la distinzione e la
            dialettica tra la legge divina e la legge umana, tra il potere politico e il potere
            sacrale e mette anche in discussione la laicità come conquista storica del cristianesimo
            occidentale nel momento in cui il trascendente scompare dall’orizzonte e si forma il
            nuovo monopolio globale del potere economico-politico. 
Limitando lo sguardo al mondo che
            rimase erede dell’impero romano-bizantino noi vediamo infatti che tra il primo e il
            secondo millennio si definiscono i confini di due Europe. Per la separazione del
            cristianesimo orientale, dell’ortodossia, dal cattolicesimo si parla di scisma e si
            fornisce anche la data del 1054: mi sembra però che anche a questo proposito si debba
            compiere una profonda revisione storica rispetto alle opinioni vulgate. Lo scisma non è
            tra le due Chiese, anche se ne sono protagonisti i responsabili, ma nel rifiuto stesso
            della Chiesa come profezia istituzionalizzata distinta dal
            potere politico: al di fuori della tenda del potere imperiale, come nel discorso di Mosè
            riportato sopra. Nel mondo ortodosso la Chiesa è incorporata nell’impero e il
            rappresentante sommo di Dio è solo l’imperatore: eretico è ogni cristiano che non
            riconosce l’imperatore come unico rappresentante di Dio e il primo articolo della legge
            umana è il Credo. Rimangono i monasteri e i centri di spiritualità che hanno dominato la
            cultura russo-slava nei secoli seguenti sino ai nostri tempi ma l’identità tra il potere
            politico e quello religioso sembra rimasta altrettanto forte sia con gli zar che con i
            soviet e con la Russia attuale di Putin. Il tentativo di unione del XV secolo con il
            Concilio di Ferrara-Firenze non poteva riuscire come non potevano riuscire per le
            opposte ideologie incorporate nei due sistemi tutti i generosi tentativi ecumenici
            compiuti sino ai nostri giorni. 
Nell’Europa occidentale l’inizio
            delle tensioni istituzionali è stato individuato nell’XI secolo, e fondamentale al
            riguardo è stata certamente La rivoluzione papale di Harold Berman.
            Secondo Berman con Gregorio VII il dualismo originario diviene un dualismo istituzionale
            e l’appartenenza plurima si trasforma in una tensione aperta che mette in fibrillazione
            continua tutta la società europea: la rivoluzione papale è stata la prima delle
            rivoluzioni europee, la madre di tutte le rivoluzioni in quanto, de-sacralizzando il
            potere politico, lo ha privato o almeno depauperato della sua sacralità intrinseca[10]. Con la formazione della dottrina sacramentaria, la
            nascita del purgatorio, la nascita del diritto canonico, il controllo della confessione,
            il controllo della santità e quindi dei modelli di vita, la Chiesa occidentale forma
            intorno al nucleo istituzionale del papato un recinto del sacro in qualche modo separato
            dalla sfera del potere politico. Ho cercato di affrontare questi temi in precedenti
            ricerche che qui non intendo riassumere. Desidero soltanto sottolineare, per non essere
            equivocato, che non si tratta di una visione irenica: si tratta di una lotta condotta
            spesso senza esclusione di colpi nella quale la Chiesa tende a trasformarsi in potere
            teocratico e il potere politico difende con i denti la propria sacralità. 
La profezia viene quindi respinta ai
            margini della vita della Chiesa, fuori dal tempo della storia, nell’attesa
            dell’Anticristo e della seconda venuta di Cristo, ingoiata dall’apocalisse: la figura
            del profeta coincide nel medioevo totalmente con la figura dell’eretico in quanto
            contesta lo stesso potere della Chiesa, non soltanto gerarchico e politico ma anche
            sacrale e sacramentale. 
Certamente si può osservare che
            proporzionalmente alla crescita del potere politico della Chiesa d’Occidente (lasciamo
            da parte il discorso più complesso della Chiesa ortodossa d’Oriente in cui la comunità
            eucaristica conserva in qualche modo una forza profetica nei riguardi del potere
            imperiale nella misura in cui non ne intacca l’esercizio del potere) il profetismo tende
            a rifugiarsi nel monachesimo eremitico o a trasformarsi in opposizione eretica e
            soprattutto in millenarismo che rifiutando la Chiesa
            istituzionale e non rifugiandosi in una visione apocalittica, non vedendo una vicina
            fine dei tempi, crea una ideologia che predice e invoca un rinnovamento della società e
            della Chiesa, una nuova età dello spirito che caratterizza in vario modo tutti i
            movimenti spirituali del medioevo. Da Gioacchino da Fiore, di «spirito profetico dotato»[11], secondo la nota definizione di Dante, in poi la protesta contro il potere
            si tinge di questa proiezione nel futuro che non era né predizione secondo i canoni
            dell’antico paganesimo né continuazione della profezia veterotestamentaria (che
            supponeva una liberazione del popolo ebraico) ma vestiva i colori della riforma come
            reazione alla Chiesa feudale. Il binomio profezia-riforma – è stato detto – diviene così
            una delle culture fondamentali costitutive della civiltà occidentale[12]. 
Nei secoli dell’età medievale
            avviene una sorta di sequestro istituzionale del carisma profetico, nel senso che, nel
            periodo compreso tra il XII e il XVI secolo (almeno nell’area cattolica, sino al XVII
            secolo), il ruolo delle istituzioni ecclesiastiche inibisce lo svolgimento della
            funzione profetica a carattere carismatico e, di fatto, declassa il profeta a interprete
            oppure ad autore di predizioni, in un contesto fondamentalmente legato alle pagine dei libri[13]. La discriminante all’interno del corpo ecclesiastico, con la nascita e
            l’esplosione dei movimenti ereticali antigerarchici al di fuori dell’accampamento
            cristiano e degli ordini mendicanti al suo interno, è anche una rivalità tra il
            piano profetico e il piano istituzionale, secondo la
            sperimentazione di Mosè: il problema centrale diventa ancora una volta quello
            dell’obbedienza alle istituzioni. Il potere viene però frazionandosi nella concorrenza
            tra il vecchio ordine feudale e le nuove statualità che crescono in tutta Europa, nelle
            città, negli Stati regionali, nelle signorie e nelle monarchie. 
Dal controllo sulla cultura e sulle
            università, allo sviluppo delle grammatiche e delle lingue volgari sino alla
            riorganizzazione delle funzioni assistenziali il Quattrocento appare come un grande
            laboratorio in cui si preparano l’età confessionale, come formazione di identità che
            sono a un tempo politiche e religiose, e una trasformazione della politica da esercizio
            della giurisdizione e amministrazione della giustizia a strumento di formazione e
            modellazione, di regolamentazione della vita dell’uomo dalla nascita alla morte. In
            questo senso la Riforma, al di là del suo intrinseco contenuto teologico, diviene la
            manifestazione più coerente ed estrema di un processo che nei territori cattolici è
            costretto ad ambiguità e compromessi: la cura religionis diventa
            una delle funzioni fondamentali della nuova sovranità mentre il cuius regio
                eius et religio diventa il fattore principale di costituzione
            dell’identità collettiva in questa fase iniziale di gestazione dello Stato moderno. Nel
            profondo il fenomeno forse più interessante diviene quello della “ideologizzazione”
            della politica: un’ideologia teologica che a poco a poco, crescendo, diviene capace di
            spogliarsi della sua veste teologica per approdare alla nuova
            religione della nazione. 
L’epicentro di questa trasformazione
            della profezia in progetto politico è dunque da ricercarsi tra la fine del Quattrocento
            e i primi decenni del Cinquecento e io lo porrei decisamente tra le prediche del
            Savonarola sul profeta Aggeo del novembre 1494 e la prima edizione
                dell’Utopia di Tommaso Moro nel 1516. Certo è che il profetismo
            savonaroliano si traduce in proposta politica, nel drammatico tentativo di costruire un
            governo “popolare” e si scontra con il nuovo potere del principe moderno teorizzato dal
            Machiavelli proprio mentre da una parte nasce l’utopia e dall’altra si diffondono, in
            parallelo con l’aggravarsi della crisi politica e religiosa dopo l’inizio delle guerre
            d’Italia, forme di uno pseudoprofetismo, pervaso dalle manifestazioni miracolistiche
            prodigiose e dalle previsioni di imminenti sciagure. Nel 1512-13 Niccolò Machiavelli
            componeva il suo Principe scoprendo i veli e delineando per primo
            le nuove forme che il potere stava assumendo nella dissoluzione della società cristiana
            medievale. L’utopia può nascere soltanto quando, con il passaggio alla modernità, si
            afferma il concetto di mutamento e si affaccia la possibilità di progettare una società
            alternativa a quella dominante e di lottare per la sua trasformazione in realtà. Per
            questo essa è strettamente congiunta nelle sue radici al passaggio dalla rivolta, dal
            colpo di Stato (per sostituire un potere a un altro nel quadro di un’immobilità di fondo
            delle strutture) alla rivoluzione come strumento per introdurre un
            nuovo ordine basato su un diverso progetto di società[14]. 
Ciò che si è detto sull’utopia
            presuppone quindi non un semplice processo di secolarizzazione a senso unico (dalla
            profezia all’utopia) ma una sua sacralizzazione, ovverossia un suo innesto in religioni
            che si staccano dalla “cristianità” tradizionale per nuovi mondi. Credo sia
            completamente inutile disputare sulla continuità o discontinuità del pensiero utopico di
            Tommaso Moro ma è certo che, con la separazione dalla profezia, il suo è uno spartiacque
            che divide due epoche e due mondi non soltanto per i suoi contenuti (la nuova etica
            pubblica e privata, l’abolizione della proprietà privata e la comunione dei beni ecc.)
            ma anche per il suo stesso proporsi come distinto da ogni messianismo millenaristico: è
            la visione di una modernità, senza luogo e senza tempo, agli antipodi di quella
            descritta o propugnata da Machiavelli. Certamente l’Utopia si pone
            ancora, in stretto rapporto con l’Elogio della follia di Erasmo da
            Rotterdam, in un quadro umanistico di universalismo cristiano. Come è stato scritto «si
            può dire che l’“ottimo stato” descritto da Moro costituisce una rappresentazione di come
            le cose di questo nostro mondo potrebbero andare se gli uomini seguissero la loro natura
            razionale, ossia si lasciassero guidare dalla saggezza e dalla virtù invece che dalla
            follia o, ciò che è lo stesso, dalle passioni, dai vizi, dall’irrazionalità»[15]. 
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Con questa espressione si vuole
            indicare il processo per cui nell’età moderna il duopolio tra potere politico e potere
            religioso tende a raggiungere il massimo di espansione, pur nella concorrenza, per il
            controllo dei comportamenti umani, con il soffocamento di ogni “voce” pubblica di
            dissenso. I metodi sono estremamente diversi, da quelli repressivi delle differenti
            inquisizioni (ricordiamo la diversità tra quella statale spagnola e quella romana) ai
            catechismi e a tutte le manifestazioni di culto ecc., ma la direzione è in qualche modo
            la stessa in tutta l’Europa: in mano ai principi non è solo la legge statale che amplia
            il suo potere sui reati ma anche la disciplina che vincola la vita quotidiana delle
            comunità soggette. Nel quadro prima descritto possono ancora convivere le istituzioni
            della cristianità con la proposta di una nuova etica e di un nuovo progetto politico, ma
            l’anno successivo alla pubblicazione dell’Utopia di Moro, nel 1517,
            questo quadro inizia ad andare in frantumi con la protesta di Lutero. Non occorre
            nemmeno aspettare l’evoluzione delle cose d’Inghilterra, la lunga parabola pubblica di
            Tommaso Moro, la proclamazione dell’Atto di supremazia di Enrico VIII sulla Chiesa
            d’Inghilterra e l’esecuzione sul patibolo dello stesso Moro (1535). L’utopia viene
            strettamente legata ai nuovi movimenti politico-religiosi e si trasforma in ideologia
            con una biforcazione fondamentale tra la via del cristianesimo radicale e la via che
            porta alla fondazione delle nuove chiese territoriali in diversi
            rapporti con i principi o con le comunità repubblicane in ascesa. Da parte sua il
            cristianesimo radicale si dividerà tra il cammino delle sette, caratterizzato dalla
            convinzione che l’utopia si possa attuare in una nuova società di perfetti e di eletti
            dediti alla costruzione di un “Regno di Cristo” su questa terra, e il cammino di coloro
            che rimangono in qualche modo ancorati al mondo di Erasmo e Moro e che si vedono sempre
            più esclusi però da ogni tipo di influsso sulla società se non perseguitati e
            martirizzati come Francesco Pucci, Giordano Bruno e Tommaso Campanella (per fare solo
            alcuni nomi)[16]. Sono cacciati da tutt’Europa e visti con diffidenza da tutti i detentori
            del potere politico, di tutte le confessioni. Perseguitandoli il Sant’Ufficio
            dell’Inquisizione sembra adempiere a un servizio comune nella nuova Europa degli Stati
            (indipendentemente dalla loro confessione) per impedire il ritorno a un passato
            imperiale-papale che è visto come un nemico dai nuovi Stati confessionali. 
Ovviamente questo modello come tutti
            i modelli utopici concorrenti delle sette religiose per l’instaurazione di una città di
            Dio sulla terra viene respinto, sconfitto dal nuovo sistema degli Stati e si disperde in
            più direzioni: dall’elaborazione dell’ideologia di un’arcaica età dell’oro, che riprende
            il mito antico ma sembra molto diversa proprio per la sua carica utopica, per la
            possibilità storica di un nuovo mondo di giustizia e di eguaglianza, al mito della
            “terra promessa” in cui si riversa l’ansia di rinnovamento del puritanesimo
            nordamericano. Soprattutto prevale la riflessione intellettuale
            – filosofica e giuridica – sul diritto naturale come fondamento di un nuovo ordine
            universale, come è dimostrato dalla lettura di Tommaso Campanella da parte di Ugo Grozio[17]. L’utopia perde quindi il suo contenuto u-topico, trova un luogo
            intellettuale per diventare o la base del pensiero costituzionale moderno o l’ideologia
            della rivoluzione come progetto rousseauiano di un nuovo uomo-cittadino, di una nuova
            umanità giustificata non più dalla Chiesa ma dalle strutture politico-sociali che
            possono redimere l’uomo dal male. In questa fiducia nella possibilità di creare
            un’umanità nuova mediante un progetto riformatore o rivoluzionario si compie non un
            semplice processo di secolarizzazione ma una vera e propria trasfusione del linguaggio
            profetico e messianico all’interno del nuovo pensiero politico. 
Come ho scritto più volte la
            politica moderna non nasce quindi dalla secolarizzazione del pensiero teologico ma
            dall’incontro dialettico tra due poli, quello religioso e quello politico, con un
            processo di lotta ma anche di osmosi per il quale la Chiesa tende a politicizzarsi (il
            punto massimo di questo processo è la monarchia papale dell’età moderna) e lo Stato
            tende ad assumere le funzioni, prima riservate alla Chiesa, di formazione e modellamento
            del cittadino suddito, dalla nascita alla morte, modellamento che sfocerà poi nella
            religione della patria. Quando il mondo della christianitas
            medievale entra in crisi si aprono diverse strade verso la modernità, strade
            che si possono schematizzare per comodità tenendo però sempre ben
            presente che si tratta di realtà strettamente intrecciate tra
            loro durante i secoli dell’età moderna e che operano contemporaneamente, non in modo
            isolato ma sempre in diverse combinazioni tra di loro nel prospettare concretamente
            diverse soluzioni al problema del rapporto tra il sacro e il potere: la strada della
            religione civico-repubblicana; la via del recupero della sacralità monarchica; la strada
            delle chiese territoriali; la strada cattolico-romana (basata sugli accordi concordatari
            e le nunziature). 
Su questo cammino mi sembra di aver
            viaggiato nei miei percorsi storiografici degli ultimi decenni che qui posso soltanto
            brevemente richiamare. È un’Europa ancora immersa nella cultura e nella lingua latina,
            nel diritto romano, animata dalla respublica mercatorum i cui
            confini interni non possono certo essere visti come coincidenti con le fratture
            confessionali anche se suppongono una fides come base del credito:
            una molteplicità di fermenti percorre al loro interno sia il mondo riformato che quello
            cattolico sul piano della politica (le alleanze incrociate), della cultura, della nuova
            scienza, della letteratura e delle arti con uno scambio continuo di persone e di idee e
            crea profondi solchi nella stessa teologia tra ordini e movimenti spirituali. 
Basta pensare alle arti figurative o
            alla musica per distruggere le maschere prodotte da una storiografia anche ad altissimo
            livello ma dominata dall’ossessione confessionale sia in senso negativo che positivo. Mi
            verrebbe da consigliare ai colleghi – più bravi certamente di me – di studiare la storia
            dell’arte e della musica prima di scrivere sintesi generali sui
            secoli dell’età moderna[18]. L’evocazione che ho fatto da esterno non competente del cammino intrecciato
            che porta dall’oratorio della controriforma al melodramma, cammino che trova nel
            Seicento di Claudio Monteverdi il suo punto più alto ma che si spinge sino a Händel e
            Mozart, con migliaia di altri artisti e letterati vaganti per l’Europa ancor più dei
            chierici medievali, riflette certamente il dramma delle divisioni confessionali ma senza
            rimanerne imprigionato. Porto solo un esempio ultimo, paradossale, per farmi capire. Un
            grande critico musicale ha scritto ora che Johann Sebastian Bach «in quanto artista è
            “controriformista e non luterano”»[19], affermazione che io non avrei mai osato pronunciare qualche anno fa e anche
            ora mi fa tremare pur essendo cresciuto spiritualmente nella sua musica. 
Anche gli scavi e gli studi, spesso
            splendidi, che negli ultimi due decenni hanno seguito l’apertura degli Archivi del
            Sant’Ufficio dell’Inquisizione e della Congregazione per l’Indice dei libri proibiti
            hanno confermato questa diagnosi: l’Inquisizione, non soltanto dopo il tramonto delle
            guerre di religione ma anche nella fase più acuta della frattura serve non tanto a
            combattere gli eretici avversari dello schieramento opposto quanto a sostenere l’una o
            l’altra fazione all’interno del proprio schieramento confessionale o a difendere la
            fusione tra la Chiesa e i singoli Stati; il declino stesso del potere dell’Inquisizione
            nel Settecento è parallelo allo sviluppo del diritto penale statale
            che dal Sant’Ufficio non assorbe soltanto i metodi processuali
            ma anche l’avvicinamento, se non la saldatura, tra reato contro le leggi statali e
            peccato: questo cammino non per nulla trova il suo culmine nei codici napoleonici, dopo
            la Rivoluzione francese nell’identificazione del borghese con il buon padre di famiglia. 
La frontiera, la faglia tra la
                profezia-parrhesía da una parte e il potere dall’altra si
            sposta quindi sempre di più dai confini interni delle confessioni alle nascenti correnti
            dell’opinione pubblica e della stampa, non senza portare con sé però grumi teologici; in
            senso inverso l’accampamento-tenda dell’istituzione ecclesiastica e del papato in
            generale assorbe il controllo disciplinare dell’individuo dell’età moderna puntando
            soprattutto sulla disciplina del sesso, della famiglia e dei comportamenti della vita
            quotidiana in concorrenza con la legislazione statale. Ciò che qui ci interessa è che
            parallelamente al crescere del peso della disciplina ecclesiastica avviene l’espulsione
            totale della profezia-parrhesía anche all’interno delle Chiese
            confessionali che subiscono una profonda metamorfosi. 
Vorrei soltanto sottolineare la
            torsione che questo processo, nell’osmosi con lo Stato moderno[20] produce nel rapporto tra Chiesa-profezia e Chiesa-istituzione. Al centro di
            questo processo di statizzazione della Chiesa è infatti la formazione di una
            giurisdizione spirituale sulle coscienze, di un sistema di norme, parallelo
            all’espansione del diritto positivo statale e in concorrenza con esso, che si
            attua soprattutto nel XVII secolo: ho già esaminato in altra
            sede questo processo ma qui voglio soltanto sottolineare il suo carattere biunivoco: la
            secolarizzazione della morale e la «filosoficazione» (per così dire) del diritto
            positivo costituiscono uno dei punti centrali nella considerazione del processo di
            osmosi. La tesi che qui voglio avanzare per la discussione a proposito del rapporto tra
            profezia e utopia è che la nascita della teologia morale come disciplina autonoma
            modifica profondamente anche lo statuto della profezia e dell’utopia all’interno del
            mondo cristiano occidentale sia nei territori che hanno aderito in vario modo alla
            Riforma sia nella Chiesa romana. 
Metaforicamente si potrebbe dire che
            si modifica la pianta dell’accampamento dell’umanità in cammino o, per meglio dire, che
            i due accampamenti – la Chiesa e lo Stato – si organizzano in diverse e concorrenti
            costruzioni di regole di comportamento degli individui. Di questo ho parlato in altra
            sede come pure si è parlato molto negli ultimi decenni di “disciplinamento sociale” (con
            derivazione dalla storiografia tedesca: Sozialdisciplinieurng) per
            sottolineare che queste regole di comportamento non sono solo quelle che scendono
            dall’alto, dal potere politico e dalle leggi, ma sono anche quelle che si formano
            all’interno degli accampamenti come le Polizeiordnungen, gli
            statuti delle associazioni corporative e mercantili, le
                Kirchenordnungen, precetti religiosi e catechismi. Sono espulse
            da tutti gli accampamenti tutte le voci che non hanno un timbro ufficiale da parte delle
            autorità riconosciute anche se in concorrenza tra di loro: il
            profeta è assimilato dappertutto all’esaltato, eliminato o recintato. 
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Lasciando ad altri l’analisi dei
            panorami politici qui voglio solo sottolineare i mutamenti che avvengono all’interno
            delle confessioni religiose e che tendono a emarginare completamente la profezia: non
            solo si costruisce la teologia morale ma con il sacramento della confessione in campo
            cattolico o con altre istituzioni di controllo collettivo tra i riformati si cerca di
            vigilare anche sulle parole non dette, i pensieri. I decreti dei papi del XVII-XVIII
            secolo riguardano quasi tutti le materie morali e i comportamenti e non più i dogmi
            (sono accantonati i temi della grazia, dell’immacolata concezione ecc.). Si delineano,
            con l’enorme sviluppo dei nuovi ordini religiosi, modelli di vita di perfezione, di
            santità che non lasciano più posto se non all’obbedienza. La definizione del processo di
            canonizzazione dei santi a partire dal decreto di Urbano VIII del 1623 sembra mettere il
            coperchio definitivo a ogni possibilità di parrhesía all’esterno o
            all’interno degli ordini. Si delinea in forme diverse – nei paesi cattolici con la
            moltiplicazione dei seminari e nelle chiese riformate con la professionalità certificata
            dei pastori – una barriera non superabile tra chi può parlare e chi non può parlare
            nell’assemblea, troncando i fili che ancora legavano il popolo
            cittadino o rurale agli appartenenti alla gerarchia sacerdotale. 
Come ha intuito con grande efficacia
            Michel de Certeau le trasformazioni che si manifestano nel XVII e nel XVIII secolo fanno
            passare la società europea da un’organizzazione religiosa a una basata sull’etica
            politica o economica[21]. Io stesso ho cercato di seguire in questo passaggio alcuni temi come quello
            del giuramento e della giustizia: ma si tratta ancora di prime esplorazioni che vanno
            ben altrimenti approfondite. 
In sostanza penso si possa dire che
            non si tratta di una generica secolarizzazione dei concetti teologici ma di una loro
            metamorfosi che mantiene in vita i diversi cammini che si erano sviluppati nei secoli
            precedenti: nel corso del Settecento nascono religioni statali e forme di Stato
            corrispondenti alle tipologie che abbiamo precedentemente schematizzato e ai loro
            intrecci. Abbiamo perciò più illuminismi e più rivoluzioni che riusciamo a comprendere
            nella loro realtà concreta soltanto se abbandoniamo la categoria generale della
            secolarizzazione e consideriamo invece la sopravvivenza delle radici da cui sono
            generati. Con buona pace della decadente storiografia marxista, il venir meno
            dell’interpretazione della genesi dei processi rivoluzionari europei unicamente come
            frutto dello scontro tra la nuova borghesia capitalistica e l’antico assetto
            aristocratico-feudale ha lasciato il campo negli ultimi anni a interessanti esplorazioni
            sulle radici religiose e cristiane della Rivoluzione francese. Si è compreso che il
            pullulare di credi e di catechismi politici di funzioni
            pubbliche non corrispondeva soltanto a un’assimilazione di abitudini liturgiche o di
            simboli ma a un travaso ideologico molto più profondo, su cui si fonda l’identità stessa
            del nuovo che avanza, e inoltre si è compreso che le stesse polemiche e persecuzioni
            antireligiose e anticristiane possono essere colte molto più in profondità in un’ottica
            più vicina a quella delle ancora recenti guerre di religione[22]. 
Mentre la rivoluzione americana si
            collega a Montesquieu e gioca tutto sul progetto di religione civica e di
            disciplinamento sociale in una bilancia tra il potere politico e l’appartenenza a una
            Chiesa, a una comunità di culto, la Rivoluzione francese nelle recenti e recentissime
            indagini non viene più genericamente vista come frutto dell’illuminismo ma viene
            collegata al pensiero di Rousseau sulla possibilità di mutare l’uomo, di “salvarlo”
            tramite lo Stato e la volontà generale[23]. 
L’equilibrio dei poteri, che
            Montesquieu definisce all’interno dello Stato, ha le sue radici nel dualismo tra la
            coscienza e la legge: presuppone il doppio livello, tra la sfera delle norme morali e la
            sfera del diritto positivo, ereditato dalla tradizione delle Chiese rimaste nell’orbita
            del papato romano e del Commonwealth inglese. Si tratta di non fermarsi allo stereotipo
            montesquieuiano della divisione dei poteri all’interno dello Stato ma di comprendere i
            fondamenti del pensiero del fiosofo: il cammino della modernità e la crescita delle
            libertà non consistono tanto nei meccanismi istituzionali di divisione dei poteri quanto
            in una dialettica tra lo Stato e la società, tra norme positive
            e norme superiori, etiche e religiose, lungo un percorso che porterà sino ai nostri
            giorni, nella convivenza all’interno della società di più fonti normative in concorrenza
            fra di loro, quelle di origine statale e quelle di origine religioso-sacrale. Egli
            teorizza il diritto naturale non più come un corpo astratto di leggi ma come lo
            “spirito” delle leggi che si incarnano nei vari paesi e nei vari popoli e con questo
            apre il cammino al nuovo costituzionalismo e alla religione civica come suo sostegno[24]. 
La rivoluzione americana è
            profondamente inserita nel processo di costituzionalizzazione dell’Occidente e non può
            essere valutata semplicemente come sopravvivenza di residui di una società pattizia di
            origine medievale anche se nasce da questa. Nelle diverse colonie, i diritti naturali si
            concretano in un sistema integrato di carte costituzionali che rendono l’uomo americano
            erede legittimo del medioevo europeo e nello stesso tempo lo proiettano verso il futuro:
            mi sembra ancora indiscutibile la tesi di Walter Ullmann che è proprio questo
                humus a costituire il terreno più fertile per la nascita della
            cittadinanza moderna[25]. Il processo di costituzionalizzazione che porta alla dichiarazione
            d’indipendenza del 1776 e alla costituzione americana appare ancora fortemente radicato
            in principi teologici e politici desunti dalla tradizione, contrariamente alla
            dichiarazione francese del 1789 che incorporerà questi diritti al proprio interno come
            autofondanti.
        
Nella debolezza della componente
            statale in America la componente religiosa si innesta nel nuovo associazionismo come
            elemento fondante della nuova democrazia. Il processo costituzionale americano non ha
            portato all’esclusione del Dio della tradizione giudaico-cristiana, ma alla sua
            estraniazione dalla lotta per il potere e alla sua definizione metapolitica come garante
            dei patti tra gli uomini. Gli Stati Uniti sono un paese nato sulla religione, non un
            paese in cui si coltiva la religione al servizio della politica: dai padri della lotta
            per l’indipendenza ad Abramo Lincoln Dio assume la figura di un moral
                governor e la religione è stata alla base del patto costituzionale e
            dell’osservanza delle leggi civili del paese, una religione civica portatrice di
            un’etica pubblica repubblicana condivisa ma non di una religione politica[26]. 
Del tutto differente la transizione
            che viene teorizzata da Rousseau non tanto nel concetto ambiguo di “volontà generale”
            del Contratto sociale quanto soprattutto nel Progetto di
                costituzione per la Corsica e nelle Considerazioni sul governo
                della Polonia, come progetto di veri e propri Stati-Chiesa nel quale
            emergono in modo particolare venature del cristianesimo radicale sulla possibilità di
            costruire il Regno di Dio sulla terra, progetto che prenderà corpo nel giacobinismo dei
            tempi successivi: la religione di Stato, derivata dalla fusione del principio della
            religione civica con quello della setta, prende la prevalenza assoluta nell’affermazione
            della possibilità di riformare la natura umana rendendola buona e virtuosa attraverso le
            istituzioni. L’autorità politica fa un corpo unico con il sacro,
            il nuovo credo politico coincide con l’antica confessione di fede, il giuramento ingloba
            il voto religioso, la coscienza dell’individuo viene assorbita nella coscienza
            collettiva della nazione, i sistemi del diritto e dell’etica si fondono in un’unica realtà[27]. 
A questo punto i due cammini si
            distinguono. Da una parte una religione che possiamo chiamare civile, nella quale Dio è
            garante di un patto politico che gli uomini giurano nella loro costituzione, dall’altra
            una politica che tende ad assorbire la religione al suo interno costruendo le nuove
            divinità della nazione, della classe e della razza. Si delineano quindi due vie: una che
            potremmo definire la via delle “religioni civiche”, l’altra che potremmo definire la via
            delle “religioni politiche”. Non si tratta certamente di due vie separate ma di due
            cammini in qualche modo particolarmente intrecciati nella storia del pensiero teologico
            e del pensiero politico-costituzionale, ma penso che una distinzione di base possa
            aiutarci a comprendere meglio i nostri drammi. 
Sul continente europeo la storia
            sembra seguire la linea tracciata da Rousseau. Il problema al centro del cinquantennio
            che va all’incirca dal 1780 al 1830 sembra consistere nel venir meno del principio di
            una doppia appartenenza che aveva caratterizzato le età precedenti: in vista del
            monopolio del controllo e del modellamento dell’uomo si impone una sola e unica fedeltà,
            quella della Nazione. Lo Stato esce vincitore dalla contesa ma attraversando una
            metamorfosi rilevante, inglobando cioè una forte quota di sacralità da una
            Chiesa costretta a una linea difensiva sempre più ristretta:
            l’emergere dell’ideologia dello Stato-nazione al quale l’individuo è consacrato come
            suddito e poi come cittadino dalla sua nascita (non dal battesimo). Questa tendenza
            rappresenta l’elemento di una continuità sostanziale tra il riformismo settecentesco,
            l’esplosione rivoluzionaria, l’esperimento napoleonico e la restaurazione. Naturalmente
            tale elemento di continuità viene raramente colto dai contemporanei, coinvolti in una
            lotta che non concede né tregue né neutralità: i monarchi che si erano proposti come
            tutori della Chiesa non riescono a sopportare il peso della nuova sacralità senza
            ricorrere all’impersonalità del mito della nazione, unica forza capace di sostenere la
            nuova ideologia e di soffocare ogni dissenso. 
Non posso certo qui ampliare queste
            generiche affermazioni. In fondo basterebbe riprendere la celebre tesi del Tocqueville:
            «Perché la rivoluzione, che fu una rivoluzione politica, procedette nel modo delle
            rivoluzioni religiose»[28]. Soltanto recentemente, mi sembra, questo problema è stato recepito come
            oggetto di scavo da parte della storiografia ufficiale dopo il superamento della
            monointerpretazione social-marxista[29]. Ma mentre abbiamo avuto nuove interessantissime aperture sul piano della
            storia culturale, delle mentalità e dei simboli (da Michel Vovelle in poi) non mi sembra
            che ne siano state tratte tutte le conseguenze sul piano della storia costituzionale e
            istituzionale. 
È quindi logico che i grandi protagonisti – i
            quali riflettono sui mutamenti sconvolgenti che avvengono sotto
            i loro occhi, sulla Rivoluzione e le rivoluzioni – non possano cogliere, anche nel
            mutamento dei loro punti di vista nel passare degli anni, questa continuità, essendo
            essi stessi trasformati in ideologues, per estendere una fortunata espressione[30]. Anche negli apologeti e tradizionalisti come Bonald, Chateaubriand, de
            Maistre o il primo Lamennais non troviamo alcuna percezione del processo di osmosi e
            concorrenza in atto ma soltanto la contrapposizione tra un cristianesimo originario e
            puro (spesso unito al mito romantico della cristianità medievale) e una cristianità
            corrotta in seguito alla riforma di Lutero e allo sviluppo delle idee moderne[31]. Soltanto in un frammento di Benjamin Constant sulla lotta tra il potere
            sacerdotale e il potere politico e militare – non nella trattazione sistematica dei suoi
                Principes de politique, nei quali teorizza la funzione sociale
            della religione come fonte della morale – troviamo una valutazione storica positiva
            delle tensioni tra i due poteri per il fondamento della libertà in Europa: alla base di
            queste riflessioni mi sembra debba essere invece approfondito il tema della
                profezia-parrhesía[32]. 
È noto come la via seguita dalla Chiesa cattolica
            dopo la Rivoluzione francese sino al Concilio Vaticano I, sia sul piano dottrinale
            ecclesiologico sia su quello della prassi pastorale e politica, è stata in certo modo
            opposta a quel futuro intravisto da Rosmini e Tocqueville verso un recupero
            dell’autorità e soprattutto nella correlazione tra sovranità e infallibilità per il
            controllo dell’uomo-cittadino[33]. Queste sono cose note da tempo ma qui interessa
            sottolineare che l’espressione della coscienza pubblica non viene inalata soltanto nel
            voto elettorale come battesimo civico ma anche in canali propriamente religiosi come
            nuovi e curiosi studi sullo sviluppo del culto di san Napoleone nella Francia
            dell’Ottocento hanno recentemente dimostrato[34]. 
Con l’apertura di questa nuova fase
            i due cammini dunque si distinguono e si intrecciano di nuovo in due accampamenti. Ma
            quello che in questa sede ci interessa indagare – cosa che sino a ora non mi pare sia
            stata fatta sino in fondo – è ciò che questo produce all’interno della Chiesa in
            rapporto alla sua natura di profezia istituzionalizzata[35]. A mio avviso si produce una distorsione per cui l’antagonismo dei
            giansenisti verso i gesuiti si trasforma non semplicemente nel recupero del vecchio
            gallicanesimo ma nella trasformazione della severa religiosità interiore in nocciolo
            della nuova morale pubblica e della nascente ideologia della patria. Sull’altro fronte
            il cosiddetto lassismo dei gesuiti sottolinea la necessità della gestione del peccato da
            parte della Chiesa e la diffidenza verso la corruzione del potere propria delle grandi
            potenze che stanno affermando il loro predominio globale nei continenti extraeuropei con
            la prima guerra mondiale (1756-1763). Non si tratta di aspetti secondari ma di scenari
            che cambiano la prospettiva storica stessa del papato. Politiche concordatarie tese a
            trasformare la libertas ecclesiae in privilegi riservati alla
            gerarchia ecclesiastica. Questa fase è destinata a concludersi con uno degli avvenimenti
            davvero epocali, cioè l’abolizione dell’ordine dei Gesuiti ad
            opera dello stesso papato, di papa Clemente XIV, nel 1773. Forse ora soltanto, con
            l’elezione del primo papa gesuita, siamo in grado di comprendere la validità epocale di
            questa data, dell’abolizione dell’ordine dei Gesuiti, e il segnale di mutamento che essa
            rappresentava: paradossalmente, mi sembra, la Chiesa tende a riprendere, con una inversa
            osmosi, la carica sacrale che il periodo rivoluzionario e napoleonico aveva iniettato
            nel concetto e nella prassi della sovranità. È su questa base che, a costi molto
            elevati, il cattolicesimo del XIX secolo riesce a superare le tendenze alla
            frammentazione ereditate dal secolo precedente, dal gallicanesimo, dal giansenismo
            politico e dal febronianesimo episcopalista. 
Così si apre il discorso sulle
            religioni politiche in senso pieno, o, se vogliamo usare un linguaggio più preciso,
            sulle religioni politiche che si sono incarnate nei totalitarismi del XX secolo. Vi
            possono essere differenti accentuazioni ma comune è la convinzione che ciò che ha
            caratterizzato questi regimi rispetto alle autocrazie, agli assolutismi e bonapartismi
            precedenti, alle dittature, siano stati l’imposizione di una confessionalizzazione
            laica, di un’ideologia come nuovo “credo”, e il soffocamento di ogni parola pubblica libera[36]. In fondo i totalitarismi del XX secolo possono essere assimilati più a
            patologie interne al corpo della politica e della religione occidentale nella sua
            parabola finale: lo Stato nazionale e le Chiese erano rimasti i veri protagonisti: a
            volte in una tensione epica a volte con compromessi e cedimenti
            reciproci. Se questa osmosi è esistita non ci si può accontentare di una versione
            generalizzata e generica delle religioni politiche o secolari: occorre invece procedere
            a un’analisi più articolata in riferimento non a una generica fenomenologia del sacro ma
            al concreto intrecciarsi delle Chiese e dei gruppi cristiani con la politica occidentale
            negli ultimi secoli e all’osmosi tra profezia e utopia dal versante religioso a quello
            politico dei nuovi Stati liberali. 
In sintesi penso si possa dire che
            nella tarda o seconda modernità (per me centrata tra il XIX e il XX secolo) mentre la
            profezia nella Chiesa si trasforma, da Fatima in poi, in visione e in previsione di
            eventi futuri, al servizio della gerarchia romana, del potere ecclesiastico, in armonia
            con quanto si evolve dal punto di vista dogmatico con il Vaticano I e dal punto di vista
            disciplinare con il codice di diritto canonico del 1917, l’utopia delle nuove religioni
            politiche, in particolare del comunismo e del nazismo, assimila in se stessa il sacro
            della profezia come scheletro e programma dei comportamenti collettivi delle masse.
        

Oggi 



Ritornando quindi alla tesi iniziale
            sull’importanza che il rapporto profezia-parrhesía ha avuto nello
            sviluppo dell’Occidente, dello Stato di diritto e della stessa democrazia ho cercato di
            indicare nei precedenti paragrafi le metamorfosi che ne hanno
            permesso la sopravvivenza nelle varie fasi storiche: la permanenza di una pluralità di
            ordinamenti giuridici nel medioevo, la distinzione tra auctoritas e
                potestas, la formazione di una pluralità di Stati e di Chiese
            territoriali in concorrenza tra di loro, la presenza all’interno dei corpi politici di
            una religione civile non del tutto assorbita nello Stato-nazione. 
Ora stiamo entrando in un’epoca
            nuova in cui i contenitori forniti dagli Stati e dalle Chiese territoriali sembrano non
            essere più in grado di contenere la società che li produce: non che scompaiano ma è
            evidente che nessuno dei due accampamenti è capace di sostenere la dialettica che ha
            permesso all’Occidente la conquista delle sue libertà. Si è parlato di globalizzazione
            anche per i secoli precedenti, in cui il modello europeo ha dominato il mondo
            (politicamente-culturalmente-religiosamente) con grandi ricadute in Occidente dei valori
            di altre civiltà: ora questa fase sembra bloccata. Siamo davanti a un enorme processo di
            omogeneizzazione in cui è l’anima stessa dell’Occidente a essere rimessa in causa:
            stanno venendo meno i punti di riferimento alternativi rispetto ai grandi poteri degli
            imperi e del capitalismo internazionale che si vanno fondendo in un monopolio unico
            politico-economico: non c’è altro spazio nell’accampamento. Forse è questo che sta
            portando da una parte l’Occidente al suicidio per la mancanza di un respiro tra la
            coscienza e la legge e dall’altra il monoteismo islamico alla ribellione (ho già detto
            che da questo punto di vista non può esistere un Islam
            “moderato” da contrapporre a un Islam estremista), alla ricerca di un suo dualismo tra
            la legge di Dio e la legge degli uomini, senza la Chiesa organizzata come istituzione. 
Il problema di oggi è determinato
            dall’ingresso in un’età in cui l’alterità – il dualismo tra il potere politico e il
            sacro – non può più essere espressa in un rapporto Stato-Chiesa come si è realizzato nei
            secoli dell’età moderna, data la crisi istituzionale dello Stato e della Chiesa, data la
            perdita della “sovranità” territoriale sia in campo temporale che in campo spirituale[37]. Posso dire quasi una bestemmia ma parlare ora di «libera Chiesa in libero
            Stato», come ci hanno insegnato nella nostra giovinezza secondo il grande magistero di
            Camillo Benso conte di Cavour, non ha più alcun senso. I problemi nati con il
            multiculturalismo e i nuovi fondamentalismi suppongono la fuoriuscita non soltanto
            dall’alveo costituzionale degli ultimi secoli ma anche dalle radici del dualismo
            istituzionale Stato-Chiesa che questo alveo aveva prodotto a partire dal medioevo. 
L’analisi di ciò che è avvenuto
            nelle Chiese cristiane dopo il Concilio Vaticano II, nell’ultimo cinquantennio, mi pare
            dimostrare l’altro versante di questo passaggio epocale. Non ci possiamo fermare sul
            contrasto tra conservatori e progressisti che ha caratterizzato – a mio parere in senso
            negativo – la produzione storiografica in proposito[38]: credo di poter affermare che il Vaticano II è stato convocato e condotto
            nell’alveo dell’eone della modernità – degli Stati e delle Chiese territoriali
            – in quanto si comprendeva che questo ciclo si avviava alla fine
            ma senza una coscienza del nuovo che stava arrivando, pur percepito nei tremiti e nelle
            paure di Paolo VI. Certamente i problemi che hanno trovato uno sbocco conciliare
            soltanto parziale nell’apertura delle assemblee liturgiche o poco più, non erano
            risolvibili puramente sul piano della riforma delle chiese istituzionali, della
            collegialità episcopale, delle strutture parrocchiali, dei seminari per sacerdoti ecc.
            Così come nell’ala progressista della cosiddetta Chiesa di base si continuava a
            contrapporre alla Chiesa gerarchica una definizione generica del “popolo di Dio”: non si
            capiva che quest’opposizione portava alla stessa paralisi sul lato opposto, con una
            frattura del rapporto parrhesía-profezia sotto la pressione delle
            ideologie immanenti, esterne all’accampamento, come il marxismo. 
A mio parere i due papati di
            Giovanni Paolo II e di Benedetto XVI sono stati molto significativi sia per l’emergere
            dei nuovi panorami della globalizzazione sia per la scoperta delle crepe e degli
            scandali dell’istituzione (al di là delle singole rivelazioni sulla pedofilia o sulle
            frodi finanziarie): problemi che non potevano essere più coperti con il populismo delle
            manifestazioni di massa papali o con una denuncia professorale sul piano teorico. Solo
            recentemente – e con le straordinarie dimissioni di un papa – i tempi sono diventati
            maturi e alcune dimensioni nuove sono emerse all’orizzonte dopo la fine dell’età
            confessionale. Non sta certo a chi fa il mestiere dello storico dare un giudizio
            su papa Francesco: tre anni in questa transizione epocale sono
            davvero una goccia; si può però dire che non ci troviamo soltanto di fronte alla presa
            di coscienza di un rapporto centro-periferia ma a una rappresentazione nuova del brano
            che ho posto all’inizio di queste pagine: il papa-Mosè (a un tempo condottiero e
            profeta) che viene connotato lui stesso ogni giorno sempre di più come “profeta” lascia
            che nell’accampamento si torni a profetizzare. 
Ritornando al quesito iniziale, e
            lasciando da parte le opinioni già espresse in altra sede sulla necessaria inclusione
            del Concilio di Trento e dello stesso Vaticano II nel lungo ciclo della modernità[39], credo che la discussione non possa fermarsi alla denuncia di un’età
            costantiniana che ha dominato la Chiesa dal IV secolo in poi dopo il periodo della
            primitiva purezza: credo di poter affermare che se dal punto di vista teologico può
            essere stata utile l’elaborazione del concetto di “età costantiniana” per affrontare le
            teologie politiche del XX secolo, dal punto di vista ecclesiologico e storiografico
            questa si è tradotta in una strumentalizzazione come se per la Chiesa bastasse uscire
            dall’età costantiniana, ripudiare il compromesso con un potere esterno, per ritrovare la
            purezza evangelica senza affrontare il problema del suo essere società umana – nel senso
            della riflessione stessa di Agostino sulle due città, quella di Dio e quella degli
            uomini e sulla presenza del peccato in ogni società terrena – che incorpora in sé anche
            la corruzione: come se fosse possibile dare tutta la colpa a
            Costantino o a una simbiosi con il potere da lui inaugurata e sviluppata con diverse
            declinazioni (Chiesa carolingia, feudale, gregoriana ecc.) sino ai nostri giorni,
            simbiosi cancellabile con delibere conciliari. Questa visione mi sembra abbia giovato in
            fondo alle tesi dei tradizionalisti più conservatori che hanno denunciato in queste
            nuove tendenze (teologie della liberazione, ambientaliste ecc.) il pericolo della
            trasformazione del cristianesimo in ideologia. 
Non esistono una Chiesa madre e una
            Chiesa matrigna: la Chiesa siamo noi e la corruzione non è un male che viene
            dall’esterno. Negli anni della contestazione seguiti al Vaticano II, si sono
            moltiplicate le denunce della “Chiesa costantiniana”, allora avanzate con particolare
            durezza in difesa dell’impegno sociale per la povertà e la rivoluzione: prendendo
            coscienza di questo processo storico ora si deve affrontare il problema della riforma
            delle strutture in relazione al divenire odierno della società. L’intreccio-scontro con
            la politica e l’economia che ha connaturato la vita della Chiesa lungo i secoli deve
            essere declinato storicamente anche per comprendere i nuovi luoghi del potere che si
            stanno formando nella società globalizzata, luoghi che sono del tutto mutati nell’ultimo
            cinquantennio e con i quali la Chiesa ha a che fare. 
Dopo il pontificato grande e tragico
            di Paolo VI che ha cercato di avviare la riforma delle strutture, in particolare con
            l’istituzione del Consiglio episcopale – ma che è stato fermato dalla reazione
            della curia e dalle paure di dissoluzione del primato petrino –,
            dopo il pontificato carismatico di Giovanni Paolo II, Joseph Ratzinger ha posto il
            problema nei termini più forti possibili con le sue dimissioni. Ed è venuto un papa non
            soltanto dalla periferia del mondo ma anche dalle interiora della
            Chiesa. 
Molte delle visioni apparentemente
            riformatrici postconciliari mi sembra abbiano giovato in fondo alle tesi dei
            tradizionalisti più conservatori che hanno denunciato in queste tendenze (teologie della
            liberazione, ambientaliste ecc.) il pericolo della trasformazione del cristianesimo in
            ideologia. Su quest’altare si è sacrificata a mio avviso la componente profetica della
            Chiesa a favore sia delle pressioni progressiste-orizzontali che di quelle
            conservatrici-verticali: prevalenza del binomio Chiesa di popolo/Chiesa gerarchica sul
            binomio Chiesa-istituzione/Chiesa profezia. 
Tutti i giornali, le
            rappresentazioni telematiche e anche le analisi più raffinate parlano di papa Francesco
            come “profeta”, senza porsi il problema di cosa voglia veramente dire questa proposta o
            riscoperta identità tra la funzione del primato petrino come autorità sull’istituzione e
            la parrhesía nell’accampamento ecclesiale: non si può pensare a una
            semplice sovrapposizione. In una fase di transizione storica così totale sta avvenendo
            qualcosa di molto più profondo sia nell’esercizio del primato del vescovo di Roma sia
            nella vita dell’accampamento. Già negli ultimi decenni dopo il Vaticano II abbiamo visto
            nascere all’interno della struttura ereditata dall’impero romano
            realtà del tutto nuove: diocesi senza territorio, movimenti cristiani clericali e
            laicali organizzati di grande spessore, sottratti o quasi alla disciplina dei vescovi. 
In realtà nel rapporto
            profezia-istituzione vi sono mutamenti che si sono già introdotti in modo quasi
            sotterraneo e che, qualsiasi sia la valutazione che si dà sugli avvenimenti, sono
            destinati a mutare radicalmente il governo delle Chiese: l’attenzione su di essi è stata
            quasi nulla da parte di teologi o canonisti ma non possono sfuggire all’attenzione dello
            storico. Pensiamo ad esempio alla creazione di diocesi senza territorio (le “prelature
            personali”), un’innovazione che modifica davvero la storia millenaria che noi eravamo
            abituati a studiare nel diverso rapporto (verticale e di collegialità) tra il papa e
            l’episcopato territoriale. Pensiamo al grande sviluppo dei movimenti religiosi di ogni
            tipo – dalla potente Opus Dei ai piccoli gruppi evangelici e pentecostali – non
            inquadrati o con legami molto allentati con le parrocchie e le diocesi, che esprimono
            una loro “parola”[40]. In una sfera più larga e indefinita pensiamo al moltiplicarsi delle
            comunità pentecostali ed evangeliche nelle quali il legame di disciplina è quasi nullo.
            Anche le Chiese nuove nate dalla Riforma protestante stanno subendo trasformazioni
            analoghe: il nesso strettissimo che caratterizzava il rapporto profezia/utopia nelle
            antiche “sette” protestanti sta scomparendo. Si è detto e scritto tante volte che questo
            è un papa che è venuto dalla fine del mondo (finis terrae), dalla
            periferia; forse è proprio l’opposto: tutto si sta spostando e
            non vi è più un rapporto centro-periferia secondo lo schema ereditato dall’impero romano
            come fondamento del primato del vescovo di Roma per garantire l’unità della Chiesa e sta
            nascendo qualcosa di nuovo, un nuovo rapporto tra profezia e istituzione. 
A questo punto lo storico deve
            terminare con un punto interrogativo: l’approfondimento va lasciato ai teologi. 
﻿
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II. 

Grandezza e tramonto dell’utopia

di Massimo Cacciari





Fenomenologia dell’utopia moderna 



Arduo definire in generale una
            “mentalità utopica”; il famoso libro di Karl Mannheim ne fornisce continua prova[1]. L’utopia contrasta radicalmente con la realtà in atto? Dovremmo allora
            intendere come utopica ogni teoria rivoluzionaria o, più precisamente, eversiva.
            L’utopia non si pone il problema della realizzabilità delle idee che propugna? Ne
            afferma tuttavia la piena desiderabilità – e come non tendere alla realizzazione di ciò
            che si desidera, di cui si avverte prepotente il bisogno? L’utopia
            rappresenta un alter mundus? Qualsiasi
                progetto tende a farlo, almeno nella misura in cui non voglia
            apparire pura e semplice ri-forma di un Ordine precedente – e la
            stessa ri-forma, poi, se realmente opera per ri-attualizzare un
            sistema decaduto o scomparso, progetta qualcosa che rispetto all’oggi apparirà comunque
            un novum. La differenza con l’ideologia, o la mentalità ideologica,
            risulta forse meno oscura, a patto però che quest’ultima venga derubricata a “falsa
            coscienza”, occultamento di contraddizioni reali, giustificazione preconcetta di
            particolari punti di vista operanti all’interno del processo
            storico. Non ha invece alcun senso parlare di “irrealizzabilità” dell’ideologia (come
            non ne ha per l’utopia). Ideologie e utopie agiscono
            effettualmente, rappresentano funzioni integranti del sistema culturale-sociale
            storicamente determinato. I loro fini non si realizzano? In che senso lo si afferma?
            Dovremmo prima definire in che cosa propriamente ipotizziamo consista il loro
                fine. È evidente come per Tommaso Moro non si tratti di fondare
            Utopia, né per Francesco Bacone Nuova Atlantide. Si tratta per entrambi di elaborare
            idee regolative o, meglio, di istituire paradigmi. Solo in questo
            senso si può anche affermare che la Politeia platonica rimanga un
            loro modello. Irreali le utopie? Logicamente “inconsistenti”? Nient’affatto; pensate
            come possibili orizzonti di processi storici concreti.
            Astrattamente separate dalla realtà effettuale? No; maturate dalla sua osservazione e
            strettamente connesse a fattori e soggetti che ne innervano lo sviluppo. Esse funzionano
            per questo da paradigmi effettuali, decisivi fattori del processo che pensano
            determinabile ed esortano a determinare. Per cogliere la differenza, allora, tra utopia
            e ideologia, sarà la loro forma a rivestire importanza
            fondamentale. È l’ideologia che pretende di presentarsi come obiettiva; caratteristica
            dell’ideologia sono le dichiarazioni di fondato realismo di cui sempre si ammanta.
            L’utopia gioca invece sul paradosso e spesso sull’ironia. L’ironia, stretta parente
            della sképsis autentica (da qui il rapporto tra certi aspetti
            dell’utopia e il pensiero libertino), indaga disincantata sulla realtà presente
            e la sua stessa paradossalità manifesta appieno l’esigenza di
            una drastica decisione da quest’ultima. Ma in nome di che cosa? Di
            un semplice mutamento politico, per quanto radicale? Certamente non solo. Di una
                Novitas avvertita tout court come
            impossibile? Neppure; l’utopia non è mai sogno, o è soltanto sogno a occhi
                aperti. E aperti su che? Sulle condizioni del presente, si è già detto.
            Ma in quanto in esse vengono colte potenzialità che si sogna di far
            maturare, o in quanto le contraddizioni del presente appaiono tali da condurlo
            fatalmente e finalmente al tramonto? Si guarda al presente perché
            il suo grembo è fecondo di energie che lo distruggeranno, o invece di forze, intrinseche
            al suo sistema, e in certo modo “solidali” con esso, che condurranno, se “liberate”, a
            superarne lacerazioni e ingiustizie? La storia dell’utopia si divide sulla risposta da
            dare all’interrogativo; impossibile perciò, io credo, tracciarne l’evoluzione come il
            prodotto di un’unica forma mentis. 
Ciò che la rende unitaria è piuttosto
            la sua differenza radicale non solo dal “romanzo utopico” antico[2], ma, ciò che conta, sotto l’aspetto sia politico che filosofico e teologico,
            dalla profezia. La forma utopica propriamente intesa appartiene
            integralmente al Moderno, anche se ciò non esclude affatto che in determinati momenti
            proprio la confusione con la dimensione profetica possa
            caratterizzarla. Certi elementi comuni (la natura extrasacerdotale della profezia, ad
            esempio, per quanto forse eccessivamente enfatizzata da Max Weber) non possono
            nascondere la differenza: la storia per il
            profeta è integralmente epifania divina, o, meglio, dialogo-conflitto tra la volontà, i
                lógoi di Dio, e il popolo che Egli ha eletto. Solo in
                cognitione della Parola di Dio, il profeta locutus
                est. La sua non è propriamente né pre-visione, né pre-dizione, ma
            affermazione qui-e-ora, en parrhesía, di ciò che ha udito dal suo
            unico Signore, e che questi gli ha imposto di ripetere dinanzi al popolo dalla dura
            cervice (perciò, appunto, pro-fezia). La sua stessa speranza
            risiede actu in ciò che egli ha, in perfetta obbedienza, ascoltato.
            E poiché perfettamente fedele, cioè degno di fede, è il Signore, essa è paradossale
            speranza, speranza certa, inassimilabile a quella di cui si tratta
            nella forma utopica. Sulla dimensione messianica fondamentale nella profezia e sulle
            commistioni con l’utopia cui essa può dare luogo torneremo a lungo – fin d’ora possiamo
            affermare che l’utopia moderna si presenta, invece, come costruzione razionale, proprio
            nella sua indagante paradossalità, e che mai essa presuppone un irrompere del divino
            nella storia, tale da determinare una discontinuità assoluta. L’utopia è essenzialmente
            l’idea di un evolversi della storia verso un futuro se non
            precisamente calcolabile, certo paradigmaticamente valido, nella sua immagine, a
            orientare l’agire presente. Futuro che l’uomo è ritenuto capace di perseguire e
            raggiungere obbedendo sostanzialmente a null’altro che alla propria ragione e alla
            propria natura. Iniziare l’utopia dal gioachimismo e dai movimenti
            chiliastici medievali, come quasi sempre è stato fatto, mi pare perciò del tutto
            fuorviante. L’utopia non legge il destino sul libro della
            Promessa divina, non pre-dice sulla base di una rivoluzionaria esegesi di quest’ultima.
            Essa analizza soggetti ed energie in atto, che procedono iuxta propria
                principia alla realizzazione di fini intramondani; e da questi trae
            l’ispirazione per definire il proprio paradigma. Perciò è lecito parlare di un radicale
                pelagianesimo per l’utopia moderna[3]. Che il profetismo inneschi formidabili rivolgimenti culturali e sociali va
            da sé, ma il suo fondamento teologico non ha nulla a che fare con la
                filosofia della forma utopica (anche laddove questa sembri
            carica di afflato religioso, come in Campanella). Già l’insistenza tutta utopica sui
            motivi pedagogico-progressivi è estranea allo spirito profetico: profeti si è
                immediate a Deo; l’uomo e il suo mondo, invece, non possono che
                divenire utopiani. Il profeta sa che l’uomo mai potrà salvarsi
            da solo, e nutre il più fiero sospetto nei confronti di ogni forma di sovranità;
            potremmo dire che egli ignora ogni possibile utopia intorno a qualsiasi Sovrano,
            riconoscendone l’origine stessa nel peccato («grande è il peccato che avete commesso
            chiedendo un re per voi», 1 Samuele 12,17). L’utopia appartiene, insomma, fin dalla sua
            origine, al processo di secolarizzazione delle idee teologiche, che caratterizza
                pensiero e prassi dell’Europa moderna. 
Prossima all’utopia appare piuttosto
            quell’idea di Pace che informa di sé l’epoca del grande Umanesimo,
            epoca che si compie appunto tra il Principe del “maledetto”
            fiorentino, l’Utopia di Tommaso Moro e l’Institutio
                principis christiani di Erasmo[4]. Opere estranee tutte allo spirito profetico (e
            l’ultima più ancora delle altre: in essa l’azione della Grazia è volta a favorire
            l’educazione umana del principe, a renderlo sostenitore degli
                iura humanitatis, modello di un éthos
            antitirannico: «christianum imperium nihil aliud esse quam administrativam
            beneficientiam, quam custodiam»), e tuttavia, pur in modo diversissimo, indicanti la
            necessità di perseguire il fine di un Ordine politico che superi la
            continua “guerra civile”, interna all’Italia per il realista Machiavelli, lacerante
            l’intera cristianità, per gli umanisti Moro ed Erasmo. Una follia
                (furiosissima pazzia chiama la guerra Leonardo!)
            questa stásis, che impedendo ogni concordia impedisce anche lo
            sviluppo economico e militare degli Stati europei. Pax fidei e
            potenza politica non possono andare disgiunte. L’Umanesimo ha insistito sulla prima,
            fornendo gli strumenti concettuali e il linguaggio per esprimerla,
            mostrandone i fondamenti, la secolare tradizione; occorre ora – ora che l’epoca assume
            davvero un segno tragico-apocalittico – affrontare decisamente anche l’altro corno del
            problema, quello propriamente politico, politico-istituzionale. Quale idea di sovranità,
            quale idea di Stato potrà condurci a essere
                concordi, legati davvero l’un l’altro, per forza di mente e di
                cuore, liberamente, non per “naturale servitù”? Non detiene
            forse il massimo potere chi regna sugli animi dei sudditi?
            Impossibile ora determinare o calcolare tali idee? Impossibile prevedere i tempi e i
            modi attraverso cui poterle realizzare? Forse – e tuttavia immaginarle è, sì, possibile,
            così come rappresentarle, dipingerle,
            secondo quella forza del porre in immagine (imagines agentes!) che
            l’Umanesimo stesso aveva insegnato. E l’immagine non è affatto fantasma, essa muove,
            suscita inaspettate energie, è realmente efficace. Anche questo avevano appreso i nostri
            utopisti dall’autentico significato che la Retorica (l’arte che forma il
                sermo del civilis vir) assume nel pensiero dell’Umanesimo[5]. Dell’epoca che giunge alla sua crisi, in tutti i sensi del termine, col
            rogo del Savonarola essi sono certo anche eredi, ma eredi ben consapevoli della
            necessità di un radicale ripensamento del significato del suo patrimonio. Dalla
            “scoperta” del Classico e della potenza del suo dire, dalla
                inventio che essa consente di una nuova
                ars espressiva, è necessario passare alla
                scoperta reale di nuove terre, di un Ordine capace di
            comprendere in sé un mondo ormai uscito dai vecchi cardini, che appena tracciato un
            confine lo trasgredisce, de-lira oltre esso. L’erudizione, l’ironia
            malinconica, il riso e il pianto (Democrito ed Epicuro!) che Erasmo
            riusciva a conciliare in sé, non basteranno più, allora, per le navigazioni verso
            Utopia. 
Avviene nel segno dell’utopia
            l’apertura al Moderno. Lungi dall’essere favola, mito, semplice sogno, o dal
            rappresentare una nostalgia per perdute origini, la forma utopica si radica nel dramma
            storico, si confronta concretamente con i suoi fattori, per chiedersi in termini
                ultimi, paradossalmente, a quali condizioni sia concepibile
                orbis concordia. Un sistema di pensiero è
            quello dell’utopia, che mira a definire un Ordine sociopolitico
                de-localizzato, universale, “libero” dai vincoli del
                tópos. In ciò esso appare, fin dagli inizi, con Moro appunto,
            strettamente connesso, per il suo carattere globale, al progresso
            scientifico-tecnico, o, più precisamente, all’idea di una tecnica guidata da idee e
            modelli scientifici[6]. La forma utopica non fornisce progetti politici
            determinati, tuttavia non è affatto estranea alla forma-progetto
            dominante nel Moderno. Potremmo dire che del progetto essa esprime la dimensione
                escatologica, l’idea-limite sulla cui misura quest’ultimo, pur
            “salvando” la propria programmatica concretezza, è chiamato a orientarsi. Progetto vale
            insieme come de-cisione da un passato e prefigurazione di un
            futuro, la cui reale possibilità viene garantita dall’individuazione effettiva del
            percorso e dei mezzi attraverso i quali perseguirlo[7]. Il progetto sarà tanto più efficace quanto più in grado di “scontare” il
            futuro nella forma presente del suo dispositivo logico-pratico. L’utopia “salta”, certo,
            il nodo della “economicità” degli strumenti necessari al perseguimento del fine, ma non
            contraddice affatto tale dispositivo; essa intende piuttosto mostrarne l’orizzonte o il
            senso ultimi, consapevole che ciò potrà renderne più solide le fondamenta sia teoriche
            che pratiche. L’utopia si colloca nel passaggio tra il pensiero etico-retorico
            dell’Umanesimo, l’idea di Pace che lo animava, la crisi irreversibile che lo travolge
            tra Quattrocento e Cinquecento, e la formazione del sistema degli
                Stati, nuovi soggetti dello Spirito del mondo, organismi che
            non possono concepire la propria auctoritas
            se non anche in termini spirituali, e che perciò debbono sapersi
            orientare anche secondo una propria “escatologia”. La forma utopica partecipa in questo
            intimamente alla prima età della scoperta. La figura di Colombo
            campeggia sempre nelle utopie: la nuova Terra non sarebbe mai
            raggiungibile se non ci muovesse l’impeto escatologico, la
                mania anche religiosa che ha animato le imprese dei grandi
            navigatori; il possibile non si realizza se non si tenta ciò che al passato appariva
            impossibile. Una figura del tutto nuova di pellegrino irrompe nella
            storia; la stella che segue è quella certamente del suo progetto;
            la realizzazione di quest’ultimo, tuttavia, assume l’aspetto e quasi il valore di una
            divina rivelazione, del compiersi di una divina promessa. Fondamentale è però anche
            distinguere la forma utopica da quella dell’avventura[8]. L’avventuriero non progetta; egli si dispone in uno stato di completo
            “abbandono” al kairós, all’istante che può
            trasfigurare il flusso della vita in una forma compiuta, soddisfatta di sé, “contenta”.
            L’uomo della scoperta, colui che ha la nave per unica, vera casa, mira invece
            all’orizzonte sempre oltre, calcolando e progettando. È l’uomo a un
            tempo dell’éschaton e del progetto. L’utopia è escatologia
            secolarizzata: si mantiene in essa l’idea del Fine, ma questo è essenzialmente il
            prodotto di un divenire storico, reso possibile da forze in esso operanti, anche se
            ancora lontane dall’aver assunto quella “sovranità” cui si crede fermamente siano
            destinate. Il tema proprio della moderna utopia consiste nell’individuarle, nel
            farle emergere dal complesso delle prassi tradizionali, e infine
            nell’indicare il regime politico che sarebbe a esse perfettamente coerente. L’attenzione
            alla nuova società civile che va maturando in rapporto al Principe,
            al Sovrano; il problema di quale forma questi debbano assumere per poterla davvero
                rappresentare – ecco gli interrogativi ai quali l’utopia “apre”
            e che, seppure con declinazioni diversissime, continueranno ad assillare il pensiero
            europeo almeno fino al XIX secolo. 
Una nuova
                soggettività, insofferente di ogni “tirannia”, viene
            affermandosi. Tuttavia, essa è sempre in pericolo nel suo cammino,
            non solo perché circondata, e assediata a volte, dagli ordini e poteri antichi che il
            suo progresso minaccia, ma anche a causa della sua intrinseca tendenza a dividersi,
            frantumarsi sulla base di individui interessi. Sarà perciò
            anzitutto necessario definire su quale comune fondamento tali
                individui possano farsi universali, quale
            Comune essi esprimano, consapevolmente o meno. E da qui passare, logicamente, al
            problema dello Stato capace di rappresentare tale universalità, di esserne al
                servizio. Mai come in Utopia la forma-Stato denuncia tutto il suo
            potenziale antinomico: da un lato, essa deve soddisfare alle esigenze massimamente
            dinamiche dei soggetti che “custodisce”, dall’altro, nomen-omen, il
            suo ordine è chiamato a una lunga durata, a conservarsi per quanto
            possibile, a sussumere – si giungerà a dire – il tempo nel suo concetto. Proprio in
            Utopia le due dimensioni si corrispondono: stabilità perfetta della forma-Stato e
            dinamicità “scatenata” delle energie soggettive che ne fanno la
            potenza. La conciliazione tra le due è appunto l’éschaton, il Fine,
            che la forma utopica si sforza di dipingere. 
Nell’Utopia di
            Tommaso Moro la lezione dell’Umanesimo fiorentino risuona ancora potente; il problema
            della forma-Stato si declina ancora in quello tradizionale di res
                publica, una repubblica perfetta in cui la concordia
            tra i cittadini nasce quasi spontaneamente dalla bontà della loro natura
                razionale. Esiste, sì, un Principe, ma esso viene eletto, decade non
            appena aspiri a farsi tiranno e nulla egli potrà decidere al di fuori del senato e dei
            comizi del popolo (ben lontano, dunque, dal Re dell’Institutio
            erasmiana, anche se, come quest’ultimo, dedito esclusivamente alla sicurezza e al
            benessere dei suoi cittadini). L’attenzione del Cancelliere sembra tutta rivolta
                all’éthos degli abitanti dell’Isola felice, che si è
                de-cisa dalla terraferma europea delle guerre civili e può
            mirare perciò a quella voluptas, a quel piacere «che la natura
            stessa ci impone come fine di tutte le nostre azioni», e che ci riporta ancora al
            pensiero dell’Umanesimo, al grande Valla in particolare. Ma la trattazione non si limita
            certo a questi aspetti generali[9]. Tutto il libro primo, con accenti di realismo machiavellico, svolge una
            diretta considerazione di quei conflitti dalla cui “follia” gli utopiani hanno voluto
            appunto separarsi – e da cui, seguendone l’esempio, ci si dovrà finalmente tutti
            separare, se davvero si vuole perseguire “la migliore forma di repubblica”.
            Un’oligarchia di ricchi sta accaparrandosi le terre,
            sottraendole alla coltivazione, affamando le masse. Uguaglianza non può esservi se le
            ricchezze si distribuiscono in modo assolutamente ineguale; tuttavia non si tratta di
            una citazione letteraria, fine a se stessa, del “comunismo” platonico (non a caso Moro
            ne attenua il timbro, citando, seppure en passant e mostrando di
            non condividerla, la critica che ne fa Aristotele); il tema viene calato nella realtà
            della situazione storico-sociale: è intollerabile ormai che «un così grande numero di
            nobili» vivano delle fatiche altrui, sulle spalle dei loro affittuari, «a mo’ di fuchi».
            Gian Francesco Doni, l’editore italiano di Moro, renderà nel suo Il mondo
                savio e pazzo (1568) ancora più aspra la polemica contro i nobili che
            «molto consumano e non guadagnano». L’éthos di Utopia non ammette
                rendite, non ammette che ci si possa arricchire restando in
            ozio; più della ricchezza di pochi, è proprio lo spettacolo dell’inoperosità a
            disgustare. Tutti vanno messi al lavoro – e lo stesso fine del
            piacere andrà subordinato a questo imperativo categorico! Ma quale lavoro? Non certo
            quello del servidorame che fa corteo a proprietari e gentiluomini. Lavoro
                produttivo deve essere, lavoro che aumenti la
            ricchezza comune, e non si limiti invece a consumarla. Il motivo non viene sviluppato;
            pochi cenni soltanto sui commerci di Utopia e sull’assetto della sua agricoltura,
            liberata da ogni manomorta; e tuttavia qui si introduce un tema fondamentale per
            caratterizzare il significato complessivo della forma utopica.
        
Cittadinanza e attività produttiva
            formano un binomio indissolubile. Partecipa della res publica
            soltanto il lavoratore produttivo. Ecco il
                Comune, il vero Bene comune, che armonizza alla radice, che rende
            “uguali” i cittadini. Nessuna semplice “politica distributiva” raggiungerebbe lo scopo e
            neppure di per sé l’abolizione della proprietà privata. Solo la partecipazione di
            ognuno, secondo le sue capacità e con tutte le sue forze, al lavoro
                comune crea le condizioni per una reale concordia tra libere
                persone. Nessun sovrano, per quanto illuminato, principe o assemblea che
            sia, potrebbe artificialmente produrre quell’éthos in cui esse
            trovino comune dimora. Perfetta repubblica, vero Stato sarà
            concepibile soltanto dove i diversi stanno nell’unità del lavoro
            produttivo, dove il fare di ognuno si riconosce aspetto e membro del lavoro che produce
            il benessere di tutti. La polemica contro il denaro assume qui un significato tutto
            diverso da quello della tradizionale condanna dell’usura; nei termini estremi che sono
            propri dell’utopia, tale condanna esprime ora il nuovo éthos di una
            società civile che nell’essere-al-lavoro ritrova il proprio valore
            fondamentale. Ognuno risponde al benessere comune, si fa responsabile
            del perseguimento del fine della felicità comune, attraverso la
                produttività del suo impegno lavorativo. La bontà dei risultati
            che ottiene diviene segno e misura del valore della sua stessa
            persona. L’indissolubile legame tra etica del lavoro ed etica della responsabilità
            appare così concretamente prefigurato nella forma utopica. L’utopia
            è figura futuri: figura del futuro della
            società formata dagli alltätige Menschen, segno per Hegel dell’età
            moderna, dove l’otium diviene assoluto dis-valore e non sussiste
            teoria separabile dalla prassi. Tale inseparabilità verrà innalzata a propria bandiera
            dai Prometei della “grande trasformazione”[10]. Quest’idea si presenta già così matura in Tommaso Moro da giungere
            addirittura a rappresentare motivo per dichiarare un iustum bellum;
            non solo è del tutto giustificabile la fondazione di colonie in altri continenti quando
            la popolazione dell’isola cresca più del dovuto, ma si considera «giustissimo motivo di
            guerra» contro un popolo il fatto che questo non si serva della terra che possiede e «la
            tenga vuota e inutile senza permetterne l’uso e il possesso ad altri». Il
                bellum, così detestato in genere dagli utopiani, cessa allora
            di apparire belluino, e si impone per il fine supremo
            dell’universale benessere, così come anche nel caso, già previsto nelle teorie medievali
            della “guerra giusta”, della defensio innocentium, «per pietà di un
            popolo oppresso dalla tirannide, dall’oppressione e dalla schiavitù». Anche
            l’esportazione dell’ideale ou-topico (sradicato da ogni
            determinazione locale) di res publica è, come si vede, degna causa
            di guerra. La fattispecie “filantropica” della “guerra di liberazione”, che ritorna
            nella Città del Sole di Campanella, si accompagna così a quella “di
            conquista” dei territori non resi “giustamente” utili, non messi a disposizione del
            lavoro produttivo, non “aperti” alla sua opera di
            civilizzazione.
        
Si badi: questo concetto di lavoro
            non ha nulla di empirico. Sarebbe oziosa, al limite, anche una fatica che si riducesse a
            praticaccia, non guidata dalla teoria. Lavoro “vero” è sempre sintesi di teoria e
            prassi. Questo il filo rosso, pre-figurante e progettante, che collega le più complesse
            espressioni della forma utopica. Nella Città del Sole esso si
            precisa ed esalta. I suoi abitanti non solo «ridono di noi che gli artefici appelliamo
            ignobili, e diciamo nobili quelli, che null’arte imparano e stanno oziosi e tengono in
            ozio e lascivia tanti servitori con roina della repubblica», essi sanno anche che le
            “arti” sono validi soldati soltanto quando la scienza le conduce. L’immagine del
            Principe-Sole di nome Metafisico, capo spirituale e temporale, non fa che ribadire
            questo principio: qualsiasi forma del fare è condannata a decadere a “oziosa” empiria,
            se non viene condotta con metodo scientifico, e cioè sulla base di una conoscenza
                de rerum natura. Il termine “metafisico” perde qui ogni timbro
            puramente speculativo per significare illuminazione, analoga a
            quella che il sole stesso produce, delle forze della natura, forze che il lavoro saprà
            poi trarre dal grembo della Madre a esclusivo beneficio dell’uomo. Tutte le conoscenze
            si armonizzano, al limite, nel sapere «la radice e prova d’ogni arte e scienza, e le
            similitudini e differenze delle cose, la Necessità, il Fato e l’Armonia del mondo, la
            Possanza, Sapienza e Amor divino e d’ogni cosa»; ogni lavoro mira a tale fine, si regola
            su questa escatologia, ma ciò che conta è che questa esige, in
            ogni disciplina, una teoria fondata
                sull’esperienza delle cose, non «studiata in libro», nemica di
            ogni inerzia e di ogni «memoria servile». Tale theoreîn soltanto,
            intrinsecamente pratico, consentirà al lavoro umano di esprimere
            tutto il suo potere, la sua magia. Da esso nascono le più
            straordinarie invenzioni; se gli utopiani si erano limitati alla
            stampa e alla fabbricazione della carta, gli abitanti della Città del Sole procedono ben
            oltre: essi hanno vascelli che «senza vento e senza remi caminano», «han trovato l’arte
            del volare, che sola manca al mondo, e aspettano un occhiale di veder le stelle
            occulte». Come il sole per propria natura illumina, disvela e
            nutre, così la teoria produce; il progresso
                dell’ars-téchne è effetto immanente alla Causa, e la Causa è
                progetto che solo nell’opera si compie. 
Anche Campanella, come Moro, sembra
            più interessato agli aspetti etico-civili della sua utopia, che alla nuova forma e al
            nuovo rilievo che in essa assume il lavoro. Qui il nesso tra le due dimensioni non
            appare ancora organicamente risolto. Il grande impianto astrologico della
                Città del Sole fa velo alla comprensione che il suo
            funzionamento si regge proprio su quel nesso teoria-prassi che abbiamo indicato[11]. Ciò si chiarisce, invece, con la Nuova Atlantide di
            Francesco Bacone, pubblicata nel testo inglese nel 1626, pochi anni dopo lo scritto del
            Campanella (già redatto nel 1602). Ritorna nel ludibrium baconiano
            il tema del necessario stacco della Terra promessa dagli idola che
            dominano nel “continente”; ritorna la paura del
                contagio, di cui può essere portatore nell’isola lo straniero
            proveniente da popoli non educati, da terre non
                bonificate, da mari infestati da pirati.
            Ma ormai domina l’immagine della potenza invincibile della sua
                salute. Il fatto che i suoi saggi compiano
                larvati le loro spedizioni per il mondo a caccia dei
                veri tesori (scienze, arti, opifici, libri, strumenti,
            campioni), “postura” già tutta cartesiana, non è segno di timore, ma piuttosto
            espressione del carattere stesso dell’autentico potere: vedere senza esser visti, come
            dall’alto di una torre-panopticon, tutto osservare custodendo
            gelosamente i propri arcana. La autonomia di
            Bensalem perde così ogni carattere “difensivo”; la sua luce è certamente destinata a una
            universale affermazione. E questa certa fede si regge proprio sulla potenza produttiva
            che la nuova scienza della natura consente. Essenza del lavoro produttivo è infatti
            l’opera dello scienziato-inventore, di colui il quale sulla base della ricerca e della
            scoperta «della natura vera e intima di ogni cosa», «delle cause, movimenti e forze
            interne alla natura» estende «ad omne
                possibile» i confini dell’umano potere. Tutte le pagine conclusive dello
            scritto sono martellate dall’“habemus”; gli abitanti di Bensalem
            proprio da questo sono caratterizzati: dal possedere. Essi non
            dispongono soltanto di opifici e laboratori dove produrre beni di ogni tipo, fino a
            macchine che riproducono il volo degli uccelli e scafi capaci di muoversi sottacqua; non
            solo hanno in loro mano la forza dei venti e delle acque; essi giungono a essere
                padroni della stessa generazione di
            nuove specie di piante e animali. La modificabilità della stessa natura umana, e
            anzitutto l’esigenza del suo allevamento, è l’orizzonte ultimo
            inevitabile del sistema di pensiero utopico (come verrà ribadito ancora da Huxley in
                Brave New World). Lo vede bene Spengler in una pagina del
                Tramonto dell’Occidente: la vita tutta si fa qui
                oggetto del pensare (cioè della scienza), essere
                appartenente al Cogito. Nessun miracolo in questo! Qui nessuno
            si inchina ai miracoli, come ancora avveniva nella Utopia di Moro. A tutto mette mano la
            natura. Ed è proprio della natura dell’intelligenza umana giungere
            a produrre una neo-natura, attraverso combinazioni, metamorfosi,
            manipolazioni di ogni genere. La possibilità di pervenire a un tale possesso-dominio
            della natura è vista stare, actu, nell’infinità generativa di
            quest’ultima; è dal suo stesso grembo che il lavoro umano, nella
            sua forma più alta, suprema, quella tecnico-scientifica, la trae. La forma utopica si
            configura, per certi versi definitivamente, in Bacone, come immagine di un tale lavoro e
            della sua necessaria organizzazione[12]. 
Quest’ultimo aspetto si profilava
            già chiaramente in Moro e in Campanella, ma ancora una volta si fa esplicito solo in
            Bacone: un tale possesso della natura sarebbe, infatti, impensabile
            senza un’organizzazione collettiva della scienza, se la ricerca tecnico-scientifica non
            assumesse la forma di un’impresa universale. Nuova
                Atlantide mostra all’opera non semplicemente dei singoli
                monstratores (scopritori di realtà già esistenti e
            soprattutto inventori di nuove), ma un organico
                cervello sociale; ogni ricercatore, tecnico, scienziato,
            collocato all’interno di una chiara gerarchia e divisione del lavoro, sa che il proprio
            successo dipende dalla responsabilità di ciascuno verso il fine
            comune. Tra le parti dell’impresa l’utopia postula che esistano condizioni di
            comunicazione e trasparenza perfette. Vero, nella sua forma, è solo l’intero, ma
            l’intero è il prodotto del lavoro specializzato di ogni suo membro. Tutti essenziali,
            anche se, alla fine, anonimi, come i costruttori delle antiche cattedrali. Utopica è
            un’organizzazione perfetta del lavoro, che permetta di raggiungere un così completo
                possesso delle forze della natura da riuscire a
                ri-crearla; nuovo Cielo e nuova Terra conseguiti
                lento pede, attraverso il metodico progredire della ricerca e
            della sperimentazione. Apocalisse, rivelazione, la repubblica di Bensalem, delle
                naturali potenzialità creative della mente. Occorre, però,
            perché si possano esprimere, che esse siano informate da un unico principio; è
            necessaria una filosofia che ne orienti la crescita, non basta un’etica o una morale.
            Tutte le attività di Utopia si concepiscono come “in grembo a Dio”, elementi
            dell’armonia dell’unico Vero, poiché è Dio che ha dato all’essente il nome di
                utilitas. È il Fattore del Tutto che ha concepito l’essere in
            atto di ogni cosa nel segno dell’utilità. Non più soltanto, come in Moro, l’Autore e
            Artefice ha fatto «questa macchina del mondo perché la vedesse l’uomo […] ragion per cui
            ha più caro uno che sia contemplatore pieno di curiosità e
            ammiratore dell’opera sua». Egli non ha creato questo grandioso e mirabile “spettacolo”
            perché lo contemplassimo, ma perché creassimo a Sua immagine, e per rendere realizzabile
            tale fine ha fatto sì che l’essere in atto, enérgeia, dell’essente
            coincida col suo esserci utile. Tuttavia, a questa perfezione esso
            va portato; dall’essere-utile in potenza all’esserlo actu, è il
            lavoro tecnico-scientifico a condurlo, a pro-durlo. Determinare il
            passaggio concreto da potenza ad atto appare così come il compito, la missione degli
                übertätige Menschen nel loro perfetto cooperare, fondato
            sull’unità del metodo, del linguaggio e del fine. Si tratta perciò di ben altro che
            della sola idea della potenza della mente capace di progredire ad omne
                possibile, si tratta propriamente, come, per altri versi, in Campanella,
            di fondare tale idea di progresso su un presupposto onto-teologico: essenza dell’essente
            è l’essere-utile; secondo questa forma esso sta “nel grembo di Dio” e perciò noi
            facciamo la Sua volontà soltanto quando operiamo ri-creando la cosa
                per noi. Conquistare quelle invenzioni, costruire quegli
            opifici, che fanno la forza di Utopia, è possibile perché finalmente siamo divenuti
            coscienti che l’essente sta nel proprio fine solo allorché noi ne
            possediamo actu tutta l’energia e la poniamo al nostro servizio. 
Tutto questo – l’idea della nuova
            sintesi teoria-prassi, di un lavoro scientifico-innovativo socialmente organizzato, di
            una comunità etica su di esso fondata e del principio dell’utilitas
            dell’ente che di quel lavoro e di questa comunità costituisce il
            presupposto metafisico – non basterebbe, però, a render conto della valenza
            concretamente progettuale-prefigurante dell’utopia moderna. All’interno di quale
                sistema il progetto tecnico-scientifico può esprimere tutta la
            propria potenza, così che si realizzi il Bene comune, il fine
            dell’universale felicità? Certo, tale progetto può fallire per difetti intrinseci, per
            la debolezza del suo metodo, per non essere giunto a porre in luce i propri presupposti
            e il proprio fine. Ma fallirebbe ugualmente se una volontà politica
            risultasse abbastanza forte da contraddirlo, ovvero se questa volontà costruisse un
            sistema re-azionario rispetto alla sua carica progressiva. Nella
            forma utopica può sembrare che il problema sia eminentemente quello di “immaginare” il
            perfetto regime – in realtà, l’idea di quest’ultimo viene quasi dedotta dalle
            imprescindibili istanze che nascono dall’affermazione del nuovo
                soggetto: il cervello sociale tecnico-scientifico. Anche a
            questo proposito, come in tutta la filosofia politica moderna, il “percorso” platonico
            risulta rovesciato: dal polítes alla pólis
            (dal civis alla civitas), dalla
            laboriosità dell’individuo al sistema complessivo che sappia renderla davvero
            produttiva. La repubblica “immaginata” deve risultare coerente modello di uno Stato in
            tutto funzionale alle esigenze delle forme produttive-creative del lavoro, di uno Stato,
            cioè, che, condividendone i fini, ne libera le energie, eliminando
            gli ostacoli e le resistenze che si oppongono al suo universale affermarsi. Utopia non è
            né la repubblica ideale in sé, né si riduce alle attività che in
            essa si sviluppano – utopia, eu-topia, vale propriamente solo come
            conciliazione tra le due dimensioni; Utopia, insomma, è lo Stato
                dell’indefinito augmentum scientiarum. Tolleranza e
                libertas philosophandi assumono il sapore forte, critico,
            disincantato di principi necessari a garantire tale augmentum, in
            quanto presupposto della potenza in ogni senso dello Stato. È in sostanza la medesima
            posizione che verrà sostenuta da Spinoza nel Tractatus: negare la
                libertas philosophandi significa distruggere «insieme la pietà
            e la pace dello Stato». 
Anche qui il percorso si svolge da
            Moro per giungere con Bacone al suo esito pressoché definitivo. La concordia che regna
            in Utopia è ancora sostanzialmente di tipo comunitario-organico, deriva dagli ideali
            umanistici di pace, da un repubblicanesimo moderato e da una forma
            di religiosità (su cui dovremo tornare) radicalmente antisettaria. Già con Campanella il
            quadro muta. La Città del Sole è un grandioso artificio, costruito
            su una puntuale corrispondenza tra micro e macrocosmo, a partire dalla disposizione
            della Città, dove nessun aspetto, neppure i nomi dei nuovi nati, è posto a caso. L’unità
            del tutto è garantita dal sommo sacerdote, «che s’appella Sole» e in cui «tutti li
            negozi si terminano». Quest’unità somma si distingue però
                trinitariamente, nei “Principi collaterali”, Potenza, Sapienza
            e Amore, ognuno con la propria “cura” e ognuno libero di eleggere i suoi “offiziali”;
            questi ultimi possono mutarsi «secondo la volontà del popolo inchina»,
            ma i Quattro primi no; essi stessi “cedono” da sé «a chi veggono
            saper più di loro, e aver più purgato ingegno». Anche il Sole, dunque, immagine sì, ma
            immagine terrena, del Monarca divino, può “dimettersi”, indotto a ciò da null’altro che
            dalla propria sublime sapienza. E tutte le decisioni in merito ai bisogni della Città
            debbono essere discusse «ogni nova luna» dal gran consiglio in cui «entrano tutti di
            venti anni in suso». L’architettura istituzionale, pesantissima rispetto a quella di
            Utopia, articolata come un grande “teatro della memoria” su funzioni, materie,
            professioni scolasticamente definite, configura una “macchina” ancora estrinseca
            rispetto all’energia dei saperi, delle attività e dei commerci che della Città
            dovrebbero costituire l’anima. Non si tratta affatto di una “macchina” assolutistica, e
            però il suo disegno “cala” dall’alto sulla realtà del lavoro produttivo, non ne nasce.
            Sapere e potere si mantengono ben distinti, e Campanella quasi lo ammette a malincuore
            (l’Ospite: «non può saper governare chi attende le scienze», e il Genovese, nocchiero di
            Colombo: «Io dissi loro questo e mi risposero: “Ma il nostro Sole sia pur tristo in
            governo, non sarà mai crudele, né scelerato”»). 
Con Bacone questa doppia prospettiva
            si unifica e la forma utopica rivela la propria idea di fondo: la perfetta unità di
                verum e posse (ben superiore a quella del
                verum-factum!), di sapere e potenza. Non solo l’esaltazione
            della nuova forma del lavoro sociale, produttivo in quanto scientificamente fondato e
            condotto, perviene a un’acme la cui immagine non verrà più in
            seguito superata, ma si fa chiara la coscienza che tale forma non tollera una struttura
            politico-sociale difforme da sé. L’atto che caratterizza l’opera dell’“eroe fondatore”,
            Solamona (Salomone), dedito soltanto, come i suoi predecessori di Utopia e della Città
            del Sole, a rendere felice il suo Regno, è l’istituzione di un Ordine o Società «che noi
            chiamiamo Domum Salomonis», nobilissima tra tutte quelle dell’orbe
            terrestre, «consacrata alla osservazione delle opere e delle creature di Dio». Nei
            documenti antichi tale Società era chiamata “Collegio delle opere dei sei giorni”, a
            memoria di quelli in cui il Signore faticò per la creazione del
            mondo. L’uomo in hoc saeculo può legittimamente dirsi immagine
            soltanto del Dio “al lavoro”. Il Collegio non conosce riposo, mai desiste dalla ricerca
            «della natura vera e intima di ogni cosa», di quella luce che è la
            prima delle creature e da cui nascono quelle meravigliose invenzioni di cui abbiamo
            parlato. I felici abitanti di Bensalem sanno, d’altronde, che lo stesso
            Solamona-Salomone, il re fondatore e profeta,
            era anche scienziato (ne posseggono uno scritto sconosciuto nel
            continente, una Storia naturale su ogni cosa vivente). Questo
            Collegio, che costituisce il fondamento della potenza economica e del primato
            tecnologico del paese, funge insieme da mente e da guida dell’intero Stato. Il cuore e
            la pupilla onnivedente della sua struttura economico-produttiva
            coincidono, cioè, di fatto, col suo governo politico. Non c’è più un Metafisico a
            reggere quest’ultimo; il principio della sovranità si
            immanentizza completamente nel dispositivo tecnico-scientifico. Neppure più un semplice
            attrito tra le due dimensioni. Le finalità della grande Accademia regolano ogni aspetto
            delle forme di vita di Bensalem. Alle prime soltanto spetta il potere; esse solo
            detengono effettiva auctoritas; l’organismo realmente decisivo nel
            determinare l’augmentum scientiarum deve coincidere con la sede
            della decisione politica, poiché esso è auctor
            del progresso e del benessere dello Stato, e cioè dell’unico fine che giustifichi
            l’esistenza stessa di una dimensione politica. Il lavoro creativo è
            per diritto naturale-razionale chiamato a dominare nella forma-Stato, e cioè il lavoro
            degli eletti, di chi asceticamente si dedica
            mente e corpo alla missione-Beruf più ardua e
                produttiva, con lo stesso ostinato rigore con cui un antico
            eremita poteva dedicarsi alla preghiera. Lavoro perfettamente gerarchizzato, cioè
                diviso: la divisione del lavoro penetra così nella sfera etica,
            razionalizzandola in funzione del successo economico[13]. 
Translatio
                imperii – ecco l’idea dominante della forma utopica: che l’autorità
            politica venga “trasferita” nelle mani della reale potenza
                dell’epoca, del soggetto-chiave delle sue
            trasformazioni, delle sue scoperte e conquiste. Follie e disastri del tempo presente
            derivano da questa mancata concordia, o meglio
                coincidentia; se non si terrà lo sguardo fisso a questo fine
            continueranno i mali del presente: l’avarizia di un’accumulazione improduttiva, già al
            centro delle denunce di Moro; la “tirannica” volontà di potenza; la nostalgia
            reazionaria e ignorante di quegli pseudosaperi che rappresentano
            idoli e superstizioni del passato. Sicurezza e pace non potranno mai essere garantite se
            Politico e Accademia non celebreranno indissolubili nozze. È la natura stessa
            dell’impresa scientifica a esigerle. Come potrebbe progredire la sua ricerca, che non
            può pensarsi che in-finita, se mancasse piena libertas
                philosophandi? E quale libertà potrebbe darsi in una situazione di
            guerra, quando il conflitto, e soprattutto quello civile, assorbe necessariamente ogni
            energia? La libertà di studio, ricerca, sperimentazione implica, poi, anche quella
            religiosa, di culto; e sarà necessario effetto dello studio scientifico la distruzione
            di quegli idola che alimentano settarismi e inimicizie. Il compito
            del Politico consiste nella eliminazione di tutti gli ostacoli che possono impedire la
            trionfale affermazione dello spirito dell’Accademia; la forma istituzionale del paese,
            se vuole servire il popolo, deve
                interiorizzare completamente tale spirito, fino a coincidervi.
            Il Politico dimostrerà di aver compreso il proprio significato e la propria missione
            allorché, insomma, si saprà superare come dimensione autonoma per
            trasformarsi in null’altro che in fattore del dispositivo tecnico-scientifico-economico.
            Se il problema della moderna utopia era apparso, fin dall’inizio, quello della concordia
            tra lavoro, professione, etica della responsabilità, da una parte, e forme del potere
            politico, dall’altra, ora il problema si “chiude” con l’affermazione che, per lo Spirito
            del mondo, unica auctoritas legittima, la sola cui sia “giusto”
            obbedire (da parte di ogni individuo, per il proprio stesso
            interesse alla pace, alla sicurezza, al benessere) è il grande soggetto
                collettivo che moltiplicando le energie del cervello sociale, lavorando
            ininterrottamente, senza celebrare alcuna domenica, crea la
            ricchezza spirituale e materiale di ciascuno. Il profeta fondatore politico,
                l’innovatore, ricordi dunque il mito di Bensalem, si orienti
            sul suo paradigma: istituisca come pilastro dello Stato l’Accademia, attribuisca alla
            crescita di quest’ultima ogni risorsa disponibile, ispiri ogni forma di vita al modello
            della sua organizzazione. Il Politico che si alimenta della lotta per il potere,
                intra moenia e tra gli Stati, dileguerà allora, finalmente, nel
            grembo di questa società civile sempre in festa proprio nel suo
            essere sempre tutta al lavoro. 
Irrealismo dell’utopia?
            dimostrazione che la forma utopica va drasticamente distinta da quella progettuale? E
            perché mai Hegel, allora, avrebbe tanto stimato Bacone? Proprio perché anche per lui la
            nostra Età è segnata dal primato dell’auctoritas del sapere in
            quanto scienza, Wissenschaft, del venir meno del
            Filosofico-Metafisico, della filosofia in quanto “nome d’amante”[14]. Anche per lui la forma-Stato avrà effettuale potestas
            soltanto se intimamente coerente alla forma dell’impresa scientifica. Certo
            il potere statale assume, in Hegel, una decisiva dimensione autonoma, ha radici
            etico-etniche nella storia e cultura dei popoli irriducibili all’universalità del
            progetto scientifico; e tuttavia anche lo Stato è individualità
                universale, all’universale tende la sua specifica volontà di potenza, e
            tale “vocazione” sarà destinata al fallimento se esso non
            comprenderà in sé, come proprio fattore fondamentale, la potenza del sapere che si
            rivela nella nuova scienza. La volontà di potenza statale si trasformerà in volontà di
            impotenza, se non sarà alimentata dalla auctoritas di quest’ultima.
            E non è forse in essa soltanto, infatti, che, alla fine del processo che inizia con
            l’utopia e il consolidarsi della forma-Stato, ormai hanno fede i
            cittadini? In che altro credono, chi ha
                credito per loro? Hegel riconosce con chiarezza la natura
            prefigurante e progettuale dell’utopia. Per moltissimi versi la sua stessa idea di
            Stato, come incarnazione del reale-razionale (del reale, si badi, giunto a piena
            autocoscienza del suo essere razionale), può apparirne legittima erede, ben oltre le
            apparenze e le scolastiche letture che continuano a esserne fatte. 
Il nocciolo problematico della forma
            utopica ruota pertanto intorno alla relazione tra Politico e potenze intellettuali.
            Queste costituiscono, letteralmente, la criticità del Politico
            moderno. Perché i conflitti e le contraddizioni di questa Età possano dar vita a un
            ordine, ovvero a uno Stato, è necessario si determini un duplice e
            complementare movimento: da un lato, quelle potenze debbono assumere l’orientamento e
                l’organizzazione propri dell’impresa collettiva; dall’altro, lo
            Stato è chiamato a riconoscerle come fattore decisivo della sua stessa legittimità. Uno
            Stato che ne limitasse la libertà non contraddirebbe soltanto gli
                iura humanitatis in astratto, ma, deprimendo la
                produttività dell’intero sistema, non servirebbe al benessere
            del popolo e perderebbe perciò ogni
                auctoritas. Da un lato, il sapere
            fattosi scienza non alimenterà più quella
                scepsi puramente negativa, tantomeno i sofismi e le
            “metafisiche”, che nel passato finivano sempre col porsi in una dimensione “altra”
            rispetto al potere costituito; dall’altro, il Politico fattosi ordine statuale assumerà
            quanto più possibile nella sua stessa forma la razionalità del progetto scientifico.
            Impossibile una razionalizzazione del Politico che non avvenga guardando alla
                razionalizzazione dell’universo dei saperi. L’utopia, in Bacone, nella
            forma paradossale che è a essa congenita, esprime tale concretissima idea: al sapere
            scientifico stesso, al “Collegio dei sei giorni”, spetta l’effettivo comando. L’utopia
            impone alla scienza il problema ineludibile dello Stato (quale augmentum
                scientiarum sarebbe mai concepibile in uno Stato, non diciamo nemico, ma
            anche solo indifferente al progresso delle nuove potenze intellettuali?), e al Politico,
            giunto alla forma-Stato, la necessità di un compromesso “produttivo” con queste ultime,
            le quali, per funzionare, dovranno vedersi garantiti spazi di libertà, in sé sempre
            potenzialmente critici nei confronti dello status
                quo. Quando la forma utopica, nel Novecento, vorrà assumere in pieno i
            tratti della criticità negativa, si aprirà un’epoca del tutto
            diversa, per certi versi opposta allo sviluppo dell’utopia moderna, da quella di Tommaso
            Moro a quelle del XIX secolo. L’utopia moderna svolge una critica radicale dei regimi
            politici che non si orientano sui paradigmi della razionalità scientifica, in nome di
            una futura sintesi tra politica e sapere, in quanto
                conditio sine qua non di ogni umana felicità. L’utopia moderna
            è prefigurazione del loro accordo; l’utopia contemporanea, all’opposto, pensa e opera
            per la loro separazione, si presenta come contestazione di ogni sapere che intenda
            integrarsi o farsi sussumere nel Tutto, nell’Intero. Sintomi di epoche
                radicitus differenti della storia dell’Occidente, differenza
            che l’uso dello stesso termine, utopia, rende difficile comprendere. La paradossale
            prefigurazione che l’utopia disegna non è sogno per nulla; essa trae origine da una
            considerazione effettuale: una discontinuità forte è certamente accaduta nella storia
            dello spirito europeo; pur attingendo da varie e contraddittorie radici, una complessiva
            visione del mondo si è andata con potenza crescente affermando, e promette di
            distruggere ogni idolatria, di spazzare il campo della vita civile
            dai veleni che portano a inimicizia e guerra, di assicurare giustizia, pace, benessere.
            Può la volontà di potenza del Politico riconoscerne il primato? Può egli trasformarsi in
            suo ministro? O la follia cacciata dal sapere è destinata a trovare
            dimora per sempre nell’esercizio del potere, nelle naviculae dei
            suoi ordini? Bonificato il sapere, come bonificare anche il potere? Eppure decadranno
            entrambi se la loro concordia non verrà raggiunta. 
Dunque, forma-Stato come
            razionalizzazione dell’agire politico e nuova scienza come unica forma valida del sapere
            rappresentano i due orizzonti verso cui si spinge lo sguardo del
                progetto utopico. Il presente contraddice ancora a
            entrambi e ancor più radicalmente alla loro sintesi, e tuttavia
            va inteso come figura di questo futuro. A quali condizioni? Sulla base di quali
            presupposti? E a quali aporie questo progetto dà luogo? Un aspetto fondamentale, che
            finora è rimasto in ombra, va esplicitato: Utopia, in quanto città-comunità, non può
            essere definita soltanto in base ai suoi organismi politico-istituzionali, produttivi e
            scientifici. Una civitas hominis è anche credenza, speranza, fede.
            Il politico-scienziato è tenuto a riconoscerlo, altrimenti dimostrerebbe di non sapere e
            perciò neppure potrebbe avere un rapporto con ciò che è scienza.
            Una dimensione imprescindibile di Utopia dovrà riguardare, allora, la politica
                religiosa. In quale direzione? Se tolleranza significasse accogliere
            nella Città comunque tutti i culti e tutte le sette, così come si presentano sulla scena
            del carnevale del mondo, armati di tutte le loro favole e follie, quale pace potrebbe
            mai realizzarsi? E quale sicurezza si potrebbe garantire al serio svolgimento del
            lavoro, se continuasse la perenne stásis tra quelle superstizioni?
            È perciò necessario neutralizzare la loro differenza, “educandole”
            tutte a una considerazione critica della propria natura. Varie sono le religioni, ma
            certo la più saggia (e dunque quella vocata a educare le altre – e già appaiono segni
            certi del fatto che aumenta ovunque la consapevolezza di un tale destino) è quella che
            crede «nell’esistenza di un unico essere supremo». Tommaso Moro sembra richiamare i
            termini della mistica e della docta ignorantia della
                devotio moderna, allorché lo indica
            come l’Inconoscibile e l’Ineffabile, superiore alle capacità della mente umana – ma
            subito dopo afferma che ognuno ammette che l’essere supremo
            coincide senz’altro con la stessa natura, «al cui solo potere e
            alla cui maestà viene attribuito l’insieme di tutte le cose». È per la sua vicinanza a
            questa religione, egli dice, che il cristianesimo fu accolto in Utopia, e, prima ancora,
            per i suoi costumi. Un cristianesimo, cioè, deistico ed
            “eticizzato”. 
Nella Città del Sole si adora Dio in
                quella Trinità di Possanza, Sapienza e Amore che la regge
                politicamente, ma non si conoscono «le persone distinte e
            nominate al modo nostro». Viene, cioè, neutralizzato, appunto, quel
            conflitto sul dogma trinitario che aveva apportato e apportava lacerazioni insanabili
            nella cristianità. Il nodo del Deus-Trinitas si “scioglie”, in
            termini di teologia politica, concependolo come paradigma di un regime che in sé
            connetta stabilità e durata di tipo “assolutistico” a principi di rappresentanza e partecipazione[15]. Peraltro, nessuna religione rivelata si è introdotta nella Città, anche se
            ciò, aggiunge sottovoce il calabrese, può essere ascritto ai suoi limiti. Ma quando la
            Città accogliesse una Rivelazione, questa sarebbe la cristiana in quanto la
                più vicina alla natura. Il cristianesimo, infatti, «nulla cosa aggiunge
            alla legge naturale si non i sacramenti», e per questo il Campanella profetizza che la
            sua legge «tolti gli abusi, sarà signora del mondo». A Bensalem hanno invece ricevuto la
            grazia della Rivelazione cristiana fin dall’inizio della loro
            storia, ma è questo l’unico miracolo di cui presso di loro
            esista memoria. Il profeta-fondatore ad altro non si è dedicato che a istituire
            quell’ordine atto a rendere felici nel Regno, e cioè a far durare, a perpetuare ciò che
            la provvidenza aveva stabilito. Nessun altro profeta in seguito; soltanto lavoratori e
            scienziati di vocazione. Dispute dogmatiche o teologiche neppure
            sono concepibili “dall’alto” di questa Isola benedetta, del suo Campidoglio-Accademia.
            La perfetta naturalità del suo cristianesimo attrae a sé,
            altrettanto naturalmente, ogni altra fede; libere tutte di praticare i propri culti,
            certo, ridotto però ormai a poche stirpi il loro seguito. I successi di Bensalem, del
            suo Collegio, testimonianze più che eloquenti della bontà di quella Rivelazione,
                neutralizzano ogni contrasto, integrano in sé ogni differenza.
            È essenziale comprendere come una tale riduzione utopica del cristianesimo a religione
            naturale non svolga affatto un ruolo ideologico “sovrastrutturale”; una pax
                fidei su base dogmatico-teologica è impossibile, e anche l’eco di una
                pia philosophia di matrice neoplatonica appare spenta, dal
            momento che filosofia deve ormai farsi scienza – tuttavia, è necessario sapere
            che senza pace religiosa nessuna securitas è
            perseguibile. In Utopia si esclude soltanto che questo fine possa realizzarsi in altro
            modo che con le armi della ragione e della persuasione. Non bastano però il semplice
            appello all’energia inventiva dei Collegi e delle Accademie, né la realizzazione di uno
            Stato socius in tutto della loro missione (e grazie a questa
            “filosofia” anche ottimo amministratore); il Politico deve
                realisticamente riconoscere non solo che la religione e i suoi
            culti sono elemento importante dell’éthos di una comunità, ma che
            l’uomo è in sé anche un animale che spera e che crede. La
                razionalizzazione di tali “virtù” (o passioni? poco importa in
            questa sede) dovrà farsi perciò elemento integrante di quella complessiva, riguardante
            l’intero ordine politico nel suo rapporto con la laica sinfonia
            delle professioni e dei saperi. 
Pace duratura non è concepibile come
            giustapposizione statica di differenze, come un tollerarsi reciproco in cui ognuno
            persista nello stare superstiziosamente incatenato alla propria fede. La forma utopica
            prefigura un movimento di tutte le fedi verso una sorta di
            religione della Luce (memore certo dei de Sole e dei de
                Lumine dell’Umanesimo), verso la loro reductio ad
                Unum, dove per Uno si intende Dio infinito Ente, «che non comporta il
            niente seco» (Campanella), cui ripugna il niente esattamente come ripugna alla natura.
            Lo stesso conflitto politico potrà cessare soltanto quando verrà meno nella Città quello
            religioso. E per entrambi la cura è offerta solo dalla razionalità
            filosofico-scientifica, cosa che ne ribadisce l’importanza strutturale per il nuovo
            ordine dello Stato. Una duplice idolatria essa è chiamata a combattere: quella politica
            per il potere in sé, quella religiosa per miti, favole e dogmi incapaci di resistere
            alla critica razionale. Paradigma tutt’altro che utopico, come si vede, paradigma che
            informa per gli aspetti più diversi la cultura della nostra età.
            Cosa aggiungeranno, infatti, ai panopticon e ai monstratores
            baconiani le utopie faustiano-prometeiche dell’Ottocento? L’esplicita affermazione della
            scienza e del suo progresso come nuova religione. L’annuncio di una monarchia scientista
            assoluta. Sottrarre energie e risorse al cervello sociale della nuova, “super-attiva”
            umanità diviene peccato. Così in Saint-Simon e ancor più in Comte.
            Così in Renan, al quale la scienza appare «il grande agente della coscienza divina»[16]. L’intero sistema politico-sociale va concentrato per
            permettere il funzionamento ottimale del dispositivo tecnico-scientifico. In esso
            risiede ogni auctoritas; come già nelle prime utopie; le
            reminiscenze comunistiche non servono che a illustrare questo principio: a nessun
            potere, né paterno, né familiare, a nessuna fraternitas o patto tra
            individui privati, può essere concesso di mettere in dubbio o
            indebolire il primato del système industriel; esso è coincidenza di
            libertà e necessità, poiché l’individuo razionale, civilizzato, riconosce che solo
            obbedendo alle sue leggi come deve obbedire a quelle della natura potrà realizzare i
            propri bisogni e desideri, e cioè fare della propria libertà una forza reale. Varianti
            importanti di questa utopia rigorosamente anticomunitaria sono quelle di Fourier e
            Proudhon. Tuttavia, le idee federative e cooperative di questi ultimi[17], idee di mutualità e reciprocità (più che utopie, veri programmi politici,
            in particolare in Proudhon) non contraddicono affatto, nei loro presupposti e nei loro
            fini, la visione indefinitamente progressiva dello sviluppo
            economico e di quello intellettuale strettamente associati, già propria della prima
            Utopia. Proudhon ritiene che proprio tale sviluppo venga soffocato dall’affermarsi di
            strategie accentratrici nella gestione dell’impresa e soprattutto dal centralismo della
            macchina statale. È lo Stato “gelido mostro” che fa la sua comparsa in queste forme
            dell’utopia! Non se ne riconosce più la funzione di garante delle condizioni di
            sicurezza necessarie all’impresa innovativa; tale funzione sembra appartenere ormai a un
            remoto passato, a una fase superata della storia europea. Per Proudhon, la macchina
            statale, oggi, si limita a consumare la ricchezza prodotta dal sistema industriale, è
            impedimento al suo sviluppo, mero impaccio parassitario e burocratico. L’utopia assume
            così una prospettiva decisamente antistatalistica, per farsi presto, già prima della
            catastrofe del 1914, sintomo importante della crisi complessiva della forma-Stato.
            Fourier e Proudhon non sono certo apologeti del “sistema industriale”; essi ne vedono le
            contraddizioni e le loro proposte utopiche intendono appunto mostrare la necessità di
            una sua completa riorganizzazione, onde evitare che la radicalizzazione dei conflitti,
            che esso inevitabilmente genera, distrugga ogni possibilità di progresso, non solo
            umano, spirituale, ma anche economico. Pure in Tommaso Moro (molto più che in Campanella
            e in Bacone) l’elemento partecipativo e cooperativo era centrale, ma ora esso viene
            giocato esplicitamente in chiave anticentralistica. Il problema, tuttavia, rimane lo
            stesso: quale forma istituzionale e politica può essere
            immaginata e definita in coerenza al fine o al destino dello sviluppo delle forze
            produttive? Prometeo scatenato o liberato? La
            prospettiva della forma utopica è senz’altro la seconda, ma la soglia tra le due sembra
            farsi facilmente trasgredibile. Le utopie ottocentesche sono ai ferri corti con un
            Prometeo sempre più insofferente di ogni ordine “utopico”. E proprio su questo farà leva
            l’impietoso realismo della critica marxiana. 

Principio speranza 



Così appare dunque, nelle sue linee
            teoriche generali, il paradigma utopico, al di là delle differenze che lo caratterizzano
            per quanto concerne critica sociale e ordine istituzionale. L’innovazione
            tecnico-scientifica, che è considerata da tutte le utopie (e contro-utopie) il motore
            dell’Età nuova, può conservare-salvare la propria benefica energia soltanto nel quadro
            di un sistema socio-politico integro, duraturo, unitariamente e
            organicamente concepito – un artificio davvero degno di essere chiamato “dio mortale”. I
            princìpi che reggono questa grande macchina sono quelli della tolleranza e della
                libertas philosophandi. Essi soltanto garantiscono il pieno
            sviluppo delle attività di ricerca, di scoperta, di invenzione, e cioè il primato del
            dispositivo tecnico-scientifico su ogni altro aspetto della realtà sociale. L’idea di
            tolleranza, infatti, non ne è che espressione: in materia
            religiosa, teologica o dogmatica ci muoviamo nel campo
            dell’opinare privato o di una “retorica” che non ha a che fare con
            la cosa; fino a quando l’opinare non pretende di essere verità
                erga omnes, esso è innocuo e indifferente; tuttavia, Collegi e
            Accademie pazientemente ci educheranno a comprendere non solo quanto folli siano
            conflitti e guerre di religione, ma anche quanto folle sia qualsiasi disputa che abbia
            luogo intorno a dogmi, dal momento che la ragione rende chiaro come tutte le diverse
            tradizioni si riducano a una sola grande idea, quella di un Essere supremo, infinito,
            coincidente con l’Ordine del cosmo. Propriamente utopica è questa
                neutralizzazione del conflitto religioso – e tutta la storia
            del XVI secolo sta a dimostrarlo –, ma ciò non inficia per nulla il valore
            progettuale-prefigurante di questa prospettiva: la forma-Stato moderna non può non
            confrontarsi con essa, non può non “regolare” sul suo metro il proprio stesso processo
            di razionalizzazione. 
Il conflitto religioso è tuttavia
            inseparabile da quello politico. E qui l’operazione neutralizzante
            appare ancora più impervia. Come immaginare Politico che non sia costitutivamente
            conflitto, lotta per il potere? Per quanto una concezione irenistica dell’Umanesimo
            civile sia del tutto sorda ai drammi che lo percorrono fin dalle sue origini, non c’è
            dubbio, comunque, che ogni Illusionspolitik venga meno tra il rogo
            di frate Gerolamo e il Principe di Machiavelli. Anche a questo
            proposito possiamo dire: propriamente utopica è l’idea di una politica come puro
            servizio, di un politico “ascetico” rispetto alla
                cupiditas dominandi, dedito esclusivamente al servizio del bene
            comune (e cioè del lavoro “creativo”). Tuttavia, tale idea, nella misura in cui svolge
            una funzione reale, e niente affatto sovrastrutturale, nei processi di legittimazione
            della forma-Stato, finisce con l’assumere una connotazione chiaramente ideologica e con
            il perdere la sua carica utopica. Il carattere aporetico della
                neutralizzazione utopica consiste piuttosto
                nell’inconsistenza logica della relazione che essa postula tra
            volontà di durata e stabilità del sistema politico (“idea fissa” di tutte le utopie), da
            una parte, e fisiologica inquietudine e criticità delle potenze che in tale
                Stato dovrebbero riconoscersi e
                assicurarsi, dall’altra. L’esercizio di critica e
            falsificazione dei paradigmi ereditati costituisce, infatti, il metodo di quella ricerca
            e di quelle scoperte, che fanno la “ricchezza delle nazioni”. Che tale metodo possa
            restare relegato al solo campo scientifico, al “viaggio di ricerca”, dal momento che
            esso informa di sé l’intero sistema; che proprio il suo punto di vista si sia
            trasformato in visione del mondo, quella stessa che sarebbe necessario orientasse
            l’azione del sovrano, del legislatore – ecco la contraddizione che scuote dall’interno
            la forma dell’utopia. La neutralizzazione della dimensione conflittuale del Politico si
            scontra, in Utopia, con la permanente crisi che non possono non
            produrre, se davvero innovativi, i super-attivi artefici (o
                Über-Menschen?) che di quella repubblica sono eroi eponimi e
            che in essa reclamano il primato. Lo sviluppo del cervello sociale non può procedere che
            per discontinuità; l’epistemologia critica
            contemporanea ha dimostrato ad abundantiam come la natura si
            diletti a “saltare”; e ciò appare irriducibile a ogni paradigma
            organicistico-comunitario, a ogni indefinita garanzia di securitas
            politica e sociale. E lo stesso vale per la struttura economica del sistema, che
            fisiologicamente produce crisi e proprio attraverso crisi si
            sviluppa. 
Il paradigma utopico prefigurante la
            concordia tra volontà di potenza statuale sviluppo delle forze produttive, i diversi
            soggetti che lo determinano, l’armonia tra questi distinti piani, che è pur necessario
            postulare se si vuol concepire la Città come repubblica in pace,
            questo modello finisce con l’apparire astratto nell’epoca della “grande trasformazione”.
            Marx non fa che descriverne la crisi. Da autentico paradigma esso rischia di
            trasformarsi in ideologia, occultamento di contraddizioni reali, di cui si è incapaci di
            fornire analisi scientifiche e tantomeno soluzioni. La forma
            dell’utopia si trova così stretta tra due fuochi: da un lato, il “sistema industriale”
            si è realizzato e non ha più alcun bisogno di immaginarsi futuro,
            bensì semmai come in-definibile progresso; il sapere dei
                monstratores baconiani si dispiega “fisicamente” nella
            struttura e nei “servizi” delle metropoli dell’Occidente; dall’altro, tale sapere non
            riesce a coincidere col potere politico e la contraddizione minaccia di “incatenarne” la
                furia progressiva (per parafrasare l’Adorno di Minima
                moralia). Da un lato, l’utopia sembra aver realizzato le proprie promesse
            e attendere ora soltanto a un indefinito sviluppo delle forze
            che aveva evocato, a una sorta di immobile progresso; dall’altro, quest’ultimo appare
            fisiologicamente in crisi, crisi prodotta e agita da movimenti
            politici reali, che sembrano refrattari a ogni sintesi, movimenti che sfuggono alle
            maglie del discorso e della forma dell’utopia. L’utopia come prefigurazione o immagine
            di un possibile progetto di armonia tra le energie, le forme politiche e di vita della
            nuova Età, sembra così destinata al tramonto. Quelle energie si sono in pieno
                disvelate, e hanno a un tempo disvelato le
            insanabili contraddizioni che formano il loro stesso rapporto. Non
            può più certo definirsi utopico un discorso, come quello marxiano, che, a partire dalla
            loro analisi, che si pretende scientifica, miri a definire quali soggetti, materialmente
            presenti nel cuore del sistema, attraverso il loro lavoro materiale
            e politico, siano destinati a produrre una radicale discontinuità nel processo storico.
            Qui si tratta di analisi, di calcolo politico e dell’organizzazione di una prassi
            conseguente. Possiamo, invece, dire ancora utopica la immaginante prefigurazione di ciò
            che seguirà al salto? Nell’utopia moderna, come abbiamo cercato di
            vedere, sussisteva una coerenza logica tra i soggetti individuati
            come portatori della Novitas e la repubblica sognata a occhi
            aperti; quest’ultima era concepita in maniera analoga alla loro reale presenza e visione
            del mondo. Ciò significa che nell’utopia moderna interveniva un nesso dialettico preciso
            tra presente e futuro, in quanto l’essenza stessa del presente era intesa come
                figura futuri; e cioè nel presente
            stesso si individuavano concretamente i fattori che avrebbero dovuto condurre alla nuova
            Terra. Nella repubblica di Utopia trionfano quelle forze che già qui e ora agiscono in
            suo nome; in Utopia trionfa lo Stato di chi già ora detiene il primato intellettuale, e
            non si tratta che di portarne a fondo l’opera; il Nuovo si instaura come compimento del
            presente, di più: come suo inveramento, e nient’affatto suo
            definitivo e totale rovesciamento. In qualche modo, Marx recupera tale schema, poiché la
            classe operaia vale nel presente, concretamente, come figura futuri
            – ma non a caso egli rifiuta radicitus di confondere il proprio
            discorso con l’utopia. Utopia è prefigurazione di un’armonia interna alle forze
            produttive, e tra di esse e l’ordine statuale, armonia che ne neutralizza le
            contraddizioni e ipotizza la riduzione del conflitto politico a discussione civile. Ora,
            per Marx, invece, si tratterà di recuperare in pieno proprio l’idea dell’agire politico
            come conflitto, relazione amico-nemico, per pervenire, muovendo dall’interno delle
            contraddizioni in atto, scientificamente analizzate, al salto
            rivoluzionario. Il “dopo” sta nelle mani dell’umanità libera; prefigurare
            l’organizzazione del suo Regno sarebbe contraddizione in termini. Può esservi utopia
            anche di questo? Utopia di una radicale Novitas? Potremmo ancora
            chiamarla utopia? O non dovremmo piuttosto dirla profezia? Con
            questa domanda siamo ormai comunque fuori della storia dell’utopia moderna, “gettati”
            nel mezzo delle apocalissi del pensiero contemporaneo[18]. 
        
Il distacco dalla forma moderna
            dell’utopia, in quanto immanente al processo stesso di razionalizzazione, e la
            problematica definizione di una nuova utopia, si incontrano e scontrano a cavallo del
            primo conflitto mondiale nell’appassionato dialogo tra personalità legate dalla più
            fraterna delle inimicizie, Bloch, Lukács (naturalmente fino a Storia e
                coscienza di classe), Benjamin. Con Geist der Utopie
            di Ernst Bloch, scritto nel pieno della guerra e uscito nella sua prima edizione nel
            1918, quel dialogo, che si era già da qualche tempo avviato tra i primi due, giunge a
            delinearsi nella sua forma quasi definitiva. Si è visto come l’utopia intenda sempre
            essere in accordo con la tendenza dei fatti, ovvero essere utopia
                concreta. Marx si oppone all’utopia perché non ne coglie questa
            istanza? Perché la ritiene pura fantasia? No, certo; egli ne comprende perfettamente
            quel carattere prefigurante-progettuale, che abbiamo analizzato, ma lo ritiene ridotto
            ormai alla dimensione dell’ideologico. Per la teoria-prassi attuale non rimane, allora,
            secondo Marx, che l’organizzazione di quelle forze che scardinano lo stesso sistema di
            dominio prefigurato nella forma moderna dell’utopia. Avanza per quest’ultima uno spazio
            diverso? Potrebbe svolgere, trasformandosi, un ruolo efficace nel nuovo processo
            rivoluzionario? Per Bloch, l’utopia coincide con la novitas, col
            non-ancora del Regno. Senza orientare alla sua stella l’agire, impossibile la
            rivoluzione; senza essere guidati da essa nel nostro esodo, impossibile la liberazione.
            Ecco il senso, per Bloch, che l’utopia è chiamata ad assumere.
            Per lui non si tratta affatto – e lo ripeterà di continuo nella sua opera, contro
            l’ortodossia marxista – di un wishful thinking; l’idea del Regno è
            motore effettivo del processo rivoluzionario. I soggetti di quest’ultimo sono reali, ma
            non si riducono alla sola classe operaia; il soggetto è, sì, la
            classe operaia, ma in quanto portatrice oggi della «emancipazione in sé e per sé», erede
            di tutte le lotte e le sconfitte in nome della libertà, segno del problema «di un Regno
            di esseri morali». La dialettica hegeliana “rimbalza” al dovere assoluto kantiano, e
            questo viene interpretato in senso profetico. Parlare dal punto di
            vista del dover essere finisce col coincidere con il parlare e agire dalla
            luce della redenzione. Nessun deserto è attraversabile se lo spirito della
            profezia tace, se esso non annuncia qui e ora «lo splendore dell’inesplorato»[19]. Si afferma, allora, una doppia e radicale discontinuità: da un lato, la
                novitas rappresentata dalla classe operaia, da un soggetto che
            è sì “incarnato” nella storia, ma ne rappresenta un nuovo inizio,
            tanto che quella svoltasi fino a oggi può configurarsi come
                preistoria; dall’altro, la novitas di un
            Fine, che nulla ha a che vedere con i fatti accaduti, ovvero la
                verità di un Bene che contraddice
                radicitus ogni verum-factum. 
Bloch fonda tale prospettiva su
                un’antropologia utopica. Nella sostanza essa consiste
                nell’assolutizzazione dell’idea di speranza, tratta fuori dal
            contesto teologico in cui era incardinata all’interno della tradizione
            giudaico-cristiana. Filone, soprattutto in Quod deterius, era
            giunto quasi a identificare essenza dell’uomo e speranza: «che
            cosa è più proprio dell’uomo della speranza?», «solo chi è capace di sperare
                (eúelpis) è uomo», «il disperato
                (dýselpis) non è uomo (ouk
                ánthropos)». Vivere è vivere-nella-speranza ripeterà
            Agostino. Ma la fondatezza della speranza è per entrambi “gioia prima della Gioia”, e
            proviene dalla fede in Lui. Se un tale fondamento viene meno come non concludere con
            Leopardi: certo la speranza è inseparabile dalla vita «come il pensiero, e come l’amore
            di me stesso, e il desiderio del proprio bene. Io vivo, dunque io spero […].
            Disperazione, rigorosamente parlando, non si dà» (Zibaldone
            4145-4146), e tuttavia la sua infinità è quella stessa del
            desiderio mai soddisfacibile, che la ragione sa tale? Su quali
            elementi può giocarsi, allora, la concretezza del discorso blochiano, come può apparire
            consistente la sua antropologia? È la classe operaia, come “indice” di una prassi
            rivoluzionaria, la ragione di una speranza di redenzione
                senza al di là. Per molti versi, si tratta di un’antropologia
            drammatizzante elementi caratteristici dell’Umanesimo: l’uomo non ha certa
                sede, l’uomo è l’esserci che sempre si trascende; la
            modalità fondamentale per intenderne l’operare è perciò quella del
                possibile. Il suo stesso nunc è utopico,
            poiché qui-e-ora egli vive concretamente il suo non-ancora, egli si proietta verso ciò
            che non sa o che sa per lo più, ovvero
                presagisce. Il novum esiste già ora nel
            suo agire presente, immanente ai compiti che egli si assegna e che
            non derivano affatto semplicemente dal processo storico, bensì,
            a un tempo, dal bisogno che dal suo spirito
            sgorga insopprimibile di instaurare il Regno della libertà, di far apparire
            il Verum-Iustum. Impossibile una rappresentazione realistica dello
            stesso presente, una sua effettiva conoscenza, se si dimentica tale bisogno o anelito o
            nostalgia, che eccede ogni calcolante progetto. Conoscere non è
                anamnesi[20]. Il presente non è reificabile, così come non lo è il
            passato. Neppure la verità del passato, infatti, consiste nell’essere
                factum, nel consummatum est; passato è
            anche il non-divenuto; la dolente mole delle speranze e delle
            promesse naufragate continua a chiamare, a reclamare di essere in noi “salvata”. Il
            presente è presenza anche sua, quanto del non-ancora. Il presente è il
                punto in cui la memoria del non-divenuto fa da
                levatrice al non-ancora. E prassi maieutica, appunto, deve
            farsi per Bloch la filosofia[21]. 
Questa nuova forma di utopia, questo
                Geist der Utopie blochiano, venno subito criticata secondo due
            prospettive, ben distinte eppure complementari. La prima è chiaramente avvertibile in
                Storia e coscienza di classe, il libro dell’amico della
            giovinezza, uscito nello stesso anno della seconda (e profondamente rivista) edizione di
                Spirito dell’utopia. Bloch parlerà sempre in termini
            entusiastici del «grandioso libro» di Lukács, «primo soffio di aria fresca nel marxismo
            dopo lungo tempo», minimizzandone le implicazioni polemiche nei confronti del suo lavoro
            (anche se l’assoluto silenzio sull’opera di Lukács nel magnum opus,
                Prinzip Hoffnung, è assai eloquente
            sull’evoluzione del rapporto tra i due). L’atto
                teorico fondamentale che Lukács si propone di compiere è quello di trarre
            «dall’oblio quasi totale nel quale essa era caduta» l’essenza
                pratica del marxismo. Non basta affermare, col Marx delle Tesi
                su Feuerbach, che la filosofia come interpretazione del mondo è finita e
            ora è necessario passare alla sua trasformazione; occorre riconoscere come proprio la
            prassi, e il punto di vista che la determina, siano in sé
            conoscenza del mondo, come del mondo non si dia altra conoscenza che attraverso la
                decisione di modificarlo e nell’atto di
            modificarlo. Tale prassi rivoluzionaria non presuppone altro che la
            dialettica reale delle forze contrapposte immanenti nel sistema capitalistico. Lukács
            cita La sacra famiglia: «non si tratta di ciò che questo o quel
            proletario, o addirittura l’intero proletariato, si rappresenta
            talvolta come scopo. Si tratta di ciò che esso è, e di
            ciò che, in conformità a questo essere, sarà storicamente costretto
            a fare»[22]. La dimensione kantiana del dover essere, in perfetta coerenza con
            l’impianto hegeliano dell’intera opera, è l’obiettivo polemico ricorrente di
                Storia e coscienza di classe: «non vi è alcun
                Sollen, alcuna “idea” che abbia una funzione regolativa
            rispetto al processo “reale”», tantomeno la classe operaia va “sollevata” dalla
            effettualità, da qualsiasi contaminazione con l’esistenza capitalistica, in un dualismo
            che Lukács bolla, appunto, come utopistico. In esplicita antitesi alle tesi sostenute da
            Bloch in Thomas Münzer als Theologe der Revolution, Lukács afferma
            come l’utopia, in quanto si fa “avanti” la realtà storica con
            la pretesa di influire su di essa e modificarla, mantenga nei suoi confronti uno
                hiatus irrationalis, si faccia
                a-dialettica, e non possa perciò avere nulla in comune col
            materialismo marxiano. Quando Bloch pensa che nel legame tra sfera religiosa e
            dimensione rivoluzionaria «si possa trovare una via per l’approfondimento del
            materialismo storico “puramente economico”, non si rende conto che egli trascura proprio
            […] che l’effettiva rivoluzione sociale può consistere soltanto in una ristrutturazione
            della vita concreta e reale dell’uomo»[23]. “Coscienza di classe” equivale per Bloch a coscienza prefigurante una
                novitas radicale, cioè lo stesso Regno; per Lukács, essa si
            identifica, invece, con la prassi rivoluzionaria organizzata,
            fondata sulle contraddizioni del sistema capitalistico. Per Bloch, la prassi è accesso
                reale alla Terra promessa[24]; per Lukács, scardinamento dell’ordine esistente, già in
                atto nell’azione di uno dei suoi stessi fattori: la forza-lavoro, in
            quanto capace di “trascendersi”, facendosi classe. Per Lukács,
            l’effettivo novum non è che il presente stesso, incarnato nella
            classe operaia. Per Bloch, “coscienza di classe” finirà con l’apparire, in
                Prinzip Hoffnung, addirittura presagio del
                novum, dell’inaudito per antonomasia: la
            vittoria sulla morte, ovvero l’utopia della definitiva «umanizzazione della natura»:
            «l’estensione del Regno della libertà al destino della morte è legittima»[25]. 
Estrema utopia – integralmente
            giocata sulla possibilità di conferire alla speranza quel valore
                conoscitivo che Spinoza le aveva radicitus
            negato, riducendola a passione, su cui
            tuttavia è necessario far leva per guidare una «moltitudine libera» (Tractatus
            V, 6) – ma utopia concepibile solo secondo una prospettiva
            profetico-messianica. Ed è questa, a sua volta, che, in una famosa lettera a Benjamin
            del febbraio 1920, viene sottoposta a una critica radicale da parte di Scholem. Benjamin
            (impegnato allora nel tentativo di una recensione, mai pubblicata, di Geist
                der Utopie) risponderà di essere völlig
                einverstanden con l’amico; il libro di Bloch, egli scrive, ha molti
            passaggi notevoli, ma «il mio pensiero filosofico non ha nulla a
            che farvi»[26]. Se un appello alla forma utopica è respinto da Lukács sotto il profilo
            della sua coerenza teorica e della sua effettualità politica, esso, negli stessi anni,
            veniva contestato da Scholem per il suo esplicito richiamo al profetismo biblico[27]. La profezia parla al presente del presente a partire dal Fine, ma il Fine
            non conosce mediazione dialettica col presente, e in nessun modo è opera dell’uomo che
            vi agisce. L’attesa e la speranza del Regno costituiscono l’orizzonte che dà senso alla
            prassi in atto, ma in nessun modo il Regno può esserne il prodotto. L’irrompere del
            divino nella storia, di cui l’età messianica è il sigillo, è puro evento, in nessun modo
            prevedibile, né anticipabile. La speranza non ne è affatto anticipazione, ma la forma
                presente in cui noi ora lo viviamo
            storicamente e nella comunità. Tanto più tradisce l’idea messianica ritenere che una
            “classe” sia la portatrice del suo realizzarsi. Ciò comporta trasfigurare un soggetto
            storico in una chiesa di eletti, in una civitas
                dei, testimone-martire qui-e-ora, nel tempo irredento, della realtà del
            Regno. Il Messia, come narra la leggenda ebraica che Scholem ama ricordare, vive tra
            lebbrosi e mendicanti alle porte di Roma, accanto, come antitesi eterna, alla Città che
            ritiene adempiuta (o umanamente adempibile) la Promessa. Il principio
                speranza di tanto si allontana dall’essenza del profetismo giudaico, di
            quanto si avvicina alla impazienza tipica del millenarismo
            cristiano per il ritorno del Signore. Ritenere che il futuro del Regno messianico sia
            oggi impedito da forze mondane e che altre forze mondane siano
            chiamate a rimuovere tale ostacolo (come Bloch afferma in Erbschaft dieser
                Zeit, del 1935, non a caso la sua opera più contestata sia da Scholem che
            da Benjamin) significa collocarsi in una dimensione che nulla può
            avere a che fare col messianismo ebraico. È questa, invece, la paradossale cristologia
            sulla quale Scholem vede imperniarsi l’opera di Bloch. Messianismo, in cui domina
            «l’elemento cristiano come suo labile stato di indifferenziazione», e millenarismo si
            trasformano allora in attivismo: la prassi rivoluzionaria appare la
            sola forma in cui nel presente si afferma la certa speranza del Regno. Accelerare il
            corso del sole! – invoca Bloch fino all’ultimo, fino a Experimentum mundi
            (1975): il mondo come laboratorium possibilis salutis.
            Attivismo spasmodicamente teso a vedere la distruzione-catastrofe
            in quanto inizio stesso della redenzione, attivismo il cui ineliminabile accento
            anarchico costituisce il bersaglio principale della critica lukácsiana.
            D’altra parte, se rovinano gli “antichi legami”, se l’attivismo
            dissolve, non compie la Legge, come intendere quella “salvezza” del non-esistito, del
            non-ancora dello stesso passato, di cui parla lo spirito dell’utopia, e come potremmo
                ora, nel tempo irredento, anticipare il futuro, se non
            spezzandone il continuum, e cioè eliminando ogni possibile nesso o
            ponte tra il suo presente e il presagito (“saputo” nella forma del non-ancora) futuro? 
Secondo un’analoga prospettiva lo
            stesso capolavoro della filosofia ebraica contemporanea, La stella della
                redenzione, potrebbe essere letto come critica radicale del “principio
            speranza” blochiano[28]. Eppure, anche per Rosenzweig il mondo è «noch nicht fertig», il suo volto è
            ancora “mascherato” da riso e pianto; tuttavia, il suo divenire è un
                venire, e ciò che deve venire è il Regno (tutto il mondo come
                tutto-vivo, soddisfazione di quella esigenza di
                immortalità che la vita manifesta), oggi
            esperibile soltanto nella forma dell’anticipazione,
            della anticipante attesa. Sembrano presentarsi qui gli stessi
            termini dello Spirito dell’utopia; un’“aria di famiglia” sembra
            soffiare irresistibile, e forse la si deve cogliere, ma a patto di intendere insieme la
            lontananza astrale tra le due posizioni. La redenzione in Rosenzweig è immanente
            all’idea di creazione; il mondo è creato con la
                determinazione di dover divenire compiuto. Ciò non può
            significare se non che Dio è il redentore: «è dunque da Dio che
            trae origine la redenzione e l’uomo non sa né il giorno né l’ora»; è «nella Sua Luce»
            soltanto che possiamo vedere la luce del Regno. Tanto
            essenzialmente è Dio il redentore, che Egli stesso si compie e giunge a pienezza con la
            redenzione del mondo, compimento dell’atto stesso della creazione. Ciò comporta
            l’inessenzialità dell’agire umano? No, l’opera creatrice di Dio «si accresce e compie
            nel risveglio dell’uomo»; azione umana e opera di Dio si unificano, come due volti della
            stessa realtà; tuttavia, è sempre la rivelazione di Dio all’uomo ciò che rende fondate
            attesa, anticipazione, azione di quest’ultimo. Al di là del tempo è
            piantato il seme della redenzione. Ma è nel tempo che esso darà
            frutto pieno? No, e qui cade la differenza insuperabile tra Bloch e Rosenzweig (e
            Scholem). Il futuro del Regno è il suo essere eterno futuro. Il
            Regno eternamente viene: «eternità è un futuro che senza cessare di
            essere futuro è tuttavia presente», presente in quanto oggi
            anticipa il futuro, e su tale attesa fonda la propria vita. In ogni
            istante il Regno potrebbe accadere, ma quell’istante, in cui il nato da donna vedrà Dio
            stesso redento dal lavoro dell’opera dei sei giorni, diverrebbe
            immediatamente al di là del tempo. Nel tempo il Regno è solo
                futuro eterno. Che tale futuro si faccia compiuto presente è
            certamente impetrabile. Ma come? 
Difficile non leggere
                l’Introduzione alla terza parte della
                Stella, Über die Möglichkeit, das Reich zu
                erbeten, come un serrato dialogo polemico con le correnti utopiche e
            rivoluzionarie contemporanee e in particolare proprio col (mai citato) “spirito
            dell’utopia” blochiano. Per discernere gli spiriti Dio “nasconde” la propria signoria;
            Egli vuole esseri liberi e in nome della loro libertà li
                tenta. In che cosa si manifesta tale tentazione? In una
            «mistica temeraria», in una «incredulità enfatica» (le stesse parole avrebbe potuto
            usare Scholem), in forza delle quali l’uomo pensa di poter fare irrompere nell’accadere
            storico la realtà del Regno, attualizzare l’eterno Futuro. Alla «tirannica prepotenza»
            del «visionario» si contrappone la preghiera, che sola può
            «intromettersi nell’ordine divino del mondo» (magia della
            preghiera!). Certo, la preghiera vorrebbe far venire il Regno prima del tempo stabilito
            (e che nessuno conosce), ma sa che esso non si lascia fare violenza, che esso nel secolo
                cresce soltanto. Certo, la preghiera è anche espressione della
            propria volontà di compiere l’opera, di
                fare-opera del nostro passare nel mondo, ma essa esprime, a un
            tempo, la fede che il seme del Regno è impiantato nella creazione
            stessa e che di questo la Rivelazione è rivelazione. Su tale fondamento ha senso la
                speranza: fiduciosa speranza nella conciliazione en
                eschátoi della preghiera dell’incredulo (Goethe) e di quella di fede.
            Speranza, tuttavia, in-fans; essa non possiede quel
                sapere che regge il cammino della costruzione dell’opera
            (Goethe, appunto), né è fondata sulla fede. È la speranza,
            piuttosto, a portare oggi nel grembo fede e amore! Certo, senza la sua “virtù” nessuna
            delle “grandi opere di liberazione” che caratterizzano il mondo attuale potrebbe
            sorgere, e tuttavia mai esse da sole potrebbero costituire o produrre il Regno. Chi
            pretende di poterlo imporre, lo tradisce nella dimensione del divenire
            e cessa di concepirlo come eterno. Invece di accelerarlo,
            finirà semmai col ritardarlo. «La verità divina si nasconde a colui che si protende
            verso di lei con una sola mano». 
Rosenzweig mai cita Bloch (né Bloch
            Rozenzweig), eppure, lo ripetiamo, è difficile non pensare, leggendo queste pagine, a un
            consapevole, per quanto implicito, affrontamento tra i due. Se il “principio speranza”
            non detiene un valore conoscitivo, se anticipazione e attesa sono
                infanti, espressione della fede dell’infante, se dunque
            l’azione rivoluzionaria che sono pure in grado di produrre
            (l’«infinita forza della speranza» che sanguina essenzialmente nel
            cuore dell’ebreo: speranza messianica), pur non contraddicendo l’ordine divino del
            mondo, mai potrà creare il Regno – se, insomma, «quella di un divenire temporale della
            redenzione» appare idea in sé contraddittoria, che significato concreto attribuire al
            futuro del Regno in quanto sempre e soltanto non-ancora? In Dio
            semina e frutto coincidono, e cioè in Lui è in atto il mondo
            compiuto; ciò che oggi deve-ancora-accadere è già da sempre in Lui.
            L’atto è primo in tutti i sensi. Ma se è così, allora in nessun
            modo il mondo redento potrà essere concepito come novitas. Il Fine
            ripeterà necessariamente l’inizio. Apparirà novum soltanto per
            l’ignoranza di chi lo sperava. E il mondo della redenzione compirà quel cerchio contro
            la cui immagine Rosenzweig non cessa di protestare. Ciò che «erompe dall’infinito» è sia
            l’attesa presente, che la redenzione futura, che il suo eterno
                passato
            già immanente nell’atto della creazione. Allora si fa chiara
                l’epoca che segna il pensiero di Bloch: per garantire il
                novum del mondo redento è necessario che il Figlio si separi
            dalla attuosità del Padre. L’età della speranza è quella del
            Figlio, sia pure della sua “mistica temeraria”; il Regno che cresce coincide con la
            storia del Figlio, col suo divenire oltre i “giardini” del Padre. Lui cresce e la
            signoria del Padre dilegua. Per non dileguare egli stesso dovrebbe farsi figlio![29] Solo metamorfizzandosi nel Figlio-che-cresce il Padre sopravvive. Il Figlio
            può farsi erede soltanto di un simile Padre. Esattamente così opera Bloch con le diverse
            “eredità” (anzitutto quella cristiana) che analizza e ricorda (nel senso pieno della
                Er-innerung): trasformandole in sé, nella propria opera,
            rendendole partecipi della propria stessa speranza, separandole radicalmente dalla
            rivelazione del Padre. 
Qui non interessa una disamina
            critica per linee interne di queste diverse posizioni, quanto coglierne il valore di
            sintomi, grandiosi sintomi dell’“apocalisse” del nostro tempo.
                Aut-aut: se l’utopia va davvero intesa come utopia concreta,
            essa deve risultare “parte del mondo”, movimento di forze realmente trasformanti il
            presente. Il passaggio da un’epoca all’altra è immanente a tale movimento e reso da esso
            necessario. Nessun’epoca potrà allora dirsi “in errore” o irredenta, buona o cattiva,
            lontana dalla verità o vicina alla sua luce. Ciò che conta è conoscere come in ognuna
            esistano energie che impediscono di stare, che rappresentano
            l’hegeliana assoluta potenza del negativo, e non si conosce il
            destino di un’epoca se non assumendo in sé tale potenza,
            assumendone, cioè, il punto di vista e operando secondo questo.
            Dall’altra parte, vi è l’utopia come immagine del Novum, del mondo
            che qui e ora vive e si agita soltanto nella forma della speranza, e che si contrappone
            a questo mondo e al suo Principe in modo radicale. Immagine del
                Novum come del totalmente Altro[30]. Certo, la speranza agisce anch’essa, ma è portatrice di un’idea che non
            presenta alcun nesso dialettico realmente determinabile con lo stato presente. Il
                Novum, contenuto del suo dover essere, è estraneo a ogni
            compromesso con questo mondo; la sua stessa forza pratica deriverà dalla coerenza con
            cui saprà esprimere la propria xeniteía. 
Quale relazione si esprime nel
            dissidio tra le due prospettive? La prima è teoreticamente fondabile soltanto nei
            termini della Fenomenologia hegeliana. È questa la posizione di
                Storia e coscienza di classe, posizione che finisce col rendere
            impraticabile qualsiasi forma di utopia. La seconda è costretta a concepire il
                Novum come quel Fine della vita beata[31] che persiste a essere il negativo rispetto al presente,
            e non quel negativo che è momento del processo destinato a
            compiersi nelle figure del perfetto Sapere-Potere. Come può, allora, un tale
                Novum, esplicitamente indicato col nome del Regno, apparire il
            prodotto di un divenire storico? Esso ha il potere di manifestarsi in ogni istante, e
            cioè “trascende” in tutto le disposizioni del presente. “State pronti”, questo solo dice
            il profeta, poiché ogni istante è eccezione, ogni ora
            è “porta aperta” per il Giudizio. Secolarizzare la profezia,
            riducendo il Regno a ideale, a fine storicamente determinato di una
            prassi mondana, fare cioè del Regno un’Utopia, equivale per Lukács a “disarmare” il
            comunismo, e per Scholem la forza escatologica della profezia. Come il comunismo
            diverrebbe, allora, un “ideale” e non la prassi in atto di una
            soggettività che sa le contraddizioni del sistema e per questo
                può farlo saltare dai suoi cardini, così la profezia, cessando
            di risuonare come Parola del Signore, perderebbe ogni auctoritas,
            smarrendosi nel pantano delle visioni del mondo. Posto il Regno come fine dell’azione
            rivoluzionaria, viene necessariamente meno il legame tra esso e quella classe
            particolare che rappresenta il solo possibile soggetto della rivoluzione. La rivoluzione
            perde la propria arché, la propria unica guida, e si dissolve
                anarchicamente. Così anche la profezia, nello spirito
            dell’utopia, finisce con l’eliminare l’arché da cui proviene la
            propria voce, e con il ridursi, consapevole o no, sul piano del continuum
            storico. Questa segreta “alleanza” tra due posizioni antitetiche come quelle
            di Lukács e Scholem aiuta a spiegare, al di là delle divergenze teoretiche di fondo, gli
            originari motivi della “presa di distanza” di Benjamin da Bloch, malgrado l’intensità
            del primo incontro. 
Elementi gnostici si sono sempre
            presentati nella forma dell’utopia, anche in quella moderna; ora però essi diventano,
            nella versione che Bloch ne fornisce, di particolare pregnanza[32]. Se i protagonisti di Utopia esaltavano la decisione
            che li aveva portati a fondare il loro Regno, e quindi il loro
            essere stranieri rispetto al continente, nondimeno la loro isola era anche ospitale e,
            insieme, metafora di una nave circumnavigante l’intero globo e onnivedente. Essi si
            muovevano secondo un disegno, un progetto esplicitamente egemonico.
            Eletti, sì, ma nient’affatto settari, separati; dichiarati da altri, forse, eretici, ma
            non certo tali per vocazione. Assumendo ora, invece, fino in fondo il timbro
            dell’eresia, l’utopia fa esodo dal contesto prefigurante-progettuale che l’aveva
            caratterizzata alle origini del Moderno per esprimersi essenzialmente in quanto drastica
            opposizione e inimicizia al mondo irredento. «Il mondo come esiste non è il vero», è
            questa la Phrase che informa di sé l’opera di Bloch (di cui è
            variante il celebre motto adorniano: «il tutto è il falso») – ed è
                Phrase emblematica. L’utopia è spirito che soffia
                dall’ideale del mondo redento (e in ciò soltanto fa consistere
            la verità dell’idea stessa di Dio) e che nella sola categoria della speranza anela, in
            qualche modo, a “incarnarsi”. I contenuti della speranza soltanto sono quelli del
            pensiero utopico. Intorno a essi si stringono solidali coloro che fanno esodo dal
            presente, weltfeindlich. Non vi è bisogno, credo, di sottolineare i
            legami di questa prospettiva – che prosegue, perdendo di radicalità e pregnanza
            simbolica, nella dialettica negativa adorniana – con autori e momenti della discussione
            teologica ed esegetica a cavallo del secolo e con la critica della teologia liberale,
            critica nella quale la “riscoperta” della gnosi aveva giocato un grande ruolo. Ciò che
            conta è vedere come questa gnosi laica, fondata su quella che
            Bloch stesso, proprio in polemica con Barth, ha definito la «dissoluzione antropologica
            di Dio»[33], conduca alle stesse conseguenze della secolarizzazione della profezia. La
            gnosi presuppone un dualismo cosmico; il suo pensiero si incardina in esso e diviene il
            segno qui e ora della lotta dei fedeli del Dio Giusto contro il vero Principe e Autore
            di questo mondo. Di quale Potenza, invece, pretende di essere
                rappresentante la lotta della gnosi ateistica? Lo spirito
            dell’utopia distrugge l’idea stessa di rappresentanza. Distruzione
            che costituisce l’essenza dell’anarchismo, così come di ogni gnosi politica
            contemporanea. Ma ciò comporta che lo gnostico-utopista sia solo,
            abbandonato a sé, gettato in se stesso. Non può parlare, come abbiamo visto, in quanto
            rappresentante di una classe, né di un movimento storico reale che creda di
                attuare nella sua prassi determinata il Regno. Tantomeno di un
            Signore del Regno, estraneo al divenire. Egli è trasceso soltanto dal proprio ideale,
            cioè da se stesso. Come è possibile allora sostenere (motto della Tübinger
                Einleitung in die Philosophie, 1970) «ceterum censeo utopiam esse
            historice creandam»? Quale soggetto storico collettivo potrebbe legittimamente
            dichiararsene rappresentante o erede? 
Soltanto la speranza che il
                pessimo possa venire sradicato dal mondo sembra esprimerla.
            Poiché, Platone docet, la scienza del bene e del male è la stessa,
            tale speranza non può essere pensata se non sulla base del più rigoroso pessimismo. La
            presenza di Schopenhauer in Bloch è perciò imprescindibile,
            come lo sarà anche per Horkheimer e Adorno[34]. Senza la lezione di Schopenhauer, la speranza si riduce a una «miserabile
            fiducia»; se non sapessero esprimere anche la conoscenza del pessimo, speranza e utopia
            cesserebbero di valere come categorie conoscitive, quali Bloch pretende che siano. Ma
            può il principio speranza conoscere veramente altro che questo? Il
            Regno è presagito, non saputo. Potrebbe affermare di saperlo il profeta, ma soltanto
            nella misura in cui la sua speranza è certa ed egli perciò lo
                intuisce nella Parola di cui si fa puro ascolto; non può
            affermarlo, invece, chi obbedisce al proprio stesso ideale. Questo
            gli fornirà il paradigma con cui opporsi al presente, con cui
                decidersi da esso, o forse un metro per giudicarlo, in nessun
            modo un sapere che col Fine possa pretendere di esibire un rapporto
            reale. Né vi è passaggio dialettico tra la conoscenza in sé del pessimo e quella dei
            mezzi con cui storicamente combatterlo. Il comunismo, per Lukács, disponeva di questa
            conoscenza perché pretendeva di valere come teoria e prassi di un determinato soggetto
            storico-politico, ed era destinato a smarrirne il filo non appena si fosse trasformato
            in utopia o profezia. Pura illusione che l’intollerabilità del presente si trasformi in
            reale figura futuri. Lo è, piuttosto, il politico rivoluzionario
                antignostico, asceticamente dedito all’organizzazione razionale
            delle forze che contestano actu il sistema vigente, e che ne
            rappresentano ora lo stesso futuro. La chiesa della speranza è una
            chiesa invisibile, di cui chiunque, singolarmente, può dire di
            far parte; ma lo spirito profetico in essa ha lo sguardo rivolto al passato che attende
            di essere redento, più che al tempo della redenzione. L’altra chiesa è quella grande,
                internazionale, ben visibile, potere pubblico contrapposto ad
            altri poteri, questa sì autentica figura futuri, in quanto afferma
            di conoscere attraverso quali forze e quali lotte quel futuro potrà
            realizzarsi. In una tale chiesa la profezia è tenuta a tacere, e tanto più quella sua
            forma secolarizzata in cui sembra finire l’utopia, al termine della storia che l’aveva
            eretta a grandiosa espressione della potenza faustiana della razionalità europea. 
La prospettiva di Storia e
                coscienza di classe e quella dello Spirito
                dell’utopia si intrecciano per dissolversi reciprocamente, e in questo
            loro “suicidio” si sollevano a veri geroglifici dell’immane tragedia del Novecento,
            sulla cui risacca noi oggi forse ancora ci troviamo. Per la prima, il superamento
            dell’esserci alienato si realizza soltanto attraverso la scienza e l’organizzazione; la
            dialettica hegeliana va posta sui loro piedi. Ma ciò comporta inesorabilmente che la
            rivoluzione si collochi nel continuum storico e che il suo
                novum venga ridotto a momento del
            divenire, e perciò del tutto relativizzato. Non ha più alcun senso,
            allora, logicamente-scientificamente, affermare che soltanto col
            suo atto inizi la storia in quanto storia dell’essenza liberata
            dell’uomo. Se storia eterna può essere interpretata quella del
            Sapere Assoluto, che il Sapere inaugura alla fine dell’esperienza della coscienza che si
            fa Spirito, non può esserlo, invece, un’epoca che sorga dalla
            liberazione di un soggetto storico reale, dal radicale antagonismo di due classi, e cioè
            ancora in tutto caratterizzata dalla dialettica servo-padrone, prigioniera di questa
            stazione del calvario. A meno di non far montare una delle parti in lotta sulle proprie
            stesse spalle. Che è appunto il grandioso mito, nel senso più alto del termine, che
            regge il marxismo rivoluzionario. Spogliato da esso, il marxismo diviene semplice
            movimento politico che in nome di interessi determinati opera per giungere al potere nel
            contesto di un’etica della responsabilità. E la lezione weberiana si fa allora
            insuperabile, come appare evidente dai saggi di Storia e coscienza di
                classe. Pochi anni sono passati da quando il loro autore, nei suoi
                Lehrejahre, ascoltava il grande maestro ricordare il nesso
            stabilito da Goethe tra l’azione, l’operari effettuale,
            intramondano, e la rinuncia alla “universalità faustiana”, pochi anni, eppure un’intera
            epoca e forse una civiltà. Le pagine centrali in cui Lukács illustra il concetto di
                reificazione-Verdinglichung non sono che una lunga citazione di
                Economia e società, quasi nell’illusione che la descrizione
            obiettiva del processo di meccanizzazione e burocratizzazione di ogni forma di vita
            costituisca di per sé il “passaggio” all’assunzione di valori
                rivoluzionari. L’analisi weberiana assunta, in quanto tale, come giudizio
            di valore – questa l’operazione qui tentata. E operazione resa inevitabile dal dovere di
            accordare al continuum storico la redenzione
            dell’essenza umana dell’uomo («das menschliche Wesen des Menschen»), cui fa
                violenza la divisione capitalistica del lavoro[35].
        
Il fallimento di questa prospettiva
            “invoca” quell’altra: venga, allora, il vento che ci giunge dall’avvenire,
                deus adveniens, anche se non possiamo vederlo, e ci spinga a superare il
            mondo presente, irrompa la sua “verità” a negare la razionalità di quest’ultimo[36]. Senza principio speranza non è concepibile esodo al mondo redento, e il
            linguaggio della speranza è quello dell’utopia. Ciò non esclude affatto la conoscenza
            del presente, né la “contaminazione” tattica con i suoi momenti, ma dalla scienza
            occorre procedere all’utopia, se dal continuum della storia
            vogliamo saltar fuori. La forma dell’utopia diviene quella del profetismo messianico.
            Tuttavia, quale messianismo? Il suo profeta non può qui essere che un soggetto storico
            reale, i cui caratteri sono determinati dal suo essere sociale. E di conseguenza anche
            la sua prassi non potrà condurre che a un sistema storico-politico determinato. Si
            tratta, insomma, di un messianismo che non solo concepisce, di fatto, il Messia come già
            presente e operante, ma che ha anche eliminato da sé ogni idea di trascendenza,
            condividendo dunque, nella sostanza, l’immanentismo radicale di Storia e
                coscienza di classe. Ciò determina quegli scambi continui e quella osmosi
            tra le due prospettive, attraverso magari i più aspri conflitti, che hanno segnato per
            lunghi tratti la tragica vicenda del marxismo e del movimento operaio europeo del
            Novecento. Si può con ciò decretare che non vi saranno mai più profeti? Niente affatto –
            e qui di nuovo Weber docet, il Weber della pagina finale
                dell’Etica protestante e lo spirito del capitalismo: se
            il potente Kósmos dei moderni rapporti di
            produzione si è fatto da “mantello” delle forme di vita e del nostro
                éthos «dura gabbia di acciaio», se «der siegreiche
            Kapitalismus» neppure ha più bisogno dell’antico spirito di ascesi, né di alcuna altra
            forma di “giustificazione” e si presenta come un naturale meccanismo
            (del cui paradosso l’“ultimo uomo” non avverte il significato), ciò non
            comporta affatto che non possano sorgere al termine di questa ungeheure
                Entwicklung, di questa meravigliosa-mostruosa vicenda, nuovi
                profeti, o addirittura «la rinascita di antichi pensieri e ideali». Nulla
            però rende reale un tale possibile, come nessun pensiero produce i talleri di Kant.
            Nulla lo rende pre-vedibile o prefigurabile (a differenza del
            futuro dell’utopia moderna, che insisteva interamente nella logica del
                progetto). Neppure, certo, vi è motivo per amare ciò che è,
            piuttosto che ritenere vero ciò che si spera, obietterebbe l’Adorno di Minima
                moralia. Ma Weber non “ama” affatto la gabbia di acciaio; egli si
            limiterebbe a ribadire che veri non sono né il reale né lo sperato,
            e che tuttavia wirklich, effettualmente agente, è solo il primo.
            Nella misura in cui il pensiero rivoluzionario passa dalla
                conoscenza del capitalismo vittorioso e delle forze che,
                al suo interno, vi si contrappongono, alla forma della
            profezia, i suoi giudizi divengono giudizi di valore e perdono ogni scientificità,
            determinandone il “suicidio”. Per via opposta e complementare, se l’utopia si intende
            davvero come profezia, qui e ora, della realtà del mondo redento, perderà se stessa non
            appena elimina la trascendenza di quest’ultimo rispetto a ogni
            figura del divenire storico e a ogni progetto mondano, e ridurrà i suoi giudizi a
            giudizi di valore. 
Se evanescente, o addirittura segno
            di debolezza pratica e teorica della rivoluzione, si fa l’immagine del Regno – come
            motivarne la speranza, come alimentarne la “nostalgia”? Se la prassi si impronta al
            realismo politico e al conflitto per il potere, come rappresentarsi il Fine capace di
            orientarla? Essa si ridurrà ad attivismo anarchico, perdendo ogni efficacia anche
            tattica. Se l’utopia, a sua volta, pretende di presentarsi come profezia qui e ora, ma
            profezia fondata antropologicamente, ed efficace solo per il suo “incarnarsi” nella
            realtà storica di movimenti in atto, essa in nulla trascende la dialettica e il
            conflitto tra “capitalismo vittorioso” (ciò che non significa affatto, anzi, esente da
            contraddizioni), la sua analisi e i giudizi di valore che è sempre possibile esprimere
            intorno al suo sistema di dominio. La rivoluzione non regge alla prova del disincanto
            weberiano, né a quella dell’idea messianica. Non può darsi prassi rivoluzionaria senza
            utopia; non può darsi utopia che non sia di “spirito profetico dotata”, una volta chiusa
            l’epoca delle moderne utopie progettanti-prefiguranti – ma lo spirito profetico soffia
            soltanto dalla trascendenza del mondo redento. La rivoluzione
            implode all’interno della sua stessa idea; lo Spirito del mondo non fa che confermare il
            giudizio che essa ha dato di sé. Nessun pensiero più si presenta nella gabbia di acciaio
            globalizzata con l’energia del pensiero critico e utopico,
            delle dialettiche negative che abbiamo ricordato – energia che
            si esprime proprio e anzitutto nelle loro stesse, insuperabili aporie. E nessuno
            fortunatamente è più disposto a prendere per geroglifici del nostro presente assurde
            mescolanze tra le loro figure, fantastici, nostalgici pastiches. La
            stagione del confronto creativo tra scienza e
                utopia si chiude col Sessantotto. 
Quid tum?
            Domanda assai più modesta del “che fare?”. Ripercorrendo la storia dell’utopia credo sia
            facile avvertire come non si tratti di qualche fantasia visionaria o qualche decrepita
            filosofia della storia, teleologicamente impostata. L’utopia è fattore determinante del
                pensiero che ha informato di sé l’attuale “vittorioso
            capitalismo”, così come, trasformandosi, o anzi capovolgendo il proprio segno, è fattoe
            determinante delle forze reali che l’hanno combattuto o hanno creduto di combatterlo. Il
            primo non ne ha più bisogno – e le seconde? Esistono ancora? E se esistono in quali
            forme si esprimono? E se non esistono o neppure esse possono più venire
                localizzate (se sono diventate esse stesse
                ou-topía, non-luogo), come e dove
            esercitare un pensiero critico? Non può darsi krísis senza
                taglio, se non appaiono due sponde, se non indico l’altra nel
            momento stesso che mi confronto con quella in cui mi trovo. E proprio questo esercizio
            sembra oggi precluso: il fine si riduce all’infinito procedere del presente e i
            conflitti al suo interno, anche i più tragici, non appaiono più riconducibili a
                un orizzonte. I soggetti che li agiscono sono una moltitudine
            sradicata e, letteralmente, anarchica, senza che al loro
            interno riesca a emergere alcuna egemonia. Di volta in volta è
            possibile assumere questo o quel punto di vista, che resta del tutto immanente
            all’occasione specifica. La perdita della dimensione trascendente
            di teoria e prassi sembra totale e definitiva. E di nuovo allora la domanda
            insopprimibile: quid tum?
        
Mettere ordine nel linguaggio,
            ricondurlo a sobrietà e modestia, ad autocoscienza dei suoi limiti – questo sembra
            restare. “Autonomia” del Politico, da un lato, nel senso che nessun
                dia-logo esso è in grado di reggere con il linguaggio, le
            immagini e figure in cui si è cercato di far segno alle idee di redenzione, salvezza o
            verità. E, dall’altra, rendere pura l’attesa di Dio, eliminare ogni
            impazienza da essa, ogni esigente richiesta, ab-solverla dalla
                civitas hominis, e soprattutto dalle gnosi che la abitano.
            Insomma: negare ogni teologia politica, superare l’età della secolarizzazione, che è
                sempre secolarizzazione di idee teologiche. Portare la spada
            tra le due dimensioni. Fine dell’età del loro continuo
                guerra-e-pace. Questo è il compito oggi assegnatoci? Ma il
            Politico che rinuncia asceticamente a esprimersi sul Fine può ancora dirsi tale? O non
            diviene semplice fattore tecnico-amministrativo della paradossale gabbia
                ou-topica, operante ovunque e in nessun luogo, di cui i grandi
            “profeti” del “capitalismo vittorioso” hanno visto il nascere (e prima di loro l’aveva
            visto la forma moderna dell’utopia)? E che diviene, da parte sua, l’attesa di Dio? Nel
            confessare la propria impotenza nei confronti del Principe di questo mondo, nel
            testimoniare la sua decisione da esso fino
            al martirio, quale destino può avere se non quello di farsi
            privata, la cosa del cuore? Esattamente quello
            che la moderna forma-Stato esigeva diventasse, ed esattamente l’opposto della
                comunità delle origini, l’opposto, cioè, dell’idea di una
                ri-forma di quest’ultima. Distinte
                radicitus con disincantata chiarezza le due dimensioni,
            bonificato il terreno dai loro spuri intrecci (e già questo non significa uscire
            definitivamente dalla storia segnata dallo spirito d’Europa?), sembra non resti che
                l’im-politico, da un lato, e il sentimento
            del Deus adveniens, dall’altro. Dimensioni che finiscono
            con l’apparire analoghe proprio nella loro infinita distanza e col rappresentare
            paradossalmente, insieme, la radicale
                Entfremdung dell’“ultimo uomo”, il suo farsi radicalmente
            straniero sia al Politico che al Teologico, sia al linguaggio che muove dall’istanza di
                guidare la civitas hominis (e che perciò
            non può fare a meno di una “escatologia”), sia a quello che comunica
                pubblicamente, nelle forme del tempo, la fede nel Regno (e che
            perciò deve risultare con-vincente, e non può di conseguenza non
            entrare in pólemos con ogni potenza mondana “vincitrice”). Quale
            profezia confonderà di nuovo le loro acque? Ve ne sarà una? A noi spetta forse soltanto
            il compito di fare chiarezza su come esse si siano storicamente divise e mantenere
            aperto il presente all’interrogazione. Il pensiero critico si esercita contro ogni
            consolante compromesso o nostalgia che pretendano di “sanare” oggi tale condizione.
            Contro i falsi profeti e chi finge impossibili poteri rimane
            necessario ricordare l’essenza dei termini in cui si gioca il
            nostro destino, farne davvero archeologia, indagarne
                l’arché. Politica, teologia, utopia debbono essere custodite
                pure nella loro radicalità, e forse soltanto considerandole
            così potremo mantenere lo sguardo sgombro per cogliere l’evento del
                novum. 
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