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Il libro




“Il Dizionario delle tristezze senza nome è un libro pazzesco e necessario: perché si pone programmaticamente l’obiettivo di catalogare tutte quelle emozioni e quelle sensazioni che ancora non hanno avuto la fortuna di esistere. Una per una, l’autore le strappa al buio e le tinge di luce, e per ognuna di esse posa ogni volta il nostro piede di umani sul suolo di un pianeta nuovo e al tempo stesso conosciuto.”

dalla postfazione di ENRICO GALIANO








John Koenig

Dizionario delle tristezze senza nome




Edizione italiana a cura di Enrico Galiano

Traduzione di Donatella Rizzati
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Ho letto il dizionario.

Ho pensato che fosse una poesia

su ogni cosa.

STEVEN WRIGHT











Alcune delle parole presentano un box di commento a cura di Enrico Galiano.








A proposito di questo libro




Il Dizionario delle tristezze senza nome è un compendio di parole nuove che rappresentano le emozioni. La sua missione è svelare la fondamentale stranezza dell’essere un essere umano, tutti i dolori, i demoni, tutte le vibrazioni, le gioie e le urgenze il cui ronzio accompagna, in sottofondo, la vita di ogni giorno:


kenopsia: l’atmosfera di un luogo solitamente brulicante di persone, ma che adesso è abbandonato e silenzioso.

dès vu: la consapevolezza che il momento che stai vivendo diventerà un ricordo.

nodus tollens: la sensazione che la trama della tua vita per te non abbia più senso.

énouement: la sensazione dolceamara di essere arrivato qui, nel futuro, di vedere come vanno a finire le cose ma di non poterlo raccontare al tuo io del passato.

onism: la frustrazione per essere bloccato in un corpo soltanto che abita un solo luogo alla volta.

sonder: il rendersi conto che ogni passante casuale è il personaggio principale della propria storia, nella quale tu sei soltanto un figurante sullo sfondo.



Venire a sapere che esiste una parola per definire un’emozione o una sensazione che hai provato per tutta la vita, ma che non sapevi fosse condivisa da altri, ha un effetto calmante. Ed è anche stranamente incoraggiante il fatto che qualcosa ci faccia ricordare che non siamo soli, non siamo pazzi, ma siamo semplici esseri umani che stanno tentando di trovare il modo per superare una bizzarra serie di circostanze.

È così che è nata l’idea di questo libro, in quel moto di riconoscimento che si prova nel momento in cui si apprendono determinate parole che definiscono delle emozioni, soprattutto in lingue diverse da quella inglese: hygge, saudade, duende, ubuntu, Schadenfreude. Alcuni di questi termini, malgrado siano intraducibili, possiedono comunque il potere di renderci un po’ più familiare l’interno della nostra mente, almeno per pochi istanti. Ti viene da chiederti che cos’altro sarebbe possibile, quali altre briciole di significato potrebbero essere tirate fuori da quel crepitio di elettricità statica, se soltanto arrivasse qualcuno e desse loro un nome.

Certo, di solito non ci interroghiamo sul perché in una lingua esistano parole per alcune cose e non per altre. Non pensiamo di avere una qualsiasi possibilità di scelta in materia, perché le parole che usiamo per costruire le nostre vite per lo più ci sono state fornite mentre eravamo nella culla oppure le abbiamo raccolte sul campo da gioco. Queste parole funzionano come una sorta di programmazione psicologica che ci aiuta a dare forma alle nostre relazioni, alla nostra memoria, persino al modo in cui percepiamo la realtà.

Come scrisse Wittgenstein: “I limiti della mia lingua sono i limiti del mio mondo”.

Ma qui c’è un problema. La lingua è talmente essenziale per la nostra percezione che siamo incapaci di avvertire i difetti innati nella lingua stessa. Per esempio, sarebbe difficile dire se il nostro vocabolario sia diventato ormai davvero obsoleto e non sia più in grado di descrivere il mondo in cui viviamo. Sentiremmo soltanto una strana vacuità nelle nostre conversazioni, non avremmo mai la certezza che i nostri interlocutori ci stiano capendo davvero.

Il lessico si evolve nel tempo, è chiaro. Nuove parole vengono coniate quando ciò si rende necessario, emergendo una dopo l’altra dal laboratorio delle nostre conversazioni. Ma tale processo comporta un certo pregiudizio, perché si attribuiscono nomi soltanto a concetti semplici, tangibili, comuni, e dei quali è facile parlare.

Le emozioni non sono niente di tutto questo. Di conseguenza, c’è un enorme vicolo cieco nel linguaggio delle emozioni, vaste lacune nel lessico di cui noi ignoriamo persino l’esistenza. Abbiamo migliaia di parole per identificare le diverse specie di fringuelli, i vari tipi di golette e di indumenti intimi del passato, ma disponiamo soltanto di un vocabolario rudimentale per catturare le incantevoli sottigliezze dell’esperienza umana.

Le parole non ci faranno mai giustizia. Ma dobbiamo tentare in ogni caso. Fortunatamente, la tavolozza delle lingue si può espandere all’infinito. Se volessimo, potremmo costruire una nuova struttura linguistica per colmare le lacune, questa volta radicate nella nostra comune umanità, nella nostra vulnerabilità condivisa e nella nostra complessità in quanto individui: una prospettiva che semplicemente non esisteva quando sono stati scritti quasi tutti i dizionari che conosciamo. Potremmo catalogare persino le più sottili stramberie della condizione umana, anche sensazioni percepite da un’unica persona soltanto, ma l’ipotesi di fondo sulla quale si basa questo libro è che nessuno di noi sia realmente solo in quello che prova.

Nella lingua tutto è possibile. Il che significa che nessuna emozione è intraducibile. Nessun dispiacere è troppo oscuro per essere definito. Dobbiamo soltanto farlo.

Questo non è un libro che parla di tristezza, almeno non nel senso moderno della parola. In origine la parola tristezza1 significava “pienezza”, poiché deriva dalla stessa radice latina, satis, che ci ha dato anche sated e satisfaction.2 Fino a non molto tempo fa, essere tristi significava essere traboccanti dell’intensità di un’esperienza, di qualsiasi genere. Non era soltanto un malfunzionamento nella macchina della gioia. Era una condizione di consapevolezza, in quanto focalizzava l’attenzione sull’infinità e la assimilava tutta – gioia e dolore insieme – nello stesso momento. Oggigiorno, quando parliamo di tristezza, intendiamo quasi sempre disperazione, definita letteralmente come assenza di speranza. Ma la vera tristezza è, in realtà, l’opposto: un fervore esuberante che ci ricorda quanto la vita possa essere fugace, misteriosa e indefinita. Ecco perché sparse in tutto il libro troverai tracce di malinconia, ma una volta giunto al termine potresti ritrovarti animato da una strana allegria. E se sei tanto fortunato da sentirti triste, be’, assapora la tristezza finché dura; se non altro perché è il segno che in questo mondo tieni talmente tanto a una cosa da lasciartela entrare sotto la pelle.

Questo è un dizionario, una poesia che parla di tutto. È suddiviso in sei capitoli con definizioni raggruppate per temi: il mondo esterno, l’interiorità individuale, le persone conosciute, le persone sconosciute, il trascorrere del tempo e la ricerca di un significato. Le definizioni non sono organizzate secondo un ordine particolare, il che sembra alquanto realistico, dato che le emozioni tendono a vagare nella nostra mente con la stessa mutevolezza delle condizioni meteorologiche.

Tutte le parole contenute in questo dizionario sono nuove. Alcune sono state salvate dal cestino della spazzatura e ridefinite, altre sono veri e propri frutti della fantasia, ma la maggior parte sono state cucite insieme da frammenti di centinaia di lingue differenti, sia vive che morte. Lo scopo di queste parole non è necessariamente quello di essere utilizzate all’interno di una conversazione, ma di esistere in modo autonomo. Per dare una parvenza di ordine all’ambiente selvaggio che abita la tua mente in modo che tu possa organizzarlo come meglio credi, senza sentirti troppo smarrito. Al sicuro, sapendo che siamo tutti smarriti.





1. Sadness in inglese, parola alla quale si riferisce la ricostruzione etimologica che segue. [N.d.T.]




2. “Sazio” e “soddisfazione”. [N.d.T.]
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Uno

Fra vita e sogno

VEDERE IL MONDO PER QUELLO CHE È, E IL MONDO PER QUELLO CHE POTREBBE ESSERE




La faccia illuminata del pianeta si sposta verso le tenebre

E le città si stanno addormentando, ognuna alla propria ora,

E quanto a me, ora come allora, tutto questo è troppo,

C’è troppo mondo.

– CZESŁAW MIŁOSZ, The Separate Notebooks




chrysalism

s. l’amniotica tranquillità di trovarsi all’interno di un riparo durante una tempesta.

Dal latino chrysalis, la pupa di una farfalla.

trumspringa

s. il desiderio di deviare dai binari della carriera per cercare una vita semplice – occuparsi di una piccola fattoria in una radura nel cuore di una foresta, custodire un faro su un atollo solitario o diventare pastore sulle montagne –, che è esattamente il genere di ipnotico diversivo che consente ai tuoi pensieri di prendersi una pausa e poi tornare ai propri cubicoli cittadini.

Dal tedesco Stadtzentrum, centro città, + il tedesco della Pennsylvania Rumspringa, saltellare qua e là. Il Rumspringa è considerato una tradizione secondo la quale gli adolescenti Amish fanno una rapida immersione nella modernità prima di scegliere se impegnarsi o meno a vivere secondo le consuetudini del loro popolo.

kairosclerosis

s. il momento in cui ti guardi intorno e ti accorgi che sei felice – mentre tenti consapevolmente di assaporare la sensazione –, il che suggerisce al tuo intelletto di identificare quel momento, isolarlo e inserirlo in un contesto dove lentamente si dissolve finché tutto quel che ne rimane non è che un leggero retrogusto.

Dal greco antico καιρός (kairos), un momento sublime o opportuno, + σκλήρωσις (sklḗrōsis), irrigidimento.

scabulous

agg. orgoglioso di una certa cicatrice presente sul tuo corpo, simile a un autografo che ti è stato dedicato da un mondo riconoscente per la tua continua disponibilità a giocare con lui, anche se ti ferisce.

Da scab, cicatrizzarsi, + fabulous, splendido.

occhiolism

s. la consapevolezza di quanto i tuoi sensi siano essenzialmente limitati: noti quanto sia esigua la porzione di campo visivo che riesci a mantenere sempre a fuoco, quanto pochi siano i colori che sei in grado di vedere, i suoni che sei in grado di sentire e con quanta prepotenza il tuo cervello riempia i vuoti con le sue estrapolazioni caricaturali. E questo ti fa desiderare di poter sperimentare la realtà nella sua interezza, invece di coglierne soltanto un piccolissimo barlume, di poter alzare per una volta la testa dal buco della serratura e aprire finalmente la porta.

Dall’italiano occhiolino, il nome originario che Galilei diede al microscopio nel 1609.

VEMÖDALEN

la paura che l’originalità non sia più possibile

Tu sei unico. E sei circondato da miliardi di altre persone uniche quanto te. Ognuno di noi è diverso, con una nuova prospettiva sul mondo. Allora che cosa significa se le vite che ognuno di noi si impegna a plasmare finiscono con il sembrare tutte uguali?

Ci sparpagliamo in ogni dove e ci guardiamo intorno alla ricerca di scampoli di frontiera, nel tentativo di catturare qualcosa di speciale, qualcosa di personale. Ma quando raccogliamo le nostre istantanee sparse e le mettiamo l’una accanto all’altra i risultati sono spesso sbalorditivi. C’è lo stesso dettaglio di un occhio, ci sono le stesse gocce di pioggia su una finestra, lo stesso selfie nello specchietto retrovisore laterale. La punta dell’ala dell’aereo, il paio di gambe nude distese su una sedia a sdraio, la sinuosa coccarda di latte in un caffellatte. Gli stessi pasti vengono fotografati in continuazione. Gli stessi monumenti stretti fra due dita. Le stesse cascate. Un tramonto dopo l’altro.

Dovrebbe essere confortante il fatto che non siamo poi così diversi, che le nostre prospettive siano allineate così ordinatamente. Se non altro, ci ricorda che viviamo tutti nello stesso mondo. Eppure è un fatto che spinge a porsi delle domande. Quante delle tue istantanee potrebbero facilmente essere sostituite da altre mille identiche? Che valore ha, ormai, scattare un’altra foto della luna, del Taj Mahal o della Torre Eiffel? La fotografia è soltanto una sorta di souvenir preso per dimostrare che sei stato in un determinato luogo, come un mobile prefabbricato che ti è capitato di montare da solo?

Va bene se raccontiamo la stessa barzelletta che abbiamo già sentito altre volte. Va bene se continuiamo a rifare gli stessi film. Va bene se continuiamo a ripeterci l’un l’altro le stesse frasi come se non fossero mai state pronunciate prima. Persino se guardi al passato, alla primissima opera d’arte di cui si conosce l’esistenza, troverai l’impronta di una mano stampata sulla parete di una grotta: non una soltanto, ma centinaia di impronte sovrapposte, indistinguibili l’una dall’altra.

Per sicurezza, tu, io e qualche altro miliardo di persone lasceremo il nostro segno su questo mondo che abbiamo ereditato, proprio come hanno fatto altri miliardi di persone arrivate prima di noi. Ma se alla fine ci ritroviamo senza più niente da dire, niente di nuovo da aggiungere, mentre seguiamo pigramente col dito i contorni lasciati da altri, secoli e secoli fa, sarà come se non fossimo mai stati qui.

Anche questo non è un pensiero originale. Come disse una volta il poeta: “Il potente spettacolo continua e tu puoi contribuirvi con un verso”. Che altro c’è da dire? Quando vedi il segnale, pronuncia la tua battuta.

Dallo svedese vemod, tenera malinconia, mestizia pensierosa, + Vemdalen, il nome di una piccola città svedese, che è il genere di cose alle quali solitamente attinge Ikea per battezzare i propri prodotti.

looseleft

agg. provare un senso di perdita non appena si arriva al termine di un buon libro, percepire il peso della copertina posteriore che allontanerà definitivamente da te le vite dei personaggi che sei arrivato a conoscere così bene.

Da looseleaf, foglio di carta staccabile, + left, partito.

jouska

s. una conversazione ipotetica che reciti mentalmente in modo compulsivo – un’analisi nitida, una replica mordace, una chiacchierata sincera dagli effetti catartici – e che funziona come una sorta di gabbia di battuta1 psicologica, molto più soddisfacente rispetto alle strategie small-ball della vita di tutti i giorni.

Dal francese jusqu’à, fino a che. Nel baseball la small-ball è una prudente strategia d’attacco mirata a ottenere la base mediante piccoli traguardi, walks, bunts e steals,2 rinunciando ai momenti grandiosi dell’home run che quasi tutti i tifosi adorano.

plata rasa

s. il suono carezzevole di una lavastoviglie in funzione il cui materno e costante ssh in qualche modo ti mette completamente in pace con il fatto di non aver circumnavigato mai nulla in solitaria.

Dal latino plata, piatto, + rasa, vuoto o pulito tramite raschiatura.

slipfast

agg. il desiderio spasmodico di sparire completamente; di mischiarsi a una folla e diventare invisibile, cosicché tu possa osservare il mondo senza essere costretto a farne parte; libero di girovagare fra le conversazioni senza mai lasciare impronte, libero di tuffarti profondamente nelle cose senza timore di provocare spruzzi.

Da slip, andarsene o volare via in segreto, + fast, rafforzato contro un’aggressione.

elsewise

agg. colpito dall’intensa stranezza delle case degli altri – che emanano odori e sensazioni molto diversi rispetto alla tua –, mentre vedi i dettagli dei loro spazi privati, noti i loro piccoli rituali quotidiani, il modo in cui hanno organizzato le loro cose, le fotografie incorniciate di persone che non conoscerai mai.

Da else, altro, + wise, riferito a.

the til

s. la riserva di tutte le possibili opportunità che, a questo punto della tua vita, hai ancora a disposizione: tutti i paesi che hai ancora l’energia per esplorare, le carriere che hai ancora il coraggio di perseguire, le abilità che hai ancora tempo di sviluppare, le relazioni che hai ancora il cuore di intrecciare; è come un secchio pieno d’acqua che mentalmente porti sempre con te, all’inizio gravoso come un fardello opprimente, ma che si riduce costantemente a mano a mano che invecchi, facendo traboccare litri d’acqua oltre il bordo ogni volta che muovi un passo.

Da the till, il registratore di cassa pieno di monetine per il resto inutilizzate, + until, fino a che.

ASTROPHE

la sensazione di essere inchiodati sulla Terra

È difficile non guardare per terra quando si cammina. Tenere gli occhi bassi, mentre il mondo continua a girare, tentando solo di rimanere presente ovunque ti trovi. Ma ogni tanto ti ricordi di guardare verso le stelle e immagini che cosa c’è lassù. In breve, poi, ti ritrovi di nuovo ancorato con i piedi per terra; ancorato nel senso di bloccato dentro una casa, inchiodato sul pianeta Terra.

Più guardi il cielo, più ti ritrovi sulla Terra ad affrontare l’esistenza di determinate possibilità. È possibile che esistano altri nomi per il nostro pianeta che noi non conosceremo mai. Che esistano costellazioni che comprendono il nostro sole da un’angolazione che noi non riusciremo mai a vedere. Che esistano molte altre civiltà nascoste dietro il velo del tempo, troppo distanti perché la loro luce possa mai arrivare fino a noi.

Sogniamo altri mondi, diamo loro i nomi di vecchi dei decaduti e ci sembrano quasi altrettanto distanti, troppo lontani per essere visti a occhio nudo. Troppo lontani anche per essere osservati con i telescopi più acuti, che si protendono oltre il confine estremo della nostra galassia. Esistono soltanto come deviazioni probabilistiche nei dati, suggerendo così che qualcosa deve per forza oscurare la luce delle stelle a intervalli regolari. In qualche modo, ce n’è abbastanza per dedurre che là fuori ci sono mondi interi, pronti per essere conquistati, ma molte di queste remote galassie e molti di questi lontani esopianeti esisteranno sempre e soltanto nelle interpretazioni degli artisti, con i colori modificati per aggiungere un tocco di eleganza.

Anche il nostro sistema solare è inspiegabilmente rado. Nei manuali c’è la tendenza a raffigurare i pianeti stretti l’uno accanto all’altro, perché se tentassimo di disegnarli in scala sarebbero talmente piccoli e lontani fra loro da non poter essere contenuti nemmeno nella stessa stanza. Persino la nostra Luna, che sembra sospesa così vicino alla Terra, è talmente lontana che tutti gli altri pianeti, messi in fila, potrebbero riempire lo spazio che le separa. E, di tutti i miliardi di persone che popolano la Terra, soltanto dodici si sono liberate e hanno posato il piede su un suolo alieno.

È possibile che le nostre tute spaziali non avranno mai più bisogno di stivali con il carrarmato. Che un giorno, presto, saremo stanchi di esplorare e torneremo a casa per sempre. E ci abitueremo a guardarci i piedi mentre camminiamo, fermandoci solo di tanto in tanto per lanciare una singola sonda nell’abisso, come un messaggio in una bottiglia.

Forse non dovrebbe avere importanza se qualcuno mai lo troverà. Se non ci sarà nessuno che saprà che un tempo abbiamo vissuto qui, sulla Terra. Forse dovrebbe essere come far rimbalzare un sasso sulla superficie di un lago. Non importa dove va a finire. Tutto quello che conta è che noi siamo qui, sulla riva, a cercare di passare il tempo e divertirci, e a vedere fin dove arriva.

Dal greco antico [image: ]στρον (ástron), stella, + ἀτροφία (atrophía), un deperimento dovuto a inutilizzo.

ameneurosis

s. lo struggimento, che è un po’ disperazione e un po’ desiderio d’evasione, del fischio di un treno che ulula lontano nella notte.

Da amen, e così sia, + neurosis, uno stato ansioso, + amanuensis, colui che aiuta a trascrivere musica appena composta. Il fischio di un treno è il suono prodotto dall’aria costretta a fuoriuscire da una fessura, il che funge da potente promemoria di tutte le fessure presenti nella tua vita.

volander

s. l’evanescente sensazione di guardare il mondo dall’alto del finestrino di un aereo, di riuscire a cogliere scorci di luoghi sperduti e remoti che non avresti mai visto di persona, libero di lasciar vagare la mente tentando di immaginare come debba essere laggiù, a terra: quanto di più vicino a un punto di vista obiettivo.

Dal latino volare + solander,3 una scatola a forma di libro usata per conservare le mappe.

licotic

agg. l’eccitazione ansiosa che provi nel sottoporre a un amico una cosa che consideri stupenda – un album classico, un ristorante preferito, un programma televisivo che per sua fortuna non ha ancora visto – e che ti spinge a sondare continuamente l’espressione del suo viso in attesa dell’inevitabile moto di ammirato stupore, solo per sentirti in estremo imbarazzo quando vedi trasparire per la prima volta tutti i difetti della cosa in questione.

Dall’inglese antico licode, [ti] è piaciuto, + psycothic, psicotico.

fitzcarraldo

s. un’immagine casuale che diventa un pensiero fisso conficcato nella mente – magari trascinata fin lì da un sogno, o importata di contrabbando dentro un libro, oppure seminata durante una normale conversazione – e cresce e si trasforma in una visione selvaggia e irrealizzabile che continua a dimenarsi nel tuo cervello, smaniosa di cogliere l’occasione per tuffarsi a capofitto nella realtà.

Dal nome del protagonista del film omonimo diretto da Werner Herzog nel 1982, Fitzcarraldo, che parla di un uomo accecato dal pensiero di udire la voce del tenore Caruso riecheggiare nella giungla peruviana; per finanziare il suo progetto, l’uomo assume la gente del posto affinché trascini in cima a una montagna una nave a vapore, impresa che è stata effettivamente realizzata per la produzione del film.

exulansis

s. la tendenza a rinunciare a parlare di una certa esperienza perché le persone non riescono a provare empatia per il fatto raccontato, che sia per invidia, per compassione o mera estraneità. Questo consente all’esperienza stessa di perdere contatto con il resto della tua storia, finché non finisce per sembrare fuori posto, quasi mitologica, vagando ininterrottamente nella nebbia senza più nemmeno cercare un luogo dove posarsi.

Dal latino exulans, esule, vagabondo, derivato da Diomedea exulans, nome latino dell’albatro urlatore, che trascorre la maggior parte della propria vita in volo, posandosi a terra raramente, e proseguendo per ore senza battere le ali. L’albatro è un simbolo di buona fortuna, di una maledizione e di un fardello e, a volte, di tutte e tre le cose insieme.


Però che gioia, che senso di stupore e leggerezza, quando incontri per caso sul tuo percorso qualcuno a cui invece puoi sciorinare tutte le tue stranezze, con cui ti senti libero di condividere quei pensieri così strambi e assurdi che credi solo tuoi. Mostrare insomma quelle parti di te che hai sempre nascosto al mondo perché temevi di non essere compreso, e invece adesso no, ti senti libero, ti senti libera.



la cuna

s. una fitta di tristezza per il fatto che non resta più alcuna frontiera, che l’ultimo esploratore ha fatto arrancare i propri eserciti verso l’ultimo punto vuoto sulla mappa invece di tornare improvvisamente a casa lasciando un’ultima isola inesplorata, in modo che noi potessimo metterla da parte come una strategica riserva di mistero.

Dal latino lacuna, uno spazio non riempito o un buco, + lo spagnolo la cuna, la culla.
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OZURIE

sentirsi divisi fra la vita che si vorrebbe e la vita che si ha

Prendiamo Dorothy, l’orfanella del Kansas, seduta nel suo letto alla fine del film. Mentre scorrono i titoli di coda e sale la musica, con le ultime immagini del Regno di Oz che sbiadiscono via via dal suo sguardo, lei sussurra fra sé e sé: “Nessun posto è più bello della propria casa”.

Alla fine, ovviamente, Dorothy sa che dovrà uscire dal letto, mettersi un paio di banali pantofole nere e andare avanti come sempre nella fattoria. Contare i pulcini, rammendare le calze, strapazzare uova grigie in una padella di ghisa. Continuerà a giocare con Toto, proprio come faceva prima. E, quando aprirà la porta, uscirà in un mondo in bianco e nero, in una vasta spianata di terra che confina con il cielo in ogni direzione. E saprà che non si trova più a Oz. Ha avuto il suo rumspringa e ha deciso di tornare indietro, il che significa che adesso è definitivamente un’abitante del Kansas.

Eppure, anche se Dorothy si dirige verso la scuola la mattina seguente, adesso si porta dietro una certa incrollabile consapevolezza: che il suo abito grigio a quadretti è segretamente azzurro, che i suoi capelli color carbone sono in realtà di un intenso color mogano e che il cielo si infiamma quando il sole tramonta. Tenterà di scacciare i colori dagli occhi battendo le palpebre, ma non riuscirà mai a dimenticare che esiste un’intera dimensione nascosta dentro le cose. Adesso tutto avrà una reticenza granulosa che per lei è intollerabile. Dorothy sa che il monotono mondo di tutti i giorni può esplodere senza alcun preavviso, con una fulminea fioritura di colori, potenzialità e caos. Soltanto lei può percepire lo scintillio dell’oro sulla strada di ghiaia grigia, il ruggito del leone nascosto nella voce di un amico. Sperimenterà una nuova insoddisfazione nei confronti di superfici e distanze, proverà l’impulso insopprimibile di spalancare le tende, fare a pezzi i cuori delle persone e darli alle fiamme, soltanto per farsi un’idea della sostanza di cui sono composti.

Per lei, Oz è più di un sogno. È una malattia. Un desiderio febbrile che le ha infettato la mente rendendole intollerabile la vita normale, quando fino a quel momento le andava così bene. Ma adesso dove andrà, dal punto in cui si trova? Quanto ancora ci vorrà prima che si metta a correre di buona lena attraverso i campi come una cacciatrice di uragani, sbracciandosi verso le nuvole e chiamandole a gran voce, come un moccioso che smania per essere preso in braccio?

E, anche se dovesse esaudire il suo desiderio e risvegliarsi di nuovo a Oz – come se il tempo non fosse passato –, che succederebbe, allora? Quanto ci vorrà prima che si metta a battere i tacchi sui marciapiedi della Città di Smeraldo, tentando di fermare con un gesto una mongolfiera per farsi riportare alle comodità e alla sicurezza della sua casa? Se Oz è un sogno che non ti lascia mai, altrettanto lo è il Kansas. La vita non è un avamposto in una landa piatta e brulla, ma non è nemmeno un babelico paese incantato. Forse entrambi non sono altro che due modi diversi di guardare un certo ambiguo luogo intermedio dove Dorothy, effettivamente, vive. È soltanto una questione di prospettiva, che può cambiare da un estremo all’altro a seconda del punto dal quale lei sceglie di osservarlo.

Così è la vita. Un giorno ti svegli in Kansas e un altro a Oz. A volte il mondo sembra alquanto bloccato e tu sei sceso a patti con questa cosa. Perché sprecare il tempo in sciocche fantasticherie, quando ci sono calze da rammendare e maiali da nutrire? Altre volte, ti guardi intorno e vedi quanto il mondo possa essere eccitante, quanto le cose siano flessibili e arbitrarie, quanto potrebbe essere semplice gettare via la tua vecchia vita e cominciare a costruire quella che vuoi realmente.

Alla fine devi decidere cosa fare di questo desiderio. Vuoi tenerlo soffocato dentro di te, o vuoi corrergli dietro? Lasciare il lavoro per inseguire il tuo sogno, oppure tenerti stretto l’assegno dello stipendio fisso? Rimanere in una relazione accettabile, o trovare un legame migliore? Ti tuffi nel tumulto a colori di ciò che potrebbe essere, ostile, delirante e sconcertante? Oppure accetti l’umile bellezza di una vita ordinaria, dove non cambia mai niente ed è tutto semplice? Quale dei due sarà: Kansas oppure Oz? La vita così com’è oppure la vita come potrebbe essere?

La vita ti offrirà una risposta abbastanza presto. Ma per il momento tu sei come Dorothy, seduta nel suo letto, che tenta di decidere quale paio di pantofole vuole indossare oggi. Nere o rosse? Nere o rosse? Finché non deciderà, resterà imprigionata in uno stato di tensione esasperante, mentre cerca di vivere contemporaneamente in due mondi; passeggiando intorno alla fattoria che turbina nell’uragano, con dei rubini che le brillano nelle vene e i capelli color mogano che lentamente diventano grigi.

Pensa alla povera Dorothy, l’orfanella del Kansas che sogna a colori ma vive in bianco e nero.

Da Oz + the prairie, prateria, e you incastrato da qualche parte fra i due.

idlewild

agg. sentirsi grati di essere bloccati in un luogo dove non si può fare granché – stare seduti per ore al gate di un aeroporto o nel vagone letto di un treno, o sul sedile posteriore di un furgone durante un lungo viaggio –, il che alleggerisce temporaneamente il peso di poter fare qualsiasi cosa in qualsiasi momento e rende il cervello libero di fare qualsiasi cosa desideri, anche se si tratta soltanto di farti sfarfallare gli occhi sul paesaggio che ti sfreccia accanto.

Da Idlewild, il nome originario dell’aeroporto John Fitzgerald Kennedy di New York City.

aubadoir

s. l’atmosfera ultraterrena che c’è appena prima delle cinque del mattino, quando il torpido melodramma di una notte profondissima si fonde maldestramente con l’operosa fluorescenza di un primissimo mattino.

Dal francese aubade, un’ode al mattino, + abattoir, mattatoio.

rückkehrunruhe

s. la sensazione di tornare da un viaggio immersivo solo per notare quanto rapidamente sbiadisca dalla tua consapevolezza, come se il cervello avesse automaticamente presupposto che sia stato soltanto un sogno e si stesse già dando da fare per cancellarlo dalla memoria.

Dal tedesco rückkehren, tornare, + Unruhe, smania. Cfr. Zugunruhe, smania migratoria, il comportamento irrequieto osservato negli uccelli all’approssimarsi della migrazione.

mahpiohanzia

s. la frustrazione di essere incapace di volare, incapace di tendere le braccia e catapultarti nell’aria dopo esserti finalmente sbarazzato del fardello del peso corporeo che ti sei portato dietro per una vita intera, senza pensarci due volte.

Dalla lingua lakota mahpiohanzi, un’ombra provocata da una nuvola.

the kick drop

s. il momento in cui ti svegli da un sogno immersivo e devi ricalibrarti bruscamente sul mondo reale: quindi non rinunciando al tuo lavoro, disamorandoti, seppellendo di nuovo i cari che hai perduto.

Nel football americano, il drop kick è quando un giocatore lascia cadere la palla e la calcia mentre questa rimbalza sul campo. È un metodo usato per far ricominciare il gioco.


E poi però c’è anche l’opposto del kick drop, cioè quando un sogno è così potente e immaginifico, oppure così triste o nostalgico, da permeare di sé tutta la giornata, illuminandola di quel velo di fantasia e ispirazione, o di malinconia e ombra, che aumenta di senso la tua realtà. Esperienza a dire il vero molto comune: quante volte ci scopriamo arrabbiati con qualcuno solo perché avevamo litigato con lui in sogno? Quanto spesso ci capita di voler chiamare quell’amico che non sentiamo da secoli solo perché ci è apparso nella notte e ci ha ricordato quanto ci sentivamo bene con lui?



MARU MORI

la struggente semplicità delle cose comuni

La maggior parte degli esseri viventi non ha bisogno di ricordare a se stessa che la vita è preziosa. Gli esseri viventi, semplicemente, passano il tempo. Un gatto anziano può starsene seduto nella vetrina di una libreria ad ammazzare il tempo mentre le persone entrano ed escono. Battendo le palpebre, inspirando ed espirando, osservando pigramente un furgone che viene scaricato sull’altro lato della strada, senza pensare troppo ad alcunché. E va bene così. Non è un brutto modo di vivere.

Gran parte della vita la si trascorre così, in momenti ordinari. Non ci sono grandi lotte, nessun sacramento, nessuna rivelazione. Soltanto una semplice vita domestica, catturata qua e là in piccole immagini. Tutti gli oggetti di poco conto. Lo stridore ferroso di un ventilatore oscillante; un paio di spazzolini da denti in attesa dentro un bicchiere accanto al lavandino. Ci sono il cigolio slabbrato di una vecchia zanzariera che gira sui cardini, il secco crepitio elettronico di una ricevuta che viene stampata, il fracasso di qualcuno che fa una doccia al piano di sopra. E la sensazione di quando indossi un paio di calzini di lana in una mattina d’inverno e li sfili al termine della giornata. Sono percezioni, queste, che passano senza che ci si pensi due volte. Quasi tutte a malapena degne di nota.

Ma nel giro di un paio di secoli questo mondo verrà consegnato a un cast di personaggi completamente diverso. Loro non si volteranno indietro per chiedersi chi ha vinto le battaglie o quando. Al contrario, tenteranno di immaginare come abbiamo vissuto giorno dopo giorno, e raccoglieranno preziosi reperti del mondo com’era una volta, in tutti i suoi struggenti, piccoli dettagli. Cercheranno gli scarabocchi che abbiamo lasciato sui margini dei nostri libri di testo e i fiori di tarassaco pressati fra le pagine. Tenteranno di immaginare che tipo di sensazioni ci davano gli abiti sui nostri corpi e che cosa mangiavamo a pranzo in una giornata normale, e quanto sarebbe potuto costare. Si interrogheranno sulle nostre superstizioni, sui piccoli e bizzarri memi, le frasi e le barzellette che ci piaceva pronunciare e raccontare, le canzoni pop che canticchiavamo a bocca chiusa, quasi senza accorgercene. Tenteranno di immaginare come debba essere stato rimanere fermi all’angolo di una strada, osservare l’architettura circostante e udire il rombo delle vecchie auto di passaggio. L’odore dell’aria. Quale doveva essere il gusto del ketchup.

Ci accade raramente di soffermarci su questa parte della vita. Noi non erigiamo statue di persone ordinarie. Non ci lasciamo dietro piccole targhe per commemorare le pietre miliari del tempo normale:


QUI, IL VENTIQUATTRO MARZO

MILLENOVECENTONOVANTAQUATTRO,

ALCUNI ABITANTI DEL QUARTIERE HANNO PORTATO A SPASSO I LORO CANI,

I BAMBINI HANNO FATTO A TURNO PER TENERE IL GUINZAGLIO,

È STATO UN POMERIGGIO DIVERTENTE NEL QUALE TUTTI SONO STATI COINVOLTI.



Ma tutto questo succede ancora. Tutte queste esperienze passeggere e di poco conto non sono meno reali dei fatti contenuti nei nostri libri di storia, e non sono meno sacre di quello che cantiamo nei nostri inni. Forse dovremmo tentare di tenere aperti gli occhi mentre preghiamo e di cercare il significato nascosto nelle cose proprio di fronte a noi: nel suono delle Tic Tac scosse dentro la loro scatola, nel dolore pulsante del singhiozzo e nell’odore pungente che resta sulle mani dopo aver finito di lavare i piatti. Ognuna di queste cose è una sorta di meditazione, un promemoria di ciò che è reale.

Abbiamo bisogno di queste piccole stupidaggini per riempire le nostre vite, anche se non significano quasi niente. Se non altro per ricordarci – in primo luogo – che la posta non è mai stata così alta. Non è sempre una questione di vita o di morte. A volte è semplicemente vita. E va bene così.

Un tributo a Maru Mori, un’amica di Pablo Neruda, il cui dono di un paio di calzini di lana ha ispirato la poesia Ode ai calzini. Cfr. memento mori, un acuto promemoria della nostra mortalità.

vulture shock

s. la sensazione opprimente che, a prescindere dalla quantità di giorni che passi a esplorare un paese straniero, tu non riesca mai a entrarvi completamente, continuando invece a fluttuare al di sopra della sua cultura come un subacqueo sopra la barriera corallina – troppo abbagliato dalle sue stravaganze esotiche per notarne i problemi, le complessità e le banalità –, mentre attingi al pesante fardello di pregiudizi che ti porti sulla schiena ovunque tu vada.

Da vulture, avvoltoio, un animale che volteggia al di sopra della sua preda, + culture shock, shock culturale, la confusione che deriva dal doversi adattare a una cultura diversa da quella a cui siamo abituati.

merrenness

s. il pacificante isolamento che proviene dal guidare a notte fonda, fluttuando attraverso il vuoto in un ronzio oltremondano, lasciandosi alle spalle una scia di gemme scarlatte mentre gli abbaglianti spazzano il buio avanti e indietro come la luce di un faro.

Dall’ungherese merre, dove? in quale direzione?

justing

s. l’abitudine di raccontarti che basterebbe soltanto un piccolissimo cambiamento per risolvere tutti i tuoi problemi: se solo avessi il taglio di capelli giusto, se solo trovassi il gruppo di amici giusto, se solo avessi un po’ di denaro in più, se solo lui ti notasse, se solo lei ricambiasse il tuo amore, se solo riuscissi a trovare il tempo, se solo avessi un po’ più di fiducia in te stesso… Il che ti lascia la perenne sensazione di trovarti alle soglie di una vita migliore mentre te ne stai lì a indugiare in cima alla discesa in attesa di una piccola spinta.

Da just, solo, soltanto, semplicemente, + jousting, la giostra dei cavalieri, una disciplina sportiva che si vinceva collocando la punta della lancia nel punto giusto al momento giusto.


C’è anche un justing in senso negativo: è quando hai netta la percezione che ti basti davvero poco per crollare, per incasinarti la vita definitivamente; “giusto quel poco e poi è fatta”, sì, ma nella sua accezione peggiore. Anche lì, proprio come il justing descritto qui sopra, è più una cosa che ci raccontiamo, perché quel fondo al quale crediamo di essere così prossimi può rappresentare in realtà la spinta di cui abbiamo bisogno per risalire.
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BALLAGÀRRAIDH

la consapevolezza che nella natura selvaggia non sei a casa tua

A volte ti sposti per la città e senti nelle ossa quanto tutto ti appaia estraneo e nuovo: lo spettacolo della civiltà moderna, poco più vecchia di quanto non lo sia tu, con la sua logica soffocante, le sue regole, le sue griglie e le rigide giustificazioni del perché il mondo debba essere così com’è. E c’è una parte di te che pensa: “Questa non è casa tua”. Che ricorda ancora l’Eden e si strugge dal desiderio di tornarci.

La storia dell’umanità è essenzialmente costituita da uno spostamento dalle campagne verso le grandi città. Ma ciò è avvenuto talmente in fretta che i nostri cervelli sono ancora abituati alle aree rurali. C’è una parte di te che brucia dal desiderio di mollare l’auto nel traffico, saltare lo steccato e fuggire nella foresta. Vagare per chilometri in lande sterminate, costretto dal destino a vivere alla giornata con lo sguardo incollato all’orizzonte, l’udito sintonizzato sul frusciare delle foglie. Percepire l’opulenza e la crudeltà della natura selvaggia, la chiarezza del mangiare, uccidere e diventare più forti. Vivere di quello che riesci a procurarti senza l’ausilio di utensili o simulazioni e sperimentare la natura in tutta la sua semplicità: cruda, indifferente e ferocemente reale.

Eppure, un’altra parte di te sa che l’Eden è soltanto una fantasia. Persino i simboli naturali più antichi che possediamo sono profondamente innaturali: le piante che mangiamo sono asettiche, gonfie, irriconoscibili anche da parte della catena alimentare. I nostri animali addomesticati sono mere caricature dei loro antenati selvatici. Il cane di famiglia è soltanto un altro elemento d’arredo tecnologico, progettato e allevato per servire a uno scopo. E anche tu sei un animale addomesticato, avvolto in fibre sintetiche e in pensieri sintetici. Persino se vai a dormire nei boschi armato di zaino e fornello da campeggio, ogni cosa – dal ronzio che senti nelle orecchie al bubolare di un gufo in lontananza – tenterà di dirti: “Questa non è casa tua”. Per quanto tu voglia affondare gli artigli nella terra, continuerai comunque a fluttuare da qualche parte al di sopra di essa, trascinandoti dietro la scia della civiltà ovunque tu vada.

Abbiamo bisogno di credere nella caduta dall’Eden. Abbiamo bisogno di credere che abbiamo corrotto un luogo che era sempre stato puro. Ma forse, per tutto il tempo, ci hanno raccontato la storia alla rovescia. Forse siamo stati noi quelli che hanno scacciato la giungla, che l’hanno denudata e hanno tentato di insegnarle il bene e il male, riducendola in pezzi che servivano a uno scopo. Non potevamo tollerare il vero stato di natura, il caos soverchiante, la corruzione e le mutazioni, la fluidità delle connessioni e la fecondità del suolo dove niente è puro, dove la vita e la morte sono strettamente intrecciate. E così abbiamo deciso di voltargli le spalle, barricandoci dentro un giardino cinto da mura.

Forse ci siamo sbagliati fin dal principio. All’inizio, c’era tutto.

Dal gaelico scozzese balla gàrraidh, giardino murato.

foreclearing

s. il rifiuto deliberato di apprendere le spiegazioni scientifiche delle cose per paura che ne sciupino la magia: trasformare i petali di un fiore in un volgare manifesto pubblicitario, decodificare il canto degli uccelli e ridurlo a un miserabile chiacchiericcio, deframmentare un arcobaleno dentro il suo piccolo prisma.

Dal danese forklaring, spiegazione.

ne’er-be-gone

s. un individuo che non ha alcuna idea di dove sia, o sia stata, la sua casa, né di quando potrebbe averla abbandonata; il che lascia la sua bussola emotiva libera di oscillare all’impazzata mentre lui si sposta da un luogo all’altro, trascinandolo contemporaneamente ovunque e da nessuna parte, e rendendogli molto più difficile tenere la rotta.

Dall’inglese medio naur, in nessun luogo, + begone, circondato.

wildred

agg. percepire la tormentosa solitudine di luoghi estremamente remoti – una radura all’interno di una foresta, un campo di neve spazzato dal vento, un’area di sosta in mezzo al nulla –, che ti fa sentire come se ti fossi appena intromesso in una conversazione che non ha niente a che vedere con te, dove persino la ghiaia sotto i tuoi piedi e gli alberi che ti sovrastano si stanno nascondendo dietro un tagliente, inospitale silenzio.

Da wild, selvaggio, + dread, paura.

ghough

s. un punto vuoto nella tua anima che non potrà mai essere riempito; un’insaziabile brama di cibo, di apprezzamenti, di attenzioni, di affetto, di gioia, di sesso, di denaro, di ore di sole, di anni di vita; il perenne timore che ogni cosa bella possa esserti strappata troppo presto, che ti fa desiderare di ingoiare il mondo intero prima che lui finisca per ingoiare te.

Un’onomatopea che riproduce il suono di due fauci divoratrici.


Ognuno di noi ha il suo ghough. Il proprio mostro interiore, che vorace cerca sempre di mangiarsi il nostro coraggio e i nostri sogni. Ma non demonizziamolo, questo mostro: parliamoci, cerchiamo di conoscerlo o quantomeno di raccontarlo, a parole, con la musica, i colori, facendo il pane, viaggiando, insomma esprimendolo attraverso l’arte che ci è più congeniale. Spesso, infatti, il mostro ha più paura di noi: e, se il suo gorgoglio onomatopeico ci chiama dal buio della nostra anima, ricordiamoci che è quasi sempre un grido d’aiuto e che, sotto le mentite spoglie del suo orrore, si cela di sicuro una abbagliante bellezza.



ringlorn

agg. il desiderio che il mondo moderno appaia epico come quello descritto nelle storie antiche o nei racconti popolari: un luogo di tragedia e trascendenza, di giuramenti, presagi e destini, dove la vita di ogni giorno somiglia a un viaggio alla ricerca della gloria, a un vincolo mitico con un antico passato o a una battaglia per sopravvivere a un nemico definito, piuttosto che a un inconcludente gioco da salotto in cui tutte le regole sono inventate e il punteggio non conta niente.

Da ring, anello, un elemento chiave in molte saghe e molti miti, + -lorn, qualcosa di cui si sente intensamente la mancanza.

harmonoia

s. un’irritante sensazione di paura quando la vita ti pare un filo troppo tranquilla, quando tutti sembrano andare d’accordo in modo sospetto, in una quiete angosciosa che ti fa venire voglia di prepararti per l’inevitabile crollo oppure di distruggere tutto da solo.

Da harmony, armonia, + paranoia.

gobo

s. l’eccitazione per aver trascorso tutta la giornata con una disposizione d’animo estetizzante – guardando un bel film, scattando fotografie in giro per la città, perdendoti in un museo d’arte –, che impregna il mondo di un’aura di significato finché ogni minima crepa in una parete diventa una devozione al naturalismo e ogni arcobaleno che vortica in una pozzanghera sembra una scelta.

Abbreviazione di go-between, mediatore, intermediario. Nell’illuminazione teatrale un gobo è uno strato che si inserisce all’interno di una lampada e dà forma al fascio di luce che arriva sul palcoscenico.

treachery of the common

s. la paura che tutti gli individui nel mondo siano praticamente uguali: che, malgrado le nostre peculiarità locali, siamo stati tutti prodotti in serie nella stessa fabbrica, il nostro aspetto esteriore sia stato costruito a partire dal medesimo generico omuncolo e ci abbiano configurati a priori con gli stessi impulsi tribali e difetti caratteriali; cosa che ti priverebbe di qualsiasi alternativa se mai decidessi di reinventarti o di metterti alla ricerca di una società migliore dall’altra parte del globo.

Una variazione su the tragedy of the commons, la tragedia dei beni comuni o collettivi, una situazione nella quale i fruitori che agiscono esclusivamente nel proprio interesse finiscono per minacciare il bene comune, di solito a causa dell’impoverimento o dell’inquinamento delle risorse.

funkenzwangsvorstellung

s. lo stato di primitiva catalessi che si prova guardando un falò nel buio.

Dal tedesco Funken, scintilla, + Zwangsvorstellung, ossessione.

zielschmerz

s. il terrore di perseguire finalmente il sogno di tutta una vita, che ti richiede di mettere in gioco le tue reali capacità in modo che possano essere collaudate nella savana, e non più protette dentro il terrario di speranze e delusioni che hai cominciato a costruirti all’asilo e hai mantenuto sigillato finché ti è stato possibile.

Dal tedesco Ziel, obiettivo, + Schmerz, dolore.


“Attento a ciò che desideri, perché potresti ottenerlo!” diceva Oscar Wilde, con un apparente paradosso che in realtà riproduce l’esatta natura dei desideri: farci paura. Sognare in fin dei conti è facile: basta mettersi lì come al cinema e godersi lo spettacolo delle proprie proiezioni. Ma entrare nel film… quella è tutta un’altra storia. Ci sono ruoli, copioni da rispettare, un grande traffico di sceneggiatori, registi, maestranze, insomma un sacco di roba che può risultare vagamente spoetizzante. E soprattutto c’è da fare i conti con la paura di perderlo, il proprio sogno, ed è per questo che andremmo tutti un po’ educati allo zielschmerz, il “dolore dell’obiettivo”, e insieme a questo a prepararci al fatto che i sogni puzzano, anche, e hanno dentro pure un sacco di noie, scocciature, fastidi, e che il “rose e fiori” che ci piaceva immaginare quasi mai corrisponde alla loro vera realtà.
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ONISM

la consapevolezza di quanto sia piccola la parte di mondo che sperimenterai

Si può udire nella chiamata alla preghiera islamica dell’alba, nella campanella del pomeriggio a scuola, nel fischio di un treno che ulula in lontananza di notte. È codificata nello sfarfallio delle luci a fluorescenza, nei testi delle ninnenanne, nei numeri della lotteria e nella parola arcipelago. La puoi annusare nelle creme solari, nei vapori del gasolio e nei vecchi libri che ti si rompono fra le mani; puoi sentirne il sapore nello champagne tiepido e nel sangue caldo che ti gocciola da una ferita sulla fronte. È stivata a bordo della sonda Voyager, attualmente in volo nel nostro sistema solare come un segnale luminoso sparato dal ponte di una nave che affonda. A volte la senti vibrare nella tua tasca, anche se non è lì.

È una follia delirante insita in tutte le creature viventi. Fin dal principio ognuno di noi deve confrontarsi con un certo paradosso primario: per poter essere ovunque, devi essere da qualche parte. Devi per forza confinarti entro i limiti di un solo corpo, abitando un solo luogo alla volta. Questa è l’unica prospettiva che avrai mai, l’unico pezzo di storia che riuscirai mai a vedere per conto tuo. Anche se fossi tanto fortunato da fungere da testimone dell’universo, ti danneresti sapendo di poterne soltanto scalfire la superficie. Ti senti come quei primi esploratori, migliaia di anni fa, che disegnavano le loro mappe fino ai confini del mondo conosciuto e dovevano rassegnarsi a vaste distese di spazio vuoto.

È strano quanto sia limitata la parte di mondo che si riesce realmente a vedere. Non importa in quale punto della Terra ti trovi, l’orizzonte che scorgi in lontananza è sempre e soltanto a circa tre miglia da te, poco meno di cinque chilometri. Il che significa che ogni santa volta ti trovi a poco più di un’ora di cammino da un mondo completamente diverso. Ahimè, anche se ti allaccerai gli stivali e partirai per le colline, il cerchio del tuo orizzonte ti seguirà ovunque come il riflettore di una prigione. La ghiaia sotto i piedi ti sembrerà sempre realistica e prosaica; le montagne in lontananza ti appariranno sempre azzurrine e ultraterrene. Il che significa che l’ambiente circostante sarà sempre infuso di una certa ambivalenza. Forse il luogo cui appartieni è questo, oppure ce n’è uno decisamente migliore proprio al di là di quel crinale. Senza calibrare le tue prospettive sulla vastità di tutte le opzioni possibili, non hai modo di saperlo. Dovrai sempre immaginarlo.

Eppure per la maggior parte del tempo riesci a rimanere concentrato sul cerchio luminoso della tua esperienza immediata, mentre il tuo cervello si mette al lavoro costruendo un’immagine mentale di tutto quello che probabilmente ti stai perdendo, scarabocchiando negli spazi vuoti della mappa. Comincia ricavando deduzioni dal mondo che conosci – se hai visto una piccola città, le hai viste tutte – e riempie le parti restanti con un collage di resoconti di seconda mano e istantanee da cartolina. Magari non sei mai andato in Egitto, ma nella tua testa hai già costruito le piramidi. Forse hai visto soltanto qualche film sui samurai e qualche anime, ma presumi comunque di possedere una conoscenza decente della cultura giapponese. In questo modo ti costruisci un modello mentale di quello che si nasconde dietro il tuo orizzonte. Non è perfetto, ma è abbastanza buono per colmare i vuoti. A volte ti basta anche solo una sola parola su una mappa – Tuanaki, Saxemberg, Antilia4 – e la tua mente si riempie di visioni di ciò che potrebbe trovarsi laggiù.

Ma a volte, nel cuore della notte, osservi le luci che tremolano proprio sulla linea dell’orizzonte e ti ritrovi a sforzarti di immaginare l’universo alternativo che ognuna di esse rappresenta. Pensi a tutti i luoghi che non avrai mai tempo di esplorare, alcuni dei quali potrebbero darti la sensazione di essere la casa che non hai mai avuto, oppure un inferno vero e proprio, o di passeggiare su un altro pianeta. Un giorno potresti essere in grado di visitare uno, due o dieci di questi luoghi, ma non riuscirai mai a far vacillare l’impressione che a ogni passo che compirai compariranno altre mille luci, e poi altre mille e altre mille ancora. È come se ti trovassi di fronte allo schermo delle partenze in un aeroporto sul quale lampeggiano tantissimi nomi esotici, ognuno dei quali rappresenta un sentiero che potresti esplorare oppure un’altra cosa che non riuscirai mai a vedere prima di morire. E tutto perché, come la freccia sulla mappa ti indica opportunamente, tu sei qui.

È strano pensare che alcune di quelle luci in lontananza potrebbero guardarti a loro volta, a malapena capaci di distinguere la lampada che brilla sulla porta di casa tua da tre miglia di distanza. Potrebbero esserci addirittura delle persone che sbirciano dal finestrino di un aereo che passa sopra la tua testa mentre si chiedono com’è stare dove sei tu; potrebbero persino provare un senso di perdita sapendo che non avranno mai il tempo di esplorare il tuo angolo di mondo. Ma poi scacceranno quel pensiero: possono già immaginarlo chiaramente nella loro testa.

Tutti noi sappiamo che non esistono paradisi tropicali o inferni in Terra. Che i popoli lontani non sono né monaci angelici né mostruosità ringhianti, che le loro vite sono caotiche, problematiche e banali come le nostre. Ma, come i primi esploratori, non possiamo fare a meno di cercare mostri negli spazi vuoti della mappa. Forse troviamo confortante la loro presenza. Fanno la guardia sui confini dell’abisso e ci costringono a guardare altrove, cosicché possiamo vivere comodamente nel mondo conosciuto, almeno per un po’.

Ma se qualcuno, sul tuo letto di morte, dovesse chiederti come sia stato vivere qui sulla Terra, forse l’unica risposta sincera sarebbe: “Non lo so. Ci sono passato, una volta, ma non ci sono stato per davvero”.

Nel linguaggio filosofico, con monismo si intende la convinzione che una grande varietà di cose possa essere spiegata nei termini di una singola realtà, sostanza o origine. Onism è una sorta di monismo – la tua vita, infatti, è limitata a una singola realtà in virtù dell’essere riservata a un singolo corpo –, ma è chiaro che manca qualcosa.





1. La gabbia (o galleria) di battuta è l’area chiusa da reti nella quale i giocatori di baseball effettuano i tiri di allenamento. [N.d.T.]




2. Sono tutti termini tecnici del gioco del baseball. [N.d.T.]




3. La solander box è una particolare scatola che prende il nome dal botanico svedese Daniel Solander (1733-1782), suo probabile ideatore, e nella quale si conservano manoscritti, mappe, documenti preziosi in genere. [N.d.T.]




4. Nomi di isole leggendarie, localizzate rispettivamente nelle Isole Cook, nell’Atlantico meridionale e nell’Atlantico occidentale. [N.d.T.]
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Due

La natura selvaggia interiore

DEFINIRE CHI SEI DALL’INTERNO ALL’ESTERNO




In questo ho fede:

«Che io sono io.»

«Che la mia anima è una foresta oscura.»

«Che l’io di cui sono conscio non potrà mai essere più di una piccola radura in quella foresta.»

«Che degli dei, degli strani dei, giungono dalla foresta nella radura del mio io conscio, e poi tornano indietro.»

«Che devo avere il coraggio di lasciarli andare e venire.»

«Che non permetterò mai agli uomini di impormi nulla, ma cercherò sempre di sottomettermi agli dei che riconosco in me e in quelli che riconosco negli altri uomini e nelle altre donne.»

Ecco il mio credo.

–D.H. LAWRENCE, Classici americani1




heartspur

s. un’inattesa impennata emotiva in risposta a una causa scatenante apparentemente innocua – il caratteristico cigolio di un cancello arrugginito, il cambio di tonalità in una vecchia canzone pop, la traccia di un certo profumo – che ti sembra ancora più intensa perché non riesci a bloccarla.

Da heart, cuore, + spur, lo sperone che incita un cavallo a proseguire il cammino.

vaucasy

s. la paura di essere poco più del prodotto dell’ambiente in cui vivi, che – nonostante tutto l’impegno mentale che metti nel dare forma alle tue convinzioni, ai tuoi comportamenti e alle tue relazioni – in fondo tu non sia altro che un cane che viene addestrato da ogni stimolo nel quale si imbatte: istintivamente attratto da chiunque ti dia affidabili dosi di piacere, scettico rispetto alle idee che ti fanno sentire impotente.

Da Jacques de Vaucanson, un ingegnere francese che costruì una serie di realistiche macchine programmabili (automi) che comprendeva il suo capolavoro, l’Anatra digeritrice, in grado di sbattere le ali, starnazzare, bere acqua e digerire chicchi di grano trasformandoli in simil-escrementi.

liberosis

s. il desiderio di riuscire a preoccuparsi meno, di trovare un modo per allentare la presa sulla vita e stringerla a sé con levità e a cuor leggero, mantenendola in aria come un pallone da pallavolo, con interventi rapidi e fuggevoli, facendola rimbalzare liberamente nelle mani di amici fidati, sempre giocando.

Dall’italiano libero. In una squadra di pallavolo, un libero è un giocatore che può muoversi più liberamente rispetto agli altri, sostituendoli a suo piacimento e senza permesso, per favorire la permanenza in gioco della palla.

emodox

s. un individuo il cui umore è in perenne disarmonia rispetto a tutti coloro che lo circondano, incline a provare panico mentre fa un riposino, a essere maligno durante uno scambio di confidenze o a sentirsi malinconico in discoteca.

Da emotional, emotivo, + dox, non conforme alle regole previste.

nighthawk

s. un pensiero ricorrente che sembra raggiungerti soltanto a notte fonda – un lavoro che doveva essere già finito, un senso di colpa assillante, un futuro incombente – e che a volte riesci a dimenticare per settimane, ma solo per sentirtelo atterrare ancora una volta su una spalla, intento a costruirsi silenziosamente un nido.

Nighthawks (I nottambuli) è un famoso dipinto di Edward Hopper che raffigura il solitario angolo di una tavola calda a notte fonda. Nell’ambito del disboscamento e del trasporto del legname, un nighthawk è una sfera di metallo che scivola su e giù lungo l’asta della bandiera di un battello fluviale per aiutare i piloti nella navigazione.

the giltwrights

s. l’immaginaria assemblea di anziani che continua a tenere un registro aggiornato di tutti gli errori che commetti e regolarmente monta un caso contro di te, accusandoti di essere in realtà un truffatore, un codardo, un fesso e un individuo spregevole; anziani che ti avrebbero revocato già da anni la fortuna che ti ha arriso, se non fossero stati intralciati dai loro stessi aspri litigi sulla correttezza di grammatica e ortografia.

Dall’inglese antico gilt, consapevolezza di aver commesso un misfatto, + wrought, battuto, plasmato per mezzo di martelli.

nementia

s. lo sforzo, successivo a una distrazione, di ricordare il motivo per cui ti senti particolarmente ansioso, arrabbiato o eccitato tentando di ripercorrere la sequenza dei tuoi pensieri come un bambino che cerca di raccogliere lo spago di un aquilone precipitato a terra.

Dal greco antico νέμειν (némein), dare ciò che è dovuto, + il latino dementia, follia.

the whipgraf delusion

s. il fenomeno per il quale sorprendi il tuo riflesso in uno specchio e hai la sensazione di sbirciare negli occhi di uno sconosciuto – come se stessi guardando un identikit del tuo viso invecchiato di vent’anni –, cosa che implicherebbe che il vero te si trovi da qualche parte là fuori, a vagabondare per le strade del tuo vecchio quartiere, ancora latitante.

In orticoltura, il whip grafting è l’innesto con il quale si unisce la parte alta di una pianta alla base di un’altra. In psicologia, con l’espressione Capgras delusion si intende la convinzione che una persona cara sia stata sostituita da un impostore con lo stesso aspetto.

deep gut

s. il rinascere di un’emozione che non provavi più da anni, e che avresti potuto dimenticare del tutto se la tua playlist emotiva non fosse stata impostata, accidentalmente, sulla riproduzione casuale.

Nel linguaggio musicale un deep cut è un brano poco noto di un artista che conoscono soltanto i veri appassionati, o i collezionisti accaniti delle opere di quel musicista in particolare.

KOINOPHOBIA

la paura di aver vissuto una vita ordinaria

Mentre la vivi, la vita ti sembra epica. Feroce, fragile e imprevedibile. Ma quando ripercorri con il pensiero la tua storia – o cerchi di metterla per iscritto – riesci a vederla più che mai tutta in una volta; eppure, in qualche modo, sembra sminuita. Umile. Quasi bizzarra.

E così cominci a esaminare la tua vita cercando qualcosa di interessante o di bello. Vedi una casa normale, affacciata su una strada normale. Ti sembra più piccola di come la ricordavi. Una volta facevi sogni selvaggi e tutt’intorno a te incombevano ostacoli e rischi, ma adesso anche quelli sembrano più piccoli. Ricordi giganti, dee e cattivi, ma adesso vedi soltanto persone normali, riunite nelle loro piccole aule scolastiche e nei loro luoghi di lavoro, ognuna delle quali si sposta a piccoli passi, come pedine su una tavola da gioco.

Non importa quante volte tiravi il dado, i movimenti erano sempre quelli, piccoli e sporadici. Lavorare un po’. Riposarsi un po’. Stringere qualche amicizia. Dare una piccola festa. Sentirsi un po’ annoiato. Mettere in atto una piccola ribellione. Ce ne sono così tanti di questi momenti da pedina, che avresti potuto giurare fossero destinati a rappresentare qualcos’altro, qualcosa di più grande. Continui a metterli in fila uno dietro l’altro, come se ci fosse qualcosa che devi per forza aver dimenticato di contare, una riserva segreta di gloria caduta dal retro di un camion.

Può darsi benissimo che tu adori la tua vita per tutto quello che è. Sai che non è rivoluzionaria, ma non cambieresti nemmeno una virgola. Eppure non riesci a scrollarti di dosso la sensazione che manchi qualcosa.

Forse il problema è che non ci sei mai stato “dentro”, tanto per cominciare. Forse, quando hai iniziato a costruire la vita che volevi, hai pensato così tanto a quello che sarebbe potuto accadere che hai cominciato a perdere di vista ciò che stava accadendo. Come se fin dall’inizio avessi saputo che questo non era il mondo che ti aspettavi. Un mondo così basso e comune che hai cercato di starne alla larga, e così hai cominciato a galleggiare da qualche parte al di sopra di esso, dove nessun altro poteva guardare dall’alto la vita che costruivi. Nessuno, cioè, tranne te.

Dal greco antico κοινός (koinós), comune, ordinario, spoglio di qualsiasi peculiarità, + -φοβία (-phobía), paura.

keep

s. una parte importante della tua indole che gli altri vedono raramente – un difetto segreto, un talento nascosto, un trauma che non emerge mai, sogni di cui non parli – e che resta una componente vitale della persona che sei anche se nessuno ne conosce l’esistenza, come accade per gli archivi tentacolari nelle soffitte dei musei, pieni zeppi di opere troppo preziose per poter essere messe in mostra per il pubblico.

Da keep, fortezza, la parte più segreta e nascosta di un castello.

agnosthesia

s. quando non sai come ti senti veramente riguardo a qualcosa, il che ti costringe a studiare accuratamente gli indizi che si celano nel tuo stesso comportamento, come se fossi un’altra persona: notando una svolta acida nella tua voce, lo sforzo immane che metti in qualcosa di insignificante, oppure un inspiegabile peso sulle spalle che ti rende difficile uscire dal letto.

Dal greco antico ἄγνωστος (ágnōstos), non sapere, + διάθεσις (diáthesis), condizione, stato d’animo.

trueholding

s. l’atto di tentare di tenere per te una scoperta straordinaria, lottando contro l’impulso di urlarne l’esistenza dalla cima di un tetto perché temi che finirà con l’essere annacquata e travisata, e non sarà più una cosa che è stata creata soltanto per te.

Nel legendarium di Tolkien, l’insieme di tutte le sue opere sulla Terra di Mezzo, Trahald è il vero nome di Sméagol (Gollum), una creatura che ha trascorso secoli nascosta in caverne umide e buie, soggiogata da una gelosa venerazione per il suo prezioso anello incantato.

punt kick

s. un silenzioso sussulto nel riconoscere che è arrivata l’ora di diventare una versione migliore di te stesso, perché senti che tutte le strategie che ti hanno portato al punto in cui sei non funzionano più – cioè non sono sufficienti a farti essere carino o gentile, o virtuoso, o risoluto –, come se adesso fossi entrato in una nuova fase del gioco della vita e avanzassi con una pedina del tutto diversa.

Dall’olandese puntstuk, scambio ferroviario, che è la parte della ferrovia in cui si incrociano due binari. A volte, quando il treno passa su uno scambio, si può avvertire un piccolo scossone (kick), come se il mondo stesse tentando di segnalarci che stiamo perdendo un’opportunità, avendo viaggiato fin troppo lontano percorrendo lo stesso vecchio binario.

fool’s guilt

s. un senso di vergogna che provi pur non avendo commesso nessuno sbaglio: superare un’auto della polizia mantenendoti al di sotto del limite di velocità, sentirti chiedere un documento d’identità dopo aver ordinato legalmente qualcosa da bere, oppure uscire da un negozio senza aver acquistato niente.

Da fool’s gold, l’oro degli sciocchi, nome popolare della pirite, + guilt, senso di colpa. Conosciuto anche come un appello di Alford al contrario, per mezzo del quale un individuo si dichiara innocente rispetto a tutte le accuse, ma vuole che il giudice sappia che in qualche modo si sente comunque colpevole.

endzoned

s. la sensazione di vuoto che provi dopo aver ottenuto esattamente quello che pensavi di volere, solo per capire che non ti rende felice.

Nel linguaggio sportivo la endzone è il fondocampo, l’ultimo obiettivo, l’ultima linea. Ma a un certo punto bisogna lasciar cadere il pallone.


Oggi, molto più di ieri, siamo sottoposti al pericolo dell’essere endzoned. Perché? Be’, perché – come filosofi e sociologi ci stanno dicendo da tempo – si sono moltiplicate le offerte di desideri. Non siamo più in epoche in cui il ventaglio di vite possibili che ci si apriva dinnanzi era limitato a poche scelte, ma ci troviamo tutti un po’ nella situazione del Novecento di Alessandro Baricco: pronti a scendere dalla nave, con davanti milioni di strade. A quel punto, prendere quella che non è davvero la nostra è facilissimo, anche perché siamo continuamente distratti da cartelli e indicazioni fuorvianti, ci smerciano sogni a buon mercato e noi ci caschiamo in pieno, crediamo che la felicità sia di là e poi invece era da tutt’altra parte.

E come si può fare, allora? Il nemico, in questo caso, non va combattuto ma trasformato in un amico: la sola soluzione per abbattere la frustrazione dell’endzone è quella di provarla e riprovarla, allenandosi a gestirla. Senza accompagnarla, insomma, con quel senso di fallimento annichilente: ho sbagliato strada? Ok, Ora ne prendo una diversa, da qualche parte troverò la mia!

Si tratta in sostanza di normalizzare il fallimento, persino quello più potente: quando otteniamo il successo che cercavamo e scopriamo che non è davvero quello che volevamo.



candling

v. intr. l’abitudine di fare un bilancio della tua vita in occasione del tuo compleanno – lasciando che agisca come una sorta di referendum interiore su tutti i tuoi obiettivi, le qualità, le relazioni e i traguardi conseguiti fino a quel momento –, che ti fa venire voglia di vestirti appena un po’ meglio del solito, come se ti trovassi di fronte a una commissione per la libertà condizionata che si riunisce una volta all’anno per pronunciarsi sulla tua liberazione dall’infanzia.

Da candling, un metodo per esaminare le uova in cui un uovo viene illuminato da dietro dalla fiamma di una candela per vedere come si sta sviluppando il pulcino, oppure se c’è o meno un pulcino.

altschmerz

s. un senso di stanchezza verso i soliti vecchi problemi che hai sempre avuto – le stesse noiose questioni e ansie che continui a rimasticare da decenni –, che ti fa venire voglia di sputare tutto e riesumare qualche dolore più recente che potresti aver sepolto nel tuo giardino mentale.

Dal tedesco alt, vecchio, + Schmerz, dolore.

lyssamania

s. l’irrazionale timore che una persona che conosci sia arrabbiata con te, che non appena entrerai nella sua stanza ti ritroverai ad affrontare una raffica di domande che si inaspriranno a poco a poco fino a sfociare in un delirio di indignazione, il tutto per motivi che non comprendi.

Nella mitologia dell’antica Grecia le Manie sono spiriti che incarnano la follia insieme alla loro sorella Lyssa, nota per i suoi accessi d’ira.

tarrion

s. uno strano intervallo di vacuità che senti dopo che ti è accaduto qualcosa di grosso ma prima di provare la conseguente reazione emotiva – sbalordimento per una perdita improvvisa, un colpo di fortuna o un visitatore inaspettato –, come in quegli istanti carichi di tensione fra il lampo di un fulmine e il successivo boato del tuono, che ti suggeriscono a quale distanza ti trovi dalla tempesta in arrivo.

Da tarry, reagire in ritardo o indugiare, + carry on, andare avanti.

wellium

s. una scusa che inventi per razionalizzare un risultato deludente: dirti che comunque non eri dell’umore adatto per quello spettacolo che ha fatto segnare il tutto esaurito, che la tua safety school1 in realtà è più adatta, che il lavoro dei tuoi sogni forse sarebbe stato un po’ troppo stressante.

Dalla frase inglese “Well, I… um…” (“Be’, io… ehm…”) che precede solitamente una scusa sul modello di quelle appena elencate.


Questa parola è l’esatta trascrizione del sentimento espresso dalla favola della volpe e dell’uva, per cui potremmo tradurla in italiano con volpeluvismo. È in realtà un meccanismo di difesa della nostra mente: affrontare una delusione non è mai facile, e ognuno fa quel che può con quel che ha. Il wellium, o volpeluvismo, preso a piccole dosi può essere un toccasana, proprio perché non siamo in questa vita per realizzare obiettivi ma per goderci il paesaggio, e ogni tanto bisogna anche sapersi fermare a respirare. Che l’uva era cattiva è una balla bella e buona, lo sappiamo: ma ogni tanto ci fa bene anche assaporare il dolce rumore del chiamarsi fuori e riposare.



KUDOCLASM

una crisi a cascata di sfiducia in se stessi

Un avvertimento a Icaro, mentre apre le ali per la prima volta: “Non volare troppo vicino al sole o al mare. Uno scioglierà la cera e l’altro appesantirà le piume. Tieniti a metà strada”.

Per la maggior parte del tempo, la tua fiducia in te stesso procede più o meno allo stesso modo, in una sorta di equilibrio autocorrettivo. Ci sono giorni in cui ti svegli con la testa fra le nuvole e devi ricordarti di mantenere i piedi ben piantati a terra. Ce ne sono altri in cui ti trascini a stento fra le incombenze da espletare e speri che qualcosa possa sollevarti l’umore. Ma non è sempre così semplice. A volte non sai proprio cosa pensare di te stesso, ti senti in qualche modo migliore degli altri, ma non abbastanza buono per nessuno. Il che accade, in effetti, quando sei al massimo della precarietà e hai la sensazione di essere ormai in ritardo per correggerti. Qualcosa ti fa perdere l’equilibrio e scivoli in una spirale di insicurezza, così smonti le tue ali e tenti di capire se le piume sono ancora attaccate.

Rifletti sulla tua vita e ti rendi conto di quanta parte di essa sia soltanto mitologia, storie che ti racconti. Quanti complimenti poco convinti hai preso sul serio, quante delle tue amicizie resistono solo grazie alle circostanze? Puoi anche amare il tuo partner, ma cominci a dubitare che il tuo amore venga compreso. Magari ami il tuo lavoro, ma cominci a chiederti se valga tutto il tempo che ti è costato, sapendo con quanta facilità il tuo ruolo potrebbe essere rimpiazzato e le tracce del tuo passaggio gettate in una scatola. Ti chiedi se sei davvero bravo nel tuo mestiere, oppure se hai continuato a ignorare segnali che ti dicono che è ora di provare a fare altro.

Ma cos’altro potresti provare? Quanto sai veramente dei tuoi interessi? Le cose che ti piacciono, ti piacciono davvero? Cos’è che ti rende felice? Certo, dovrebbe essere sufficiente sedersi sulla riva di uno stagno nel parco, guardare le anatre, vivere il momento. Ma cosa è sufficiente per tutti? Dov’è il confine fra l’autorealizzazione e l’indulgenza verso se stessi? Quanto del tuo tempo potrebbe essere speso meglio nel tentativo di fare la differenza? D’altronde, quale differenza speri – realisticamente – di realizzare? Forse ti dici che non ha importanza, purché tu faccia qualcosa; ma così non dimostreresti soltanto che lo stai facendo solo per te e non per una causa più importante? E allora, adesso, a che punto sei?

Cominci a chiederti se per tutta la vita sei stato mantenuto a galla da illusioni utopiche, procedendo per inerzia grazie a una sicurezza che non hai meritato. Ma, se è possibile andare avanti così all’infinito senza neanche accorgersene, che cosa importa, in fondo, se è reale oppure no?

Forse la mitologia di te stesso non è dissimile da qualsiasi altra mitologia. È una storia che cambia mentre viene raccontata, che si evolve nel tempo. Tutto ciò che continua a farsi sentire rimarrà; il resto, invece, sparirà. Concentrarsi esclusivamente sulla verità letterale significa perderne il senso profondo, perderne la gioia. Quindi vai avanti e costruisci il tuo mito. Cerca di raccontare una bella storia su di te, una storia che catturi qualcosa di vero, non importa che corrisponda o no ai fatti.

Resta nel mezzo. Ruba frammenti di cera e piume scartati da altri viaggiatori alati migliori di te. Lascia che il sole sorga e tramonti. Lascia che le onde si infrangano trasformandosi in nebbia, incessantemente. Il tuo compito non è essere perfetto. Il tuo compito è volare.

Dal greco antico κῦδος (kûdos), gloria, encomio, + κλάω (kláō), spezzare.

maugry

agg. spaventato dall’idea di essere stato mentalmente instabile per tutta la vita e dal fatto che tutte le persone che conosci lo sappiano, ma che nessuna di loro te lo dica apertamente perché sentono che non spetta a loro farlo.

Da maunder, farneticare in modo indistinto, + maugre, malgrado, nondimeno.

typifice

s. una caricatura di te stesso che è diventata anacronistica già da anni, anche se nessuno intorno a te sembra averlo notato.

Dall’italiano tipi fissi, i personaggi di repertorio nel teatro d’improvvisazione in maschera della commedia dell’arte.

proluctance

s. l’impulso paradossale di evitare di fare qualcosa che attendevi con ansia – aprire una lettera decisiva, vedere un amico che è finalmente tornato in città, leggere un nuovo libro del tuo autore preferito –, restando in perenne attesa del giusto stato d’animo, prolungando quanto ti è possibile l’estasi dell’aspettativa.

Dal latino pro-, avanti, + reluctans, riluttante.


La proluctance la descrive benissimo Zerocalcare nella sua serie “Strappare lungo i bordi”, quando mostra il continuo procrastinare la visione di una serie tv, lasciandola per un giorno in cui sarà “preso bene”. Poi però quel giorno non arriva mai, e un fotogramma dopo Zerocalcare è vecchio e in un letto d’ospedale e quella serie non se l’è mai vista. Ci fa bene inquadrare questa emozione in una parola perché è ben evidente il grande pericolo della proluctance: finire poi per non godersi quel che lasciavamo alla fine.

Ricordo personale: nei primi anni Duemila lavoravo come cameriere in un ristorante, insieme alla mia ragazza di allora. A fine serata mangiavamo tutti insieme il gelato o un dolce. Quella sera c’erano cornetti e pasticcini. Io scelsi il mio bel krapfen alla crema ma, come al solito, lasciai alla fine la parte centrale con la crema. Come andò? Che la mia ragazza di allora mi rubò il krapfen e si pappò la mia crema. Non serve esplicitare alcuna morale in questa storia, se non per dire che poco tempo dopo quella ragazza non era più la mia fidanzata.



viadne

s. l’alienazione dal rozzo apparato meccanico del tuo corpo, come se fossi a bordo di un traballante carro allegorico guidato da gremlins invisibili, che sgobbano nel buio, tirano corde per far muovere i tuoi arti, manipolano le tue viscere e azionano mantici mentre tentano di far progredire il tuo moderno programma giornaliero servendosi di niente di più avanzato di un sacco d’ossa e gangli splancnici, colpiti da scintille nella melma primordiale.

Dal latino via, per mezzo di, + il francese viande, carne.

aesthosis

s. la condizione per cui ti senti intrappolato nella soggettività dei tuoi stessi gusti – non sai perché trovi alcune cose belle o brutte, ma lo sai e basta –, sperando di poter rimuovere dagli occhi le lenti sociopsicologiche per poter vedere la bellezza in ogni cosa ed essere commosso fino alle lacrime dall’odore della spazzatura bruciata, dal canto di un moccioso urlante o da un Elvis fluorescente dipinto su velluto nero.

Da aesthetic, estetica, disciplina che studia la bellezza o il talento, + orthosis, ortosi, un dispositivo ortopedico che raddrizza artificialmente una parte del corpo debole o danneggiata.

loss of backing

s. un improvviso crollo di fiducia in te stesso – per aver abbandonato una decisione, esserti arreso ai tuoi demoni o aver sprecato un’occasione che stavolta avevi giurato di prendere sul serio – che cancella le tue aspettative e rende molto più difficile garantire che la tua parola valga qualcosa, persino per te stesso.

In economia si verifica un loss of backing (perdita di supporto) quando un governo non garantisce più il valore di una certa moneta corrente, in particolare quando non è più possibile scambiarla con un bene fisico come l’oro o l’argento, e pertanto essa mantiene il suo valore solo perché noi affermiamo che lo possiede.

malotype

s. una certa persona che incarna tutto ciò che meno apprezzi di te stesso – quasi una caricatura delle tue peggiori inclinazioni –, il che ti lascia una sensazione di ripulsa e attrazione in egual misura, perché ti sei imbattuto in un esempio perfetto del tipo di persona che non vuoi essere.

Dal latino malus, cattivo, + typus, una specie di stampo per gli scultori. Uno stampo è, sostanzialmente, un’immagine in negativo dell’oggetto che si vuole scolpire; quindi, se stai tentando di modellare te stesso, forse un buon primo passo è eliminare lo spazio negativo.

rubatosis

s. l’inquietante consapevolezza del battito del tuo cuore, le cui tenui pulsazioni muscolari non sembrano tanto i rintocchi di un metronomo quanto una canzoncina nevrotica che esso sta canticchiando fra sé e sé, come per ricordare casualmente al mondo esterno: “Io sono qui, io sono qui, io sono qui”.

Nel linguaggio musicale il tempo rubato è una leggera accelerazione e decelerazione del tempo di un brano, che prende in prestito del tempo da una misura per poi restituirlo più avanti.

leidenfreude

s. un senso di paradossale sollievo quando ti accade qualcosa di brutto che abbassa temporaneamente le tue aspettative su te stesso, trasformando un protagonista anonimo in una sorta di concorrente svantaggiato per il quale è molto più facile fare il tifo.

Dal tedesco Leiden, soffrire, + Freude, gioia. Cfr. Schadenfreude, gioire per le sfortune degli altri.

elsing

s. l’abitudine inconscia di guardare qualcuno e vedere soltanto un bozzetto di ciò che quell’individuo rappresenta per te, mentre il suo viso è oscurato dall’immagine sovrapposta di una persona completamente diversa: tua madre, il bullo della scuola, o te stesso in un altro periodo; il che ti spinge a chiederti che cosa debbano vedere gli altri quando ti guardano dal fondo di una stanza.

Da else, altro.

1202

s. il momento critico in cui il tuo cervello è sopraffatto dalle incombenze che devi espletare, ti senti troppo in colpa per rimandarne anche solo una e dai la priorità a ogni minima cosa in cima alla lista, con il risultato di rimanere bloccato.

Durante la discesa verso la Luna dell’Apollo 11, l’allarme “1202” suonò appena prima dell’allunaggio indicando che il computer stava ricevendo più dati di quanti ne potesse processare.


È bello che anche i numeri possano essere parole, infiltrarsi fra le pieghe dei dizionari, aprire il linguaggio e le sue frontiere. “Sto avendo un 1202!” può diventare facilmente un modo di dire, un codice, come un S.O.S. speciale che lanciamo quando la marea delle scadenze ci viene addosso, un “Mayday! Mayday!” per quando non ne veniamo fuori e troviamo come unica soluzione possibile mettere il pilota automatico alle nostre azioni. Forse sarebbe interessante scoprire se c’è un codice anche per quando invece impariamo a fregarcene, di tutte quelle incombenze, e – anche se perderemo soldi o opportunità – chiudiamo lo stesso quel pc, spegniamo quel telefono, usciamo a farci una birra con un amico, a passeggiare in un bosco, a non produrre, a non fatturare, col retrogusto delizioso del proibito e la segreta speranza di essere finalmente decollati dalla nostra paura del vuoto.



the meantime

s. il momento in cui ti rendi conto che l’incarnazione al massimo livello del tuo futuro io non comparirà mai, il che comporta che quel ruolo ricada forzatamente sul sostituto, il ragazzo goffo che ha passato anni a ripetere sottovoce, dietro le quinte, le battute del protagonista prima di essere spinto sulla ribalta della tua vita, che è già ben oltre il suo secondo atto.

Da mean, comune, umile, di bassa levatura, + the meantime, il tempo trascorso in attesa che accada qualcos’altro.
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ALAZIA

la paura di non essere più in grado di cambiare

Al momento della tua nascita avresti potuto essere chiunque. Così sveglio e duttile che i tuoi genitori potevano guardarti in viso e vedere un futuro presidente. Mentre crescevi hanno tentato di plasmarti, ma potevano lavorare soltanto con i mezzi che avevano a disposizione. E, quando i loro strumenti hanno smesso di funzionare, a poco a poco li hanno passati a te, chiedendoti: “Cosa vuoi diventare da grande?”.

C’è un’arte particolare nel diventare la persona che sei. Non esiste un equipaggiamento convenzionale che puoi utilizzare per assemblare te stesso, sostituendo i pezzi all’occorrenza. Al contrario, la tecnica somiglia più a una sorta di allungamento, uno stiramento dei bordi, simile a ciò che fa un soffiatore di vetro che lavora davanti alla fornace.

La personalità di un adolescente è un terreno delicato, le sue emozioni sono quasi troppo pesanti per poter essere maneggiate. Hai dovuto per forza scovare un modo per mantenere unita la tua essenza ed estendere le parti buone senza perdere l’equilibrio o stirarti fino ad assottigliarti troppo. Non hai potuto fermare tutto per tentare di aggiustare i tuoi difetti, ma non hai potuto nemmeno ignorarli e basta. Per fortuna eri estremamente flessibile, ammorbidito dal calore della giovinezza che ti scaldava su un divano sudicio o in una notte all’addiaccio. Sapevi che tu non eri soltanto tu, eri anche la persona che saresti diventata un giorno. Quindi, anche quando fallivi, potevi ancora essere qualsiasi cosa volessi. Finché hai continuato a muoverti.

Inevitabilmente hai ricevuto delle batoste che ti hanno fatto male. Ti fai un vanto di come hai assorbito bene il colpo, riprendendoti come se non fosse successo niente. Ma il dolore ti ha cambiato, ti ha provocato minuscole scheggiature e crepe di cui potresti accorgerti soltanto fra anni e anni. Nel tempo, hai imparato come posizionarti in modi molto specifici, proteggendo i punti più vulnerabili della tua psiche, anche se sapevi che erano ancora una parte essenziale del vero te stesso. A poco a poco la tua riluttanza a spostarti da quella posizione è aumentata, e così sei diventato un po’ più rigido, un po’ più fragile.

E adesso eccoti qui. A volte ti ritrovi a chiederti se saresti capace di cambiare, anche se lo volessi. Se il grado di ambizione e determinazione che possiedi è ancora sufficiente per sorprenderti, oppure se ti sei già irrigidito nelle tue abitudini, troppo duro e cinico per allungarti senza andare in pezzi. Forse hai trascorso così tanto tempo a chiederti chi saresti diventato un giorno che hai dimenticato che quella domanda ha effettivamente una risposta, e che “quel giorno” sarebbe arrivato presto.

Forse è troppo tardi perché tu possa cambiare la persona che sei. O forse stai semplicemente entrando in una nuova fase, subendo un cambiamento così profondo che persino la tua comprensione del cambiamento sta diventando irriconoscibile. Forse adesso è ora di sottoporre le tue supposizioni su di te a una prova sotto sforzo, spogliandoti di tutti i fronzoli e i lustrini di cui non hai realmente bisogno, limandoti fino al cuore dell’individuo che sei. E, anche se è vero che non sei più abbastanza flessibile per essere chiunque, potresti ritrovarti abbastanza forte da essere finalmente te stesso.

Dal greco αλλάζω (allázo), cambiare, + l’inglese dysplasia, anormale sviluppo dei tessuti.

the wends

s. la frustrazione che provi per il fatto che non ti stai godendo un’esperienza quanto dovresti, il che ti spinge a tentare di collegare alla rete varie combinazioni di pensiero per scatenare qualcosa di più intenso del ruggito di una scarica elettrostatica, come se il tuo cuore fosse stato accidentalmente smagnetizzato a causa di un sovraccarico di aspettative.

Da wend, vagare in modo imprevedibile lungo un cammino predeterminato. Cfr. l’inglese the bends, malattia da decompressione, che sopravviene quando un sub risale in superficie troppo rapidamente e nei suoi tessuti cominciano a formarsi bollicine di gas: una condizione che può essere debilitante o letale.

apolytus

s. il momento in cui ti rendi conto che stai cambiando come persona, che ti stai finalmente sbarazzando dei tuoi vecchi problemi come un rettile che fa la muta e si libera della propria pelle, e che sei già capace di voltarti indietro e ridere di quella caricatura di te stesso, stranamente antiquata, che ben presto si staccherà del tutto da te.

Da apolysis, lo stadio della muta in cui la cuticola di un invertebrato comincia a separarsi dall’epidermide sottostante, + il latino adultus, bruciato in sacrificio.

the standard blues

s. l’avvilente consapevolezza che gli alti e bassi della tua vita sembrano nuovi e profondi ma non sono eccezionali, bensì contrassegnati dagli stessi tormenti adolescenziali che colpiscono milioni di altri individui, gli stessi impedimenti professionali, gli stessi conflitti familiari, la stessa curva d’apprendimento del ruolo genitoriale; il che fa apparire inoffensive e prevedibili anche le tue sfide più difficili, un semplice rifacimento della solita vecchia storia.

Una variazione su blues standards, il catalogo delle canzoni di genere blues più famose, noto a sua volta per le progressioni di accordi che alternano le variazioni su un tema.

mcfeely

agg. inspiegabilmente commosso da sentimenti prevedibili e usurati, anche se sono triti, banali o vengono diramati ciecamente alle masse.

Dal secondo nome del signor Fred McFeely Rogers.2 Tu meriti di essere felice. I tuoi sentimenti sono importanti. Sei amato. Sei abbastanza.

ioia

s. il desiderio di poter vedere delle statistiche su ogni persona che incontri: controllare la potenza del segnale della loro compatibilità, una misura della loro affidabilità o anche soltanto un’emoji che ti dica come si sentono realmente.

Dai due simboli del codice binario, 1 e 0, che indicano “acceso” o “spento”, + la frase inglese I am, io sono.


Figlia del nostro tempo, la ioia. Sì: oggi che tutto è recensibile e le stellette del gradimento le troviamo appiccicate come stencil in ogni anfratto del nostro vivere. Dai ristoranti ai musei, dai libri alle spiagge, sempre più cose diventano possibile oggetto di recensione; e, viziati da questo continuo essere preparati a cosa troveremo, forse tanti e tante di noi sentirebbero il bisogno di vederle anche sotto le persone, come in un famosissimo episodio di “Black Mirror”. Certo, se ne andrebbe il piacere della scoperta, e proprio come con i ristoranti ci potremmo perdere il nostro posto preferito solo perché ingannati da recensioni negative, ma quanto ci faciliterebbe la vita? In realtà la ioia esiste già, è già in mezzo a noi: quando è stata l’ultima volta che avete conosciuto qualcuno di totalmente estraneo, senza prima essere passati dai suoi profili social? E, se vi è accaduto, quando è stata l’ultima volta che poi avete resistito e non siete andati lo stesso a sbirciare, per farvi un’idea più precisa? Ebbene, tutte le volte che l’avete fatto, sappiate che è stata la ioia a farvelo fare!



flichtish

agg. nervosamente consapevole di quanto l’immagine che hai di te stesso sia basata su supposizioni non verificate che ti riguardano; solo e soltanto ipotizzando come reagiresti di fronte a una minaccia violenta, a un improvviso e inatteso guadagno, a un’enorme responsabilità, o se ti venisse ordinato di fare qualcosa che sai essere sbagliato.

Dal frisone settentrionale flicht, forse.

insoucism

s. l’incapacità di decidere quanta compassione meriti davvero la tua situazione, sapendo che tante persone ne vivono di decisamente peggiori e tante altre di migliori, che alcune avrebbero bisogno di anni di terapia per superare quella che tu stai vivendo, mentre altre penserebbero a stento di menzionarla nel loro diario quotidiano.

Dal francese soucis, preoccupazioni, + insouciance, indifferenza. Chi è che sa cosa dovrebbe saper affrontare una persona normale? Forse la vita umana è talmente dura che tutti noi meritiamo compassione. O forse è un tale privilegio essere vivi che nessuno di noi ha il diritto di lamentarsi.

ANOSCETIA

l’ansia di non conoscere “il vero te”

Tutti coloro che ti circondano sembrano avere una personalità di un bel colore acceso. Scintilla vivido in tutto quello che fanno, dalle scarpe che indossano alla spesa che mettono nel carrello, fino alla perfetta formulazione di un messaggio per augurarti buon compleanno. Penseresti che sia tutto molto generico, ma in qualche modo ogni dettaglio è essenzialmente loro.

Che strano, poi, che la tua esperienza non sembri essere colorata da alcuna atmosfera particolare. Per lo più hai l’impressione di fare ciò che devi, con poche opportunità per le infiorettature. E quando c’è spazio per una libera improvvisazione ti ritrovi a nutrirti degli umori degli altri, copiando i loro toni e le loro energie, nel semplice tentativo di tirare avanti o arrivare alla fine della giornata. Nella tua testa, immagini te stesso come una sfumatura neutra di grigio che per caso riflette qualsiasi colore sia nelle vicinanze.

Di certo i tuoi amici e la tua famiglia insisteranno nel dire che sei tutt’altro che neutro, dipingendoti con lo stesso ampio pennello che tu usi per dipingere loro: sei un giallo solare, potrebbero dirti, o un blu freddo, un rosso ardente o un rosa ingenuo, un nero tagliente. Non è detto che sbaglino; tu stesso noti una qualità peculiare insita nella tua personalità e spesso ti ritrovi ad approfittarne, perché è molto più facile essere allegro o scontroso o pazzo o noioso, se tutti pensano già che tu lo sia. Il problema è che ognuno di loro ti vede esclusivamente in contesti isolati, mentre incarni determinati ruoli in determinati momenti. Se qualcuno tentasse di seguirti passo passo per un’intera settimana, resterebbe stupito nel vederti di volta in volta come un serio professionista, un individuo con un’identità sessuale, una persona spirituale, un tipo strambo, un ansioso oppure l’anima della festa. Ognuna delle sue impressioni potrebbe anche essere corretta in quel momento, ma rifletterebbe soltanto una stretta striscia dello spettro completo della tua personalità.

Nel frattempo, tu ti segui come un’ombra per ventiquattro ore al giorno, in una varietà di situazioni diverse. In quale contesto ti senti più somigliante a te stesso? Ti senti più o meno autentico quando ti smarrisci nel lavoro, apri il cuore a un amico o mentre, in solitudine, cerchi di schiarirti le idee? Proprio in quelle occasioni hai una conoscenza diretta di quanto possano essere caotici i tuoi stati d’animo, quanto scomposti e contraddittori i tuoi processi mentali, di quante siano le urgenze casuali cui potresti obbedire in qualsiasi momento. Ogni volta che ti imbatti in una situazione nuova è difficile prevedere quale versione di te emergerà o quale opinione rotolerà fuori dal distributore di caramelle che hai nella testa, con la consapevolezza che porterà con sé il nitore della verità, come se tutti gli altri tuoi pensieri non esistessero.

Ciò ti fa desiderare di poter riportare l’immagine che hai di te alla sua essenza. Lavando accuratamente le tracce di tutte le volte in cui hai tentato di essere qualcuno che non sei. Ripulendo aree dove le persone hanno tentato di coprirti con una mano di vernice oppure di strappare via qualità che a loro non piacevano. Mettendo a nudo la tua identità, spogliandola – strato dopo strato – di tutte le tue abitudini, distrazioni e sovrastrutture culturali in modo che tu possa finalmente rivelare i tuoi veri colori perché li vedano tutti. Ma più guardi dentro la persona che sei in completa solitudine, più la tua identità si dissolve in un frastuono di impulsi casuali: polvere su una tela vuota.

Forse non c’è alcun io singolo di cui parlare. Forse sei un collage instabile di tante persone diverse, ognuna autentica quanto le altre. Un caleidoscopio di frammenti in perenne movimento che riflettono mille piccole impressioni del mondo che ti circonda, con lampi di umori differenti e sgargianti agglomerati di stranezze. Ma senza un disegno più vasto.

Forse non possiedi dei veri colori. Non sei un quadro finito, firmato e smaltato. Se c’è un “vero te”, di sicuro è quel caos di colori sulla tavolozza – colori che si mischiano, si avvolgono e giocano insieme –, perennemente incompiuto, in cerca e in lotta per creare qualcosa di nuovo.

Dal prefisso privativo an- + la locuzione latina Nosce te ipsum, conosci te stesso.

desanté

s. la delirante ossessione di essere malati, che rallenta il tempo fino a farlo scorrere con il contagocce e trasforma anche l’incombenza più patetica in uno sforzo monumentale, finché l’atto di sollevare la testa dal cuscino è come scalare una montagna mentre ti chiedi se ritroverai mai il modo di tornare giù, o anche di riprendere fiato.

Una variazione sul brindisi francese santé. Letteralmente, “non salute!”.

sayfish

s. un’emozione sincera che sembra appassire e ridursi in poltiglia non appena tenti di esprimerla a parole, come se stessi attirando verso di te, dagli abissi, una bestia soltanto per vederla dimenarsi stancamente sul confine; il che ti fa venire voglia di lasciarla a languire inespressa laggiù, dove diventerà scura, esile e strana, con spettrali occhi azzurri e lunghi denti traslucidi.

Il sailfish, pesce vela, è noto per la sua forza incredibilmente violenta, per la caratteristica pinna caudale dalla quale prende il nome e per la sua capacità di cambiare colore come i camaleonti. È conosciuto anche come boohoo.

addleworth

agg. incapace di chiederti se stai vivendo bene la tua vita oppure no; quando ti senti diviso fra sistemi di valori contrastanti e obiettivi mutevoli, e tutto questo ti fa desiderare che arrivi qualcuno che valuti i tuoi progressi in unità definite e misurabili: punti, dollari, amici, follower o media dei voti scolastici… Magari questo non riuscirebbe a chiarire dove stai andando, ma almeno ti rassicurerebbe sul fatto di esserti avvicinato di un passo.

Da addled, confuso o poco chiaro, + worth, merito, valore.

symptomania

s. l’illusione che là fuori, da qualche parte, ci sia un’elaborata diagnosi che fotografa efficacemente il tipo di persona che sei, riunendo i tuoi numerosi difetti e le tue molte contraddizioni in un unico tema; il che non necessariamente risolverebbe il caos che hai nella testa, ma almeno ti consentirebbe di segnalarlo con un piccolo cartello in modo che le persone capiscano che devono tenersi alla larga.

Da symptom, sintomo, + mania, mania, ossessione.

fitching

v. intr. girare compulsivamente le spalle alle opere d’arte che trovi fastidiosamente e stucchevolmente buone – aver voglia di interrompere il film e uscire dal cinema, o divorare un libro soltanto a piccoli brani esasperanti – perché risuonano esattamente sulla frequenza giusta per scuoterti fino al midollo, cosa che ti rende leggermente disagevole essere te stesso.

Da bitching, notevolmente buono, + fitch, la puzzola europea, un animale che spesso paralizza la preda perforandole il cervello con i denti, prima di depositarla ancora viva nella sua tana per tornare a mangiarla più tardi.

solysium

s. il delirio insano che provi nello stare da solo per un periodo di tempo prolungato – sentendo le ore che si allungano in giorni finché nella tua testa non comincia a formarsi una strana, piccola cultura, con le sue superstizioni, le sue storie alternative e un dialetto semi-mugugnato tutto tuo –, la cui sfrenata assurdità ti appare stranamente liberatoria ma ti rende molto più difficile riacclimatarti alle censure e alle ambiguità della normale vita sociale.

Da solitary, stare da solo, + asylum, istituto psichiatrico per malattie mentali, + Elysium, l’equivalente del paradiso per gli antichi Greci.

indosentia

s. il timore che le tue emozioni possano apparire profonde ma siano grossolanamente biologiche e abbiano meno a che fare con il significato e la filosofia che con gli ormoni, le endorfine, i cicli del sonno e la glicemia: tutte cose che potrebbero facilmente essere modificate per indurre non falsificabili sentimenti di gioia, depressione, sete di sangue o affinità, o persino una trascendenza spirituale del tuo corpo fisico.

Acronimo delle presunte “sostanze chimiche della felicità”, dopamina, ossitocina, serotonina ed endorfina, + la locuzione latina in absentia, qualcosa che accade quando non si è presenti.

vicarous

agg. curioso di sapere che cosa farebbe un’altra persona se fosse nei tuoi panni, desideroso di vedere un altro attore dare la propria interpretazione del personaggio “Tu” portando il tuo corpo in modo diverso, parlando con un tono che tu non usi mai, dicendo e facendo cose che nemmeno sapevi fossero una possibile alternativa. Un’esibizione che potrebbe benissimo sfociare in una catastrofe, ma che almeno ti ricorderebbe che esistono molti modi diversi per interpretare questo ruolo, anche se tendi a dare per scontato che tu stia soltanto leggendo le battute così come sono scritte.

Da vicarious, sostituto o delegato, ma senza la i.

bareleveling

v. intr. tentare di migliorarti senza che nessuno sappia che lo stai facendo, per paura che gli altri pensino che sia una cosa sciocca, grandiosa o superflua, oppure che finiscano con l’attirare troppa attenzione sui tuoi sforzi, trasformando una piccola modifica sbrigativa in una vistosa campagna di rebranding.

Dall’armeno ⊠⊠⊠⊠⊠⊠⊠⊠⊠⊠ (barelavvel), migliorare.


Abbiamo un rapporto un po’ controverso con l’automiglioramento, in questi ultimi anni: da un lato fioriscono in ogni dove libri e youtuber che ti insegnano a rinforzare l’autostima, che ti spronano a fare docce fredde e corsette mattutine, a prendere in mano la tua vita e a forgiarla come una scultura di cui solo tu sei l’artefice; ma dall’altro arrivano pensieri di segno completamente opposto, che provano a dirti di accettarti così come sei, con i tuoi difetti e le tue macchie sul vestito. Forse anche per questo, sempre più, chi oggi prova a migliorarsi alla fine lo fa di nascosto, fa bareleveling insomma: non vuole attirare l’attenzione né degli uni né degli altri, consapevole di poter deludere i primi nel caso dovesse mollare, timoroso delle smorfie di disapprovazione degli altri nel caso l’operazione di self-improvement dovesse avere successo. Molto meglio lavorare in silenzio, così da godersi in santa pace il traguardo, o perdonarsi con più indulgenza gli sgarri compiuti sulla via per ottenerlo.



hiddled

agg. sentire la solitudine provocata dall’aver tenuto per te un segreto.

Dall’inglese antico hidil, luogo nascosto.

manusia

s. l’atmosfera che si percepisce nell’essere un essere umano; uno stato d’animo di base che tutti avvertono intensamente in ogni momento della propria vita, ma che non può mai essere identificato con precisione perché non c’è nient’altro con cui poterlo confrontare.

Dal sanscrito manusyá, essere umano.

povism

s. la frustrazione che deriva dall’essere bloccato nella tua testa, dal non poter vedere il tuo viso o leggere il linguaggio del tuo corpo in un contesto, ma sempre e soltanto immaginare come sarebbe imbattersi in te; il che ti porta a pensare a te stesso come a un osservatore distaccato che socchiude gli occhi per vedere meglio un lussureggiante paesaggio dipinto, anche se a tutti gli altri sembra che tu sia intessuto direttamente nella tela.

Da point of view, punto di vista, + il suffisso -ism. Che fortuna hanno le lumache, con quegli occhi in cima a due steli mobili, sufficientemente alti perché possano vedere interamente i loro corpi.
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AMBEDO

una momentanea estasi di chiarezza emotiva

A volte, quando sei solo e intorno tutto tace, provi una particolare intensità priva di definizione, che si insinua dentro di te come una nebbia. All’inizio è sottile, indugia in un punto imprecisato fra una noia irrequieta e una meditazione casuale. Magari sei seduto sul letto in un mattino buio prima che inizi la giornata, intento a fissare distrattamente un punto sulla parete mentre pensi alla tua vita. Oppure sei andato a prendere qualcuno da qualche parte e sei arrivato in anticipo di pochi minuti, così spegni l’auto e ti ritrovi da solo con i tuoi pensieri. Prendi un respiro e dai uno sguardo alla natura morta del parcheggio che ti circonda: qualche arbusto che oscilla nel vento, il ticchettio aritmico del motore che si raffredda, le chiavi che ancora dondolano inserite nell’accensione.

Cominci ad avvertire che sta succedendo qualcosa, come quando noti che in un film si sta avvicinando un primo piano, ma non riesci a capire che cosa ne dovresti dedurre. Dettagli che di solito ti colpiscono per la loro banalità adesso ti sembrano totalmente alieni. Le cuciture delle tue scarpe, i tendini che si muovono dentro i polsi. Gli alberelli che si protendono verso di te. Come sembra fragile ed effimero tutto questo, ogni cosa si sforza semplicemente di esistere. Senti una sorta di malinconica catalessi scendere su di te. Un lampo di chiarezza, come se ti risvegliassi di colpo da un sogno. Tu sei qui. Sei vivo. Tu sei qui dentro.

Guardi tutte le altre persone che per caso condividono con te questo angolo di mondo e immagini da dove provengano, meravigliandoti del fatto che tutti i loro percorsi siano riusciti a incrociarsi in questo particolare frangente. Ripensi al susseguirsi di eventi che ti hanno portato qui, alle tue scelte, ai tuoi errori e ai successi che hai ottenuto, per quelli che sono. A tutti i cambiamenti che ci sono stati negli anni. Non è andata come credevi, eppure riesci ancora a guardarti indietro, a guardare tutte le cose che hai perso e le opportunità che sono arrivate e sfuggite, e a sentire una fitta di gratitudine per il fatto che tutto questo sia accaduto. E adesso eccoti qui, a provare una sorta di gioioso dispiacere per la tua vita, in tutte le sue fortune e i suoi misteri, le sue occasioni e i suoi cambiamenti.

Ti guardi intorno con un nuovo senso di gratitudine, assimilando appieno la complessità delle cose: le gocce di pioggia che scendono rapide su una finestra, alti alberi che si piegano nel vento, nuvole di panna che vorticano nel tuo caffè. Ogni cosa si fa silenziosa, e le parole cominciano a perdere il loro significato. Tutto questo sembra mescolarsi, finché non riesci più a vedere la differenza fra l’epico e l’ordinario. E ricordi che anche tu sei un ospite su questa Terra. La tua vita non è soltanto un viaggio di ricerca, o un’opportunità o una storia da raccontare; è anche una semplice esperienza, da vivere perché è interessante di suo. Non deve significare qualcos’altro rispetto a quello che è. Un singolo istante può sopravvivere da solo, come un frammento dell’esistenza.

Tuttavia, dopo un minuto o due, sentirai la tua mano che cerca il telefono o l’autoradio, desiderosa di soffocare i tuoi pensieri con qualche distrazione. Forse c’è una parte di te che nutre un istintivo sospetto nell’indugiare troppo in un singolo istante qualsiasi. Possiamo respirare questo mondo e trattenerlo finché ci riusciamo, ma non possiamo fermarci lì. Dobbiamo continuare a muoverci, a scavare in cerca di significati più profondi, sperando di trovare una via d’uscita schiusa fra un’esperienza e l’altra. Così non ci sentiremo mai bloccati in un singolo istante, in una sola piccola vita.

Dal latino ambedo, rosicchio, affondo i denti.





1. Una qualsiasi università o scuola presso la quale si fa domanda d’ammissione perché sono molto alte le probabilità di essere accettati in base a un confronto dei propri risultati scolastici con quelli medi del loro corpo studentesco. [N.d.T.]




2. Fred McFeely Rogers è stato un pastore protestante che è divenuto una celebrità televisiva grazie alle sue trasmissioni educative per i bambini. Quelle citate in seguito sono parole ricorrenti nei discorsi del pastore. [N.d.T.]










[image: Collage di Federica Colletti | Instagram @nonsuperareledosiconsigliate]

Collage di Federica Colletti | Instagram @nonsuperareledosiconsigliate








Tre

Montaggio di attrazioni

TROVARE RIFUGIO NELLA PRESENZA DEGLI ALTRI




La vita ti spezzerà. Nessuno può proteggerti da questo e neanche vivere da solo ti aiuterà, perché anche la solitudine ti spezzerà, con la sua nostalgia. Devi amare. Devi provare emozioni. È il motivo per cui sei su questa Terra. Sei qui per mettere a rischio il tuo cuore. Sei qui per essere divorato. E quando accade che sei spezzato, tradito, lasciato, ferito o sfiorato dalla morte, concedi a te stesso di sedere sotto un albero di mele e ascoltare i frutti che cadono accumulandosi intorno a te, sprecando la loro dolcezza. Di’ a te stesso che hai assaporato tutte quelle che hai potuto.

–LOUISE ERDRICH, The Painted Drum




middling

s. il pacato piacere di essere vicino a una riunione di persone ma non proprio al suo interno – gironzolare intorno al perimetro di un falò, parlare tranquillamente fuori da una festa, chiudere gli occhi mentre sei sul sedile posteriore di un’auto e ascoltare i tuoi amici che chiacchierano seduti davanti –, sentirti beatamente invisibile eppure pienamente incluso, al sicuro nella consapevolezza che tutti sono insieme e tutti stanno bene, con l’eccitazione di essere lì senza il peso di doverci essere.

Dall’inglese medio middling, ortografia alternativa di midden, un cumulo di rifiuti che si trova vicino a un’abitazione.


Durante l’adolescenza è quasi sempre middling: c’è sempre in sottofondo quella sensazione di esserci e non esserci, di muoversi invisibili in mezzo agli altri, come fantasmi appena percepiti dal sesto senso di qualcuno, o come sfondo al luogo in cui la vita accade davvero. Però, come dice il giovane Charlie nel libro Noi siamo infinito - Ragazzo da parete, ci sono anche lati positivi nell’essere quello che fa da carta da parati alle feste: ci si può intrattenere ascoltando le conversazioni e osservando le dinamiche sociali; si può eludere l’ansia dell’essere sotto i riflettori delle attenzioni altrui; ci si può godere la musica indisturbati e intanto riflettere un po’ su se stessi.

Il middling, insomma, per quanto la parola provenga da “cumulo di rifiuti”, cela dei piacevoli aspetti positivi che forse, da adolescenti, non sempre abbiamo saputo cogliere.



flashover

s. il momento in cui una conversazione diventa reale e viva, quando una scintilla di fiducia manda in corto i delicati circuiti che mantieni isolati grazie a strati di ironia, scaricando a terra per un istante l’elettricità statica del carico emotivo che hai accumulato in decenni di frizione con il mondo.

Nell’ambito dello spegnimento degli incendi, si ha un flashover quando tutto il materiale infiammabile presente in un’area prende fuoco all’improvviso, in un colpo solo.

incidental contact high

s. il tocco innocuo di qualcuno che sta semplicemente svolgendo il proprio lavoro – un barbiere, un insegnante di yoga, una cameriera amichevole –, che secondo te è più significativo di quanto ti farebbe piacere ammettere; la sensazione che si crei un legame, in modo talmente semplice da farti chiedere se gli aspiranti romanzieri non farebbero meglio a uscire e offrire un abbraccio alle persone.

Negli sport un incidental contact, contatto accidentale, è un tocco di striscio che non arriva al livello di un fallo. Si ha un contact high, ebrezza da contatto, quando si inalano i vapori o i fumi della droga che altri stanno assumendo, drogandosi indirettamente.

fensiveness

s. una reazione impulsiva e territoriale quando un amico mostra un occasionale interesse verso una delle tue ossessioni.

Dal mandarino 粉絲 (fěnsī), ammiratore, tifoso, + l’inglese defensiveness, atteggiamento difensivo.

mottleheaded

agg. sentirsi a disagio quando si socializza con strane combinazioni di amici e familiari, o amici e colleghi, o colleghi e familiari, mescolando un’accozzaglia di ingredienti che di solito non stanno bene insieme; il che rischia sia di annacquare la tua identità in una poltiglia grigiastra, sia di innescare accidentalmente un qualche tipo di esplosione.

Da motley, includere elementi incongrui, + headed, nei composti: avere una mentalità o una personalità che ha la caratteristica specificata dall’aggettivo che precede.

the McFly effect1

s. il fenomeno dell’osservare i tuoi genitori mentre interagiscono con persone che conoscono fin dall’infanzia, il che fornisce una nuova versione – una versione giovane – delle loro personalità e ti offre uno scorcio dei tipi sognatori e bricconcelli che erano un tempo, prima che tu entrassi in scena.

Il riferimento è a Marty McFly, il protagonista di Ritorno al futuro, che viaggia indietro nel tempo e interagisce con i genitori mentre sono ancora adolescenti.


Straniante, certo. Però che voglia di fare davvero come Marty McFly, prendere una macchina del tempo ed entrare in quelle foto in bianco e nero dei nostri genitori da giovani, di mettersi lì in disparte a osservare, ascoltare – senza per forza far parte del quadro, come Marty quando è seduto accanto al padre mentre quest’ultimo viene bullizzato da Biff Tannen –, ma solo per esserci, vedere pezzi di quella strada che i nostri genitori hanno percorso e che poi li ha fatti incontrare.

Perché, anche se non c’eravamo, in parte noi c’eravamo già, scorrevamo come sottofondo lontano di un destino a venire. E una volta lì non potremmo fare a meno di trovare pezzi di noi, sparsi e invisibili, nei sorrisi, nelle parole e nei gesti di chi un giorno ci farà venire al mondo.



moledro

s. la sensazione di un importante legame con un autore o un artista che non incontrerai mai, che può anche essere vissuto secoli prima di te e a migliaia di chilometri di distanza ma che ancora riesce a entrarti nella testa e a lasciarsi dietro frammenti della sua esperienza, simili ai piccoli cumuli di sassi lasciati dagli escursionisti per segnare un sentiero sconosciuto in un territorio ignoto.

Dal portoghese moledro, cairn, cumulo di pietre usato come monumento sepolcrale. Secondo una leggenda portoghese, se si prende una pietra dal cairn e la si mette sotto il cuscino, al mattino comparirà per un istante un soldato incantato che subito dopò tornerà nel cumulo, trasformandosi nuovamente in pietra.

OPIA

l’ambigua intensità di un contatto visivo

Quante cose si possono dire con uno sguardo. Provi una tale ambigua intensità nel guardare qualcuno negli occhi… è qualcosa di invadente e vulnerabile al tempo stesso. Le pupille dell’altro che scintillano nere, opache, senza fondo.

L’occhio è il buco di una serratura nel quale si riversa il mondo, e da cui un altro mondo fuoriesce. Per pochi secondi puoi sbirciare dentro una cripta che contiene tutto ciò che è l’altro. Catturando uno scorcio della sua vulnerabilità, del suo dolore, del suo senso dell’umorismo, della sua vitalità, del potere che esercita sugli altri e di ciò che chiede per se stesso. Ma che gli occhi siano le finestre dell’anima o le porte della percezione non ha realmente importanza: tu resti comunque fuori dalla casa.

Un contatto visivo non è affatto un contatto reale. È sempre e solo un’occhiata – un mancare di poco il bersaglio – che riesci a percepire soltanto quando ti sfiora passandoti accanto. C’è talmente tanto di noi che custodiamo dietro le quinte, cose che gli altri non arrivano mai a vedere. Offriamo sempre e soltanto un assaggio di quello che siamo, di quello che secondo noi le persone vogliono che siamo. Eppure quanto di rado ci fermiamo per guardare all’interno, per permettere ai nostri occhi di adattarsi e tentare di vedere quello che c’è davvero lì dentro: i mondi nascosti negli occhi degli altri.

Anche tu stai sbirciando da dietro la tua porta. Ti affacci mentre tenti di decidere quanta parte del mondo lasciar entrare. È fin troppo facile, per gli altri, valutarti e continuare per la propria strada. Loro riescono a vederti con una chiarezza che tu non potresti mai possedere. La tua è l’unica cripta nella quale non puoi vedere, che non puoi esaminare in un istante. Dovrai sempre chiederti se magari potrebbe arrivare qualcuno che guarderà nella tua anima. O se qualcuno, là fuori, si sforzerà di trovare la chiave.

Tutti noi non facciamo che scambiarci sguardi, tentando di dirci a vicenda chi siamo. Cercando di catturare uno scorcio di noi stessi, procedendo a tentoni nel buio.

Dal greco όπιο (ópio), oppio, + -ωπία (-opía), degli occhi. La parola pupilla viene dal latino pupilla, bambolina, un riferimento alla minuscola immagine di te stesso che vedi riflessa negli occhi di un altro. Quest’idea è all’origine dell’espressione di epoca elisabettiana to look babies, che significa “guardare amorevolmente negli occhi di un altro”.

hickering

s. l’abitudine di prendersi una cotta ardente per qualsiasi graziosa nuova conoscenza incroci il tuo cammino, passando ore a crogiolarti nella manciata di dettagli che riesci a racimolare su quella persona, unendo i puntini in elaborate costellazioni, figurandoti persino un intero futuro insieme, immagini che non hanno uno scopo particolare, tranne il fatto di essere cose molto divertenti a cui pensare.

Dall’ebraico ןירקה (hikrín), proiettare un’immagine, + l’inglese hankering, brama, desiderio ardente.

feresy

s. la paura che il tuo partner stia cambiando in modi per te incomprensibili, anche se potrebbe trattarsi di miglioramenti, perché ciò ti costringe a chiederti se la tua relazione ha bisogno di qualche cauto colpetto per tornare in equilibrio; oppure magari è stabile come sempre, ma coinvolge una persona che non esiste più.

Dall’inglese medio fere, partner, compagno/a, + heresy, deviazione da pratiche o credenze stabilite.


Forse è proprio qui il punto della mappa in cui gli amori precipitano, il Triangolo delle Bermude del loro finire e dissolversi senza lasciare tracce. Perché si cambia, tutti, sempre: solo che lo facciamo a velocità diverse e, a volte, in modo improvviso e definitivo. “Non sei più lo stesso!”, “Non ti riconosco più!”: quante volte lo abbiamo sentito dire, quante volte lo abbiamo detto o pensato? Forse quel punto della mappa non esisterebbe neanche e gli amori avrebbero più chance di durare a lungo, se fosse chiaro fin da subito – per tutti – quanto è normale cambiare, che è giusto non essere più gli stessi dopo un po’: grazie al cielo ci evolviamo, ci inventiamo sogni nuovi, nuovi progetti, nuove prospettive. E quanto spesso da qui nascono anche le incomprensioni fra genitori e figli, proprio perché questi ultimi cambiano alla velocità della luce… Quello di ieri non è già più quello di oggi, anzi stasera stessa sarà già un altro figlio ad apparirti davanti. Gli altri non cambiano contro di noi: lo fanno semplicemente perché sono vivi.



bye-over

s. l’imbarazzata, casuale vibrazione fra due persone che hanno condiviso un addio molto sentito ma poi, inaspettatamente, hanno ancora un po’ di tempo da trascorrere insieme, e così fingono, di comune accordo e senza parlare, di essere già passate oltre.

Da good-bye, arrivederci, + do-over, rifare.

skidding

v. intr. l’abitudine di fare commenti sbrigativi che sembrano sarcastici ma in realtà sono sinceri e profondamente sentiti.

Da skidding, arrivare per inerzia più lontano di quanto si intendesse, slittare, + kidding, scherzare.

ochisia

s. la paura che il ruolo che una volta occupavi nella vita di qualcuno possa essere rimpiazzato senza batter ciglio, il che ti fa desiderare che ogni rottura comprenda un pacchetto di indennità di fine rapporto, una clausola di non concorrenza e una sorta di programma di collocamento sentimentale.

Dal greco όχι πια (óchi pia), non più.

mornden

s. l’universo appartato del pigiama, condiviso in una lunga mattina del fine settimana da due persone che si ritraggono dal mondo e lasciano che le ore scivolino lentamente, avvicinandosi il più possibile ad arrestare il flusso del tempo, anche se sanno che alla fine tornerà a scorrere molto più velocemente.

Da morn, mattino, + den, una stanza comoda che concede del tempo privato.

nachlophobia

s. la paura che i tuoi legami più profondi con le persone siano in definitiva piuttosto superficiali; che, nonostante le tue relazioni sembrino al momento congeniali, una verifica della tua vita rivelerebbe una ridotta quantità di partecipazioni a basso interesse e profitti inaspettati non investiti, il che ti indicherebbe che non sei mai stato realmente a rischio di gioia, sacrificio o perdita.

Dal greco αναχλός (anachlós), tenuto insieme in modo lasco, + -φοβία (-phobía), paura. Potrebbe comparire anche come apomakrysmenophobia.

fardle-din

s. una discussione attesa da troppo tempo che stravolge una relazione, divampando con violenza fra i tuoi problemi come un incendio in una foresta, che fa piazza pulita delle tue lamentele aride e vuote e ti ricorda che le tue radici sono più profonde di quanto pensi.

Dall’inglese medio fardel, peso o fardello, + din, un frastuono cacofonico e chiassoso.

dolonia

s. uno stato di disagio provocato da persone alle quali sembra che tu piaccia troppo, il che ti porta a chiederti se non devono averti confuso con qualcun altro – qualcuno che è senza difetti, altruista oppure facilmente comprensibile a distanza –, e a sentirti vagamente deluso per il fatto che non siano disposte a impiegare il tempo necessario a conoscerti per quello che sei realmente.

Dal greco antico εἴδωλον (eídōlon), un’immagine fantasma di una forma ideale.


Ha molto in comune con la sindrome dell’impostore, questa dolonia, ed è straordinario rendersi conto di quante persone siano convinte di esserne affette. Il che ci impone una domanda importante: ci sottostimiamo tutti un po’ troppo, oppure tendiamo a idealizzare troppo gli altri? Felice in questo caso la scelta etimologica, perché fa pendere l’ago della bilancia verso l’εἴδωλον (eídōlon), da cui la parola idea, e, quindi, anche il verbo idealizzare. Forse ci sentiremmo tutti un po’ meno impostori se all’ideale che ci costruiamo degli altri aggiungessimo anche le parti oscure, se imparassimo insomma che non c’è niente di male a essere dei difetti ambulanti, dei contenitori di magagne, errori e anche piccole e grandi meschinità. Ci vorremmo tutti più bene se ci ricordassimo di tutto lo schifo che ci accomuna.



suente

s. la condizione di estrema familiarità con una persona che ti consente di stare nella stessa stanza con lei senza pensare, senza nascondere nulla oppure senza dover dire una sola parola, al punto che devi ricordare a te stesso che è un individuo del tutto diverso da te e che scostare i capelli dai suoi occhi non ti aiuterà a vedere meglio.

Dal dialetto inglese del Sudovest suent, facile, sereno, tranquillo.

lilo

s. un’amicizia che può rimanere sopita per anni solo per rianimarsi in un istante, come se tu e quella persona vi foste visti la settimana precedente; il che è ancora più notevole, dato che certa altra gente riesce a farti sembrare eterna ogni pausa nella conversazione.

Da lifelong, che dura tutta la vita, + lie low, tenere un basso profilo.

querinous

agg. desideroso di una sensazione di certezza all’interno di una relazione, che esista un modo per sapere in anticipo se quella è la persona con la quale ti sveglierai per le prossime ventimila mattine consecutive, invece di doverle contare una dopo l’altra, sperando in silenzio che la serie continui.

Dal mandarino □□ (quèrèn), conferma. Ventimila giorni corrispondono grossomodo a cinquantacinque anni.

watashiato

s. curiosità di sapere che tipo di impatto hai avuto sulle vite delle persone che conosci, chiedendoti quale delle tue azioni innocue o parole ormai dimenticate potrebbe aver alterato la trama delle loro storie in modi che non potrai mai vedere.

Dal giapponese 私 (watashi), io, + 足跡 (ashiato), impronta.

fata organa

s. un lampo di vera emozione scorto in qualcuno seduto sul lato opposto di una stanza – la sua mente che vaga lontana da qualsiasi cosa gli stia accadendo intorno, i suoi occhi che si illuminano di malinconia o vulnerabilità, o noia cosmica –, come se potessi sbirciare dietro le quinte attraverso una fessura nel sipario, vedendo gli attori in costume che ripetono silenziosamente le loro battute e frammenti di bizzarre scenografie in attesa di qualche altra produzione.

Da fata morgana, una sorta di miraggio che deforma l’aspetto degli oggetti lontani, così che le barche a vela sembrano castelli da fiaba, + organa, metodi secondo i quali può essere condotta un’indagine filosofica.

amoransia

s. il brivido melodrammatico di un amore non corrisposto; il desiderio di struggerti per qualcuno che non potrai mai avere, crogiolandoti nella devozione per una persona irraggiungibile che potrebbe dare significato alla tua vita proprio grazie alla sua assenza.

Dal portoghese amor, amore, + ânsia, bramosia.


E se fosse proprio l’amoransia ciò di cui abbiamo bisogno nelle nostre relazioni ormai stabili? Come in quel vecchio racconto di Oscar Wilde, La sfinge senza enigmi, in cui due uomini cercano di risolvere il mistero di questa donna che ogni giorno, tutta velata e di nascosto, si va a chiudere in una stanza d’albergo, salvo poi scoprire che lo fa solo per il suo amore per i misteri. Ecco perché bisognerebbe lasciare sempre del mistero, non rivelarci interamente alle persone che amiamo, perché proprio quel briciolo di incognito può essere l’ingrediente decisivo per far bruciare sempre un po’ di amoransia e, in definitiva, la passione.



redesis

s. una sensazione di nausea mentre si offre un suggerimento a qualcuno sapendo che potrebbe benissimo ritrovarsi ad affrontare un insieme completamente diverso di limiti e potenzialità, ognuno dei quali potrebbe condurlo a un esito estremamente diverso; il che ti porta a chiederti se tutta la saggezza che hai acquisito lavorando sodo non sia fondamentalmente non trasferibile, come se offrissi a qualcuno una carta regalo intestata a tuo nome che però è scaduta già da anni.

Dall’inglese medio rede, suggerimento, + pedesis, movimento casuale di particelle.
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MOMENT OF TANGENCY2

uno scorcio fugace di quello che avrebbe potuto essere

Io e te non ci siamo mai incontrati, in molte occasioni. I nostri percorsi avrebbero potuto incrociarsi una o due volte online, oppure mentre camminavamo per strada. Avremmo potuto trascorrere un’ora seduti schiena contro schiena allo stesso gate dell’aeroporto, oppure persino scambiare qualche parola al telefono quando ho composto per sbaglio il tuo numero. Per quanto ne sappiamo, potremmo aver vissuto nello stesso quartiere per decenni, ma – a dispetto delle incredibili probabilità – ci siamo mancati. Dopotutto, il mondo è grande.

Le nostre giornate devono per forza essere piene di questi incontri fortuiti che, per un milione di trascurabili motivi, in realtà non si verificano mai. Le nostre strade devono per forza brulicare di sconosciuti casuali ai quali è capitato di non cogliere il segnale: persone che condividono tutto ciò che hanno in comune, tranne il tempo e il luogo. Per anni, le loro storie potrebbero essere andate avanti in parallelo, in sintonia le une con le altre ai capi opposti del mondo, ma nessuno ha mai avuto idea dell’esistenza dell’altro. Se due linee sono realmente parallele, significa che effettivamente non si incontreranno mai.

È difficile non pensare agli incontri che hai mancato per un soffio, che hanno virato su una tangente in un universo alternativo. La persona che avrebbe potuto essere il tuo miglior amico al mondo potrebbe essere da qualche parte là fuori, a divertirsi tra la folla di una festa alla quale tu non sei stato invitato. Il tuo partner commerciale potrebbe avere nel cassetto la metà di un’idea rivoluzionaria in attesa che arrivi il tuo contributo, che però non giungerà mai. È difficile non guardare di sottecchi uno sconosciuto nella folla e immaginare la vita che avresti potuto condividere con lui se solo le cose fossero state diverse, provando una fitta dolorosa per un contatto mancato mentre entrambi continuate sulle vostre strade separate, lasciando soltanto un’eco di quello che avrebbe potuto essere.

Non saprai mai quante cose sono dovute accadere con estrema precisione affinché tu incontrassi la persona che ami. Non saprai mai con quanta facilità il destino avrebbe potuto spingerti con un colpetto su qualche altro percorso, facendoti incontrare uno sconosciuto che avrebbe potuto apparirti come un’anima gemella. Mentre sei lì seduto sul tuo treno da pendolare, avviluppato nelle tue preoccupazioni, non hai alcun modo di sapere quanto ti sia vicina la persona che avresti potuto amare, con la quale avresti potuto passare anni e persino costruire una famiglia. Avresti guardato quello stesso viso dall’altro lato di una stanza, e avresti lottato per immaginare la vita senza di esso, dicendoti che era scritto così da sempre. Come se avessi saputo fin dal principio che alla fine i vostri cammini si sarebbero incrociati.

Forse sei sempre stato destinato a essere seduto proprio dove stai sedendo adesso. Oppure è un miracolo che tu sia riuscito a incontrare la persona che hai incontrato, sapendo quanti ostacoli avrebbero potuto intralciarti. Oppure non è niente di personale, ed è stata soltanto una semplice coincidenza. Non lo saprai mai.

In geometria una tangente è il punto in cui una linea “tocca” una curva, dove entrambe condividono esattamente lo stesso angolo prima di separarsi di nuovo e proseguire verso l’infinito.

waldosia

s. la condizione in cui continui a esaminare i volti nella folla cercando una persona specifica che non avrebbe nessun motivo di trovarsi lì, come se il tuo cervello stesse controllando per vedere se lei è ancora nella tua vita, dandosi inconsciamente dei colpetti sulle tasche emotive prima di uscire e andare al lavoro.

Dalla serie di libri illustrati intitolata Where’s Waldo?, o in alcuni paesi Where’s Wally?,3 nei quali il lettore tenta di individuare una persona specifica all’interno di una folla sterminata.


Struggente, poi, quando la waldosia ti coglie – perché lo fa, eccome se lo fa – anche avendo come oggetto persone che proprio non ci sono più, amici per cui abbiamo pianto al funerale, genitori di cui abbiamo tenuto in mano l’urna con le ceneri. Per strada, in mezzo alla gente, al vociare del traffico e degli sconosciuti, rivedi per un istante il volto di chi hai perso per sempre, e allora lì c’è quell’insana, folle, del tutto illogica speranza che siano davvero loro; ci vuoi credere perché così sarebbe stato solo un sogno quell’addio pronunciato anni fa, avverti quasi il sollievo del risveglio da quell’incubo lontano. E poi, niente, la realtà ti ritorna addosso, e sai che il prossimo appuntamento con quel volto che hai appena creduto di vedere sarà dentro un sogno.



zverism

s. il desiderio che le persone possano sospendere le proprie convenzioni civili e assecondare prima di tutto il loro lato fisico: annusandosi i capelli a vicenda come i cani, fissando senza pudore i volti interessanti, estasiandosi per una bella voce come quella di una canzone alla radio.

Dal lituano žvėris, animale selvatico, + il latino vērissimus, verissimo.

immerensis

s. l’esasperante incapacità di comprendere il motivo per cui qualcuno ti ama. Un po’ come se gli stessi vendendo un’automobile usata che sai avere una montagna di problemi e che richiede un quotidiano armeggiare solo per mettersi in moto; eppure, malgrado tu tenti di avvertire l’acquirente, costui sembra ancora più desideroso di saltare dietro il volante e vedere dove può arrivare quel gioiellino.

Dal latino immerens, che non merita.

lookaback

s. lo shock che provi nell’incontrare di nuovo una persona e nell’accorgerti che l’immagine mentale che avevi di lei è diventata estremamente obsoleta – perché l’altro è cresciuto o invecchiato, si è separato oppure ha intrecciato una relazione –, il che fa vacillare la tua fede nell’accuratezza dello spettacolo sociale di burattini che va in scena in continuazione nella tua testa.

Da look back, guardarsi indietro, + taken aback, colto di sorpresa.

falesia

s. l’angosciante consapevolezza che l’importanza che una persona ha per te e l’importanza che tu hai per lei potrebbero non necessariamente coincidere: che il tuo migliore amico potrebbe pensare a te soltanto come a un amico qualunque, che una persona che conosci appena potrebbe considerarti un mentore, che qualcuno che tu ami incondizionatamente potrebbe invece avere una o due condizioni nei tuoi confronti.

Dal portoghese falésia, strapiombo. Uno strapiombo è un punto d’incontro vertiginoso fra un terreno alto e uno basso.

lackout

s. l’improvvisa consapevolezza di essersi finalmente lasciati alle spalle una persona, notando che la stessa voce che una volta scatenava un miscuglio di emozioni adesso non evoca più niente; come se il tuo cervello avesse restituito l’ultima scatola delle cose che le appartenevano e il tuo cuore avesse tranquillamente cambiato le proprie serrature.

Da lack, mancanza di qualcosa, + blackout, un’improvvisa interruzione della corrente elettrica.

rivener

s. un agghiacciante senso di lontananza che lentamente si insinua in una relazione – quando si comincia a notare che l’altro ride un po’ meno, distoglie lo sguardo un po’ più spesso, spiega il proprio stato d’animo come qualcosa che non ti riguarda più –, quasi lo vedessi smettere di amarti proprio davanti ai tuoi occhi, gradualmente e dolorosamente, come un buco in un termosifone che lascia la tua casa sempre più fredda ogni giorno che passa, e il cui unico indizio è un lento, snervante plin… plin… plin.

Dall’inglese medio riven, strappare, spaccare.

anderance

s. la consapevolezza che il tuo compagno percepisce la vostra relazione da un punto di vista del tutto diverso dal tuo – passare anni a guardare un viso diverso al di là del tavolo, ascoltare segnali da una voce diversa –, uno strano promemoria del fatto che, per quante cose abbiate in comune, siete ancora innamorati di persone diverse.

Dall’olandese ander, un’altra persona, qualcun altro.

ecstatic shock

s. un’impennata d’energia subito dopo aver colto uno sguardo da parte di qualcuno che ti piace, che strapazza i tuoi circuiti elettrici e ti stimola a inseguire quell’emozione armato di un aquilone e una chiave.

Da ecstatic, follemente felice, + static shock, shock elettrostatico, una carica di energia potenziale che si accumula in modo invisibile finché non scatena una raffica di scintille nell’aria.

foilsick

agg. provare vergogna dopo aver rivelato un po’ troppo di te stesso a qualcuno – consentendogli di avere una visione chiara della tua meschinità, della tua rabbia, della tua vigliaccheria, della tua infantile vulnerabilità – e desiderare di poterti in qualche modo riprendere quel momento, chiudendo discretamente la porta dopo che una tempesta l’aveva già strappata dai cardini.

Dal gaelico scozzese foillsich, esporre.

AMICY

il mistero di ciò che accade dietro le quinte della tua vita sociale

È confortante immaginare che il mondo sia dominato dalle cospirazioni. Pensare che esista una sorta di ordine occulto delle cose, una sovrastruttura tenuta alta sulle nostre teste da un’ambigua congrega di addetti ai lavori. Naturalmente non c’è alcun ordine occulto, ma d’altra parte esiste eccome. Siamo tutti noi. Siamo tutti addetti ai lavori che gestiscono un’intricata rete di relazioni, mettendo in campo centinaia di gesti nascosti e sottili tentativi di controllo, assimilando pettegolezzi con tutta l’urgenza di un controspionaggio. È al contempo banale e non meno eccitante di qualsiasi altra cospirazione, perché ti lascia curioso del tessuto stesso della realtà e ti porta a chiederti che cosa non conosci.

Domanda a te stesso: a quanti insabbiamenti hai partecipato? Quante volte hai udito cose che non avresti dovuto sentire, hai rifiutato di fornire determinati dettagli per far valere le tue ragioni, hai abilmente cambiato discorso o tentato di guidare il comportamento di qualcuno senza che questi lo sapesse? Se tu puoi fare tutto ciò senza pensarci due volte, lo stanno facendo per forza anche tutti coloro che ti circondano.

Certo, a te piacerebbe pensare di avere una visione chiara del panorama sociale più vasto, ma è possibile che tu non ne abbia la minima idea. Ci sono così tanti antefatti che le persone tengono per sé, così tanti canali nascosti di cui tu ignori persino l’esistenza. Gruppi casuali di amici potrebbero condurre conversazioni parallele in un’altra chat collettiva, oppure incontrarsi regolarmente a eventi ai quali non sei invitato. Gli altri sanno di te molto più di quanto pensi, tengono per sé segreti e pettegolezzi che usano per caratterizzare il tuo personaggio, ma che non menzionano mai in tua presenza. Alcuni dei tuoi amici sono persone completamente diverse quando si trovano insieme da soli, a quattr’occhi, al punto che ti sembrerebbero irriconoscibili. Anche adesso un paio di loro, inaspettatamente, potrebbero essere impegnati ad aiutarsi a vicenda a superare una crisi, o a portare avanti una faida silenziosa, oppure potrebbero vivere un flirt di cui tu verrai a sapere soltanto a distanza di anni. Potrebbe essere in atto un grande evento drammatico che distorce il corso delle nostre vite, fatta eccezione per alcune persone escluse dal giro che dovranno sempre interrogarsi. E, anche se tutto fosse aperto e onesto, dovresti comunque affrontare il labirinto in perenne cambiamento di relazioni e persone interconnesse, e livelli di intimità che a malapena potresti cominciare a sondare.

Ce n’è abbastanza per farti impazzire, senza mai sapere se stai vivendo in una realtà alternativa costruita a poco a poco intorno a te. Ma forse questa incertezza ha un che di consolatorio. Dopotutto, cui bono? Chi ne trae beneficio? Per quanto ne sai, potresti essere tu. Chi può sapere quanti colleghi hanno riscosso favori per farti avere un colloquio o hanno esercitato pressioni per salvare il tuo lavoro? Quante piccole crisi che stavano scoppiando il giorno del tuo matrimonio ti sono state deliberatamente tenute nascoste? I protettori che ti circondano potrebbero essere impegnati a salvaguardarti dai pericoli incombenti, in modo che tu non debba mai perdere il sonno sapendo quanto hai rischiato realmente. La tua famiglia potrebbe passare ore a discutere sulla direzione che sta prendendo la tua vita, confrontandosi per capire di cosa hai maggiormente bisogno in questo momento. A volte i tuoi amici aspetteranno finché non ti alzi dal tavolo prima di cominciare a tessere le tue lodi all’unisono, solo per cambiare discorso appena prima del tuo ritorno. Non è un pensiero folle. Succede sempre.

Nessuno di noi conosce il quadro completo di ciò che sta realmente accadendo. Tutto quello che sappiamo con certezza è che una forza misteriosa sta lavorando dietro le quinte per mantenere intatte le nostre comunità e fare in modo che le nostre relazioni proseguano. A volte serenamente, a volte no. Ma tutti noi dormiamo un po’ meglio sapendo che è in corso una sorta di cospirazione. Altrimenti non faremmo che girarci e rigirarci per tutta la notte, assillati dall’idea che stiamo tutti recitando da soli.

Da amity, amicizia, + conspiracy, cospirazione, un complotto collettivo per perseguire in segreto un obiettivo sinistro.

dead reckoning

v. intr. scoprirti più turbato di quanto ti saresti aspettato dalla morte di qualcuno, anche se il deceduto era soltanto una presenza astratta nella tua vita, come la luce di un faro lontano che all’improvviso si spegne lasciandoti con un punto di riferimento in meno per la tua navigazione.

Nel linguaggio nautico, dead reckoning è la determinazione della posizione usando la rotta precedente. Può essere utile nelle notti senza stelle, ma spesso porta a errori cumulativi; se non controlli spesso la posizione confrontando i nuovi dati, potresti finire per smarrirti.

etherness

s. la malinconia che provi quando, durante una riunione con i tuoi cari, ti guardi intorno e sei fin troppo consapevole del fatto che, anche se adesso la stanza è colma di calore e risate, non sarà così per sempre: gli anni che verranno separeranno a un ritmo costante le persone, assorbite dalle relative famiglie, oppure le vedranno venire a mancare una dopo l’altra, finché arriverà un tempo in cui ti guarderai indietro e tenterai di immaginare com’era averle tutte insieme nello stesso posto.

Da ether, etere, un composto tossico che evapora molto rapidamente, + togetherness, unione, solidarietà.

fawtle

s. un bizzarro, piccolo difetto insito nel tuo compagno che in un certo senso te lo rende ancora più caro, allo stesso modo in cui le impurità disciolte nell’acqua sono ciò che le consente di condurre l’elettricità: se tutte le imperfezioni venissero rimosse, non ci sarebbero più scintille.

Dall’inglese medio fawteles, senza alcun difetto.


Come non pensare a quella scena pazzesca di Will Hunting - Genio ribelle, in cui lo psicologo interpretato da Robin Williams confessa al giovane Will che la moglie scoreggiava nel sonno. Lì c’è l’esatta descrizione di ciò che accade poi, quando perdi qualcuno che ami: a mancarti di più non sono i pregi, i successi, le bellezze, ma proprio quei piccoli difetti che all’inizio erano insopportabili e che, con gli anni, diventano ciò che ami di più del tuo compagno o della tua compagna.



dolorblindness

s. la frustrazione per il fatto che non sarai mai capace di comprendere il dolore di un’altra persona, ma soltanto di scrutarla cercando nel suo viso una debole traccia di quella sofferenza, e poi frugare tra le tue esperienze per fare un confronto raffazzonato. Perché desideri poterle dire con sincerità: “So esattamente come ti senti”.

Dal latino dolor, dolore, + l’inglese colorblindness, daltonismo.


Ero all’aeroporto, volo cancellato. Per colpa di quel volo, la ragazza in fila prima di me al desk – avrà avuto diciotto anni – avrebbe perso una coincidenza importante, era disperata. L’impiegata, invece, le rispondeva con freddezza, più asettica di un risponditore automatico. E lì successe: un piccolo dettaglio, una frase da niente, ma in realtà un Rubicone attraversato, un segno di tempi definitivamente in cambiamento. Quella ragazza, in inglese, disse: “Perché non mostra un po’ di empatia?”. Cioè, capito? Lo pretese, come se fosse un suo diritto.

Le nuove generazioni, fra il milione di cose in cui sono diverse dalla nostra, hanno questa disposizione quasi naturale, spontanea, all’empatia: la riconoscono, la sanno praticare e spesso la considerano un loro diritto. Ecco perché la dolorblindness potrà essere un sentimento sempre più diffuso, in futuro: la constatazione che, per quanto ci sforziamo, empatizzare con gli altri non è sempre possibile, anzi in una certa misura forse è addirittura impossibile. Però una cosa la sappiamo: tante persone, soprattutto fra i più giovani, non smetteranno comunque di provarci.



on tenderhooks

agg. provare la soddisfazione primitiva di essere necessario a qualcuno, il che ti fa sentire molto più radicato nel mondo, anche se le radici appartengono a qualcun altro.

Da tender, emotivamente fragile, + hooks, uncino, uno strumento per assicurare una cosa a un’altra. Cfr. on tenterhooks, sulle spine, uno stato di sospensione ansiosa.

los vidados

s. persone che hai conosciuto anni prima, di cui ti ricordi appena e che avresti anche potuto dimenticare del tutto se qualcuno, per caso, non le avesse nominate di nuovo – amici di amici, persone con le quali un tempo hai frequentato le lezioni, persone di cui ti hanno raccontato, gente che non conoscevi bene ma che comunque componeva il tessuto della tua intensa, piccola comunità –, portandoti a chiederti chi altro potrebbe esserci che, da qualche parte là fuori, ricorda soltanto che tu esisti.

Dallo spagnolo los olvidados, i dimenticati, ma non completamente.

soufrise

s. il brivido esasperante di un corteggiamento ambiguo, che freme di tensione a metà strada fra il platonico e il romantico – forse, ma no, ma forse – lasciandoti a immaginare che cosa stia succedendo nel petto dell’altro, e ti costringe a ipotizzare in ogni momento che l’attrazione sia allo stesso tempo viva e morta.

Dal francese sourire, sorriso, + frisson, brivido di freddo o di eccitazione.

the kinder surprise

s. il momento della prima adolescenza in cui ti rendi conto che nella vita i tuoi genitori se la cavano come possono, esattamente come te, che molti adulti rispettabili non sono meno smarriti di te e dei tuoi amici, non meno meschini, ossessivi e insicuri; il che ti spinge a chiederti se non ci siano veri adulti, perché una cosa del genere non è mai davvero esistita, se non nelle favole della buonanotte.

Dal tedesco Kinder, bambini. Si riferisce al Kinder Sorpresa, un uovo di cioccolato avvolto nell’alluminio che contiene un giocattolino già diviso in frammenti.


E qui non posso non citare Alden Albert Nowlan, perfetta chiosa a questa parola meravigliosa: “Il giorno in cui il bambino si rende conto che tutti gli adulti sono imperfetti, diventa un adolescente; il giorno in cui li perdona, diventa un adulto; il giorno in cui perdona se stesso, diventa un saggio”.



la gaudière

s. un bagliore di bontà che noti in una persona dalla quale non te lo aspetteresti e che spesso si può rilevare soltanto scuotendola avanti e indietro nella tua mente, finché tutto ciò che è oscuro, grigio e comune sparisce lasciando qualcosa che scintilla sul fondo del setaccio: un elemento raro, nascosto nelle profondità del substrato roccioso, che dev’essere stato trascinato lì da una tempesta scoppiata da qualche parte più a monte.

Dal francese la gaudière, derivato dal latino gaudere, trovare gioia.

attriage

s. la condizione in cui ti trovi quando perdi ogni forma di controllo sul modo in cui ti senti nei confronti di qualcuno e non provi nemmeno più a spegnere le fiamme, ma accendi altri fuochi intorno alla tua testa sperando soltanto di contenere i danni.

Da atria, gli atri del cuore, + triage, il sistema utilizzato per smistare i pazienti ammessi in ospedale, considerando l’urgenza delle loro patologie o ferite.

mauerbauertraurigkeit

s. l’inspiegabile impulso di allontanare le persone, anche amici stretti con i quali generalmente ti trovi bene, come un giocatore di poker che continua a lasciare una mano promettente per evitare la sofferenza della perdita, oppure soffoca l’impulso di puntare tutto.

Dal tedesco Mauerbauer, costruttore di muri, + Traurigkeit, tristezza.
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GNOSSIENNE

la consapevolezza che qualcuno che conosci da anni ha ancora una vita interiore privata e misteriosa

È una gioia arrivare a conoscere una persona nel corso di tanti anni. Apprendere i suoi segreti, le sfumature del suo umore, la precisa vibrazione degli ingranaggi mentali che girano all’interno del suo cranio. A volte, però, lanci uno sguardo nella stanza e cogli una visione fugace di lei in cui è semplicemente se stessa – mentre si spazzola i denti o chiacchiera spensierata durante una cena, oppure ti racconta la sua giornata – e, anche se l’hai vista fare quelle stesse cose migliaia di volte, cominci a guardarla sotto una luce diversa, colpito dalla sua assoluta unicità. Nessun altro la conosce nel modo in cui la conosci tu. In tutto l’universo, di lei ce n’è soltanto una. Ed eccola qui.

Osservi attentamente i dettagli del suo viso e tenti di immaginare che cosa penseresti se non sapessi come si chiama, se fosse soltanto una persona sconosciuta per strada. In un certo qual modo ciò sembra nobilitarla: un essere mortale con un battito cardiaco, infuso di un pathos, un senso dell’umorismo e una vulnerabilità che non hai mai notato prima. Per un istante riesci a liberarti del bagaglio di ciò che quella persona è per te, e del ruolo che gioca nella tua vita. È facile dimenticare che lei non esiste soltanto nel contesto in cui tu tendi a vederla, non è soltanto la metà di una coppia, o un ingrediente in una zuppa sociale più ampia, ma è permeata di quella sua vibrazione unica ovunque vada. Intorno a lei c’è un serraglio di relazioni con centinaia di persone che tu non conoscerai mai. Qualunque cosa lei sia per te, per loro potrebbe essere una figura estremamente diversa: un capo intimidatorio, un’amica d’infanzia, un intermezzo comico o colei che se n’è andata via.

E, quando è sola, è una persona completamente diversa, una persona che tu non avrai mai l’occasione di conoscere. Puoi immaginarla mentre si osserva riflessa nello specchio del bagno e fa delle facce buffe, oppure quando ricorda a se stessa di vivere alla giornata, di non rinnegarsi, di sforzarsi di sopravvivere fino a sera. Mentre si addormenta, di notte, magari sta riflettendo sulle parti di sé che la rendono orgogliosa, oppure la imbarazzano, o delle quali si vergogna, tenta di essere una persona migliore, anche mettendo in discussione proprio gli aspetti di lei che tu ami di più. O forse sta passando in rassegna i suoi ricordi, setacciando frammenti ed echi, curando un’intera storia alternativa che ti tiene nascosta: strascichi di un’altra vita. Ogni parola che pronuncia vibra di risonanze emotive che tu non puoi sentire, ispirate da un contesto che lei non sarebbe mai in grado di spiegare. Ha desideri troppo crudi per poterli difendere, paure di cui non tollera nemmeno il pensiero. E tutto questo accade in continuazione, non visto, proprio davanti a te.

Tu non la conoscerai mai fino in fondo, non per davvero. Finché vivrà, lei non troverà mai le parole giuste per trasmettere veramente quello che le passa per la testa. Ma, se può essere di qualche consolazione, neanche lei ti conoscerà mai. Ci sarà sempre questa separazione di base fra voi. A volte le persone parlano di una relazione come di una sorta di comunione, ma in verità i membri di una coppia sono due individui separati, con vite diverse, corpi diversi, un passato diverso e un futuro diverso. Ognuno dei due è un intero a sé stante, con un minuscolo ma inequivocabile divario.

Eppure, per chissà quale miracolo, tu sei in grado di trascendere questa separazione. Nel corso degli anni passati insieme, condividendo le vostre vite fianco a fianco, senti che qualcosa comincia a prendere forma nell’aria fra voi, un terzo elemento che assume una vita propria. È come mettere insieme due immagini e farle sfarfallare avanti e indietro finché non sembra che si mettano in movimento, pervase di una vitalità che prima non c’era, in nessuna delle due presa singolarmente. Quando l’interazione tra voi rallenta troppo, l’illusione è infranta e ti torna in mente la vostra separazione. La cosa migliore che puoi fare è tentare di andare avanti, tenendo il passo di tutti i piccoli gesti e gli scambi quotidiani, il botta e risposta della vita di tutti i giorni, e sperare che tutto funzioni.

Ci sarà sempre una certa distanza tra noi. Magari hanno ragione i cinici, e l’amore è sempre e soltanto un’illusione. Ma forse è un’illusione sacra, come le scintillanti divinità azzurre che appaiono ai piccoli pastorelli. Ha un potere, se non altro perché crediamo che lo abbia. Ed è sufficiente. A noi si richiede soltanto di continuare a presentarci, e di non smettere mai di chiederci l’un l’altro: “A cosa stai pensando?”.

Ciò che conta non è ottenere una risposta alla domanda. È l’atto di chiedere, di tentare di tendere una mano all’altro attraverso il divario, sforzandoci di superare il mistero: questo è ciò cui vale la pena aggrapparsi. È questo il sentimento che dobbiamo tenere vivo, anche se non troviamo mai le parole giuste per esprimerlo.

Preso in prestito dal titolo della composizione per pianoforte di Erik Satie; la sua etimologia è un mistero, ma potrebbe rimandare alla parola greca gnosis, conoscenza, oppure a Knosso, l’isola mitologica in cui si trovavano il Minotauro e il labirinto.

dorgone

agg. chiederti se sia possibile defilarsi da un evento o da una conversazione di gruppo senza che nessuno noti la tua assenza.

Dal norreno antico dár, intorpidito, + l’inglese forgone, aver già rinunciato o essersi astenuto.


Oggi che va così di moda l’asocialità, il rintanarsi in casa impigiamati e impantofolati, a coccolarsi con serie tv e carezze sotto forma di cibo, ci capita sempre più spesso di essere dorgones. Il problema è che spesso defilandosi si rischia di attirare ancora di più l’attenzione – “mi si nota di più se non vengo o se vengo e resto lì in un angolo?” –, vanificando così il nostro intento principale, cioè regalarci un po’ di agognata solitudine e di reale distanza dagli occhi del mondo.



semaphorism

s. un’allusione al fatto che hai qualcosa di personale da dire su un argomento ma senza spingerti oltre – un enfatico cenno del capo, un aneddoto raccontato a metà, un enigmatico: “Conosco la sensazione” –, che collochi nelle conversazioni come quelle bandierine che avvertono gli scavatori della presenza di qualcosa che è sepolto sottoterra: una bomba inesplosa, un sepolcro, o un cavo dell’alta tensione che alimenta segretamente la tua casa.

Dall’inglese semaphore, alfabeto semaforico, un metodo di comunicazione usato in mare in cui i marinai sono in piedi sul ponte della nave e muovono delle bandiere in determinate posizioni per inviare semplici messaggi.

drisson

s. un inaspettato spasimo d’attrazione per un amico; un fremito di desiderio che non vuoi necessariamente provare, che addirittura sembrava impossibile fino a quel momento, quando all’improvviso diventa un problema che devi per forza affrontare.

Dal francese frisson, un brivido di eccitazione, + l’inglese dribber, un arciere poco abile.

sitheless

agg. malinconico per aver sfiorato, passando, una persona con la quale un tempo hai condiviso una vita – notando lo stesso tocco sul braccio, vedendo lo stesso sorriso, sentendo la stessa risata che una volta adoravi –, perché all’improvviso ti rendi conto che niente di tutto questo è più per te, né ha più lo stesso significato.

Dall’inglese antico sithen, da allora, + natheless, ciò nonostante.

hubilance

s. la silenziosa e intensa emozione che provi quando hai la responsabilità di qualcuno, una mescolanza di orgoglio, paura, amore e umiltà che avverti sentendo un bimbo che si addormenta sul tuo petto, o guidando di notte circondato dai tuoi cari già addormentati, che implicitamente ti affidano le loro vite. Una responsabilità di cui non si è parlato e che non ti è stata assegnata, ma si è dato per certo che fosse tua.

Da hub, la parte centrale della ruota che sopporta il peso, + jubilance, giubilo.

thrapt

agg. sbalordito dall’impatto che una persona ha avuto sulla tua vita, intimorito per quanto profondamente ti ha aiutato a plasmare la tua identità, essendo stata per te una sorta di ghostwriter per un’opera che tuttavia compare esclusivamente a tuo nome.

Da thrapped, legato strettamente, come con le cime nautiche, + rapt, rapito dall’emozione.

heartworm

s. una relazione o un’amicizia che non riesci a toglierti dalla testa e pensavi si fosse esaurita ormai da tempo, mentre in un certo senso è ancora viva e in sospeso, come un accampamento abbandonato le cui ceneri fumanti hanno tuttora il potere di innescare un incendio nella foresta.

Da heart, cuore, + earworm, tormentone, un brano musicale orecchiabile che continua a girarti ossessivamente nella testa.

antiophobia

s. la paura che provi in certe occasioni mentre ti separi da una persona cara e ti chiedi se alla fine quella sarà l’ultima volta che la vedrai, e se il saluto affrettato che le lanci potrebbe essere il tuo ultimo addio.

Dal greco αντίο (antío), addio, + -φοβία (-phobía), paura.

hanker sore

agg. trovare una persona talmente attraente che la cosa finisce quasi per farti incazzare.

Da hanker, bramare ardentemente qualcosa, + canker sore, ulcera orale, che peggiora ogni volta che ti accorgi della sua esistenza.





1. “Effetto McFly”. [N.d.T.]




2. “Momento tangente”. [N.d.T.]




3. In Italia il titolo è Dov’è Wally? [N.d.T.]
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Quattro

Volti in una folla

INTRAVEDERE DA LONTANO BARLUMI DI UMANITÀ




Tutti noi soffriamo di piccole illusioni solipsistiche, spaventose intuizioni di una nostra assoluta singolarità: crediamo di essere gli unici della casa a riempire il contenitore dei cubetti di ghiaccio, gli unici a svuotare la lavastoviglie dai piatti puliti, gli unici a fare ogni tanto pipì nella doccia, gli unici ad avere un piccolo tic alle palpebre al primo appuntamento; di essere gli unici a prendere la nonchalance tremendamente sul serio; di essere solo noi a dare alle suppliche l’aspetto della cortesia; di essere solo noi a sentire il gemito patetico nello sbadiglio di un cane, il sospiro senza tempo nell’apertura di un barattolo ermeticamente sigillato, la risata sputacchiata qua e là in un uovo che frigge, il lamento in re minore nel rombo di un aspirapolvere; di essere solo noi a provare quando il sole tramonta lo stesso tipo di panico che un bimbo al primo giorno di asilo prova quando la mamma si allontana. Di essere solo noi ad amare i solo-noi. Di essere solo noi ad aver bisogno dei solo-noi. Il solipsismo ci tiene insieme… Che ci sentiamo soli in mezzo a una folla; senza fermarci a pensare a che cosa ha dato vita a quella folla. Che siamo, sempre, volti in mezzo a una folla.

–DAVID FOSTER WALLACE, Verso Occidente l'impero dirige il suo corso2
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SONDER

la consapevolezza che ognuno di noi ha una storia

Tu sei il personaggio principale. Il protagonista. La stella al centro della tua storia in evoluzione. Sei circondato dal cast di sostegno: amici e familiari che permangono all’interno della tua orbita più stretta. Sparse appena un po’ più lontano, ci sono numerose conoscenze che nel corso degli anni interrompono e riallacciano i contatti con te.

Ma laggiù sullo sfondo, sfocate e appena visibili, ci sono le comparse. I passanti casuali. Ognuno con una vita vivace e complessa quanto la tua. Vivono invisibili intorno a te, portandosi dietro il peso delle loro ambizioni, degli amici, delle abitudini, degli errori, dei trionfi e delle follie ancestrali.

Quando la tua vita si sposta sulla scena successiva, le loro tremolano ferme dove sono, avvolte in una nuvola di retroscena e battute per iniziati, oltre che di personaggi legati da innumerevoli storie che tu non sarai mai in grado di vedere. Di cui non conoscerai mai l’esistenza. Nelle quali tu potresti apparire soltanto una volta. Come una comparsa che sorseggia un caffè sullo sfondo. Come una macchia di traffico che passa sull’autostrada. Come una finestra illuminata al crepuscolo.

Dal francese sonder, sondare gli abissi. Può essere usato come sostantivo o come verbo, nel modo in cui useresti la parola wonder.1

hailbound

agg. sentirti misteriosamente in dovere di rivolgere un gesto di saluto a dei passanti sconosciuti su una strada di campagna, un sentiero di montagna o un remoto specchio d’acqua.

Da hail, salutare, + bound, essere obbligati.

monachopsis

s. la sottile ma persistente sensazione di essere fuori posto, disadattato rispetto all’ambiente circostante come una foca su una spiaggia, sgraziato e maldestro, rannicchiato in un fitto gruppo di altri disadattati mentre sogni di vivere una vita nel tuo ambiente naturale, un luogo dove saresti – fluidamente, brillantemente e senza alcuno sforzo – a casa.

Dal greco antico μοναχός (monakhós), singolo, solitario, + ὄψις (ópsis), visione.


Chissà se poi esiste, da qualche parte, qualcuno che non conosca la monachopsis: uno dei suoi motori principali, infatti, è la sensazione di essere gli unici, in mezzo a una folla, a sentirci fuori posto. Questo non fa che esacerbare ancor di più un sentimento già di per sé piuttosto difficile da gestire. Eppure cartelli invisibili si agitano sopra le teste di molte di quelle stesse persone che ti sembrano così sicure, cartelli che recitano testuali: “Anch’io mi sento fuori posto”, “Anch’io”, “Anch’io”. Alla fine, se c’è una cosa che ci accomuna più di tante altre, è proprio questa falsa convinzione di essere gli unici a sentirci così.

Infatti anche per questa vulnerabilità nascosta degli altri esiste una parola che troverai più avanti in questo dizionario: socha. E tutte queste parole, per il solo fatto di esistere, ci fanno il regalo immenso di ricordarci che no, non siamo i soli a sentirci così.



kenaway

s. la brama di vedere come vivono la propria vita le altre persone quando non sono in pubblico; desiderare di poterti sintonizzare sulle immagini grezze di un’altra esistenza umana, in tutta la sua confusione e la sua solitudine – oscillare sul posto mentre ci si lava i denti, bisticciare su dove mettere le scarpe, discutere dei propri problemi su solitari treni da pendolari –, anche solo per avere qualcosa con cui mettere a confronto la tua vita e capire se sei stranamente normale o normalmente bizzarro.

Da ken, l’ampiezza della cultura di un individuo, + keep-away, un gioco in cui un giocatore tenta di intercettare una palla che altri due lanciano avanti e indietro.

ludiosis

s. la sensazione che tu stia andando avanti soltanto per improvvisazione, consapevole del fatto che, se qualcuno ti chiedesse perché fai la maggior parte delle cose, non sapresti davvero trovare una spiegazione convincente.

Nell’antica Roma i Ludi Osci, commedie atellane in lingua osca, diedero origine all’arte dell’improvvisazione teatrale.


Che invidia, però, per tutte quelle persone che invece sono così brave a redigere scalette, a costruire cronologie precise: “Prima farò così, poi così, poi così”. Noi che navighiamo a svista, che troviamo sempre quel che non stavamo cercando, quante volte abbiamo desiderato la parentesi di pace del tutto previsto, del saper stare a tempo?

Ecco che spesso, però, dimentichiamo una cosa: anche quelli là, quelli del tutto previsto, ci invidiano; anche loro desiderano tanto riuscire a lasciar andare la barca secondo l’improvvisazione delle onde e del vento, e vorrebbero almeno per un’ora, un giorno, un minuto, conoscere l’ebrezza della ludiosis.



routwash

s. un momento di panico in cui finirai per pensare che, malgrado tutti gli anni di lavoro che hai svolto, hai concluso ben poco; malgrado il tempo che hai speso ad accumulare competenze, frequentazioni ed esperienze, molte di esse, alla lunga, si riveleranno quasi prive di valore, riscattabili con pochi spiccioli: una riga in un curriculum vitae, pochi complimenti o una manciata di fagioli magici.

Da rout, disfatta, ritirata caotica, + wash, scarsa resa di un investimento, + outwash, il sedimento ghiaioso lasciato dall’acqua proveniente dallo scioglimento di un ghiacciaio.

eisce

s. la consapevolezza del ruolo infinitesimale che ricopri nel dare forma alla società cui appartieni – il fatto di sapere che, ogni volta che sorridi a uno sconosciuto, pronunci una parola in un certo modo, ridi a una certa battuta o scegli la mela appena più luccicante, stai involontariamente favorendo la costruzione del mondo in cui vivi –, un ruolo allo stesso tempo effimero e minimo ma in qualche modo anche spaventoso, che ti rende molto più difficile lamentarti del traffico quando sai che tu stesso sei traffico.

Dall’irlandese eisceacht, eccezione.

kuebiko

s. uno stato di prostrazione indotto da tragedie e atti di violenza privi di senso che ti costringe a rivedere bruscamente le tue aspettative su ciò che può accadere in questo mondo, mentre tenti di sorreggerti come un vecchio spaventapasseri le cui cuciture sono lì lì per esplodere, ma non può fare altro che restarsene dov’è e guardare.

Nella mitologia giapponese Kuebiko è il nome di una divinità kami, uno spaventapasseri che per tutto il giorno resta fermo a osservare il mondo che gli passa accanto: cosa che lo ha reso molto saggio, ma bloccato al suo posto.

lockheartedness

s. l’atmosfera cameratesca che si instaura quando le persone sono costrette a stare insieme, bloccate in un certo luogo – un ascensore fermo, un riparo durante una tempesta, il vagone-letto di un treno –, il che non lascia loro alcuna alternativa se non l’essere reciprocamente presenti, senza un altro posto dove andare e senza poter essere nessun altro.

Da locked up, rinchiuso, + fullheartedness, essere pieni di coraggio o sicurezza.

LUMUS

la struggente umanità dietro lo spettacolo della società

La cultura alla quale appartieni non ti abbandona mai veramente. I suoi ritmi sono codificati nel battito del tuo cuore, la sua musica è incorporata nel suono della tua voce. Le sue immagini costituiscono il materiale grezzo dei tuoi sogni più sfrenati, delle tue paure più profonde, persino dei tuoi tentativi di ribellarti contro di lei. Perciò è difficile non essere coinvolti nello spettacolo di questa cultura, assorbendone storie, valori e simboli finché non si cessa di metterne in discussione l’importanza. È come se tutt’intorno ci fosse un circo che va in scena senza sosta, così travolgente che continui a dimenticare che sia lì, accanto a te.

Ma ci sono ancora momenti in cui riesci a tacitare la fanfara – trascorrendo del tempo nella natura, in solitudine o immerso in una cultura completamente diversa –, allontanandoti abbastanza a lungo perché, una volta tornato alla vita normale, tu possa guardarti intorno con occhi nuovi e vedere quanto in realtà sia anormale.

Osservi attentamente tutte le scene e i numeri di contorno che hanno luogo intorno a te. Non sembra più nemmeno una realtà, ma è più simile alla creazione del mondo immaginario di un romanzo fantasy. Non hai idea di chi sia stato a farsi venire in mente questa roba, ma non puoi fare a meno di essere impressionato dalla sua incessante dedizione ad arricchirla anche dei dettagli più insignificanti. I tanto decantati saloni marmorei della politica, degli affari, della religione e delle arti, ognuno sostenuto dalle proprie regole, dai propri standard e dalle proprie pratiche, che rimbombano degli echi di miliardi di conversazioni che tutti sembrano prendere molto sul serio. I rituali del prestigio e della moda, la mitologia dei mercati, brani di pensiero della cultura pop e onde su onde di ultime notizie. Ti chiedi come tu sia riuscito a essere così coinvolto seguendo tutti questi personaggi stereotipati, i loro piccoli drammi e le loro discussioni. Chi ha detto cosa a chi? Che significa tutto questo? Che cosa avverrà dopo?

Ti colpisce quanto l’intera messinscena appaia arbitraria e provvisoria. Sebbene abbia tutto il peso della realtà, sai che avrebbe potuto altrettanto facilmente essere qualcos’altro. Ti rendi conto che tutte le nostre grandi idee e sacre intuizioni sono state progettate e costruite da normali esseri umani, mammiferi vulnerabili che rabbrividiscono quando hanno freddo, saltellano avanti e indietro quando devono fare pipì e inveiscono quando si sentono impotenti. Gran parte della nostra cultura esiste perché un tempo qualcuno è stato affamato, qualcuno annoiato, qualcuno ha avuto paura, qualcuno ha voluto impressionare un compagno, dimostrare che qualcun altro si sbagliava, oppure lasciare ai propri figli una vita migliore.

Il circo è talmente grande, luminoso e chiassoso che è facile credere che quello sia il mondo reale e che tu viva da qualche parte al di fuori di esso. Ma dietro tutti questi ideali costruiti c’è un cuore più oscuro di normalità, un’umanità più umile, che alimenta l’intera questione. Siamo soltanto persone. Andiamo a lavorare e interpretiamo i nostri ruoli meglio che possiamo, inventiamo le nostre favole ed eseguiamo i nostri numeri, ma poi ci togliamo il trucco e torniamo a casa, dove continuiamo le nostre vere vite. Nessuno di noi sa realmente che cosa sta accadendo, che cosa stiamo facendo, dove stiamo andando o perché. Eppure proseguiamo facendo quello che possiamo per arrivare in fondo. Persino il ruggito della città può, a volte, suonare come un grido d’aiuto.

Inevitabilmente, nel giro di pochi giorni o al massimo di settimane, ti ritroverai di nuovo risucchiato nel grande spettacolo, anche se sai che è soltanto una finzione. Ecco qual è, forse, la cosa più sorprendente della società: anche se nessuno di noi ci crede completamente, siamo tutti disposti a unirci e a fingere di credere, facendo la nostra parte per tenere in piedi il tendone. Anche solo per poter chiudere fuori l’oscurità per un po’ e offrirci a vicenda il lusso di pensare che le piccole cose contino parecchio.

Sappiamo che è tutto molto sciocco e privo di significato, eppure siamo ancora qui, a trattenere insieme il respiro in attesa di vedere che cosa accadrà dopo. E domani ci metteremo in gioco e rifaremo tutto da capo. Lo spettacolo deve continuare.

Dal latino lumen, luce, bagliore, + humus, un elemento del terreno particolarmente ricco e scuro, composto da materia organica putrefatta.

catoptric tristesse2

s. la tristezza determinata dal fatto che non saprai mai cosa gli altri pensino realmente di te – se pensano bene o male, oppure se non ti pensano affatto – e che, sebbene tu possa raccogliere qualche accenno qua e là e persino chiedere un onesto riscontro, dovrai sempre domandarti quali di queste opinioni siano state smussate per lusingarti, affilate per cattiveria oppure trattenute semplicemente perché inappropriate.

Nell’antica Roma, la cistula catoptrica era una sorta di scatola rivestita di specchi il cui interno sembrava espandersi all’infinito in una foresta, una biblioteca o una sala del tesoro.

pax latrina

s. l’atmosfera meditativa di quando sei solo in una stanza da bagno, segregato nell’isolamento della tua piccola cabina, mentre ti godi un momentaneo riparo dagli sguardi e dal baccano della vita pubblica.

Dal latino pax, pace, + latrina, bagno. Cfr. Pax romana o Pax americana; a volte il conforto fornito dagli stanzini da bagno può sembrare forte quanto la protezione degli imperi.


Purtroppo da qualche anno non la conosciamo più davvero, la pax latrina: da quando i dispositivi mobili sono diventati i compagni fedeli di quelle nostre pause dal mondo, infatti, è diventato sempre più difficile farlo per davvero. Forse civiltà più evolute della nostra impareranno a sancire buone norme di vita come la proibizione di usare il cellulare quando si è seduti sul water, a riportarci ai fasti di quando lì leggevamo rotocalchi o fumetti, o libri o etichette degli shampoo: a restituire a quel tempo sacro, insomma, la sua sacralità.



wytai

s. un aspetto della civiltà moderna che all’improvviso ti sembra assurdo e grottesco – dagli animali da compagnia e dal consumo di latte ai trapianti di organi, fino all’assicurazione sulla vita e alla narrativa –, parte di una ricca eredità di cose assurde che risale al momento in cui i nostri progenitori si trascinarono per la prima volta fuori dalla melma, senza però riuscire in alcun modo a ricordare cosa avessero intenzione di fare.

Acronimo di When You Think About It, quando ci pensi.

burn upon reentry3

s. l’amara delusione nel non trovare nuovi messaggi dopo aver passato ore senza essere raggiungibile, come se il mondo non si fosse neanche accorto che eri andato via.

Dalla tendenza a surriscaldarsi degli oggetti spaziali mentre rientrano nell’atmosfera.

anecdoche

s. una conversazione in cui tutti parlano e nessuno ascolta, anzi si sovrappongono meramente le parole come in uno Scarabeo in forma parlata: ogni giocatore prende in prestito frammenti di aneddoti altrui per costruire il proprio, finché non si raggiunge il punto in cui tutti hanno esaurito le cose da dire.

Da anecdote, aneddoto, un breve e spesso divertente racconto di fatti realmente avvenuti, + synecdoche, sineddoche, una figura retorica nella quale una parte sta a indicare il tutto.

xeno

s. la più piccola unità misurabile del contatto umano, scambiata tipicamente fra estranei di passaggio: un sorriso amichevole, un cenno del capo comprensivo, una risata condivisa a proposito di una strana coincidenza; sono momenti fuggevoli e casuali, ma contengono comunque potenti sostanze nutritive emozionali in grado di alleviare i sintomi della solitudine.

Dal greco antico ξένος (xénos), estraneo, straniero.

amuse-douche

s. un’attività che hai adorato fin da bambino – andare in bicicletta, leggere libri, scattare fotografie, cucinare del cibo – e il cui piacere si dissolve quando entri in contatto con la feroce ossessione per la tecnica tipica dei fanatici più accaniti.

Da amuse-bouche, piccolissimo antipasto destinato a titillare il palato, + douche, doccia.

pâro

s. la sensazione che qualunque cosa tu faccia sia sempre, in un modo o nell’altro, sbagliata: il fatto che niente di tutto quello che mangi sia veramente sano, che tutto quello che dici sia problematico, che non ci sia verso di crescere i tuoi figli senza provocare loro dei traumi; il che ti porta a chiederti se non esista qualche ovvia soluzione che tutti tranne te riescono a vedere standosene seduti comodamente sulle loro poltrone, mentre con fare collaborativo ti gridano: “Più calmo… più calmo… più calmo…”.

Da par 0 (par zero), una buca teorica su un campo da golf in cui è già troppo tardi: a prescindere dalla bontà del tuo tiro, sei già rimasto indietro. L’accento circonflesso sulla â è un minuscolo simbolo di qualcuno che tenta di fare qualcosa e poi si ritira. Cfr. lo spagnolo paro, un’interruzione o un blocco.

adronitis

s. la frustrazione provocata dalla quantità di tempo necessaria per arrivare a conoscere una persona – le prime settimane si chiacchiera sulla sua porta d’ingresso psicologica e con le conversazioni successive sembra di accedere ogni volta a un’anticamera diversa, sempre più vicina al centro della casa –, quando invece vorresti poter cominciare proprio dal centro e guadagnarti l’uscita, scambiando con gli altri fin dall’inizio i tuoi segreti più profondi prima di passare ad argomenti più leggeri, finché nel corso degli anni non avrai accumulato sufficiente mistero per chiedere loro da dove vengono e che lavoro fanno.

Nell’architettura dell’antica Roma un andronitis è un corridoio che collega la parte anteriore dell’abitazione a un complesso atrio interno. Una peculiarità delle case romane è che tutte le stanze affacciate sul lato anteriore hanno nomi greci, mentre tutte quelle retrostanti hanno nomi latini: come se l’io interiore e quello esteriore parlassero due lingue completamente diverse.


Questa frustrazione, in realtà, la percepiamo anche quando l’altro siamo noi stessi: quando ci rendiamo conto che restiamo così spesso sul pianerottolo della nostra anima, come ad aspettarci fuori, nella speranza che quell’anima esca da sola. O, ancor più di frequente, per la paura di addentrarci in quelle stanze troppo scure, di sporcarci le mani con la polvere accumulata negli anni su certi mobili del cuore, di passare per sbaglio davanti a specchi che ci restituiscano un volto che potremmo non riconoscere più.
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SOCHA

la vulnerabilità nascosta degli altri

C’è un’illusione ottica nella quale è facile cadere anche se conosci il trucco: più sei distante dalle altre persone, più queste sembrano invulnerabili.

Tu ti vedi come sei, con i tuoi fallimenti chiari quanto i tuoi successi. Ma vedi quasi tutti gli altri alle loro condizioni, soltanto dal lato che vogliono mostrarti, come una statua su un alto piedistallo, stoica e sicura di sé. A un primo sguardo sono completamente risolti, granitici sotto ogni aspetto, esattamente come intendevano apparire. Sembrano saldamente integrati nella loro comunità, strettamente avvolti dall’affetto dei loro cari. Le loro vite paiono complete, come un’opera d’arte compiuta.

Ma è soltanto un tranello della prospettiva, perché da così lontano non puoi vedere le crepe. Non hai alcun modo di sapere quanto possano essere incerte le loro fondamenta, quanto loro siano realmente malleabili. Quanti anni di sforzi ci siano voluti per plasmare la loro immagine pubblica e farne qualcosa di accettabile. Quante mani siano necessarie per farli semplicemente arrivare alla fine di una giornata qualunque e impedire loro di cadere a pezzi.

Ognuno di noi è sempre e soltanto un’opera in lavorazione; tutti abbiamo delle debolezze che non sappiamo con certezza come correggere. Allora perché ci sorprendiamo così tanto quando cogliamo un barlume di vulnerabilità negli altri? Perché continuiamo a cadere nello stesso vecchio trucco, quando tutti noi passiamo tanto tempo a cercare di farla franca? Chissà perché in pubblico siamo così sicuri mentre in privato nutriamo simili dubbi…

Forse abbiamo bisogno di immaginare gli altri come delle statue e noi stessi come fragili ammassi d’argilla. Forse è proprio quell’incongruenza a mantenerci in movimento, perché vogliamo migliorarci ed essere più di quello che siamo. Forse ci aiuta a mantenere la distanza, a evitare un’eccessiva frizione quando ci sfioriamo passandoci accanto mentre tentiamo di ignorare quanti danni possiamo causare lungo il percorso.

O magari la nostra segreta vulnerabilità è ciò che ci attira gli uni verso gli altri. Dona a ognuno di noi un bisogno primitivo che soltanto un amico può soddisfare, qualcuno di cui ci fidiamo abbastanza da poter essere noi stessi in sua presenza, che può sostenerci se è necessario, oppure ricordarci che siamo perfetti così come siamo. E, anche se non lo siamo, va bene lo stesso. Niente è inciso nella pietra.

Dal ceco socha, statua.

tillid

agg. mortificato dalla grande facilità con la quale, spesso senza nemmeno riflettere, poni la tua vita nelle mani di estranei di passaggio – confidando nel fatto che un ristorante controlli le date di scadenza, che una squadra di operai edili non scelga materiali scadenti, che altri mille guidatori rimangano nella propria corsia –, persone che potresti non incontrare mai pur investendo moltissimo per il loro benessere, che tu lo sappia o no.

Dal danese tillid, fiducia.


Lo scrittore Errico Buonanno, in un post su Facebook del 2 maggio 2022, scrisse queste parole che mi sembrano la chiosa migliore a tillid:

“Negli ultimi anni, non so quante macchine avrò accostato, seguito, superato. Macchine alla cui guida c’erano totali sconosciuti. Macchine che andavano lente, macchine che correvano. Macchine come la mia. E macchine (dopo un po’ ho iniziato a pensarci) con cui c’era e c’è un rapporto strano: corriamo in autostrada, facciamo qualcosa di pericoloso. E dobbiamo fidarci gli uni degli altri.

Io faccio del mio meglio: rispetto le regole, non bevo prima di guidare, non faccio mosse azzardate. Ma loro? Chissà, beh, insomma: ogni settimana, ogni viaggio, ogni chilometro, mi devo fidare, e loro si devono fidare di me.

Dobbiamo fidarci del fatto che staremo attenti, che non abbiamo usato sostanze, che rispetteremo la corsia, che non scarteremo improvvisamente. In questi 1000 chilometri al mese in quattro anni avrò superato brave persone e malfattori, altruisti e nazisti, gente antipatica e gente adorabile, ma di tutti mi sono fidato, e loro si sono fidati di me. Letteralmente: ho messo loro in mano la mia vita.

Ecco, oggi tornavo lentamente sull’autostrada, e pensavo a questa cosa forse folle. Noi sappiamo che la follia del mondo può ucciderci in un attimo, come no, potrebbe succedere. Ma, per andare avanti, dobbiamo fidarci dell’umanità. E lo facciamo già ogni giorno, magari senza accorgercene. Dobbiamo avere fiducia. Come qualcuno si fida di noi.”



momophobia

s. la paura di parlare a ruota libera o con il cuore in mano; il terrore di dire la cosa sbagliata e dover vedere il sorriso svanire dal volto di qualcuno quando si rende conto che non sei la persona che immaginava tu fossi.

Dal greco antico μῶμος (momos), biasimo, vergogna, + -φοβία (-phobía), paura. Momo era l’antico dio greco del sarcasmo e della critica aspra.

siso

s. un’esperienza solitaria che vorresti aver potuto condividere con un’altra persona – cenare in uno scenario romantico, raggiungere una cima dopo una scalata difficile, avere un alterco con un pazzo sconosciuto al quale nessuno crederà mai – e che ti spinge a guardarti intorno per avere la conferma che sia avvenuta davvero.

Dal gallese si-so (see-saw in inglese), altalena, un’invenzione che può essere goduta appieno soltanto da più persone insieme: se usata da soli non è altro che una panca traballante.

anechosis

s. la condizione di sfinimento dovuta al fatto che tutti continuano a dirti ciò che vuoi sentire: dai venditori che ti lusingano ai conoscenti timorosi di offenderti; il desiderio di qualcuno che abbia il coraggio di sbatterti in faccia, finalmente, che quelle che dici sono stronzate, di sfidare supposizioni in cui hai creduto fin troppo tempo e di spingerti a diventare una persona migliore: il che sarebbe una gentilezza di gran lunga più profonda del semplice tentativo di trattarti con indulgenza.

Da an-, contro, + echoes, echi.

covalent bond

s. un istante di improvviso coinvolgimento nella vita privata di un estraneo – precipitarsi a sedare una lite; aiutare un genitore che lotta, con le lacrime agli occhi, con un passeggino; raddrizzare la bicicletta di qualcuno dopo una brutta caduta – che infrange l’invisibile scatola di vetro che solitamente ci racchiude quando siamo in pubblico, quella che preferiamo fingere di considerare impenetrabile e che in qualche modo ci rende incapaci di parlare.

Da covalence, letteralmente “forza condivisa”. In chimica, un covalent bond, legame covalente, descrive la forza che tiene uniti due atomi che condividono coppie di elettroni del guscio elettronico più esterno.

anaphasia

s. la paura che la tua società si stia spaccando in fazioni che non hanno più niente in comune le une con le altre: ognuna si impegna a difendere il proprio sistema di valori, fa riferimento alle proprie figure di culto, parla nel proprio intraducibile linguaggio.

Da anaphase, anafase, lo stadio della divisione del nucleo cellulare in cui i due cromatidi fratelli si separano e migrano ai due poli opposti della cellula, + aphasia, afasia, l’incapacità di comprendere o formulare il linguaggio a causa di una disfunzione cerebrale.

Eigenschauung

s. il grado di deformazione cui arriva la tua visione del mondo a causa della tua presenza nel mondo stesso, indipendentemente dal fatto che tu sia una bellezza mozzafiato che dà per scontato che tutti gli estranei siano loquaci, oppure un bullo che pensa che il mondo sia in guerra perpetua o persino un cacasotto che se ne va in giro avvolto in una artificiale nuvola di deferenza; la consapevolezza del fatto che, sebbene ti piaccia pensare di percepire le cose in modo netto e oggettivo, non hai mai avvertito l’atmosfera di una stanza dove non ti capita di entrare.

Dal tedesco eigen, intrinseco, + Anschauung, opinione, veduta. Cfr. Weltanschauung, visione del mondo. La tua Weltanschauung è il modo in cui vedi il mondo; la tua Eigenschaunng è il riflesso del modo in cui il mondo vede te.

ledsome

agg. sentirsi soli in una folla; lasciarsi trasportare in un mare di volti anonimi, ma senza riuscire a comunicare con nessuno, né a confidare in qualcuno di loro.

Dall’inglese medio leed, conterraneo, compatriota, + lonesome, solo.

nullness

s. uno stato di istintiva irrequietezza che aumenta quando la società cui appartieni compie troppe scelte a tuo nome – prevenendo tutti i rischi, codificando tutti i dilemmi morali, decidendo in anticipo se avrai successo o fallirai –, come se la tua coscienza fosse stata data in appalto a un fornitore esterno in modo che non sia più necessario averne uno in loco.

Da null, annullato, senza valore, un vuoto insieme di valori.

holiette

s. un luogo che sembra possedere un profondo significato per tutti tranne te – il tempio sacro di una fede diversa dalla tua, un paletto di una recinzione ornato di fiori, una folla che tifa per una squadra di cui non hai mai sentito parlare – e che ti induce a tentare di convincerti a provare un’emozione qualsiasi, come se inserissi la chiave di casa tua in una serratura a caso solo per sentire se scatta qualcosa.

Da holy, sacro o religiosamente riverito, + -ette, suffisso che indica l’imitazione di una cosa vera.

allope

s. una misteriosa aura di solitudine che percepisci in alcuni luoghi specifici; il peso palpabile di tutte le persone sole segretamente rintanate nelle proprie case e nei propri appartamenti, con un tremolante bagliore azzurro proiettato sulle pareti: molte di loro vorrebbero soltanto qualcuno con cui parlare o semplicemente sentirsi necessarie, e potrebbero farsi questo regalo a vicenda, se solo avessero in qualche modo la possibilità di entrare in contatto.

Abbreviazione di “All the lonely people”, tutte le persone sole, verso tratto dalla canzone dei Beatles Eleanor Rigby.

SILIENCE

il brillante talento artistico che si nasconde intorno a te

È bizzarro pensare ai tuoi musicisti preferiti all’epoca dei loro esordi. Pronti per esibirsi all’angolo di una strada, quando nessuno aveva idea di chi fossero. Ti induce a domandarti: se tu fossi stato lì, a camminare sul marciapiede mentre loro stavano suonando un precoce capolavoro, li avresti notati? Ti saresti fermato ad ascoltare?

Com’è strano che una cosa così piena di vita come l’arte sia quasi invisibile. Strano come raramente alziamo lo sguardo sull’architettura, o assaporiamo ogni boccone di un pasto cucinato con cura, o ci fermiamo per prestare attenzione alla musica suonata in sottofondo, che è molto migliore di quanto avrebbe il diritto di essere. È solo quando qualcuno te la fa notare che tu, finalmente, ti accorgi della melodia.

Ti viene da chiederti se intorno a te ci sia del genio che si nasconde proprio sotto i tuoi occhi e aspetta soltanto di vedere se lo noterai. Chissà quanti Van Gogh hai visto all’opera mentre giravi per le strade, purtroppo in anticipo di qualche anno perché potessi riconoscerli… Forse la prossima Emily Dickinson vive proprio in fondo alla strada, con un capolavoro inedito nel cassetto; forse lei nemmeno lo sospetta, non più di quanto lo sospettiamo noi.

Diamo per scontato che se un’opera è buona sicuramente troverà un pubblico. Ma forse si tratta soprattutto di casualità. È una casualità il fatto che quegli artisti non siano ancora famosi. Oppure che la persona giusta, per caso, alzi lo sguardo. Nell’arte, come nell’amore, non si sa mai quando due persone si troveranno, se mai si incontreranno.

Immagina solo quanto coraggio sia necessario per sistemare la custodia di una chitarra sul selciato di una strada ed eseguire quel primo movimento, sperando che risuoni in qualcuno che si trova a passare di lì. Continuare a riversare il cuore in qualcosa, anche se finisce col restare inascoltato. Tendere la mano di fronte all’indifferenza, limitandosi a tentare di concedere alle persone il permesso di interessarsi.

L’indifferenza è facile. Il vero coraggio sta nel reagirvi. Quindi, forse, dovremmo fermarci e ritenerci fortunati che là fuori ci sia ancora qualcuno che combatte per una nobile causa.

Da silent, tacito, + brilliance, genialità, brillantezza. In un esperimento condotto nel 2007, il violinista virtuoso Joshua Bell si mise alla prova come musicista di strada in una stazione della metropolitana, suonando per quasi un’ora il suo inestimabile Stradivari. Alla fine, soltanto sette passanti su un migliaio si fermarono ad ascoltarlo. Nessun applauso. Bell raccolse trentadue dollari. Tuttavia, come osservò lo scrittore Gene Weingarten in un articolo sul “Washington Post”: “Ogni volta che un bambino passava lì davanti si fermava e restava a guardare. E, ogni singola volta, un genitore si affrettava a portarlo via”.

anti-aliasing

s. la curiosità verso le persone in carne e ossa che si nascondono dietro i nomi utente di internet, la cui vistosa unicità suggerisce che, quando scrutavano i nostri volti senza nome in cerca di indizi su chi saremmo diventati, i nostri genitori avrebbero dovuto prendere realmente in considerazione Signor Faccia di Biscotto, Picchiatore di Unicorni, Duchessa di Qualsiasi Cosa oppure Wookiegasmo.

Nella grafica digitale, l’anti-aliasing è una tecnica per levigare l’aspetto della dentellatura dei pixel nelle immagini a bassa risoluzione.

kinchy

agg. quando ti senti colpevole perché ti interessi molto più delle tue futili preoccupazioni che di cataclismi lontani, perché un battibecco in famiglia è più doloroso di una guerra civile, perché tre giorni di febbre ti colpiscono più duramente del cambiamento climatico.

Dal giapponese 近視 (kinshi), miopia. Una parola che sfiora kinship, parentela.

mimeomia

s. la frustrazione dovuta al fatto di sapere con quanta precisione incarni un determinato stereotipo, senza neanche volerlo; lo sconcerto di fronte alla misura in cui tutti noi sembriamo uniformarci a certi tropi, tutti abbastanza prevedibili, e vivere nella società come se fosse una festa di Halloween, indossando un costume scelto fra i pochi già pronti perché siamo stanchi di rispondere alla domanda: “E tu che cosa dovresti essere?”.

Dal greco antico μῖμος (mîmos), imitatore, attore, + μῖσος (mîsos), disprezzo.

scrough

v. intr. eseguire con noncuranza un compito noioso che nessuno noterà mai, richiesto da una burocrazia di cui nessuno ha il pieno controllo, per conseguire risultati che nessuno vuole realmente.

Da scrow, lavorare duramente, + scroff, inutili frammenti di materiale di scarto, + cog, un minuscolo, trascurabile elemento in un macchinario complicato.

hemeisis

s. la sgradevole consapevolezza della grande profondità con cui le norme della cultura alla quale appartieni sono radicate nella tua psiche – definendo arbitrariamente ciò che trovi vergognoso e ammirevole, privato e pubblico, attraente e repellente, giusto e sbagliato –, come se fossi stato programmato in un modo che non puoi controllare e nemmeno percepire, finché non ti capita di incontrare qualcuno che ha un codice leggermente diverso.

Dal greco antico ἡμεῖς (hēmeîs), noi (escluso chi ascolta).

aftergloom

s. la fitta di solitudine che provi il giorno successivo a un intenso evento sociale, quando il calore delle voci e delle risate si smorza in un silenzio tetro.

Da afterglow, bagliore residuo, + gloom, tristezza, oscurità.


Torna alla mente la commovente, nostalgica noia di Emma Bovary, nei giorni successivi al gran ballo dove l’aveva accompagnata il marito. In poche righe Flaubert taglia col coltello spesse fitte di aftergloom, a regalarci i contorni di un’emozione che abbiamo vissuto tutti almeno una volta: “Il ricordo di quel ballo fu dunque per Emma una occupazione. Ogni mercoledì, svegliandosi, si diceva: ‘Ah! Otto giorni fa… quindici giorni fa… tre settimane fa, ero laggiù’. A poco a poco le fisionomie le si confusero nel ricordo, dimenticò le melodie delle danze, non vide più con chiarezza le livree e le sale. I particolari svanirono, ma il rimpianto le rimase”.



hobsmacked

agg. improvvisamente consapevole di quanto sia limitata la tua cerchia sociale; del fatto che, sebbene l’ambiente che ti circonda ti sembri un microcosmo della società, in realtà è più simile a una busta piena di pesci esotici che galleggia sulla superficie di un enorme acquario brulicante di un milione di sottoculture misteriose che ti sbalordiranno quando le vedrai da vicino.

Da hobnob, socializzare, + gobsmacked, stupefatto.

anthrodynia

s. lo sfinimento che ti provoca la crudeltà alla quale possono arrivare le persone nell’infliggersi colpi bassi a vicenda senza remore, in modi che sembrano meschini e gratuiti; il che a volte può innescare un senso di gratitudine compensativo per tutto quanto è gentile, sincero, clemente o palesemente gioioso.

Dal greco antico ἄνθρωπος (ánthrōpos), umanità, + ὀδύνη (odúnē), dispiacere, angoscia, dolore.

fygophobia

s. la paura che i tuoi legami con le persone continueranno a ridursi con l’avanzare dell’età; che, uno dopo l’altro, tutti scenderete dalla giostra per fuggire in direzioni radicalmente diverse, vi impegnerete con successo in differenti corsi di studi, lavori e interessi e alla fine vi stabilirete in quartieri remoti dove vi rintanerete con le vostre famiglie e una manciata di conoscenti che vedrete poche volte all’anno, continuando a rassicurarvi l’un l’altro dicendo: “Dovremmo tenerci in contatto”.

Dal greco φύγω (fýgo), me ne vado, + -φοβία (-phobía), paura. Cfr. la parola greca φυγόκεντρος (fygókentros), centrifuga.
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IOCHE

l’ansia di essere un individuo indipendente

Immagina quanto coraggio sia necessario per arrivare in questo mondo tutto da solo. È quasi come essere gettati fuori bordo. Hai trascorso ben nove mesi in uno stato simbiotico, cullato dal ritmo regolare dell’unica casa che tu abbia mai conosciuto; ma poi, all’improvviso, al momento della nascita ti ritrovi alla deriva in pieno oceano, lottando per prendere fiato, senza alcun appiglio stabile cui aggrapparti. Non sei mai molto lontano da un altro corpo, ma adesso quello è un altro corpo che potrebbe andare e venire in qualsiasi momento. Per la prima volta ti colpisce una rivelazione: sei da solo.

Non ti abitui mai veramente alla sensazione di essere un individuo indipendente. Quanto è strano il fatto che tu nasca da solo e muoia da solo… Che da solo tu debba portare il tuo corpo e il tuo nome. Nessun altro può sentire il dolore che senti tu, o udire il fischio nelle tue orecchie, né sarà mai in grado di condividere un sogno indimenticabile. Soltanto tu gestisci questo particolare deposito di memorie, dal momento che sei l’unico a ricordare certe cose, o l’unico a dimenticarle.

Quanto è strano il fatto che la tua vita sia l’unica popolata da questo particolare insieme di personaggi. Strano ritrovarti a fluttuare in un mare in cui vorticano altri miliardi di persone che conoscerai soltanto in misura ridottissima. Il che ti lascia in uno stato di tensione permanente. Per un po’ potrai seguire la folla, ma non riuscirai mai a rilassarti, perché devi stare attento nel caso in cui questa moltitudine cambiasse improvvisamente direzione o si orientasse verso il pensiero di gruppo. Sei libero di uscire da solo, ma non ti sentirai mai poi tanto libero: da unico difensore e ufficiale di rotta, ti ritroverai a guardarti perennemente alle spalle, mentre ti chiedi se ci sia un buon motivo per cui proprio quella strada sia la meno battuta. È strano che, per quanto la tua vita sia prevedibile, nessuno nella storia l’abbia mai vissuta prima. Strano pensare che le tue preoccupazioni riguardino solo ed esclusivamente te.

Ma più strani di tutto sono quei momenti in cui riesci quasi a trascendere la tua natura individuale e ti senti connesso a un altro essere umano. Essere incantato da un coro, lasciare che le tue ossa si fondano con la vibrazione di un accordo particolare, vibrando in armonia con mille altre voci. Rimanere seduto insieme a un amico per tutta la notte a parlare liberamente e sinceramente, senza mai avere il dubbio di non essere ascoltato, senza mai doverti chiedere se ti sta fraintendendo. Precipitare nel crescendo di un’estasi condivisa, arrivare dolorosamente vicino a trovare il piacere nel piacere di un altro.

Certo, poi la canzone finisce, il sole sorge e tutti noi continuiamo a vivere le nostre vite separatamente. E alla fine di tutto questo potresti sentirti ancora più scollegato. È la maledizione di essere un individuo.

Potresti non sentirti mai a tuo agio nel vivere una vita da solo. Forse non supererai mai lo shock iniziale di esistere e trascorrerai la vita come un perenne principiante che tenta ancora di riprendere fiato, fino all’ultimo. Ma sappi che in fin dei conti sei in buona compagnia. Chiedi a chiunque di noi, e ti diremo: “Non sei solo”.

Dall’italiano io che.

latigo

s. un vertiginoso senso di stupore di fronte alla sterminata ampiezza della società moderna: guardando una città così vasta e complessa da poter essere a stento mappata, con milioni di chilometri di strade, linee elettriche e acquedotti che devono essere riparati in continuazione e sostituiti regolarmente a distanza di pochi anni, alimentando un dedalo di sistemi di distribuzione, regolamenti, contratti e algoritmi. Un sistema tanto imponente che il singolo individuo sembra quasi fuori posto, tanto imponente che, se all’improvviso scomparissero tutti, la città sospirerebbe e continuerebbe a portare avanti i propri affari.

Da labyrinth, labirinto, un intrico dalla tortuosa complessità, + vertigo, vertigine, la vorticosa sensazione di guardare in basso da una grande altezza. Cfr. lo spagnolo látigo, frusta.

innity

s. la complicata solitudine delle stanze d’albergo a notte fonda; passare il tempo in un luogo che è insieme tuo e marcatamente non tuo, senz’anima ma anche accogliente, eterno e temporaneo, sospeso da qualche parte a metà strada fra l’essere libero e al completo.

Da inn, piccolo albergo o taverna per viaggiatori, + inanity, totale mancanza di significato o di idee.

wenbane

agg. quando ti senti piccolo e solo mentre cammini per le strade di una città che non conosci, trascinato nel trambusto commerciale dell’asfalto e delle luci al neon, sovrastato da impenetrabili monoliti che incombono minacciosi sulla tua testa, spinto da parte dalle pulsazioni del traffico che svolge le sue attività quotidiane, senza incontrare nessuno disposto a guardarti negli occhi, fatta eccezione per i poster incrostati sui muri della metropolitana, ognuno dei quali ammicca a qualcuno che non sei tu.

Da wen, una città estremamente congestionata che cresce come una cisti, + bane, tormento o veleno.

mal de coucou

n. una condizione nella quale hai una vita sociale attiva ma pochissimi amici intimi – persone di cui puoi fidarti, con le quali puoi essere te stesso, che possono aiutarti a liberarti delle bizzarre tossine psicologiche che, con il tempo, tendono ad accumularsi – e che alla fine può progredire in uno stato di acuta malnutrizione sociale in cui, anche se divorerai un intero buffet di chiacchiere, sentirai ancora i morsi della fame.

Dal francese mal, dolore, + de coucou, del cuculo. Coucou è anche un termine colloquiale per dire “ehilà!”. Mal de coucou è un’improvvisazione sull’espressione mal de caribou, morbo del caribù, una malattia che porta alla morte per fame anche se si dispone di un accesso illimitato a pasti a base di carne magra come quella di coniglio o caribù, per aver ingerito un eccesso di proteine ma non abbastanza grassi.

the unsharp mask4

s. la tendenza dei social network ad amplificare tratti inaspettati dell’indole di persone che conosci; una conseguenza della compressione della grezza immagine pubblica di un individuo in un formato digitale a bassa risoluzione che può casualmente ravvivare la radiosità esteriore, affilare il profilo comico, scurire le ombre o aggiungere una sfocatura di movimento a una vita immobile.

Nell’elaborazione di foto digitali, l’unsharp mask è un filtro che combina il negativo originale con un’immagine normale sfocata. L’immagine risultante potrebbe sembrare più nitida, ma in realtà è un’interpretazione meno accurata del soggetto.

heartmoor

s. il desiderio primitivo di un villaggio natale al quale tornare, un luogo che non esiste più, sempre che sia mai esistito; la fantasia di ritrovare la strada di casa prima che scenda la notte, di precipitarti a rinchiudere il bestiame prima che arrivi la pioggia; immaginare un grappolo di lanterne che illuminano il limitare di una foresta intricata, mentre nelle orecchie senti il borbottio e il sibilo di un pasto cucinato su un fuoco condiviso; trovare il tuo posto in un’affollata longhouse5 fatta di paglia e argilla, dove ti metteresti seduto e ascolteresti le voci di quattro generazioni stratificate in un canone, voci che raccontano storie di un’epoca in cui gli individui potevano ancora fondersi in una personalità collettiva e non semplicemente galleggiare isolati, senza un’àncora.

Da heart, cuore, + moor, legare una barca a un dispositivo di ancoraggio.

LUTALICA

la sensazione di essere più delle categorie in cui ti colloca la società

Tu racconti al mondo chi sei in un milione di modi diversi. Alcuni sono sottili, altri no. Un tono nasale nella tua voce, un tatuaggio sulla spalla, uno slancio nel tuo passo o un buco nella scarpa. Ma in qualche modo sembra non avere importanza: questo mondo ti ha già classificato.

Non appena sei nato sei stato messo in una piccola scatola sulla quale hanno schiaffato un’etichetta. Non è stato niente di personale, e il punto era proprio questo. Era un semplice metodo organizzativo, per far sì che le persone potessero valutarti con un colpo d’occhio senza dover pensare a quello che c’era dentro la scatola. A poco a poco hai imparato a metterti comodo, posizionandoti in relazione alle aspettative degli altri, sovvertendole o rafforzandole a tuo piacimento. Hai tentato di riconfezionare più volte la tua identità, in diverse combinazioni, finché non hai cominciato a sentirti integrato e hai potuto portare con orgoglio le tue etichette.

Ma c’è una parte di te che non ha mai trovato una casa propria e ha continuato a sbatacchiare di qua e di là all’interno di categorie che non le hanno mai reso veramente giustizia. Guardi le altre persone, tenti di valutare quanto liberamente si adattino alle proprie vite e intanto percepisci un nodo di confusione nascosto sotto la targhetta con il nome. E ti rendi conto che tuttora non siamo altro che estranei, anche se ormai pensiamo di sapere quello che l’altro ha intenzione di dire. Come se l’unico argomento di conversazione rimasto riguardasse chi appartiene a quale categoria e quali etichette sono giuste o sbagliate.

Perché ci classifichiamo in categorie è una domanda aperta. Forse perché è l’unico modo per rimanere mentalmente sani in una società piena di estranei: così non siamo costretti a farci strada in mezzo a una selva di individui soltanto per pagare la spesa. Mettiamo la gente in scatola per affrontare normalmente la nostra giornata, per sentirci legati gli uni agli altri oppure per sentirci parte di qualcosa, perché temiamo che se non ci fosse nulla a contenerci ci fonderemmo con l’aria.

Non puoi fare a meno di chiederti che cosa accadrebbe se queste scatole cominciassero ad andare in pezzi. Se ognuno di noi si prendesse il tempo per scrivere a mano la propria identità, parlando solo per se stesso, con le proprie parole. Sfruttando le nostre possibilità alla luce del sole, incontrandoci così come siamo, in tutta la nostra completezza ed estraneità. Raccogliendo finalmente il coraggio per domandare: “Com’è essere te?”, e intanto essere abbastanza eroici da ammettere che non conosciamo già la risposta.

Forse significherà che finalmente saremo arrivati, che disferemo le scatole per metterci comodi. Magari un giorno i nostri nipoti ascolteranno le storie su come, ai nostri tempi, ci siamo trattati a vicenda e faticheranno persino a credere che sia accaduto veramente. Come abbiamo potuto vivere così a lungo nella stessa casa senza mai fermarci per presentarci?

Dal serbo-croato lútalica, un animale migrante o randagio.

star-stuck

agg. sfinito dalle interminabili recensioni e impressioni di seconda mano; smanioso di andare per il mondo incespicando alla cieca e di commettere qualche errore, di vagare senza meta e aprire porte su ristoranti, spettacoli e film di cui non hai mai sentito parlare, senza la minima idea di cosa aspettarti.

Da star, stella, un’unità standard per le recensioni, + stuck, bloccato.


Come racconta in modo angosciante un famoso e già citato episodio della serie “Black Mirror”, il rischio è di andare sempre più verso un futuro dove tutto sarà oggetto di recensione: soprattutto le persone. Anche noi riceveremo e daremo stelline, ai nostri amici, al cassiere del supermercato, alla poliziotta che ci ha messo una multa, al nostro prof di scienze e ai nostri genitori. In un modo sottile, se ci pensiamo, questa immagine non appartiene poi così tanto alla distopia, ma è già nel nostro presente, dove molte persone sono giudicate in base al numero di like e follower. Il sentimento espresso dall’essere star-stuck, o anche star-sick, “stufi-di-stelle”, sarà insomma in futuro qualcosa di molto vivido e condiviso. Per fortuna da adesso esiste la parola per dirlo: sapere contro cosa stai combattendo è sempre il primo passo per sperare di vincere una battaglia.



poggled

agg. scioccato dall’aver guardato due volte qualcosa che vedi ogni giorno e aver colto un dettaglio evidente di cui non ti eri mai accorto prima: una vecchia cicatrice sul ginocchio della persona che ami, una parete della tua casa che a quanto pare è sempre stata viola, o un edificio notevole che sembra essere comparso nel quartiere nel giro di una notte; il che ti porta a chiederti quanto altro del tuo mondo ti stai probabilmente perdendo, quando tu stesso ci sei dentro a malapena.

Dal macedone поглед (pogled), un’occhiata di sfuggita.

gaudia civis

s. un umile palpito di gratificazione che provi quando ti comporti da cittadino – prestandoti a essere membro di una giuria, rimanendo in fila a un seggio elettorale, prendendo parte a un dibattito in un’assemblea cittadina – e puoi percepire realmente il lievissimo e continuo ronzio degli ingranaggi della democrazia, perché anche tu hai contribuito a farli girare.

Dal latino gaudia, gioie, + civis, cittadino.

nyctous

agg. sentirti silenziosamente pazzo di felicità perché sei l’unico essere vivente sveglio nel bel mezzo della notte – sei seduto da solo con un portatile e una tazza di tè, oppure stai camminando sulla riga di mezzeria di una strada deserta –, mentre osservi con attenzione il mondo come fosse un teatro vuoto fra una produzione e l’altra, ridotto a una semplice scatola nera, pronta a diventare qualsiasi cosa tu voglia.

Da Nyctocereus, un genere di cactus che fiorisce soltanto di notte.





1. In inglese il sostantivo wonder significa “meraviglia, stupore”, mentre il verbo to wonder significa “meravigliarsi, stupirsi”, ma anche “chiedersi, interrogarsi”. [N.d.T.]




2. “Tristezza catottrica”. [N.d.T.]




3. “Infiammarsi a causa del rientro”. [N.d.T.]




4. “Maschera di contrasto”. [N.d.T.]




5. Un edificio lungo e stretto, tipico dei nativi americani del Nordamerica, che ospitava al suo interno abitazioni di più famiglie. [N.d.T.]
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Cinque

Barche controcorrente

TENERE DURO NELL’IMPETO DEL MOMENTO




Questa cosa illimitata, silenziosa, senza mai sosta, chiamata Tempo, che rotola, si precipita, rapido, silenzioso come una marea d’oceano, che abbraccia tutto, sulla quale noi e tutto l’universo galleggiamo come esalazioni, come apparizioni che sono e poi non sono più: questo è pur sempre alla lettera un miracolo, una cosa che ci colpisce di mutismo, poiché non abbiamo una parola da dire su questo argomento.

–THOMAS CARLYLE, Gli eroi3
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ZENOSYNE

la sensazione che il tempo stia scorrendo più velocemente

È proprio subito dopo la nascita che la vita ti passa davanti agli occhi in un lampo. In quei primi pochi mesi si vivono interi secoli. All’inizio il tempo sembra esistere soltanto per via indiretta, come qualcosa che accade ad altre persone. Guardando il mondo dal sedile di un’automobile ti senti inseparabile dal mondo stesso, senza nient’altro da fare se non guardarlo passare. Ti abitui a vivere il momento, perché non c’è nessun altro luogo in cui andare.

In breve tempo la vita comincia a muoversi, e tu impari a muoverti con lei. Dai per scontato che ogni anno che passa tu sia una persona diversa, migliorata, con un corpo diverso e un futuro diverso. Corri a destra e a manca così veloce che il mondo intorno a te sembra rimanere immobile. Una vacanza estiva può protrarsi per un’eternità.

Dovremmo prendere in considerazione l’idea che in realtà per i giovani la giovinezza non sia sprecata. Che le loro emozioni amplificate siano perfettamente sensate, una volta che ci si adegua all’inflazione. A una persona che attraversa l’adolescenza la vita sembra tragica ed epica semplicemente perché lo è: ogni imperfezione della sua giornata potrebbe facilmente distorcere l’intero arco della sua storia.

Ben presto, però, i paletti della vita cominciano a fissarsi. Percepisci il tempo che corre in avanti, imparandone il ritmo, passando da un compleanno a quello seguente. Ogni volta torni al punto di partenza, attraversi lo stesso punto intorno al sole e ti senti dire: “Cento di questi giorni”.1 Ma tu riesci già ad avvertire un cambiamento nel ritmo delle cose, e hai la sensazione che ogni anno che passa valga un po’ meno del precedente. Quando i tuoi vent’anni entrano vorticosamente nei trenta senti che il cerchio comincia a stringersi e, tutto d’un tratto, ti rendi conto che il cerchio è una spirale, e che tu sei già a metà strada. Cominci a notare quanto sia faticoso anche solo tenerti stretto quello che hai: stare al passo con i tuoi amici, rispettare i tuoi impegni, mantenere i tuoi averi, schiarirti le idee. Mentre la maggior parte della tua giornata si ripete, tu cerchi di rallentare e concentrarti sulle cose che ritieni importanti per te. Tenti di rimanere aperto alle nuove esperienze, ma trovi sempre più difficile resistere alla forza d’attrazione che esercita il tuo centro di gravità: la zavorra di ricordi alla quale ti tieni stretto e che occupa sempre di più la tua attenzione.

Finché non raggiungi un punto in cui tutto sembra spostarsi per una propria inerzia. Così, anche quando ti fermi e ti metti comodo nel letto al termine di una lunga giornata, ti senti ancora come se stessi correndo da qualche parte. E, anche se domani riuscirai a correre un po’ più in fretta e allungherai le braccia un po’ di più, continuerai a sentire i secondi scivolare via mentre gironzoli intorno al letto.

La vita è breve, e la vita è lunga. Ma non in quest’ordine.

In filosofia, il paradosso della dicotomia di Zenone (Zeno’s dichotomy paradox) domanda come sia possibile che una persona si sposti da un punto a un altro se prima deve attraversare una quantità apparentemente infinita di punti intermedi che fa sembrare il suo viaggio simile a una serie di passi sempre più brevi, + Mnemosyne, la personificazione della memoria nella mitologia dell’antica Grecia.

vellichor

s. la strana malinconia delle librerie che vendono libri usati e che sono in qualche modo pervase dal trascorrere del tempo: piene di migliaia di vecchi libri che non avrai mai il tempo di leggere, ognuno dei quali è confinato nella propria epoca, rilegato, antiquato e foderato come una vecchia stanza che l’autore ha abbandonato anni prima, un annesso nascosto e disseminato di pensieri lasciati così com’erano il giorno in cui sono stati catturati.

Da vellum, pergamena, + ichor, icore, il fluido che, secondo la mitologia dell’antica Grecia, scorre nelle vene degli dei.

keir

s. uno sfortunato tentativo di rievocare dopo anni un ricordo molto amato, tornando in un luogo che una volta consideravi casa tua solo per scoprire che ormai è permeato di una distanza quasi lugubre, come se ti ritrovassi a camminare in un museo delle cere della tua infanzia.

Dall’olandese kier, fessura o stretta apertura, come quella che si trova nel punto centrale di una clessidra.

austice

s. un malinconico presagio del primo segnale d’autunno: una sottile frescura nell’ombra, il frusciare delle foglie secche abbandonate su un marciapiede, oppure un lungo stormo di oche in volo sopra la tua testa come la lancetta dei secondi di un orologio.

Da autumn, autunno, + auspice, un segno premonitore o una divinazione ricavata dall’osservazione del comportamento degli uccelli.


Anche se, a volerla dire tutta, non è detto che quella malinconia figlia dell’austice sia per forza un sentimento che butti giù, anzi: ci sono persone che adorano i mesi freddi, che vivrebbero solo di quei periodi dell’anno e per cui il loro annunciarsi è soprattutto presagio di felicità che stanno per tornare. C’è della bellezza nella caducità, come è vero che è proprio nei pochi giorni del foliage che si concentra il maggior numero di fotografie di foglie e di alberi.



backmasking

s. l’istintiva tendenza a vedere una persona così come l’hai conosciuta durante la sua giovinezza: un’immagine scolorita di ginocchia macchiate d’erba, zaini ricoperti di graffiti o manciate di torte di compleanno, sovrapposta a quella di un adulto con tanto di mutuo o figli propri.

Nelle registrazioni audio, il backmasking è una tecnica in cui un suono è deliberatamente registrato a rovescio, in modo da essere intelligibile soltanto se riprodotto al contrario.

keta

s. un’immagine casuale del tuo lontano passato che torna improvvisamente alla tua attenzione; non ha grande importanza, ma in qualche modo è capace di continuare a lottare controcorrente e nuotare avanti e indietro nel tuo cervello, manifestandosi ancora.

Da Oncorhynchus keta, una particolare specie di salmoni che ogni anno “corrono” controcorrente nei fiumi per deporre le uova, tornando nel luogo in cui sono nati; non hanno un gran valore commerciale, ma questo i keta non lo sanno. Quando ripensiamo alla nostra vita già trascorsa, non ne ricordiamo soltanto i momenti, o i grandi gesti e le cerimonie con il catering, né il mondo che abbiamo catturato nelle foto posate e sorridenti. Sono le piccole cose – le minuzie – la materia prima del tempo comune.

aulasy

s. la tristezza generata dall’impossibilità di trasmettere un ricordo potente a persone che all’epoca non erano presenti: passare in automobile davanti alla casa della tua infanzia per mostrarla a un amico o indicargli la fotografia di una persona cara che hai perduto, solo per renderti conto che per lui si tratta soltanto di un’altra casa, soltanto di un altro viso.

Una contrazione di auld lang syne, che nel dialetto scozzese significa “tempi andati”, i cui frammenti sono ancora presenti in aulasy, anche se il significato è andato perduto.

enterhood

s. l’insieme di persone viventi che ti conoscono da sempre, fin dalla tua infanzia, da ancor prima che tu avessi una vaga idea di chi fossi; un gruppo che si restringe lentamente mentre cresci, fino a quando tutti i tuoi confidenti più intimi hanno visto soltanto una versione ridotta di te, poiché si sono uniti alla tua storia solo a un certo punto del percorso, proprio come hai fatto tu.

Da enter, entrare, + entire, intero, + -hood, suffisso che denota l’essere in una condizione o in un gruppo.

keyframe

s. un momento che all’epoca sembrava innocuo ma ha finito per segnare un dirottamento in un nuovo, strano periodo della tua vita: un incontro casuale al quale avresti ripensato per anni, un commento inoffensivo che ha scatenato una faida ancora in corso, una riflessione oziosa che sarebbe arrivata a definire la tua intera carriera. Un cambiamento monumentale segretamente sepolto fra le minuscole, impercettibili differenze fra un giorno ordinario e il successivo.

Nella compressione video digitale, un key frame, fotogramma chiave, definisce i cambiamenti principali in una scena. Quasi tutti i fotogrammi in un video compresso sono intermedi, cioè segnano sottili mutamenti incrementali, mentre i fotogrammi chiave illustrano un’intera nuova scena. Questa tecnica consente di andare avanti senza interrompere per il buffer, anche se rende difficile riavvolgere.

ANEMOIA

nostalgia per un tempo che non hai mai vissuto

Se guardi delle vecchie fotografie è difficile non provare una sorta di irresistibile impulso a metterti in viaggio. Una fitta di nostalgia per un’epoca che non hai mai vissuto. Il desiderio di oltrepassare l’inquadratura per entrare in un mondo in bianco e nero, anche solo per sederti sul ciglio della strada e osservare la gente che passa.

Sono persone che hanno vissuto e sono morte prima che chiunque di noi arrivasse qui. Che dormono in alcune delle nostre stesse case e guardano la stessa luna. Che respirano la stessa aria e sentono lo stesso sangue scorrere nelle loro vene. E vivono in un mondo completamente diverso.

È un mondo ancora coperto dalla polvere della frontiera. Un mondo di adulti, le cui vite sono state plasmate a mano, a colpi di martello. Un mondo di porticati, di fuochi accesi per rischiarare la sera, di conversazioni fatte al di sopra di uno steccato. Sentiresti l’energia dei viali affollati di persone che si incontrano per raccontarsi barzellette sporche in attesa di notizie, oppure che si incrociano casualmente, schivando a stento i cavalli. Potresti sentire le voci dei poveri coloni che chiamano i figli per l’unica e sola fotografia di famiglia che avranno. Oppure osservare l’architettura della città vecchia, i cui elaborati canyon calcarei svaniscono in una foschia spettrale, punteggiati qua e là di persone che indugiano affacciate alle finestre nel tentativo di sfuggire all’opprimente calura estiva.

Resteresti a guardare mentre queste persone vanno avanti con le loro vite, che sembrano così importanti. Tentando di leggere i loro volti o di guardarle negli occhi, così penetranti e irreali, con lo sguardo fisso altrove. Non hanno alcun modo di sapere che la loro storia è già stata scritta. Se solo potessero guardarsi intorno come hai potuto fare tu, potrebbero rilassarsi e immergersi nell’atmosfera del momento.

Certo, per loro non era tutto un silenzio sfarfallante e un bianco e nero granuloso. Vedevano colori sgargianti sfrecciare accanto a loro in tre dimensioni, udivano voci in un’assordante stereofonia, affrontavano odori cui non potevano sfuggire. Per loro niente era mai semplice. Nessuno sapeva con certezza che cosa significasse quell’epoca, o persino che fosse un’epoca, tanto per cominciare. A quel tempo il loro mondo era reale. Non c’era niente di completo e niente di garantito.

Quel mondo oggi è scomparso. Se il passato è un paese straniero, noi siamo soltanto turisti. Non possiamo aspettarci di capire i locali, o perché fanno quello che fanno. Possiamo soltanto chiedere loro di rimanere fermi in modo che possiamo scattare una fotografia da portare a casa con noi. Così potremo fingere con noi stessi di avere imparato qualcosa su chi erano quelle persone e su com’era vivere in un’altra epoca.

La foto in sé significa molto poco, in fondo. Forse tutto quello che abbiamo sempre voluto era la cornice. Così avremmo potuto sederci per qualche minuto in un mondo in bianco e nero, dai confini netti che ci proteggono dallo scorrere del tempo. Come una pozza di marea appena al di fuori della portata delle onde, tanto trasparente e immobile che riesci a vederci la tua immagine riflessa.

Dal greco antico ἄνεμος (ánemos), vento, + νόος (nóos), mente. Cfr. anemosis, che si verifica quando un albero viene deformato da una forte corrente d’aria finché sembra piegarsi all’indietro, protendendosi nel vento.

thwit

s. una fitta di vergogna quando un ricordo imbarazzante dell’adolescenza ti torna in mente all’improvviso, senza un motivo, e che in un certo senso non è meno dolorosa anche se nessun altro ricorda che quel fatto sia mai accaduto.

Acronimo di The Hell Was I Thinking?

appriesse

s. la sensazione di perdita che provi per il fatto di non aver mai avuto l’occasione di incontrare una certa persona prima che morisse e che ti spinge a cercare di conoscerla comunque, raccogliendo istantanee e storie per comporre un suo ritratto, imparando cose su di lei come se fosse il personaggio di un romanzo. E questo la fa sembrare ancora più viva, anche se tu sei già andato avanti e hai letto l’ultima pagina.

Dal latino appretiare, valutare, + ad pressum, dopo.

blinkback

s. la disillusione nell’approcciarti nuovamente a una pietra miliare della cultura pop della tua giovinezza e scoprire che non è affatto invecchiata bene – dover fare i conti con i suoi dialoghi imbarazzanti, la caratterizzazione burattinesca dei personaggi e una trama troppo inverosimile –, il che ti porta a domandarti cos’altro, nel tuo frigorifero mentale, abbia ormai ampiamente superato la data di scadenza.

Dal dialetto inglese degli Appalachi blinked, latte inacidito, + back, in passato.

pithered

agg. frustrato perché non puoi costringerti a ricordare qualcosa anche se ce l’hai proprio sulla punta della lingua, desideroso di poter andare a rovistare direttamente nei tuoi schedari piuttosto che dover lanciare frammenti casuali alla tua squadra di archivisti mentali, che ovviamente ha bisogno di ore per setacciare la catasta di documenti prima di riuscire a trovare una risposta, proprio quando stai per addormentarti.

Da pither, scavare leggermente.

fellchaser

s. un errore del passato dimenticato da tempo che potrebbe ricomparire in qualsiasi momento e fare a pezzi la tua vita. Come un boomerang che hai lanciato anni prima e sta tornando indietro soltanto adesso, e che non sai minimamente come maneggiare perché non hai idea di cosa sia.

Da fell, abbattere, far cadere infliggendo un colpo, + molechaser, un lancio basso del boomerang.

yeorie

s. un certo odore che ha il potere di farti ripiombare in un attimo nella tua infanzia: il fetore acre dell’insetticida spray, la dolcezza terrosa delle foglie morte sull’asfalto bagnato, la vibrazione ribelle dei vapori di benzina nel caldo dell’estate.

Da yewthor, un odore pungente, + yewre, acquario.
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KLEXOS

l’arte di rimuginare sul passato

La tua vita è scritta con inchiostro indelebile. Non c’è alcun modo di cancellare il passato, aggiustare gli errori o rimediare alle occasioni mancate. Quando il momento è passato, il tuo destino è segnato. Eppure, se guardi più da vicino, l’inchiostro non si asciuga mai fino in fondo, su nessuna delle tue esperienze. Più a lungo le guardi, più il loro significato può cambiare.

Si dice spesso che non c’è niente da guadagnare nel guardarsi indietro. Tuttavia esistono modi di pensare al passato che sono diversi dal rimpianto e dalla nostalgia; una sorta di indagine che, negli anni, può consentire a un nuovo contesto di manifestarsi e completare lentamente l’immagine, come in un quadro a macchie d’inchiostro, proprio davanti ai tuoi occhi.

Puoi osservare un eroe e vederlo ridimensionarsi in un individuo profondamente travagliato, mentre un essere malvagio potrebbe cominciare ad apparirti come qualcuno per cui si può provare empatia. Potrebbe venir fuori che alcuni personaggi marginali hanno sempre occupato un posto centrale nella tua storia. Un periodo dorato può assumere una sfumatura più oscura, mostrando delle crepe in una relazione che un tempo credevi perfetta. Un anno sprecato può rivelarsi, invece, un investimento scaltro, essenziale per il tuo futuro successo. La fine del mondo può essere ridotta a un punto di svolta verso qualcosa di meglio. E una ferita di striscio, risalente a diversi anni prima, potrebbe sanguinare ancora sotto la superficie, perché ti ha ferito in modi che influenzano tutta la tua vita.

Il tempo può persino cambiare l’immagine che hai di te stesso. Potresti scoprire di essere stato fortunato quando pensavi di essere perseguitato dalla cattiva sorte, imbarazzante quando pensavi di essere fico, pieno di difetti quando pensavi di essere particolare, presente nel cuore e nei pensieri di qualcuno quando pensavi di essere solo.

Forse rimuginare sul passato non è poi tanto male, finché serve ad avvicinarti alla verità. Se non altro, è un modo per respingere l’eccessiva semplificazione del tempo. Tentare di tenere vivo un ricordo come qualcosa che sia più di una semplice caricatura di se stesso.

Forse dovremmo pensare alla memoria come a una forma d’arte nella quale la vera opera inizia non appena il pennello tocca la tela. E un’opera d’arte non è mai finita, solo abbandonata.

Da klecksography, kleksografia, l’arte di creare immagini dalle macchie d’inchiostro, notoriamente usata nei test psicoanalitici di Rorschach. Si ritiene che interpretarne l’ambiguità illumini l’inconscio del paziente.

anchorage

s. il desiderio di tenere stretto il tempo mentre passa, come se cercassi di aggrapparti a una roccia in mezzo a un fiume sentendo il peso della corrente sul petto, mentre quelli più vecchi di te galleggiano verso valle e – sopra il ruggito delle rapide – gridano: “Lasciati andare… va tutto bene… lasciati andare”.

Da anchorage, ormeggio, un porto dove una barca può gettare l’ancora.

daguerreologue

s. un’immaginaria conversazione con una tua vecchia fotografia, durante la quale potresti offrire a te stesso qualche consiglio – scacciare le tue preoccupazioni, assorbire tutto o rimetterti in forma prima che sia troppo tardi – oppure soltanto domandargli se pensa che tu abbia reso giustizia alla vita che ha costruito per te.

Da daguerreotype, dagherrotipo, un’antica forma di ritratto fotografico, + dialogue, dialogo.

kerisl

s. il dispiacere di immaginare la ricchezza della conoscenza perduta per sempre dalla storia: sapere che non sentiremo mai la lingua parlata dagli etruschi, l’urlo di guerra dei Popoli del Mare o i canti funebri degli uomini di Neanderthal; che non leggeremo mai più di un frammento delle opere di Blake, Saffo, Aristotele o Gesù; né godremo degli immensi tesori di tante biblioteche bruciate, tradizioni orali dimenticate e canzoni non registrate. Ognuno di questi elementi avrebbe potuto costituire la pietra angolare del canone che tutti saremmo in grado di citare a memoria e senza il quale non potremmo pensare di poter vivere.

Contrazione del nome Kerguelen Islands (Isole Kerguelen). Più o meno equidistanti da Australia, Antartide e Madagascar, sono gli unici resti visibili del microcontinente Kerguelen, che fu sommerso circa venti milioni di anni fa. Grande tre volte il Giappone, un tempo era ricoperto da foreste di conifere, con picchi che raggiungevano i 2000 metri sul livello del mare, ed era popolato da una fauna strana e senza nome che doveva considerarlo casa propria prima che le onde ne cancellassero ogni traccia.

mithenness

s. l’inquietante consapevolezza che il resto del mondo continua ad andare avanti allegramente anche in tua assenza; che, anche se le cose sembrano cambiare sempre e solo quando torni a dare un’occhiata per tenerti aggiornato, in realtà non sono affatto disposte ad aspettarti e subiscono enormi cambiamenti quando sei girato di spalle: tua madre che invecchia, i tuoi amici di sempre che diventano persone diverse, la città in cui sei nato che perde alcune delle caratteristiche che ti facevano sentire a casa tua.

Dall’inglese medio mithen, essere nascosto.

MORII

il desiderio di catturare un’esperienza fugace

È strano quanto sia forte l’istinto: vedere qualcosa di incredibile e tendere la mano per prendere la macchina fotografica. Come se stessi cercando di dare a quella cosa un po’ di credibilità. Dimostrare che è reale. Che “Io c’ero”. Viviamo le nostre vite per istanti: in quelle rare esperienze che ci fermiamo ad ammirare per portarle con noi, nella speranza di poterle legare insieme e farne una collana, tentando di raccontare una storia. Eppure, anche mentre sei dentro il momento, già senti che inizia a svanire. Così provi a catturarlo e a convertirlo in qualcosa che durerà più a lungo di un semplice istante.

Una fotografia può sembrare più reale del soggetto che ritrae. Ti permette di costruire una versione del mondo che puoi portare con te. Un mondo appiattito e semplice. Un mondo che non cambia, che entra nell’inquadratura. Un po’ più vivace e più colorato, dove ogni cosa è sotto controllo.

Puoi girare il globo intero in cerca di ricordi e tuttavia ritrovarti in piedi dietro una macchina fotografica, in attesa che il mondo si fermi. Con ogni clic dell’otturatore tenti di premere il tasto “pausa” della tua vita. Magari così puoi sentirti un po’ più a tuo agio andando avanti, vivendo in un mondo bloccato su “play”.

Una parte di te sa che non può portarsela via. Ma questo non ti impedisce di provarci. Non ti impedisce di chiederti: “E se potessi rimanere ancora un po’?”, oppure: “E se non dovessi andare via?”. Tentiamo di catturare momenti come se avessimo paura che possano sfuggirci. Ma ci sfuggiranno comunque, alla fine.

Perciò, va’ avanti: dai un’ultima occhiata, scatta un’ultima foto, in modo che fra qualche anno tu possa sfogliarle di nuovo e tentare di rivivere tutto da capo. Forse, però, proprio in quel momento penserai fra te e te: “Ah, be’. Immagino che tu debba esserci stato”.

Da memento mori, un piccolo promemoria della tua mortalità, + torii, il tradizionale portale giapponese che segna la soglia fra il sacro e il profano.

tirosy

s. una complessa sensazione di invidia e ammirazione verso persone più giovani di te: per i loro occhi scintillanti di energia, i loro futuri ricchi di potenzialità, la loro sicurezza levigata e intonsa come un barattolo di burro d’arachidi appena aperto, che vuoi contemporaneamente preservare per sempre e intaccare con gioia.

Dal latino tiros, principiante, neofita, + jealousy, invidia, gelosia.


Sorella della tirosy, c’è però anche la tirosorry – potremmo chiamarla così? –, il dispiacere che provi di fronte a una persona molto più giovane. Dispiacere dato dal pensiero di quel che dovrà ancora passare e che tu hai già superato: tutte le tempeste dell’adolescenza, per esempio, le ansie e le notti insonni, gli impacci che dopo anni sei riuscito a risolvere o contenere. Dal porto delle tue certezze acquisite, insomma, il mare che si agita all’orizzonte è senza dubbio affascinante da guardare, ma non sempre vorresti essere lì in balia dei suoi flutti, ora che sei riuscito con tutte le tue ammaccature a raggiungere la riva.



lap year

s. l’anno in cui superi l’età che avevano i tuoi genitori quando sei nato, il che ti segnala che la tappa della tua corsa è già iniziata, dopo anni passati senza sforzo nella scia dei tuoi mentre loro affrontavano le tappe di montagna della vita lasciandoti forte, pieno di energia e profondamente mortificato dalle loro sgargianti maglie gialle.

Da lap, giro, il circuito completo di un percorso, + gap year, anno sabbatico, un’interruzione rigenerante fra due stadi adiacenti della vita. Nel Tour de France, il ciclista con il tempo più basso riceve la maglia gialla cerimoniale e il diritto di dare inizio alla tappa successiva.

etterath

s. la sensazione di vuoto dopo che si è concluso, finalmente, un lungo processo – aver terminato la scuola, la guarigione dopo un intervento chirurgico, oppure andare a casa subito dopo il tuo matrimonio –, che ti lascia sollevato per il fatto che sia finito ma ti fa sentire comunque la mancanza dello stress che per un po’ ha dato alla tua vita l’organizzazione tipica di una missione.

Dal norvegese etter, dopo, + råtne, decadimento.
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AVENOIR

il desiderio di vedere in anticipo i tuoi ricordi

Diamo per scontato il fatto che la vita proceda in avanti. Si accumulano ricordi, si accumulano momenti. Tuttavia ci si muove come fanno i rematori: avanzando di spalle. Così puoi vedere dove sei stato, ma non dove stai andando. E la tua barca è governata da una versione più giovane di te. È difficile non chiedersi che cosa sarebbe la vita se la si affrontasse nell’altro senso.

Se la tua esistenza scorresse a rovescio ogni cosa avrebbe un ordine, sistemandosi con il tempo in una bellissima semplicità. Vedresti i tuoi ricordi avvicinarsi per anni e li osserveresti mentre, lentamente, diventano reali. Sapresti in anticipo quali amicizie dureranno, quali giorni si dimostreranno importanti, e potresti prepararti in anticipo per gli errori che verranno. Non dovresti preoccuparti di quanto tempo ti è rimasto da trascorrere con le persone o di come diventeranno le loro esistenze. Sapresti fin dall’inizio quale sarebbe la settimana più felice della tua vita, così potresti apprezzarne ogni secondo, lasciandoti assorbire fino all’ultimo istante.

La tua vita si amplierebbe in un dramma epico. I colori sarebbero più intensi, il mondo ti apparirebbe più grande. Uno dopo l’altro, faresti pace con i tuoi vecchi amici, godendoti un’ultima conversazione prima di vedervi e di prendere strade diverse. I tuoi familiari si riavvicinerebbero lentamente, ritrovandosi. Tu perderesti tutte le vecchie abitudini, quasi fino a riuscire a immaginare di poter diventare qualsiasi cosa. Ti diplomeresti frequentando la scuola a ritroso e a poco a poco impareresti a dimenticare, prima le piccole cose e poi quelle grandi, cancellando gradualmente tutto ciò che non hai bisogno di sapere. Non saresti altro che te stesso, rivelandoti in tutta la tua stranezza.

E allora il mondo guadagnerebbe finalmente la tua fiducia, al punto che non avresti alcuna remora a gettarti liberamente nelle cose, nelle braccia delle altre persone. Ricorderesti com’è la sensazione di essere a casa e decideresti di andarci per sempre. Diventeresti più piccolo con il passare degli anni, come se cercassi di regalare tutto quello che hai prima di andare via. Proveresti ogni cosa un’ultima volta, finché tutto non ti apparirebbe ancora nuovo. Poi cominceresti a notare che ogni estate ti sembra più lunga della precedente, finché non raggiungeresti il lungo pensionamento dell’infanzia.

Diventeresti generoso e daresti indietro tutto. Ben presto esauriresti le cose da donare, le cose da dire, le cose da vedere. Ma fino a quel momento avrai trovato una persona perfetta, che diventerà il tuo mondo. E avrai lasciato questo mondo proprio come l’hai trovato. Senza che sia rimasto niente da ricordare, niente da rimpiangere, con la tua vita intera dispiegata di fronte a te, e la tua vita intera alle tue spalle.

Dal francese avenir, futuro, + avoir, avere.

echthesia

s. uno stato di confusione quando il senso del tuo tempo interiore sembra non accordarsi con quello del calendario: sapere che una cosa è appena accaduta sebbene apparentemente sia avvenuta sette anni fa, o che – chissà come – sei riuscito ad accumulare un decennio di ricordi nell’arco di un solo anno e mezzo.

Dal greco εχθές (echthés), ieri, + αἴσθησις (aísthēsis), sensazione.

walloway

s. un ricordo sensoriale sul quale hai rimuginato talmente a lungo da prosciugarlo di qualsiasi tipo di emozione – per esempio aver fatto suonare una vecchia canzone fino allo sfinimento, aver fatto indigestione della tua sit-com preferita o aver trascorso troppo tempo nel tuo vecchio quartiere –, impoverendo senza volerlo una sorgente di nostalgia, diluendola con significati più nuovi.

Da wallow, crogiolarsi o immergersi in qualcosa, + away, via, lontano.

nowlings

s. l’insieme completo degli esseri umani in vita in un dato momento, un gruppo che spinge leggermente in avanti ogni volta che nasce un bambino o quando muore la persona più anziana del mondo, e cambia completamente la propria composizione circa ogni cento anni; un assembramento casuale di miliardi di contemporanei verso i quali provi uno strano senso di affinità, perché, quali che siano i problemi che potremmo affrontare in questo momento, tutti noi li affronteremmo simultaneamente.

Da now, il momento attuale, + -lings, abitanti di.

emorries

s. memorie vivide di una determinata esperienza che custodisci nella mente per anni finché non vengono messe in discussione da qualcuno che le ricorda in modo molto diverso: correggendo la cronologia di base, chiarendo un gesto male interpretato o aggiungendo un contesto che tu non conoscevi; il che ti fa venire voglia di rivedere tutte le immagini che hai utilizzato per assemblare la tua visione del mondo, chiedendoti quali dettagli finora potrebbero essere rimasti nascosti nell’ombra, oppure cancellati dalla tua ingenuità.

Dal nome del documentarista Errol Morris, il cui lavoro spesso affronta il tema della fallibilità della memoria e di quanto limitata sia la realtà che si può catturare in una fotografia.

KENOPSIA

l’angoscia provocata dai luoghi abbandonati

Riesci a percepirla quando ti trasferisci da una casa a un’altra, notando quanto possa sembrare vuoto un luogo. Camminando nel corridoio di una scuola di pomeriggio, in un ufficio con le luci spente durante il fine settimana, o nei luna park fuori stagione. Di solito sono brulicanti di vita, ma adesso sono abbandonati e silenziosi. È facile dimenticare che la maggior parte dei tuoi ricordi è legata a fatti avvenuti in luoghi che esistono ancora, con le pareti per lo più immutate, che si evolvono mentre tu non ci sei. Ma il mondo che conoscevi una volta e le persone che ancora ricordi hanno voltato pagina ormai da tempo, sostituiti da tantissimi altri che sono passati da quelle porte.

È quasi impossibile immaginarlo mentre ci sei ancora dentro, sapendo solo in via astratta che presto la folla scomparirà, le luci si spegneranno e la musica verrà messa a tacere. Se passi abbastanza tempo in un luogo, questo si permea di un certo significato, con ricordi specifici assorbiti profondamente da ogni suo angolo. È difficile pensare che potrebbe mai avere un altro significato.

Ben presto, però, arriverà un giorno in cui farai i bagagli e camminerai nella tua casa per l’ultima volta. Guardandoti attorno lentamente nelle varie stanze, ripensando a tutto ciò che è avvenuto in quegli ambienti. Il che non li farà sembrare vuoti, ma ipervuoti, con una popolazione totale in negativo, i cui abitanti sono così palesemente assenti che brillano come insegne luminose.

E, non più tardi di un giorno dopo la tua partenza, diventerà la nuova casa di qualcun altro. Una tela vergine che altri riempiranno con i propri ricordi, seppellendo la vita che hai costruito sotto una mano di vernice fresca, lasciando soltanto degli echi di quello che c’è stato un tempo.

Forse è per questo che vogliamo credere ai fantasmi. Forse è soltanto un’illusione. L’illusione che i nostri ricordi siano così potenti da lasciare sulle pareti un segno che per qualcun altro abbia un significato e non possa essere semplicemente cancellato da una mano di vernice. Vogliamo lasciare un’impronta del tempo che abbiamo passato lì, mantenere le stanze piene e i ricordi vivi.

Se mai le nostre case ci sembreranno infestate, sarà perché siamo noi stessi a infestarle, tentando di rivisitare tutti i luoghi che un tempo abbiamo conosciuto. Come se lì ci fosse ancora qualcosa di nostro, qualcosa che abbiamo dimenticato. Come se esistesse davvero una cosa chiamata “questione in sospeso”.

Dal greco antico κενό (kenó), vuoto, + -οψία (-opsía), relativo al vedere.

alpha exposure

s. l’aura ultraterrena che si avverte nel vedere i filmati che ritraggono un amico da bambino, cogliendo piccoli gesti che un giorno avresti conosciuto, così riconoscibili eppure così estranei, cercando nel suo viso tracce della persona che poi è diventata.

Da alpha, l’instabile versione iniziale di un software che è ancora in fase di verifica, + exposure, la quantità di tempo in cui una pellicola fotografica rimane esposta alla luce.

clockwise

agg. consapevole che rispetto ai tuoi cari avrai sempre e solo una certa età, vedendoli per decenni esclusivamente da un’unica angolazione arbitraria – non hai mai conosciuto tua madre durante la sua giovinezza ribelle, non vedrai mai tuo nipote se non come un bambino –, perché, anche se la durata delle vostre vite dovesse accavallarsi, esse non saranno mai del tutto allineate.

Da clock, orologio, + wise, intensamente consapevole di.

rasque

s. un istante che vorresti immediatamente riprenderti, sentendo una fitta di terrore non appena superi il punto di non ritorno: una confessione impulsiva, un insulto lanciato con violenza, una decisione definitiva sulla quale hai esitato per mesi; il desiderio di fare solo un passo indietro nel tempo, ripristinando le cose com’erano, nei bei giorni felici che risalgono a non più di un minuto prima.

Da rue, rimpiangere, + bourrasque, tempesta.

anticious

agg. quando ti chiedi che cosa avrebbero pensato i nostri antenati di tutto questo, quando sei ossessionato dalla consapevolezza che il nostro mondo è stato progettato da persone defunte che hanno trascorso le loro vite a cercare di arricchire ogni dettaglio, ma senza mai arrivare a vedere come è andata a finire, e che potrebbero benissimo pensare al presente come a un sogno impossibile, un’opportunità persa o la fine del mondo per come lo conoscevano.

Da antecedent, predecessore o antenato, + anxious, ansioso.

cullaways

s. la dispersione dei ricordi che il tuo cervello si impegna a dimenticare in ogni momento, cancellandoli uno dopo l’altro senza alcun suggerimento da parte tua e senza alcuna consapevolezza del fatto che ciò stia accadendo. Il che significa che quando ti svegli al mattino il tuo passato ti apparirà impercettibilmente alterato, senza alcuna traccia di quello che hai mangiato la settimana scorsa, della festa cui hai partecipato dieci anni fa o della prima vera conversazione che hai avuto con tuo nonno.

Da cull, tenere sotto controllo le dimensioni di una mandria attraverso l’abbattimento selettivo di alcuni capi, + away, via, lontano.

midsummer2

s. il momento, intorno ai venticinque anni, in cui il tuo essere giovane non funziona più come valida scusa e ti lascia unico responsabile del ruolo che ricopri nella tua vita, anche se stai solo cercando di uscire dalla confusione del tuo passato o stai pianificando il futuro; il che, in qualche modo, fa sembrare il tempo stesso più pressante di quanto non fosse prima, finché anche il polline primaverile che fluttua nell’aria ti ricorda l’imminente arrivo della neve.

Termine preso in prestito dalla tradizionale festa del solstizio d’estate, dopo la quale tutte le giornate cominciano ad accorciarsi.

halfwise

agg. improvvisamente consapevole di aver superato la metà di una vacanza o di un semestre, o di un’altra esperienza positiva palesemente più vicina alla fine che all’inizio; come se qualcuno, durante la notte, avesse girato la tua clessidra mentale, trasformando un’ondata di sorprese divertenti in uno sgocciolio di ultimi “evviva”.

Dal bokmål norvegese (una delle due forme scritte di quella lingua), halvveis, a metà strada.

[image: Fig. 13. Tichloch. | Collage di Errin Ironside | errinironside.com]

Fig. 13. Tichloch. | Collage di Errin Ironside | errinironside.com

TICHLOCH

l’ansia di non sapere mai quanto tempo ti è rimasto

Il tempo è uno strano tipo di valuta. Sei libero di spenderlo o dilapidarlo a tuo piacimento, ma non importa come scegli di pianificare l’investimento degli anni che ti restano: ti vengono dispensati sempre e soltanto con micropagamenti, centesimo dopo centesimo, battito dopo battito, tic dopo tac dopo tic.

Il che significa che non hai alcun modo di sapere quanto te ne sia rimasto. Magari sei arrivato all’ultimo nichelino. O forse sei seduto su un immenso patrimonio, con decenni ancora da vivere; tuttavia anche in quel caso non avresti modo di saperlo finché non sarà troppo tardi, quando alla fine ti guarderai intorno e concluderai che devi essere stato ricco da sempre.

Ma supponiamo che sia possibile controllare il tuo saldo residuo, sapendo esattamente quanti battiti cardiaci ti sono rimasti nella vita. La maggior parte degli esseri umani raggiunge il massimo intorno ai due miliardi di pulsazioni, di più grazie a uno stile di vita sano. Sarebbe umiliante vedere la tua vita distillata in una sfilza di numeri, che scorrono ticchettando dolcemente? Oppure lo considereresti stranamente confortante? Dopotutto, se sapessi che il tuo tempo è breve, non avresti alcun motivo per non vivere ogni giorno come se fosse l’ultimo, sapendo quanto sia stato vicino a esserlo davvero. E, se il tuo numero rientrasse comunque nell’ordine dei miliardi, potresti fare affidamento su una lunga pensione, rilassandoti e prendendoti un po’ di tempo per te stesso, sentendoti come un miliardario. All’inizio. Ma poi, nei momenti di quiete, cominceresti a notare un certo ritmo che ti pulsa nelle orecchie, come un orologio che eri riuscito a spegnere per mesi, solo per sentirlo punteggiare il silenzio con un tic, tic, tic. Ogni sera, al momento di andare a dormire, sarebbe difficile ignorare la sensazione del tuo cuore che palpita nella sua gabbia con un ritmo martellante, che sembra accelerare ogni volta che ci pensi. A ogni battito sentiresti che la tua fortuna si sta esaurendo, centesimo dopo centesimo, un costante deposito di monetine che cade fragorosamente su un capiente vassoio di metallo.

Quanto tempo passerebbe prima che tu cominciassi ad accumulare compulsivamente tempo, rimuginando su ogni momento, cercando un cartellino del prezzo? Diventeresti fin troppo consapevole della quantità di vita che continui a barattare per un salario miserabile, consapevole del fatto che allacciarti male le scarpe ti costerà venti battiti, che postare un commento online potrebbe costartene trecento, ognuno dei quali potrebbe essere speso meglio in altre attività. Arriveresti alla fine di un brutto film e mormoreresti a te stesso, con una certa urgenza: “Queste sono due ore della mia vita che non riavrò mai indietro”.

Ahimè. Non riavrai mai neanche una briciola. È il prezzo degli affari. E, anche se tu potessi farlo valutare fino alla frazione di secondo, il suo valore non sarebbe più chiaro. Il tempo non ha un valore intrinseco. Se è una valuta, è una sorta di valuta a corso forzoso, dal momento che non puoi riscuoterla in cambio di qualcosa di concreto. Il che significa che sta a te decidere per cosa vale la pena scambiarla.

Potrebbe essere una benedizione non sapere quanto tempo ti sia rimasto, perché ciò non ti lascia altra scelta se non ascoltare il tuo cuore ed entrare nel suo ritmo, in modo da poterti concentrare sulle cose che rendono la vita degna di essere vissuta. Quindi, va’ avanti: fa’ che ogni secondo sia importante, oppure no. Cogli l’attimo o lascia passare il tempo. Tutto ciò che hai è questo momento. Che da solo è una benedizione. Hai quasi esaurito il tempo e hai tutto il tempo del mondo.

Acronimo di The Insatiable Crocodile Hunts (What’s) Left of Captain Hook, “l’insaziabile coccodrillo dà la caccia a (ciò che resta di) Capitan Uncino”.

ecury

s. una conversazione che abbraccia enormi intervalli temporali, tenuta viva da partecipanti che casualmente sovrappongono i propri pensieri come se il tempo non fosse passato; il che in effetti comprime il tutto in un’intensa poltiglia temporale: un thread online in cui trascorrono anni fra una risposta e l’altra, uno statuto che viene emendato dalle generazioni successive, o una pittura rupestre arricchita in diverse sessioni, a distanza di diecimila anni, da artisti che avrebbero potuto utilizzare ognuno lo stesso pezzo di carbone scartato.

Dal basco ekurrikatz, un pezzo di carbone usato per disegnare.

archimony

s. la rabbia per un’ingiustizia che hai scoperto soltanto molto tempo dopo che si è verificata, quando sono passati anni e tutti gli altri sono andati avanti, lasciandoti a ribollire di un imbarazzante e antiquato senso di virtù oltraggiata che non sai esattamente come gestire, come un volano che continua a girare a lungo dopo che il motore è stato spento.

Da archi- antico, primitivo, + acrimony, amarezza, animosità.

zysia

s. la sensazione di essere nato troppo presto nella storia, fin troppo consapevole di quanto il presente possa essere rozzo e arretrato, stanco di essere costretto a sopportare fino in fondo tutta questa esposizione maldestra e quest’attesa dai ritmi dilatati, quando non vorresti fare altro che saltare a piè pari in avanti per scoprire che cosa accadrà dopo.

Una parola che si avvicina in modo intrigante all’essere l’ultima del dizionario, ma non è proprio l’ultima.

aftersome

agg. stupito dal ripensare alla bizzarra sequenza di coincidenze che ti hanno portato dove sei ora, come se avessi trascorso anni a scendere rimbalzando lungo un tabellone del Plinko, passando attraverso un milione di innocui punti decisivi, nessuno dei quali avrebbe potuto cambiare qualcosa; il che rende il tuo lungo e tortuoso percorso predestinato fin dall’inizio, eppure così improbabile da essere virtualmente impossibile.

Dallo svedese eftersom, perché.


Coincidenze che sono cominciate prima ancora che tu nascessi: secondo un calcolo matematico, le possibilità che tu venissi al mondo, che quell’esatto spermatozoo lì andasse a fecondare proprio quell’ovulo là, insomma, sono di 1×102.685.000, un numero così grande da superare quello di tutti gli atomi presenti nell’universo. Per capirci, le probabilità sono le stesse di due milioni di persone che lancino un dado con un trilione di facce e ottengano lo stesso identico numero.

Dopo un aftersome come questo, viene voglia di viverla fino in fondo, la propria unica possibilità. Vero?



heart of aces

s. la consapevolezza che, sebbene una certa esperienza potrebbe colpirti per la sua assoluta irrilevanza, potrebbe contemporaneamente provocare un effetto profondo sulle altre persone nelle vicinanze, che ne ricorderanno ogni dettaglio per il resto delle loro vite: perché ha ispirato la nascita di una fobia, di un feticismo, di una relazione o di una professione che durerà tutta una vita.

Nel poker e nel blackjack, agli assi si può attribuire un valore sia basso sia alto: la decisione spetta al giocatore. Ogni giorno è un asso, che potrebbe finire con l’essere prezioso oppure inutile, dimenticabile o indimenticabile, a seconda di chi sta giocando e delle altre carte che ha in mano.

o’erpine

v. intr. vagare in un cimitero dando un’occhiata alle lapidi come se stessi passando in rassegna i morti, immaginando tutte le cose che devono aver visto e le vite che potrebbero aver condotto, tentando di inventare un’intera biografia da una manciata di parole e date incise nel granito, con poco più di un singolo trattino a coprire l’inimmaginabile vastità della loro esperienza.

Da over, passato e finito, + pine, struggersi o addolorarsi per la perdita di qualcosa. Cfr. la pianta da fiori perenne chiamata orpine, o anche autumn joy (gioia d’autunno) oppure live-forever (imperitura), che si trova spesso nelle aree aperte e soleggiate dei cimiteri.

DÈS VU

la consapevolezza che questo momento diventerà un ricordo

Sei nato su un treno in movimento. Anche se ti sembra di essere immobile, il tempo ti scorre accanto, proprio lì dove sei seduto. Ma di tanto in tanto alzi gli occhi e cominci a percepire l’inerzia, sentendo che il momento presente si sta già trasformando in un ricordo anche se è ancora in corso. In qualche modo sai in anticipo che ricorderai questo istante negli anni a venire.

Riesci quasi ad avvertire la presenza del futuro te stesso che si gira a guardare questo momento. Certo, per quel giorno avrà assunto un significato molto diverso. Forse ti sentirai in imbarazzo e riderai, o traboccherai d’orgoglio, desiderando ardentemente di tornare. Oppure ti concentrerai su qualche dettaglio casuale nascosto nella scena: un punto di riferimento futuro che fa la sua prima apparizione o, discretamente, il suo ultimo inchino.

E così osservi la scena tentando di dire in anticipo che cosa significherà questo momento. È come se stessi camminando nel ricordo mentre si sta ancora formando, sentendoti esattamente come un viaggiatore nel tempo.

Ti accorgi di quanto tutto questo sembri strano. Tutti quegli affarini pittoreschi, le mode passeggere e i termini gergali che non hanno mai avuto poi molto senso. Tutti i volti che ti circondano, che si agitano per le preoccupazioni della giornata, senza rendersi conto che questo mondo gli è già sfuggito. Che tutto questo ben presto verrà spazzato via e sostituito da qualcosa di diverso. Eppure nessuno si sta fermando per osservare con attenzione o assaporare la nostalgia per un mondo che esisteva un tempo. Per loro, e per te, è ancora un po’ troppo presto.

In un certo senso sei davvero un viaggiatore nel tempo che salta nel futuro con piccoli passi incerti. Una parte di te è come un bambino bloccato in un territorio sconosciuto senza una mappa, con nient’altro da fare se non immergersi nel momento e dare un’ultima occhiata prima di proseguire. Ma un’altra parte è già un uomo anziano che si sta guardando indietro mentre aspetta sulla porta la nipote che sta cercando di tornare a casa per una visita.

Tu sei due persone, separate da un oceano di tempo. Una parte di te scoppia dal desiderio di parlare di quello che hai visto. Una parte di te desidera dirti che cosa significa tutto questo.

Dal francese dès vu, appena visto. In alternativa, sera vu, sarà visto. Affine alla sensazione di déjà vu, ma nell’ordine inverso: ricordare già qualcosa mentre la stai vivendo.

spinning playback head3

s. la sensazione di sconcerto che si prova nel rincontrare un vecchio amico e nel rendersi conto che siete diventati due persone diverse su percorsi divergenti: che, anche se è proprio di fronte a te, la persona che conoscevi un tempo non esiste più.

Dal nome della parte di un videoregistratore che legge il segnale su una videocassetta.

inerrata

s. un tipo di errore che non eviteresti di commettere nemmeno se potessi tornare indietro nel tempo; la riluttanza a disconoscere una relazione interrotta, oppure un’esperienza straziante che, dal momento in cui è avvenuta, è diventata parte della persona che sei, e quindi provare a ripudiarla significherebbe che stai tentando di vivere una vita diversa.

Dal latino in-, non, + errata, errori in un’opera stampata.

present-tense

agg. intimidito dalla consapevolezza di essere nel presente, proprio adesso, di abitare il solo istante fuggevole che esiste, sentendoti come un surfista che cavalca un’onda crescente su un mare infinito, con un desiderio disperato di mantenere l’equilibrio ma indeciso se farlo piegandoti in avanti o all’indietro.

Da present, il momento immediato, + tense, in uno stato di tensione nervosa.

affogatia

s. la strana solitudine di mode passeggere, memi e meteore ormai datati, che hanno tentato con così tanto impegno di catturare la loro epoca da restarne definitivamente fagocitati.

Dall’italiano affogato.

epistrix

s. uno sconcertante agglomerato di finali che sembrano verificarsi tutti contemporaneamente; una casuale raffica di partenze, chiusure, divorzi, ultime puntate e decessi di persone famose che ti lascia addosso l’angosciante consapevolezza che l’autore della tua storia sembra intenzionato a concludere una quantità orribilmente grande di faccende in sospeso.

Dal greco antico ἐπὶ- (epi-), sopra, + ὕστριξ (hystrix), porcospino. Sedersi su un porcospino è sentire contemporaneamente il dolore di tanti finali.

solla, solla, solla

s. un incantesimo mormorato privatamente fra te e te per commemorare la perdita di qualcosa o qualcuno che hai amato, e che la fa sembrare quasi una rinuncia voluta, decisa consapevolmente per lasciare quella cosa o quella persona in una parte precedente della tua vita.

Dal latino solla, intero, integro, + lingua sotho del Sud fasolla, scollegare, + estone las olla, lasciar stare.
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OLĒKA

la consapevolezza di quanto siano pochi i giorni memorabili

La tua vita è un susseguirsi di momenti salienti. Ti piacerebbe pensare che ogni istante abbia un potenziale, che intorno a te si celi qualcosa di trascendente. Se solo ti fermassi per cogliere l’attimo, potresti afferrarlo e portarlo con te. Ma la verità è che la maggior parte della vita viene dimenticata immediatamente, quasi nel momento in cui accade. È probabile che anche un giorno come quello di oggi ti scivolerà fra le dita e si dissolverà nell’oblio, lavato via dalle maree.

Un altro giorno, un’altra settimana, un altro anno: è questo il ritmo del tempo ordinario. Pieno di lunghi, anonimi momenti che tendiamo a saltare a piè pari per arrivare alle parti interessanti. Le mille azioni di mantenimento che sei costretto a eseguire ogni giorno. La fatica di far andare il tuo corpo, trascinandolo avanti e indietro lungo lo stesso tratto di strada, non più vicino del punto in cui eri il giorno prima. Continui a inspirare ed espirare. Le cose vanno a rotoli, tu ripulisci il disastro. E tutto viene spazzato via nella notte, per essere ricostruito al mattino. Continui a lanciare le settimane contro il muro per vedere che cosa vi rimane attaccato, sperando di ricordare qualcosa di quello che è avvenuto oggi. Qualsiasi cosa.

Cominci a interrogarti sul modo in cui stai vivendo la tua vita, chiedendoti se tu non la stia sprecando. Spendere così tante energie solo per resistere controcorrente, tentando di mantenere a galla la tua barchetta. Aspettare quegli unici istanti che renderanno ogni cosa degna di essere vissuta, quando finalmente potrai dire: “Eureka! L’ho trovato!”.

Ma il resto della vita accade in ogni caso, che tu lo ricordi o no. Così, potresti dire anche: “Olēka! L’ho perso!”. Come per segnare il passaggio di un’altra briciola di vita, scivolata giù nella clessidra. Un brindisi finale agli infiniti giorni dimenticati, il cui umile lavoro ti ha dato tutto quello che hai, almeno per il momento.

Come dice la canzone: “Evviva l’alta marea ed evviva la bassa marea, ma, soprattutto, evviva la differenza”.

Dal greco ἀπολώλεκα (apolóleka), l’ho perso. Il testo citato è la conclusione della canzone di Nada Surf Là Pour Ça. Nell’originale francese: “Vive la marée haute et vive la basse, / Mais surtout vive la différence”.

lisolia

s. la soddisfazione delle cose logorate dal tempo: i guanti da baseball ammorbiditi dall’uso, il muso luccicante di un porcellino di bronzo portafortuna, o le impronte incise profondamente nelle assi di un pavimento dalle ginocchia di generazioni di monaci in preghiera.

Dall’italiano liso + oliato.

harke

s. un ricordo doloroso al quale guardi con inaspettata tenerezza, anche se rammenti che all’epoca in cui quel fatto è accaduto hai provato paura; un’esperienza difficile che è stata superata, in quel momento, grazie all’orgoglio di averla sopportata, al cameratismo di coloro che l’hanno condivisa con te o alla soddisfazione di avere una bella storia da raccontare.

Da hark back, un comando impartito ai cani da caccia perché ripercorrano la propria strada e ritrovino un odore che hanno perso.

amentalio

s. la tristezza che arriva quando ti rendi conto che ormai stai perdendo i ricordi sensoriali delle persone decedute, che ormai lotti per sentire la loro voce, immaginare l’esatta sfumatura di colore dei loro occhi o richiamare alla mente i piccoli gesti peculiari che un tempo conoscevi a memoria.

Dal greco αμήν (amḗn), amen, + μενταλιό (mentalió), medaglione.

énouement

s. la sensazione dolceamara di essere arrivato qui, nel futuro, di aver finalmente saputo come sono andate a finire le cose, ma di non poterlo raccontare al tuo te stesso del passato.

Dal francese énouer, eliminare nodi e altri piccoli difetti da uno scampolo di tessuto, + dénouement, la parte conclusiva di una storia, nella quale vengono tirati tutti i fili della trama e ogni cosa viene spiegata.

YU YI

il desiderio di tornare a sentire le cose con intensità

La prima nota è sempre la più sonora. Il direttore d’orchestra fa schioccare la sua bacchetta, gli strumenti a corda vibrano i loro archetti e la sinfonia prende vita con un boato, prima di chetarsi in un riecheggiante mormorio.

Accade lo stesso con ogni nuova esperienza. Con quanta rapidità comincia ad affievolirsi ogni sensazione quando prendi a ricalibrare le tue aspettative… Forse è per questo che l’infanzia potrebbe sembrarti così intensa, perché è stata un periodo in cui hai affrontato costantemente un lungo elenco di prime volte. Più ripeti un’esperienza, meno ne sentirai l’impatto, quasi come se il tuo cervello a poco a poco smettesse di prestare attenzione al mondo.

A volte, però, arrivi a un punto in cui non riesci a sentire più niente se non un fischio nelle orecchie; finché, come Beethoven, ti ritrovi a pestare sulla tastiera della tua vita, a cercare di far rimbombare il terreno sotto i tuoi piedi. È una condizione che ti fa desiderare di poterti guardare intorno con occhi nuovi e sentire le cose con la stessa forza con cui le hai sentite la prima volta.

Quando eri bambino potevi ancora provare eccitazione per le cose. Provavi quella brama piratesca l’ultimo giorno di scuola, la mattina del tuo compleanno o mentre imboccavi l’ultima curva prima di arrivare alla casa dei nonni. Potevi sentirti ricco con le monetine che avevi in tasca o se ti offrivano una gomma da masticare. Ricordi quanto era grande il mondo, come una semplice camminata nel quartiere vicino ti sembrasse una gita in un paese straniero. Gli adulti svettavano su di te come giganti. Ogni regola era un decreto, ogni condanna un ergastolo.

Allora il tempo si muoveva in modo diverso, sempre che si muovesse, perché arrivava in grandi tronconi scolastici e ogni arrivo sembrava importante. Ogni anno iniziavi la scuola come un testimone inserito in un programma di protezione, pronto a essere assegnato a nuovi insegnanti, con nuove competenze e una nuova identità. In estate potevi far durare un pomeriggio un’intera settimana, andando in bicicletta con gli amici oppure guardando un rivolo d’acqua che si faceva strada a tentoni in mezzo alla terra. Non c’erano telefoni che vibravano nella tua tasca, nessun appuntamento fissato, né ormoni o distrazioni. O forse era tutta una distrazione. Qualsiasi cosa facessi, cercavi di portarla avanti il più a lungo possibile, anche la sera, dopo che i lampioni delle strade si erano accesi e nel buio sentivi già le voci che ti chiamavano perché tornassi a casa.

Il caleidoscopio delle tue emozioni girava all’impazzata per tutto il giorno, sempre con la stessa intensità. Potevi passeggiare ululando, piangendo oppure sorridendo come uno scemo. Quando amavi qualcuno, lo amavi apertamente e con abbandono, abbracciandolo stretto con tutta la forza che avevi. Quando trovavi qualcosa di divertente, riuscivi a ridere così tanto che ti faceva male il diaframma, le guance si rigavano di lacrime e le tempie pulsavano. Potevi gettarti a capofitto dentro un libro e riemergerne senza fiato, uscire vacillando dalla visione di un film e guardare volti e colori con occhi diversi, riascoltare la stessa canzone per settimane e sentirti preso alla gola ogni volta. E sapevi come giocare, sapevi come far prendere vita ai tuoi giocattoli davanti ai tuoi occhi, come ascoltare le loro strane vocine.

Ma in qualche modo, anche allora, una parte di te capiva che quell’intensità non sarebbe durata. Ci sono stati momenti, quando eri un po’ più grandicello, in cui hai tentato di tornare a giocare con quelli che erano stati i tuoi giochi preferiti, quasi fosse un piacere peccaminoso, soltanto per scoprire che non ci riuscivi più. Loro erano sempre gli stessi mentre te li rigiravi fra le mani, ma all’improvviso ti sono sembrati soltanto pezzi di stoffa e forme di plastica, senza più niente da dire.

Non proverai mai più lo stesso senso di pace che hai provato un tempo, scivolando nel sonno sul sedile posteriore di un’auto solo per ritrovarti teletrasportato nel tuo letto. Non avrai mai più amicizie che occupano una parte così grande della tua attenzione, con le quali trascorrevi ore intere ogni giorno, per mesi, in cui il più piccolo tradimento era una fitta dolorosissima. Non proverai mai più il terrore mortificante provocato da un bulletto di scuola media o la sofferenza straziante di una cotta non corrisposta. Dovresti soltanto sperare che la vita non ti colpisca mai più con i pugni nello stomaco che ti ha già dato allora.

Eppure, di tanto in tanto, ti sorprendi a canticchiare a bassa voce una stupida canzoncina pop che ti ha spezzato il cuore quando avevi sedici anni, mentre cerchi di rientrare in quell’emozione. Quella, una volta, era tutta la tua vita. Era solo questione di tempo prima che il mondo se ne accorgesse e abbassasse il volume.

La musica è ancora lì, da qualche parte, anche se non riesci a udirne le note. D’altronde, c’è una certa bellezza che rimane negli echi, nel sapere che hai una parte da suonare e che la suoni bene, insieme alle persone che ti sono intorno. E ci sono quei rari momenti in cui riesci ad abbandonarti, chiudi gli occhi e lasci che il tuo corpo si muova con l’orchestra, come quei vecchi alberi che oscillano avanti e indietro nei venti di tempesta.

Di sicuro ti chiedi che cosa stai perdendo, nel chiudere gli occhi in quel modo. Non importa; continua a suonare. Suona finché puoi, e permetti a qualche altra anima di essere trascinata via per un istante o due. Finché, come Beethoven, non alzerai gli occhi dalla tastiera e ti domanderai: “Ist es nicht schön?”.

“Non è splendido?”

Dal cinese antico 余忆 (yú yì), io ricordo. Cfr. il mandarino 玉衣 (yù yī), abito funerario di giada. Prima della sepoltura, i corpi dei reali della dinastia Han venivano vestiti con abiti cerimoniali fatti di giada, una pietra alla quale si attribuivano proprietà conservative. Anche allora, migliaia di anni fa, le persone tentavano di proteggersi dalla devastazione del tempo diventando “di giada”.





1. In inglese many happy returns. [N.d.T.]




2. “Solstizio d’estate”. [N.d.T.]




3. “Testina rotante”, un elemento del videoregistratore. [N.d.T]
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Sei

Lancia i dadi

UNIRE I PUNTINI DI UN UNIVERSO COMPLETAMENTE APERTO




Non si può mai sapere che cosa si deve volere perché si vive una vita soltanto e non si può né confrontarla con le proprie vite precedenti, né correggerla nelle vite future […] l’uomo vive ogni cosa subito per la prima volta, senza preparazioni. Come un attore che entra in scena senza aver mai provato. Ma che valore può avere la vita, se la prima prova è già la vita stessa? Per questo la vita somiglia sempre a uno schizzo. Ma nemmeno “schizzo” è la parola giusta, perché uno schizzo è un abbozzo di qualcosa, la preparazione di un quadro, mentre lo schizzo che è la nostra vita è uno schizzo di nulla, un abbozzo senza quadro.

– MILAN KUNDERA, L’insostenibile leggerezza dell’essere4




Che cosa, che cosa devo fare con tutta questa vita?

– GWENDOLYN BROOKS, Maud Martha




galagog

s. la condizione in cui ti senti contemporaneamente rapito e turbato dalla vastità del cosmo, che fa apparire le tue preoccupazioni più profonde ridicolmente bislacche ma incredibilmente rare.

Da galaxy, galassia, un sistema di milioni di stelle reciprocamente legate dalla forza di gravità, + agog, sbalordito.

ellipsism

s. la tristezza per il fatto che non sarai mai in grado di sapere come andrà a finire la storia, che farai coscienziosamente girare la spiritosaggine sull’essere vivi senza aver mai imparato la battuta finale di una barzelletta che in ogni caso potrebbe non adattarsi al tuo senso dell’umorismo, e probabilmente sarebbe quella sulle persone che servono per cambiare una lampadina.

Da ellipsis, l’indicatore di una continuazione che non riesci a vedere.

boorance

s. un particolare di poco conto delle nostre vite quotidiane che alla fine figurerà come una bizzarra reliquia di un’epoca passata, che ci farà guardare indietro scioccati per aver pensato che fosse normale dirci “salute” quando starnutivamo, guidare le automobili con le mani, nuotare in piscine piene di cloro, tenere gli animali negli zoo o sentirci puliti usando poco più della carta igienica. Cose che non pensiamo mai di mettere in discussione, perché questo è ciò che le persone facevano “all’epoca”.

Da boor, zoticone, una persona di cattive maniere, + hence, da qui in poi.

suerza

s. una sensazione di silenzioso stupore per il mero fatto di esistere; prima di tutto un senso di gratitudine anche solo per essere nato, per essere in qualche modo emerso vivo e vegeto malgrado tutte le avversità, avendo vinto un’ininterrotta serie di lotterie riproduttive che si estende a ritroso fino all’inizio della vita stessa.

Dallo spagnolo suerte, fortuna, + fuerza, forza.

future-tense

agg. percepire il giudizio del te stesso futuro che ti guarda da sopra la spalla mentre ridacchia dei tuoi progetti ben strutturati o si scandalizza eccessivamente per la mossa rischiosa che stai per fare; il che ti fa vagamente diffidare delle sue opinioni anche se sai che prenderebbe il tuo posto in un batter d’occhio.

Da future, il futuro inteso come tempo grammaticale, + tense, tensione.

elosy

s. la paura dei cambiamenti importanti della vita, anche di quelli che hai presentito per anni; il timore di abbandonare il mondo luminoso e ordinario che conosci per uscire in quello spazio liminare che anticipa l’inizio dello stadio successivo della vita, simile al vuoto buio e sferragliante fra i vagoni contigui della metropolitana.

Dal malgascio lelosy, chiocciola, una creatura che porta con sé molti cambiamenti ovunque vada, cercando invano di superarli.

hem-jawed

agg. quando ti senti intrappolato nel tuo stesso linguaggio, lotti per scrollarti di dosso il bagaglio che appesantisce certe parole ma, incapace di evadere dalle sue antichissime strutture e melodie, finisci con l’essere frustrato per il fatto che la dispersione di pigmenti verbali sulla tavolozza della lingua non potrebbe mai catturare del tutto i colori che hai nella testa.

Da hem, un tentativo di schiarirsi la voce, + jaw, sproloquiare grossolanamente.

NODUS TOLLENS

la sensazione che la tua vita non si adatti bene a una storia

La tua vita è una storia. Un torrente di momenti sovrapposti che scende come una valanga su di te senza alcun ordine particolare. Con il passare dei giorni tutto accade troppo in fretta per essere assorbito, un caos di eventi apparentemente casuali. Ogni tanto ti guardi indietro ed evidenzi alcuni ricordi come importanti, come punti di svolta nella trama principale. Ripercorri ogni filo narrativo fino alle sue origini, trovando presagi e paradossi sparsi lungo la strada, finché tutto sembra inevitabile e la tua vita ha un senso.

Ma ci sono volte in cui alzi lo sguardo e ti rendi conto che ai tuoi occhi la trama della tua esistenza un senso non ce l’ha più. Eri convinto di seguire l’arco della storia, ma continui a ritrovarti immerso in passaggi che non capisci. O ti sembra tutto importante, oppure il contrario. È soltanto un caos intricato di momenti che continua a cambiare a seconda di quello che decidi di evidenziare.

Ti guardi intorno e ti chiedi: “Che razza di storia è questa?”. Solo un altro racconto di formazione, lo stesso che ti hanno raccontato i tuoi genitori ma con i nomi invertiti? Forse la tua vita quotidiana è parte della storia originaria di qualcosa di veramente epico? Forse te la stai cavando grazie alla beneficenza di altre persone, scambiando erroneamente la tua fortuna per il successo che hai ottenuto? Sei il personaggio di un romanzo d’amore, di una tragedia, di un diario di viaggio o soltanto di un altro racconto moraleggiante?

Mentre sfogli le pagine degli anni potresti non sapere mai dove arriverà tutto questo. Sai soltanto che nella storia c’è di più. Che ben presto tornerai al punto da cui sei partito per cercare indizi di ciò che sarebbe dovuto accadere, rileggerai tutti i capitoli che hai tentato di sorvolare per arrivare alle parti interessanti, solo per venire a sapere che fin dall’inizio dovevi essere tu a scegliere la tua avventura.

Dal latino nodus tollens, letteralmente “il nodo che nega negando”. Nella logica proposizionale, modus tollens (con la m) è un tipo di argomentazione che si svolge in questo modo: “Se P, allora Q. Ma Q non è. Pertanto P deve non essere”. Noto anche come: tornare indietro e mettere in discussione le tue prime supposizioni quando le cose non funzionano come ti aspettavi.

rookish

agg. provare un vago desiderio che una sorta di monarca ci guardi dall’alto di un castello lontano, cosa che nella tua immaginazione placherebbe il caos litigioso della vita sociale e restringerebbe drasticamente il ventaglio di scelte e problemi ai quali devi pensare, liberandoti finalmente dall’obbligo di sopportare quella microscopica frazione di corona che pende perennemente sulla tua testa.

Dalla mossa scacchistica dell’arrocco, che si ha quando una torre si precipita a proteggere il re, quasi scambiandosi di posto con lui.

kadot

s. la paura provocata dalla prospettiva che un giorno non esisterai più, il sentirti come uno studente che è sul punto di finire il suo corso di laurea nell’universo, sulla soglia di una transizione per la quale non pensi di essere pronto.

Dal finnico kadotus, perdizione, che un tempo significava “perdita” ma adesso significa “dannazione eterna”.

aoyaoia

s. un timbro musicale trovato negli assoli di chitarra elettrica, che ti costringe a soffiare, socchiudere gli occhi e inarcare la schiena come un gatto della giungla che gnaula.

Onomatopea che evoca il suono lamentoso della chitarra elettrica.

dystoria

s. una sensazione di irrilevanza derivante dal confronto con le più vaste forze della storia; l’impressione che la tua vita non abbia alcun legame con nessuna grande missione, nessuna difficoltà generazionale e nemmeno con un nemico. Il che ti fa sentire innocuo come una goccia d’acqua che scivola giù lungo un vetro e che avrebbe potuto altrettanto facilmente prendere parte a uno tsunami.

Dal prefisso peggiorativo latino dys- + historia, storia.

craxis

s. il disagio di sapere quanto rapidamente le circostanze possano cambiarti; che, a prescindere dalla cura con cui hai plasmato la tua vita per farla diventare quella che volevi, tutto potrebbe essere ribaltato in un istante – con poco più di una sola parola, un solo passo, una telefonata improvvisa – e che per la fine della settimana seguente potresti già ritrovarti a guardare a questa mattina come se risalisse a un milione di anni fa: un ultimo, struggente “urrà” di vita normale.

Dal latino crāstinō diē, domani, + praxis, prassi, processo di trasformazione della teoria in realtà.

aimonomia

s. il timore che imparare il nome di qualcosa – un uccello, una costellazione, uno sconosciuto attraente – in qualche modo la rovinerà, trasformando inavvertitamente una scoperta fortunata in un guscio concettuale bloccato in una teca di vetro, e privando l’universo del frullo d’ali di un altro mistero.

Dal francese aimer, amare, + nom, nome. È un palindromo.


Per non parlare di quando il timore non è di imparare un nome, ma di darlo. Quando vivi quei rapporti indefinibili, costantemente a metà fra gli estremi dell’amicizia e dell’amore, e uno dei due chiede all’altro: “Ma cosa siamo, noi?”.

Ecco svelato il grande segreto delle parole, quello che un libro sulla loro meraviglia non dovrebbe mai rivelare: i nomi fanno esistere le cose, ma un po’ anche le spengono. Il nome ci permette di vedere i sentimenti, di percepirne l’odore, di sfiorarli con i polpastrelli; al tempo stesso, però, toglie pure un po’ di mistero, è sempre un po’ anche guscio intellettuale, gabbia sotto forma di lettere e suoni. Il nome, insomma, sta alla cosa come la pagina del libro giallo sta alla rivelazione dell’assassino: qualcosa di cui abbiamo fortemente bisogno, una volta iniziato il libro, ma che poi lo condanna a non poter più essere riletto con le stesse emozioni di quando ancora non ne conoscevamo la fine.
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WITHERWILL

il desiderio di essere libero dalle responsabilità

Di certo niente è più motivante della consapevolezza di poter fare liberamente ciò che ti pare. Eppure anche in questo c’è qualcosa di vagamente inquietante. In questo pensiero c’è una sorta di pesantezza, quando invece, a rigor di logica, dovrebbe farti sentire leggero e libero. Perché, se è vero che hai il controllo del tuo destino, dev’essere altrettanto vero che soltanto tu ne hai il controllo. Che, qualsiasi sarà il tuo destino, avrà il tuo nome scritto ovunque. Il che ti condanna a una sensazione di perpetua responsabilità, senza nessuno da poter rimproverare se non te stesso.

Naturalmente nessuno di noi ha mai il pieno controllo della propria vita. Tutti coloro che incontri stanno combattendo una qualche battaglia. Puoi soltanto chiederti quante delle tue decisioni siano state già segretamente ordinate o precluse da forze estranee al tuo controllo: dalla storia o dal pregiudizio, dalla biologia o dalla fortuna. Alla fine di quasi tutte le giornate, puoi giustamente ignorare con un’alzata di spalle il peso della tua malasorte quotidiana, rassicurandoti dicendo a te stesso: “Non è stata colpa tua”. Ma ben presto comincerai a chiederti: “Okay… e adesso?”. E inizierai a sentire il peso del domani atterrarti sulle spalle.

Sono le gioie e i dolori dell’essere adulto. La vita è sicuramente più ricca di quanto non fosse quando eri piccolo, ed è una sensazione grandiosa sapere di non dover niente a nessuno. Ma la vita non è neanche lontanamente divertente com’era allora, in parte perché adesso ne hai tu la piena responsabilità. Arrivato a questo punto, sai fin troppo bene che dovrai pagare per ogni minima cosa che farai, anche se raramente il costo è chiaro anzitempo. È come fare acquisti in un negozio che non espone i cartellini dei prezzi. Pensi di avere un’idea abbastanza precisa di quanto costino gli oggetti, ma poi cominci a chiederti se magari non ti sei sbagliato, accumulando involontariamente un debito che dovrai poi ripagare per anni. In un certo senso, però, non è importante; in ogni caso dovrai affrontarlo. Che altro puoi fare se non compiere le tue scelte, azzardare le tue scommesse e scendere a patti con il fatto di non sapere che cosa avverrà in futuro?

Eppure c’è una parte di te che desidera essere libera di fare quel che vuole senza doversi caricare addosso il fardello della libertà. Mentre trascorri la tua giornata, il tuo cervello è impegnatissimo a cercare di inventare scuse, tentando di negare la tua sovranità sulla tua stessa vita. Ecco perché ti senti misteriosamente attratto verso certe situazioni che per caso ti tirano fuori dai guai. Forse fai affidamento sulle scadenze per costringerti a rispettarle all’ultimo minuto, oppure metti i desideri di tutti gli altri davanti ai tuoi. Potresti essere tentato di darti una definizione ricorrendo al vittimismo o all’autodiagnosi, come se tutti i tuoi difetti fossero solo sintomi di un enorme problema sistemico che è fuori dal tuo controllo. Magari ti smarrisci nel lavoro, nel gioco o nell’ubriachezza, oppure ti arrendi alle imposizioni arbitrarie dei tuoi umori. Forse hai l’abitudine di sognare racconti epici e forze cosmiche, come se le noie terrene non contassero davvero. Oppure, semplicemente, tenti di fare il meno possibile, pensando che sia più sicuro rispetto a dover scegliere. Esistono milioni di scuse diverse per spiegare perché le tue scelte non sono mai state veramente tue, e perché i tuoi errori tecnicamente non sono tali. Presto o tardi, però, il debito dev’essere pagato. È difficile toglierti questo pensiero dalla testa.

È soltanto di notte, proprio quando ti addormenti, che puoi finalmente sentire il peso sollevarsi dalle tue spalle. I sogni vanno e vengono senza rimpianti. La tua mente assopita non ha altra scelta se non prendere atto di se stessa, perdonarsi, dimenticarsi. Eppure, il tuo corpo non nutre fiducia nel proprio giudizio e continua a mantenere le membra bloccate al loro posto. E così, anche allora, nel momento in cui sei libero di fare ciò che ti pare, sei tu l’unica cosa che ti trattiene.

Ci sarà sempre una domanda in sospeso che continuerai a porti riguardo a te stesso, che non sparirà mai per davvero: fino a che punto sei responsabile? Qualsiasi risposta chiara e inequivocabile è sicuramente condannata a essere un’illusione. Quindi potresti anche imparare a convivere con il mistero. Perdonarti oppure continuare a ritenerti responsabile. Cercare di essere te stesso o tentare di migliorarti. Lasciar perdere o non lasciar perdere. Qualsiasi cosa ti aiuti a dormire bene di notte.

Da wither, diventare debole e avvizzito, + whither, dove, verso quale luogo, + will, la capacità di prendere decisioni.

winnewaw

s. un’inaspettata esplosione di buone notizie che serve soltanto a renderti scettico perché sei convinto che ogni improvvisa risalita delle tue fortune debba inevitabilmente essere accompagnata da un’imminente caduta; il che alla fine di una giornata realmente buona ti lascia una sensazione di inquietudine poiché ti aspetti, prima o poi, la battuta finale.

Dall’inglese medio winne, gioia, + wawe, angoscia. Cfr. williwaw, un improvviso colpo di vento che scende dalle montagne verso il mare.

ironsick

agg. sentirti svuotato dall’eccessiva esposizione alla moderna tecnologia, talmente rapida e stimolante che tutto il resto, in confronto, appare scialbo e caotico; come se avessi involontariamente sviluppato un’allergia psicologica al caos che ti fa sentire frastornato, solo e intorpidito, anche se la tua vita potrebbe essere placida e prevedibile com’è sempre stata.

Da iron sick, un termine nautico che si usa quando i chiodi di ferro di una vecchia nave diventano completamente arrugginiti, consentendo all’acqua di mare di infiltrarsi nello scafo di legno.

nemotia

s. la paura di non avere il benché minimo potere di cambiare il mondo che ti circonda quando guardi, senza poter fare niente, i tanti problemi di difficile gestione che ci sono là fuori: baraccopoli che si espandono senza soluzione di continuità, titoli quotidiani su un’inarrestabile guerra civile, una nube d’aria inquinata che copre la linea dell’orizzonte… Una paura che fa apparire grottesco e autoindulgente il semplice tentativo di vivere la tua vita, come se camminassi per il mondo rallentando per allungare il collo verso le disgrazie altrui.

Dallo sloveno nemočen, impotente.

wollah

s. qualcosa che hai frainteso per anni senza saperlo – una parola familiare con una pronuncia bizzarra, un proverbio preferito che significa il contrario di quello che pensavi, una notizia non verificata e ben nota che è stata smentita anni prima in tua assenza –, il che ti fa venire voglia di mettere alla prova le basi della tua comprensione della realtà.

Una pronuncia errata del francese voilà, ecco!


Fenomeno che accade spessissimo con le canzoni, il wollah: quante sono quelle straniere, ma anche italiane, per le quali eravamo straconvinti che in un verso il cantante dicesse certe parole – suonava strano, ok, ma lo abbiamo preso per buono, e da allora lo abbiamo sempre cantato così –, e poi un amico in macchina con noi, oppure lo schermo di un karaoke, o la lettura del testo su internet ci ha mostrato la vera versione? Lì è quasi come uno shock, che ci porta iperbolicamente a pensare: “Allora la mia vita è tutta una menzogna!”.



grayshift

s. il modo in cui obiettivi e parametri futuri tendono ad apparire enormi quando li si osserva anticipatamente, per poi sfumare nella banalità una volta che vengono centrati: raggiungere finalmente la sommità della scala, solo per notare che essa gira su se stessa come una ruota per criceti.

Una variazione su redshift e blueshift, i processi astronomici che fanno apparire più rossi di quanto siano in realtà gli oggetti che si allontanano e più blu quelli che si avvicinano.

achenia

s. l’esasperante sensazione che il mondo sia troppo complicato persino per pensare di iniziare a comprenderlo; che, ogni volta che tenti di rispondere anche alla domanda più banale, questa si aggrovigli rapidamente in una selva di complicazioni e si dissolva nelle sabbie mobili delle sfumature, lasciandoti lì a dimenarti mentre cerchi un solido appiglio cui aggrapparti e ti sforzi di trovare qualcosa da dire che sia inequivocabilmente vero al cento per cento.

Da achene, achenio, il frutto che contiene i semi di una pianta da fiore e che spesso viene confuso con il seme stesso. Ogni volta che pensi di essere arrivato al cuore di qualcosa, questa finisce per essere nascosta in un’altra struttura più complessa.

moriturism

s. la piccola folgorazione data dalla consapevolezza che un giorno morirai, che ti fa rimanere sveglio nel letto a sussurrare fra te e te: “Oh, bene, ci siamo”; un promemoria inquietante del fatto che la tua vita non è un semplice gioco cui stai partecipando o una storia che poi racconterai, ma il tuo unico e solo assaggio di quello che l’universo ha da offrire. Come un bambino che, svegliandosi di notte sul sedile posteriore dell’automobile di famiglia appena fermatasi in un’abbagliante stazione di servizio, si guarda intorno per qualche secondo prima di rimettersi comodo per il lungo viaggio e dormire per chilometri e chilometri, nel buio.

Dal latino morituri, coloro che moriranno.

furosha

s. l’angosciosa tranquillità delle nuvole in rapido movimento, che attraversano la tua macchia di cielo come vagabondi che entrano nell’atrio di casa tua per scaldarsi un minuto e si scrollano la neve dalla barba, prima di rivolgerti un cenno di gratitudine e tornare nell’aria.

Dal giapponese 浮浪者 (furōsha), vagabondo, girovago. Onomatopea che richiama il suono di un improvviso colpo di vento.

LACHESISM

desiderare la chiarezza del disastro

Per un milione di anni abbiamo guardato il cielo e ci siamo stretti gli uni agli altri pieni di paura. Sentendo il rombo del tuono scuotere in profondità i nostri petti, lanciando uno sguardo furtivo alle nuvole di tempesta che si radunavano all’orizzonte come un esercito che si prepara all’invasione. Anche se tenti di riempire la stanza con gli allerta meteo della tv per garantirti una sensazione di controllo, riesci ancora a percepire il caos sospeso nell’aria.

Eppure, da qualche parte nei tuoi più profondi recessi, ti scoprirai a fare il tifo per la tempesta, sperando per il peggio. Come se una parte di te fosse stanca di aspettare, di chiedersi quando il mondo andrà in pezzi; per colpa della sorte, del destino, della volontà degli dei. Quasi sfidandoli a esaudire il tuo desiderio. Ma, parliamoci chiaro, tu puoi desiderare quello che ti pare, perché la vita è un gioco d’azzardo. E ogni giorno che passa è un altro lancio della moneta.

Non puoi fare a meno di dare per scontata questa vita. I tuoi occhi si adattano gradualmente al colore delle pareti, e le tue orecchie ignorano il brusio. E, mentre il cervello si intorpidisce nel tentativo di scrollarsi di dosso la tua noncuranza, il cuore non riesce a stare buono e tranquillo, e nel profondo sei affamato di caos. Smanioso di essere colpito da un fulmine, di precipitare in una cascata o sopravvivere a un disastro aereo. Sperando che il trauma in qualche modo ti cambierà, lasciandoti temprato, spogliato di tutto, ma con lo sguardo limpido e una missione chiara, costretto a scegliere l’unica cosa che vale la pena salvare mentre tutto il resto diventa cenere, o a mandare un ultimo messaggio alle persone che ami di più. Desideroso di vedere la società sgretolarsi, colonna dopo colonna, in modo che tu possa scoprire cosa è veramente importante e lasciare che tutto il resto si disperda.

L’apocalisse è una delle fantasie più antiche che abbiamo. Ma non si tratta di saltare a piè pari alla fine della storia. È il desiderio di una rivelazione, del disvelamento di quello che già sappiamo ma non possiamo vedere: e cioè che niente di tutto questo è garantito e che la “vita ordinaria” in realtà non esiste. Che la nostra civiltà è soltanto un accordo, che tra l’altro può essere revocato in qualsiasi momento. Che, dietro le nostre regole e i nostri litigi, siamo bloccati tutti insieme su un pianeta sterminato dove può accadere qualunque cosa; e ciò non ci lascia altra scelta se non quella di sopravvivere, di costruirci un riparo e trovarci l’un l’altro nella tempesta. Sapendo che ogni giorno che passa è davvero quasi miracoloso, una serie di eventi a cascata che capitano per caso sulla nostra strada.

Alla fine la tempesta passerà, il cielo si schiarirà e noi riprenderemo le nostre vite proprio dal punto in cui le avevamo lasciate, non per questo con maggiore urgenza. Ci crogioleremo nel sole come se niente di ciò che è accaduto avesse importanza, dimenticando il senso di fratellanza che una volta abbiamo trovato nel riparo. Va tutto bene. È soltanto la vita, non è la fine del mondo.

Nella mitologia dell’antica Grecia, Lachesi è la seconda delle tre Moire, quella che decide quanto tempo dev’essere assegnato a ognuno di noi, misurando il filo della vita che srotola dal suo fuso.

arroia

s. il desiderio di poter disporre di una prova anticipata della propria vita, improvvisando alla svelta la prima volta e poi tornando indietro per rifare tutto da capo, stavolta per davvero.

Dallo spagnolo arroyo, il letto di un fiume prosciugato che attende una tempesta, letteralmente un dry run1.


Sarebbe sicuramente bello, e forse spesso siamo in tanti a desiderare che sia possibile, che questa che stiamo vivendo sia solo la brutta copia di una bella che scriveremo in seguito. Non teniamo conto del fatto che però, alla prima svolta, alla prima azione diversa, al primo errore corretto, poi la vita devierebbe su corsi che ne farebbero di nuovo solo uno schizzo, un mestiere da improvvisatori. Di lì in avanti saremmo nuovamente nella condizione di non sapere come andrà. Certo, con molta esperienza in più: alcuni errori finiremmo per non farli, magari. Ma siamo sicuri che, di questo nostro viaggio, a volte non siano proprio gli errori le parti più divertenti?



knellish

agg. timoroso di rilassare il corpo e scivolare nel sonno perché non puoi fare a meno di notare quanto “sonno” faccia rima con “morte”. Quando sei sdraiato sulla schiena con le mani intrecciate sul petto e ti costringi a lasciare andare lo stato cosciente, sai che quasi certamente potrai riafferrarlo, ma non sai con esattezza quando ciò accadrà.

Dall’armeno ⊠⊠⊠ (k’nel), sonno, + knell, un rintocco che annuncia una morte.

angosis

s. il turbamento che deriva dall’avere un accesso illimitato a qualcosa, il che sembra soltanto prosciugarne il valore: un codice segreto che rovina il gioco, una macchina fotografica che contiene un milione di istantanee casuali, oppure disporre di così tanto tempo libero che tutti i tuoi obiettivi finiscono per dissolversi nelle sue ore vuote.

Dal maori ango, aperto, + il latino angō, provoco dolore o angoscia.


Un turbamento descritto già agli albori della società tecnologica nel libro di Walter Benjamin L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, e che ci lascia in eredità una domanda scomoda ma ineludibile: le canzoni ci davano più o meno emozioni, quando potevamo sentirle solo per caso alla radio o dal vivo? Sarebbe stata più o meno potente la meraviglia di puntare il naso all’insù, dentro la Cappella Sistina, se non avessimo già visto un milione di volte i suoi affreschi riprodotti sulle tovagliette da colazione o nei quadri degli alberghi? Come appunto diceva Benjamin, l’arte perde la propria aura quando diventa riproducibile. E forse questa constatazione – col sentimento dell’angosis che si porta dietro – può essere un invito a essere più frugali e meno compulsivi nell’accumulo di esperienze estetiche, a imparare a fare un po’ di vuoto, a ridonare un pizzico di sacralità alla bellezza.



mogging folly

s. l’atto di dissipare deliberatamente il tuo tempo, ciondolando come se niente al mondo meritasse il tuo impegno, lasciando srotolare lentamente ore preziose come lo spago di un aquilone fuori controllo.

Da mog, divertirsi in modo tranquillo, facile e comodo, + folly, una pazzia.

ecsis

s. l’ossessionante sensazione di mistero che permea alcuni dettagli casuali e ti invita a chiederti come abbiano fatto ad arrivare fin qui, in questo momento – meravigliarsi per una macchia bianca sul petto di un cane, una bolla intrappolata in un vetro antico, un barlume degli anelli di Saturno che tremolano nella lente di un telescopio –, sapendo che dietro la cosa in sé c’è una lunga catena di cause ed effetti che si perde nelle ombre della preistoria, ancorata a un punto vicino all’alba dei tempi, anche se il risultato finale è in qualche modo proprio di fronte a te, luccicante, al suo posto.

Dall’indonesiano eksist, esistere, essere.
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CHTHOSIS

la consapevolezza di quanto sia limitata la nostra conoscenza

C’è qualcosa di inquietante nell’idea di un buco nero. Nel pensare che ci sia una soglia superata la quale non c’è più ritorno e che tutto ciò che l’attraversa resterà rinchiuso per sempre, uno scrigno di misteri che non potrà mai essere aperto. Ma d’altronde è un po’ come la maggior parte della vita. Ovunque tu vada, sei circondato da orizzonti degli eventi. Lo percepisci nel vuoto nero in fondo alle scale della cantina, o mentre guidi in una nebbia spettrale che sembra cancellare il mondo al di là del tuo parabrezza, oppure quando ti tieni a galla sulle acque dell’oceano e senti chilometri di nulla sotto i tuoi piedi scalcianti.

C’è una certa eccitazione in quei momenti, quando ti lasci penzolare oltre l’orlo dell’abisso, chiedendoti che cosa potrebbe nascondersi laggiù. Sapendo che potrebbe essere un luogo ribollente di forze possenti che non sei in grado di vedere, in agguato proprio di fronte a te. Ma non ci vuole molto prima che gli volti le spalle e te ne ritorni al mondo confortevole che conosci; il mondo fatto di lampioni stradali, di portoni con le serrature e del chiacchiericcio rassicurante di una tv lasciata accesa nell’altra stanza.

Il problema è che tu non sai cosa non sai. Quindi, anche quando pensi di esserti ritratto dall’orlo dell’abisso, potresti involontariamente essergli arrivato più vicino. Certo, preferiresti non pensare a tutte quelle incognite sconosciute. Ogni anno ci sono decine di migliaia di persone che semplicemente svaniscono senza lasciare traccia e non vengono mai più ritrovate. Il proprietario di un piccolo negozio di antiquariato nel Galles mette sulla porta un biglietto che dice: “Torno fra due minuti”, scende in strada per comprare una mela e una banana e nessuno lo rivede più. Una domenica, il primo ministro dell’Australia esce per fare una nuotata prima di pranzo e ben presto vengono indette nuove elezioni e la squadra di soccorso interrompe le ricerche per sempre. Un aereo di linea carico di passeggeri si assesta sulla sua traiettoria di volo e poi scompare dai radar, come se non fosse mai esistito.

Non ti interessa in modo particolare conoscere la percentuale di omicidi che restano irrisolti per mancanza di indizi, oppure sapere con quanta facilità le serrature possano essere forzate e i sistemi hackerati. Sicuramente qualcuno deve aver verificato l’integrità del ponte sotto i tuoi piedi, del tetto sopra la tua testa, dei medicinali che prendi, dell’acqua che bevi ogni giorno. Sicuramente qualcuno passerebbe dalle tue parti e ti aiuterebbe a scavare una strada per uscire da un ammasso di neve, oppure noterebbe che la tua barca non è tornata al calare del buio, perché è andata alla deriva ben lontano dalla terraferma. Sicuramente, da qualche parte, c’è un adulto che continua a tenere d’occhio le cose. Ma se gli adulti siamo noi, e non c’è nessun altro a sorvegliarci, significa che siamo qui da soli, a galleggiare liberamente. E non importa dove tu vada o quanto ti senta al sicuro: stai ancora galleggiando in acque profonde, scalciando per andare avanti, vulnerabile rispetto a forze che non puoi controllare. Anche adesso, l’oceano di domani incombe minaccioso appena fuori dal tuo sguardo.

Forse è salutare immergersi in quella sensazione, sporgersi oltre l’orlo, guardare nell’abisso e ricordare a noi stessi il peso di tutto quello che non conosciamo. Anche soltanto per tenerci più stretti alle strutture che possediamo: il mancorrente sulle scale della cantina, lo steccato intorno al campo da gioco, le regole e le norme di una società civile. Se rinunciassimo al conforto della certezza assoluta, potremmo essere adulti migliori gli uni per gli altri, porre più domande, chiederci se magari qualcosa ci sta sfuggendo.

Forse, allora, ci sentiremmo più a casa in questo universo quasi del tutto inconoscibile, facendo pace con il suo caos, trovando persino conforto nella responsabilità di cui ci fa carico. Che cosa potrebbe esserci là fuori? Nessuno lo sa!

Da chthonic, ctonio, sotterraneo, dimorante sotto la superficie della Terra.

nilous

agg. ansioso di immaginare quante volte devi aver evitato per un pelo la catastrofe: la mattina in cui hai perso l’autobus che poco dopo è stato coinvolto in un incidente, il giorno in cui sei rimasto vicino alla riva quando più al largo le acque erano un po’ troppo agitate; il che fa sembrare il tuo essere sopravvissuto così a lungo una specie di colpo di fortuna, come se stessi infilando una serie ininterrotta di lanci di monete, testa dopo testa dopo testa dopo testa, chiedendoti nel mentre quando la tua buona sorte si esaurirà.

Dall’inglese antico nigh, quasi, + nihil, niente.

offtides

agg. quando cominci a sospettare di vivere in una bizzarra realtà alternativa, come se fossi incappato in una luccicante bolla di pensieri, di “E se?”, che in qualche modo ha continuato ad andare avanti, episodio dopo episodio.

Da off, la condizione di non essere del tutto normali o sani di mente, + offside, fuorigioco, un’infrazione sportiva nella quale ti trovi dalla parte sbagliata nel momento sbagliato, + tides, il normale flusso e riflusso del tempo.

starlorn

s. un senso di solitudine che provi guardando il cielo notturno, sentendoti come un naufrago abbandonato in mezzo all’oceano, le cui correnti portano costantemente via tutti gli altri naufraghi: interi mondi e stelle la cui unica reliquia è uno scampolo di luce lanciato fuoribordo secoli prima, un messaggio in bottiglia che soltanto adesso la marea sta trascinando sulle nostre spiagge.

Da star, stella, un punto luminoso nel cielo sereno, + -lorn, amaramente mancante.

caucic

agg. timoroso che il resto della tua vita sia già dispiegato davanti a te, che tu stia per essere trascinato inesorabilmente lungo una serie di tappe prevedibili: dalla scuola alla laurea, alla carriera, al matrimonio, ai figli, alla pensione, fino alla morte; il che ti fa desiderare di poter accostare per un po’ sul ciglio della strada, sgranchirti le gambe e distendere la cartina per controllare ancora una volta di essere orientato verso la giusta direzione.

Dall’inglese medio cauci, strada o sentiero, + caustic, caustico, capace di bruciare o corrodere un tessuto vivo.

irrition

s. il rammarico per aver decifrato il codice di qualcosa, che ti lascia con la voglia di poter dimenticare lo schema: il desiderio di non vedere un’illusione ottica, di disimparare la formula che sta dietro i tuoi spettacoli, le tue canzoni e i tuoi film preferiti, o di ricanonizzare un modello ideale che hai commesso l’errore di conoscere di persona.

Dal tahitiano iriti, tradurre, + iriti, essere convulso.

eftless

agg. vagamente deluso per il fatto che non potrai mai partecipare alle tue esequie; frustrato perché potresti passare tutta la vita a costruire una sorta di eredità da lasciarti alle spalle, ma perderai per un pelo l’occasione di intravedere quale potrebbe essere.

Dal tedesco Effekt, effetto, + less, meno. Quando stava per morire, all’età di quarant’anni, Franz Kafka diede al suo amico Max Brod l’incarico di bruciare tutte le sue opere letterarie subito dopo la sua morte, ma notoriamente quest’ultimo si sottrasse a tale richiesta e le pubblicò con il plauso di tutto il mondo. All’epoca Max Brod era un nome famoso, un autore molto apprezzato il cui primo romanzo era stato salutato come un capolavoro. Nel frattempo Kafka aveva trascorso la sua vita camminando per le strade di Praga come un completo sconosciuto, e poi morì senza nemmeno sospettare che di lì a poco la sua città natale sarebbe diventata sinonimo del suo nome. Il mondo era stato inequivocabile nel giudicare i due scrittori, ma i posteri rovesciarono ben presto il verdetto.


La storia è zeppa di figure come queste, uomini e donne che vissero vite grame e che poi, solo post mortem, ottennero il riconoscimento e la fama. Da Van Gogh a Nick Drake, da Edgar Allan Poe a Emily Dickinson. Viene da chiedersi cosa sia meglio: essere dei Max Brod o dei Franz Kafka? Godere di un successo effimero in vita, o assurgere all’immortalità dopo? Un certo Woody Allen, uno che riuscirà probabilmente a fare jackpot e ad averli entrambi, un giorno ha detto: “Non voglio raggiungere l’immortalità con le mie opere: la voglio raggiungere non morendo!”.



beloiter

v. intr. guardarti intorno in uno stato di leggero stupore per il fatto che in qualche modo la tua vita stia ancora andando avanti, come se una parte di te avesse appena ipotizzato che, arrivato a questo punto, la quota di giorni che ti era stata assegnata si fosse esaurita. Restartene lì, come un giocatore davanti alla slot machine, perennemente sorpreso dal fatto che le tue vincite continuino a sgorgare ma non del tutto sicuro di quello che dovresti fare adesso.

Da to be, essere, + to loiter, bighellonare, vagabondare da qualche parte senza particolari programmi.

karanoia

s. il terrore della pagina bianca, che può essere allo stesso tempo liberatoria e limitante, sia per l’illimitatezza del suo potenziale sia per la rilassatezza dei suoi limiti.

Dal giapponese 空の (kara-no), vuoto.

YRÁTH

fame di mistero in un’epoca di facili risposte

Non inventeremo mai un computer capace di darci una risposta sul significato della vita, dell’universo e di tutto il resto. Ma devi chiederti quanto un giorno potremmo arrivare vicini a ottenerla: quanti misteri insolubili finiranno con l’essere risolvibili, quanti fastidi, nel tempo, verranno sistemati.

Non è difficile immaginare quanto sarebbe soddisfacente girare per il mondo con il pilota automatico, lungo la strada ottimale alla velocità ottimale, raggiungendo soltanto le destinazioni più prestigiose. Avere una risposta a tutte le domande, evitare ogni ostacolo, avere ogni rischio assicurato in tempo reale, con le percentuali di fallimento già calcolate fino alla terza cifra decimale, così che ti resterebbe poco altro da fare se non ascoltare una serena voce digitale che cinguetta promemoria e rapporti di avanzamento, mentre borbotti fra te e te: “Lo so, lo so, lo so”.

Ma quali sono le probabilità che anche allora tu possa finire per sentirti smarrito? Perché c’è una parte di te che non desidera affatto ricevere risposte semplici. Che si stizzisce per le anticipazioni e le istruzioni da seguire passo dopo passo, vuole essere ingannata dai trucchi magici, si ravviva ogni volta che il telefono si scarica e tu ti ritrovi perso in zone che altrimenti non avresti mai visto. Esiste ancora l’arte del disvelamento lento – imparare il mondo a memoria, un pezzo dopo l’altro, senza particolare fretta –, che ti consente di immergerti nel mistero delle cose.

Permane ancora, nel mistero, una certa bellezza. La bellezza di sapere che l’oceano è tuttora in gran parte inesplorato, abitato da creature che nessuno ha mai visto, tranne che per le cicatrici che lasciano sui rostri delle balene. La bellezza di avere nomi per pianeti della cui esistenza non siamo nemmeno sicuri. Che i popoli dell’antica Grecia hanno vissuto le proprie vite a una distanza dal monte Olimpo che poteva essere coperta a piedi, ma non si sono mai sentiti costretti a scalarlo, optando invece per lasciar vivere in pace i loro dei.

Dovremmo ritenerci fortunati per essere nati così presto nella storia, all’epoca in cui la macchina stava appena cominciando ad avviarsi, quando era ancora possibile andare là fuori e assaporare la sensazione di un momento transitorio. Quando potevi uscire la mattina presto, spingere una canoa fra i canneti sulla riva del lago, lanciare una lenza e aspettare un piccolo morso, in silenzio.

Se non altro, quel silenzio ti ricordava di prestare attenzione alla natura delle cose. Di calibrare i tuoi sensi, imparare a riconoscere il baluginio di qualcosa di reale che girava in profondità. Non hai la minima idea di quello che sta per accadere, se mai qualcosa accadrà, ma va bene così, non hai un altro posto dove stare.

Al momento della stesura di questo testo non esiste ancora un computer capace di darci tutte le risposte. Nessuno scopritore di pesci che possa dirti quando gettare l’amo. Perciò tanto vale che torni a sederti, ti immerga nell’ansia dell’attesa e ringrazi gli dei che sia ancora possibile smarrirsi nel bel mezzo del nulla, guardando la tua lenza che disegna ghirigori sull’acqua, mentre sussurri piano fra te e te: “Non lo so, non lo so, non lo so”.

Origine sconosciuta.

nodrophobia

s. la paura delle azioni irrevocabili e dei processi irreversibili: sapere che una camicia colorata sbiadirà un po’ di più a ogni lavaggio, che lo smalto dei tuoi denti si sta consumando molecola dopo molecola, e non si riformerà mai più.

Dal greco μονόδρομος (monódromos), strada a senso unico, + -φοβία (-phobía), paura.

evertheless

s. il timore che questo sia il meglio che la tua esistenza potrà mai ottenere, che il flusso e riflusso della tua fortuna stia toccando proprio ora il livello massimo e che ben presto sentirai la marea della vita che comincia lentamente a ritirarsi.

Da ever, mai, + nevertheless, ciò nonostante.

tornomov

s. la strana vacuità del tentare di immaginare il futuro lontano, lottando per collocarlo in qualsiasi tipo di contesto ti sembri verosimile ma sforzandoti di credere che possa essere tanto diverso dal mondo che ti circonda.

Una parola che da una certa distanza somiglia a tomorrow, domani, ma che in realtà è qualcosa di diverso che non sai realmente spiegare. Di tanto in tanto, gli ingegneri nucleari tentano di capire come avvertire le future generazioni di stare alla larga dai siti di scorie radioattive, dove per i successivi diecimila anni non sarà sicuro effettuare scavi. Le sfide sono tante: i cartelli d’acciaio inossidabile finiranno per arrugginire, le incisioni nel granito verranno erose dalle tempeste di sabbia, gli enormi e minacciosi terrapieni verranno avvolti dalla vegetazione. Qualsiasi parola o simbolo ci lasceremo alle spalle a quel punto avrà perso il proprio significato, il calendario gregoriano sarà stato sostituito ben cinque volte, cancellando ogni percezione del periodo in cui sarebbe dovuto cadere l’anno 12000 dopo Cristo. Viene da chiedersi: se sembra impossibile far passare in tempo un messaggio al di là del nostro limitato circondario, impossibile persino avvertire i nostri discendenti di non scavare in un terreno avvelenato, che relazione abbiamo davvero con loro?

aponemia

s. la peculiare caratteristica di non aver mai scelto di venire al mondo, condivisa da tutti coloro che ti circondano; la curiosa consapevolezza che, anche se la vita terrena fosse stata la festa più eccitante dell’universo, in qualche modo tutti i partecipanti vi erano stati trascinati da un amico o vi erano incappati per puro caso.

Dal greco απονέμω (aponémo), donare.

rialtoscuro

s. il senso di smarrimento nell’uscire da un cinema ritrovandosi inaspettatamente nel buio: una sensazione di jet lag dopo aver consentito alla mente di fuggire per un po’ in un altro mondo, solo per essere rigettata bruscamente nella realtà.

Dall’italiano rialto, un quartiere con alta concentrazione di teatri e cinema, + oscuro. Cfr. chiaroscuro, una caratteristica dell’arte visiva che enfatizza il contrasto fra le ombre scure e le luci chiare.

adomania

s. la sensazione che il futuro stia arrivando prima del previsto, che tutti quegli anni dai nomi eccentrici stiano irrompendo dalle loro ipotetiche gabbie nell’arena del presente e comincino a sgroppare furiosamente, mentre tu scivoli sulla sella perdendo la presa, cerchi con una mano le redini e intanto sventoli in alto l’altra come uno scolaro che finalmente conosce la risposta alla domanda.

Dall’italiano a domani + mania.
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TIRIS

la consapevolezza dolceamara che tutte le cose devono finire

Anche quando le cose sono soltanto all’inizio riesci a percepire un senso di conclusione. Il modo in cui, mentre ti stai ancora abituando a essere in vacanza, con la mente sei già alla procedura di preimbarco del volo che ti riporterà a casa; oppure come subito dopo l’inizio di una nuova relazione cominci a immaginare il modo esatto in cui si chiuderà. Persino prima di aver pagato il cartone di latte che hai in mano lo stai già esaminando per cercare la data di scadenza.

In fin dei conti, tutte le merci sono deperibili. Ogni cosa è transitoria. Guarda la tua fede nuziale e potrai già vederla scintillare sulla mano di tua nipote, consapevole che di tanto in tanto se la rigirerà intorno al dito quando sarà nervosa. Riempi un diario o incornicia una fotografia di famiglia e potrai già percepirla in una scatola oppure su uno scaffale di un negozio di antiquariato.

Così vanno le cose, così è la vita, e anche tutto questo passerà. Anicca e anitya, mono no aware, sic transit gloria mundi, amen. Eppure quando eri piccolo non potevi fare a meno di guardare il mondo come se fosse una natura morta dipinta, graziosa, statica e disperatamente noiosa. Se eri fortunato, intorno a te c’erano persone che cercavano di preservarti dal cambiamento, che erano lì per rassicurarti: “Non preoccuparti, non vado da nessuna parte. Almeno non per molto tempo”.

Di conseguenza, non hai potuto fare a meno di sentirti sconvolto quando le cose hanno cominciato a scomparire senza preavviso: il tuo migliore amico che si è trasferito, il cane di famiglia che è invecchiato ed è morto. Quell’incipiente senso di perdita è l’elemento che ti ha avvicinato ancora di più a chi era ancora vivo e in salute, e ti ha dato un motivo per prestare maggiore attenzione, accumulando dettagli come un’ape che vola di fiore in fiore, perché sai che l’estate non durerà per sempre.

Alla fine, con il beneficio degli anni, hai iniziato a notare cambiamenti troppo sottili per essere registrati da un giorno all’altro. Con quanta rapidità un mazzo di fiori comincia ad appassire e un ciuffo bianco si espande nei capelli di tuo padre. Continui a ricordare a te stesso di far pace con la turbolenza. Per qualche motivo, però, quando le cose cambiano in modi che non sei riuscito a prevedere, scopri che sei scioccato, come se continuassi a farti raggirare dallo stesso vecchio trucco.

Certo, a volte devi ringraziare Dio che niente duri per sempre. È un sollievo sapere che i tuoi errori cominceranno a svanire non appena li commetterai, che quando il raccolto è deludente un’altra primavera si prepara ad arrivare. Non dobbiamo attendere a lungo per un’altra possibilità di riscatto.

Altre volte la transitorietà delle cose intorno a te ti sembra ossessionante. Pensare che una cattedrale vecchia di mille anni non esisterà per sempre. Che intere città possano essere dimenticate nel giro di decenni, che lingue vive vengano ridotte a codici incomprensibili, divinità temibili abbandonate in vecchi libri, e vecchi libri ridotti in polvere. Con quanta noncuranza il mondo getta via il nostro lavoro con niente di più che un’alzata di spalle. C’è persino una sorta di bizzarro conforto nello scoprire quanto tempo impieghi il polistirolo per decomporsi… tanto meglio per gli umani, che hanno lasciato una sorta di impronta in questo mondo, come se ogni bicchiere di plastica gettato via fosse un altro modo per dire: “Noi siamo stati qui”.

Allora cominci a chiederti: perché prendersi il disturbo di fare progetti a lungo termine? Che senso ha dedicarsi a qualcosa, quando la sit-com verrà cancellata, la casa cadrà a pezzi, il mandala di sabbia verrà spazzato via? Perché lasciare che ti innamori di una persona, quando nella migliore delle ipotesi finirai per perderla?

Questa domanda perdura da secoli, comparendo in moltissime canzoni, poesie e conversazioni di coloro che sono arrivati prima di noi. Alcune delle loro pietre tombali sono ancora qui, e ci resteranno almeno per un po’. Ci vorrà del tempo prima che le piogge corrodano il granito. Anche le montagne si stanno sgretolando a un ritmo costante, centimetro dopo centimetro, anno dopo anno, per essere ben presto riciclate nella coltre di fuoco dalla quale sono arrivate. Ahimè, persino il mondo non dura abbastanza per questo mondo, che presto verrà inghiottito dal Sole. Anche le stelle si esauriranno nel giro di poco, lasciando soltanto un’eco del loro irraggiamento a riverberarsi in un vuoto privo di calore. E non ci sarà alcun modo di dire che il tempo sta passando.

In tutto questo c’è una certa affinità, condivisa da tutte le cose. Le stelle e le pietre tombali, il cane di casa e le api. Una consolazione nel pensare che tutti noi siamo uniti nella nostra transitorietà. Perché, se persino la vita delle montagne non è infinita e la nostra stessa galassia un giorno non esisterà più, allora non c’è una definizione solida del significato di “permanenza”. Eternità, infinità, per sempre: sono parole senza senso, astrazioni poetiche utili soltanto per vivacizzare gli esperimenti mentali dei matematici. La finitezza della realtà è ciò che toglie la realtà stessa dalle mani degli dei, dandocene il controllo. Senza un parametro oggettivo per stabilire che aspetto abbia l’eternità, tocca a noi definire quale arco temporale consideriamo normale, e calibrare di conseguenza la comprensione del reale significato di parole come fuggevole e duraturo.

Puoi prendere un pomeriggio estivo trascorso a giocare in giardino con la tua famiglia e farlo durare per anni. Passare un’eternità seduto accanto al fuoco con i tuoi cari, o raccontare una fiaba della buonanotte ai tuoi bambini che loro ricorderanno per decenni. Coltivare un orto e deliziarti per un po’ della sua dolcezza prima che tutto avvizzisca sepolto dalla neve e dalla cenere. Passare a trovare degli amici, chiacchierando soltanto del più e del meno. Chiamare i tuoi genitori. Uscire e guardare le stelle finché sono ancora visibili. Scarabocchiare sui margini e creare dell’arte fine a se stessa, anche se sai che non durerà più di qualche anno. Puoi sederti in poltrona ad ascoltare la musica, finché esiste ancora; puoi raggomitolarti e leggere un buon libro, finché la lingua è ancora viva, finché le parole hanno ancora un significato.

Il significato delle cose non è una caratteristica prominente della loro durata nel tempo. Siamo noi a definirle per noi stessi, se non altro per la nostra soddisfazione. È un onore riservato ai mortali; dobbiamo soltanto avere il coraggio di farlo. Di decidere quali fuggevoli, preziosi, interminabili momenti porteremo con noi fino alla fine. Forse per le montagne non avrà tutto questo valore. Ma per le api sarà più che sufficiente.

Per le api l’estate non finisce mai. Vivono al massimo pochi mesi, appena abbastanza per percepire il cambiamento delle stagioni. Non hanno bisogno di ricordarsi a vicenda di agire e raccogliere i loro boccioli di rosa finché possono farlo. Puoi sentirle ronzare nei loro alveari, intente a scambiarsi briciole di dolcezza che hanno raccolto girando per il mondo. Con quanta facilità si passano il nettare avanti e indietro fra i loro corpi, mischiandolo come se non ci fosse alcuna differenza, consapevoli che non vivranno mai abbastanza a lungo per assaggiarlo tutto.

Eppure il loro miele è l’unica cosa che non scade mai, che non perde mai la propria dolcezza. Forse quel ronzio è soltanto un altro modo per dire: “Noi siamo qui”.

Da Tír na nÓg, la terra dell’eterna giovinezza nel folklore irlandese, + hubris, orgoglio eccessivo o arroganza, soprattutto nei confronti di una divinità. “Tutte le nostre canzoni verranno ridotte al silenzio” ha detto Orson Welles, “ma che ce ne importa? Continuiamo a cantare.”





1. Si gioca qui sulla somiglianza fra l’espressione inglese dry run, prova, e la traduzione di arroyo in inglese, che sarebbe appunto dry run. [N.d.T.]










Postfazioni








NEOLOGISTICA




Durante i circa dodici anni trascorsi da quando ho iniziato a scrivere questo dizionario, la domanda che mi è stata rivolta più spesso è questa: “Queste parole sono vere oppure sono inventate?”.

All’inizio la risposta sembrava ovvia. No, non sono per niente vere. Le ho inventate tutte. Ma più o meno a metà di questo progetto è accaduto qualcosa di strano. Una notte ho scritto una definizione chiamata sonder – la consapevolezza che tutti coloro che ti circondano sono i protagonisti della propria storia – e l’ho pubblicata sul il mio sito dictionaryofobscuresorrows.com. Nella definizione originaria paragonavo la vita di ogni estraneo a un formicaio che in superficie sembra molto semplice, ma in realtà nasconde un intero universo che si espande sottoterra, con complicati ingressi su migliaia di altre vite di cui non conoscerai mai l’esistenza.

Nel giro di pochi minuti ho cominciato a ricevere e-mail da lettori che dicevano: “Grazie per aver dato voce a qualcosa che ho provato per tutta la vita”. Sono rimasto stupefatto dall’apparente universalità di quella sensazione, anche se io l’avevo provata sempre e soltanto in barlumi di solitudine, lasciando vagare la mente mentre guardavo le auto che passavano sull’autostrada e mi chiedevo dove potessero essere dirette. Com’è congruo il fatto che questa definizione mi abbia dato uno sguardo sulla vita di migliaia di estranei che altrimenti non avrei mai avuto l’occasione di incontrare, nascosti negli angoli più remoti del globo… Non molto tempo dopo, ho cominciato a notare che il termine sonder veniva utilizzato con entusiasmo su internet. E poi ho iniziato a vederlo nel mondo reale: compariva nei bar, nei tatuaggi, nelle gallerie d’arte e nelle sinfonie, l’ho persino sentito di straforo in una vera conversazione che stava avendo luogo accanto a me. Lo dico sinceramente: non esiste sensazione più strana dell’inventare una parola e poi vederla iniziare una vita autonoma.

Questo fatto mi ha spinto a tornare indietro e a ripensare alla domanda. Seriamente, chi sono io per dire quali parole sono reali e quali no? Certo, quando l’ho scritta sonder non era reale, ma un giorno potrebbe diffondersi, ottenere un riconoscimento in un dizionario più prestigioso, prendere posto accanto a parole come robot, nerd, dreamscape e serendipity, ognuna della quali è stata promossa esattamente nello stesso modo. È stato stimolante immaginare che così tante delle parole che usiamo ogni giorno siano state coniate da persone non molto diverse da me.

Così ho modificato la mia risposta e ho cominciato a dire alle persone: “Dipende da te. Una parola è reale soltanto se vuoi che lo sia”. Forse le parole sono come quei sentieri di terra battuta che tagliano in diagonale i prati nei campus dei college. Quando il sentiero vero e proprio è troppo difficile o inefficace per esprimere un’idea – quando “autoscatto fatto con il telefono” non sembra più corrispondere al vero concetto –, qualcuno andrà dritto al punto senza perdere altro tempo e traccerà un nuovo percorso. E quando altri lo vedranno lo seguiranno, e ben presto la scorciatoia diventerà la strada principale, perché una massa critica di persone ha voluto che lo fosse.

Certo, così si sottintende che sia soltanto una questione di numeri. Allora, quante persone devono conoscere una parola prima che si possa definire vera? Forse dovremmo considerare il linguaggio come una sorta di strumento di apertura, come se stessimo esaminando un cassetto pieno di chiavi chiedendoci quale di esse aprirà il maggior numero di porte nella testa degli altri. Se una parola ti fa entrare in uno o due cervelli non vale la pena conoscerla; ma se i cervelli sono un milione, allora è tutta un’altra storia. Chiaramente, una vera parola è quella che ti dà accesso al maggior numero di cervelli possibile.

Questa idea mi ha fatto riflettere. Secondo questo criterio, la parola più vera di tutte dev’essere questa:


“O.K.”



Secondo i linguisti, è la parola più compresa in tutto il mondo, quanto di più vicino possa esistere a un passe-partout. L’unico problema è che, be’, a quanto pare nessuno sa cosa stiano a significare quelle due lettere. “Orl Korrect”? “Old Kinderhook”? O forse è stata presa in prestito da una delle decine di altre lingue parlate nel mondo, ognuna delle quali potrebbe accampare una plausibile rivendicazione sulle origini del termine. Nessuno lo sa con certezza, e potremmo non saperlo mai. Ma, bene o male, non è importante. E il fatto che non lo sia dice una cosa fondamentale sul modo in cui usiamo il linguaggio.

Per un dizionario, la parabola di okay è un monito a rimanere umile. Certamente le parole possiedono un enorme potere: danno significato a tutto quello che toccano. Ma una parola, per conto suo, non può darsi un significato da sola. Non importa dove affondi le sue radici, da quanto tempo sia in circolazione o quante persone la conoscano. Il contesto è tutto. Forse persino l’unica cosa che conti. Nel linguaggio, come nella vita, il significato non è un elemento intrinseco. Emerge spontaneamente nell’interazione fra due elementi, anche quelli che da soli sono privi di significato: una singola parola, un singolo momento, una singola vita. Metti in fila una manciata di note in una canzone e chiunque la sentirà potrà commuoversi fino alle lacrime oppure cominciare a ballare. Ma una nota, da sola, non significa nulla.

Alla fine, ecco una risposta soddisfacente. Sì, le mie parole sono inventate; ma allora tutte le parole lo sono. Tutte, una per una. Fa parte della loro magia.

Anche se noi tendiamo a prenderle molto sul serio, le parole sono soltanto disegni nell’aria, una stenografia figurativa, non più reale delle costellazioni nel cielo. Sul serio, ecco che cos’è una parola: una costellazione di pensieri ed emozioni che i nostri antenati hanno tratteggiato in forme memorabili. Molte sono rozze ed esagerate, poco somiglianti alle cose che dovrebbero rappresentare. Certe culture potrebbero unire i puntini in modi molto diversi, a volte sovrapponibili, a volte intraducibili. E tutte quante tendono a deformarsi e a cambiare nel corso del tempo, diventando obsolete oppure assumendo nuovi significati. Eppure restano una presenza tranquillizzante nelle nostre vite, apparentemente immutabili, un’entità cui possiamo rivolgerci ogni volta che ci sentiamo smarriti.

Non c’è da stupirsi se le parole ci sembrano così assolutamente reali, perché desideriamo disperatamente che lo siano. Ogni volta che la vita ci sembra caotica e incerta e che tutto si mescola, le parole ci offrono un senso di chiarezza e definizione, con confini netti che separano una cosa dall’altra. Puoi non sapere chi sei o cosa accadrà domani, ma almeno conosci la differenza fra magma e lava, fra stretto e fiordo, fra tordo e averla. Solo l’atto di esprimere qualcosa a parole può darti l’impressione che tutto sia sotto controllo.

Ecco la croce e la delizia del linguaggio. Le parole sono talmente efficaci nel semplificare la realtà che è facile perdere di vista quanti dettagli vengono tralasciati. Ovviamente sai che il mondo è molto più complesso e ambiguo di quanto appaia sulla carta. Ma se non presti la dovuta attenzione il linguaggio può diffondersi nel tuo cervello con la rapidità di un virus, scomponendo ogni cosa in categorie nette e termini facilmente definibili. E così ti ritrovi a valutare la tua vita facendo riferimento ad astrazioni eteree, piuttosto che alla realtà dei fatti. Certo, le tue relazioni sembrano intime, ma è amore? Il tuo lavoro è interessante, ma è arte? Vivi in un posto da dieci anni, ma ti senti a casa? Hai avuto molto nella vita, ma sei felice? Hai successo?

Più di tutto, è questo ciò che gli anni trascorsi a inventare parole mi hanno insegnato. Ha modificato la mia prospettiva sul linguaggio, mettendo in luce quanto sia facile dare alle parole un peso maggiore di quello che meritano. È come se fossimo diventati talmente fissati con le costellazioni da non essere più in grado di vedere le stelle.

A volte mi chiedo se, innanzi tutto, il dizionario stesso non avrebbe mai dovuto essere inventato, perché ci dà un’impressione ingannevole di quello che dà alle parole il loro significato e di quanto quel significato sia realmente stabile. Trasmettendo un senso di artificiale consenso, i dizionari rendono fin troppo facile credere che le nostre parole ci definiscano, invece del contrario.

Ultimamente ho anche iniziato a chiedermi se non ci stiamo avvicinando a un punto critico, dove il mondo di cui parliamo sembra più reale di quello in cui viviamo. Si chiama stato di iperdefinizione, quando cioè ci preoccupiamo così tanto di adattare la realtà alle definizioni che perdiamo di vista la realtà stessa. Se cerchi di classificare ogni cosa in categorie in modo troppo aggressivo, i dettagli non contano più. Di conseguenza, non c’è più unicità. Ogni persona che incontri rientra in una manciata di tipologie prevedibili; ogni relazione diventa una sorta di gioco; ogni opera d’arte un commento sul genere cui appartiene; ogni dibattito sui valori decade in bisticci sulla semantica. Tutto questo rende la vita quotidiana vagamente ipotetica, permeata di ironia, come se stessi vivendo dentro un fumetto politico.

Eppure ci sono quei rari momenti in cui riesci a tacitare le chiacchiere nella tua testa, a guardarti intorno e ricordare a te stesso il significato delle cose. In questo libro ho chiamato tale sensazione ambedo, uno stato di chiarezza emotiva, un momento che sperimenti per il solo piacere di farlo. È stata una delle definizioni più difficili da stabilire, perché tende a mantenersi proprio sul limite della tua consapevolezza: la sensazione che non sia questo, che – nascosta sotto la superficie delle cose che ti circondano – ci sia un’altra dimensione. Per un momento riesci a liberarti dall’incantesimo del linguaggio e a vedere le cose come sono, in tutta la loro inconoscibile complessità. Questo mondo è molto più vasto della manciata di luoghi che hai visto o di cui hai sentito parlare; la tua esperienza interiore è molto più ricca delle storie che ti racconti; i tuoi cari sono molto più profondi dei ruoli che interpretano nella tua vita; gli estranei sono più che semplici comparse per riempire lo sfondo. Non importa fino a che punto affondi i denti nelle cose, ne stai sempre e solo scalfendo la superficie. Malgrado quello che i dizionari vorrebbero farci credere, questo mondo resta ancora ampiamente indefinito.

Se solo potessimo trovare un modo per mantenere questa consapevolezza e ricordare a noi stessi che non abbiamo ancora finito… Fortunatamente le parole servono a questo: danno significato a tutto quello che toccano. Noi abbiamo il potere di usarle a nostro piacimento, anche se significa ricominciare da capo, dare un colpo di spugna alla lavagna in modo da poterci mettere al lavoro ridefinendo il mondo intorno a noi, finché il nostro linguaggio arriverà a combaciare con la realtà che sperimentiamo.

Penso sia per questo motivo che ho voluto che questo libro esistesse: perché ho passato così tanti anni a inseguire questa ossessione e perché mi ha portato così tanta gioia in quel periodo. Non dispongo di conoscenze approfondite su nessun argomento, e ciò che so non posso sostenerlo con dati concreti, ma ti consiglio con tutto il cuore la pratica di inventare nuove parole per definire qualsiasi emozione tu stia provando. Ammorbidisce le tue strutture mentali e ti dà la sensazione di dominare le storie che racconti a te stesso.

Adesso è arrivato il momento di andare in cerca di lacune nel lessico, di scarabocchiare mostri negli spazi vuoti della mappa, di avvertire altri che laggiù potrebbe esserci qualcosa. E se inventi una parola e ti sembra un’assurdità, tanto meglio. Tutti noi potremmo fare maggior uso delle assurdità, anche solo per ricordarci di non rimanere troppo incagliati nei modelli che abbiamo imposto al mondo. Il linguaggio non è la realtà. La mappa non è il territorio. Come amava dire Alan Watts: “Il menù non è il pasto”.

Questa è la mia risposta, quando tutto è stato detto e fatto: rendi reali i tuoi mondi, anche se devi inventarli mentre procedi. Se hai il coraggio di definire te stesso, e di assumere il controllo dei termini con i quali vivi la tua vita, accadrà qualcosa di misterioso: i muri cadranno e il mondo si schiuderà.

Una parola è come il filo che ci guida fuori dal labirinto. Non è molto, è talmente sottile che esiste a malapena, ma è sufficiente per ricordarti cose che già conosci, in modo che tu possa ripercorrere i tuoi passi quando ti smarrisci nel buio. Saltare nell’abisso è una specie di gioia. Inseguire un sogno impossibile è una gioia. Percepire qualsiasi cosa è una gioia.








SULLA GRATITUDINE




Per qualche motivo trovo che sia un compito più facile definire la sofferenza piuttosto che esprimere la gratitudine, anche se le due emozioni sono così simili che potrebbero essere sinonimi o le due facce della stessa medaglia: non puoi piangere qualcosa che hai perso senza celebrare l’eccezionalità della sua presenza nella tua vita. Eppure dovrei scrivere un altro libro per trasmettere tutta la gratitudine che provo quando guardo a questo progetto.

C’è così tanto che potrei dire a mia moglie Anna, il mio soccorso e la mia sostenitrice, e a mia figlia Charlotte, che mi fa battere il cuore fin da prima che nascesse. Ai miei insegnanti e mentori, in particolare Robert Bly, che mi è stato d’ispirazione quando ho cominciato a scrivere, e Alex Lemon, che mi ha stimolato a proseguire. Ai miei saggi e pazienti editor Jonathan Cox e Zachary Knoll e alle agenti letterarie Heather Karpas e Kristyn Keene Benton, nonché a tutti gli altri che hanno lavorato dietro le quinte per fare di questo libro una realtà. A tutti i miei illustratori, il cui lavoro incarna la definizione di silience, e a tutti gli sconosciuti che contribuiscono alla creazione di contenuti con licenza libera, da Wikipedia e Wikizionario a Onelook e alle dozzine di dizionari dai quali ho attinto la materia prima. Alla mia famiglia e ai miei amici, e ai creativi di fama mondiale che sono orgoglioso di poter chiamare colleghi. E al mio gruppo di scrittori dei tempi del college, i Futuri Insuccessi.

Ma, soprattutto, non ho parole per esprimere la mia gratitudine ai numerosi lettori che negli anni mi hanno mandato commenti e appunti offrendomi il loro sostegno per questo progetto, descrivendo le sensazioni che li ossessionavano, oppure regalandomi scorci della loro storia con la speranza che io inventassi una parola che li avrebbe aiutati a darle un senso.

C’è stata una giovane donna pakistana che ogni sera, a cena, osservava dall’altro capo della tavola il nonno di novantasei anni ed era disorientata dall’enormità della sua esperienza di vita, così diversa dalla propria. C’è stato un marine americano in missione che, in segreto, temeva le videochiamate con le persone rimaste a casa perché non lo facevano mai sentire più vicino, ma nemmeno lontano. Una psicologa cilena che si chiedeva perché i suoi amici fossero inclini a parlare con lei quando era lei a porre domande, ma si mostravano poco interessati alla sua interiorità. Il medico indiano che si chiedeva se non avesse perso la giovinezza per inseguire la carriera che i genitori volevano per lui, eppure trovava ancora un significato nell’intimo sguardo che poteva avere nelle vite familiari dei suoi pazienti. Il figlio di due sopravvissuti all’Olocausto che si era ritirato a vivere in montagna per trovare la pace, ma trovava snervante il silenzio. Una donna sudafricana che non sapeva come assicurare al nipote che nel mondo esisteva della bontà, quando non riusciva a convincere nemmeno se stessa.

Quanto desiderio, quanti contatti mancati e ricordi ossessionanti. Quanti tentativi disperati di controllare i sentimenti per certe persone, augurandosi di spegnere il loro amore, oppure di riaccenderlo.

È stata un’esperienza irreale, leggere scorci di vite altrui in momenti casuali delle mie giornate. Certi giorni ricevevo e-mail da due persone lontane mezzo mondo l’una dall’altra che descrivevano la stessa sensazione di smarrimento cosmico; ma nessuna delle due aveva modo di sapere che le loro voci, da un capo all’altro del globo, si erano accidentalmente armonizzate convergendo nella mia casella di posta.

Nel tempo ho cominciato a capire quanto tutti noi dobbiamo segretamente avere in comune. Quanti di noi devono essere oppressi dalle stesse domande che restano senza risposta, mentre borbottano gli stessi pensieri al volante dell’auto o alla parete della doccia. E, ogni volta che mi sono sentito solo, o confuso o estraneo a me stesso, ho avuto la consapevolezza che stavo intercettando una sotterranea corrente di umanità che mi metteva in contatto, in modo invisibile, con tanti altri che si sentivano esattamente come me, ognuno nella propria vita. Ecco qual è la magia dell’esprimere i propri sentimenti, nel modo più preciso possibile. Se non altro, può servire a ricordare con forza a tutti noi che non siamo soli.

John








UN SUGGERIMENTO
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1. Simile a “Tana libera tutti!”. [N.d.T.]










Parole come note, emozioni come musica

DI ENRICO GALIANO




Ora tu pensa: un pianoforte. I tasti iniziano. I tasti finiscono. Tu sai che sono 88, su questo nessuno può fregarti. Non sono infiniti, loro. Tu, sei infinito, e dentro quei tasti, infinita è la musica che puoi fare.

–ALESSANDRO BARICCO, Novecento




È proprio come con i tasti di un pianoforte, con le parole: i suoni che le compongono sono finiti. Ventisei sono le lettere dell’alfabeto, corrispondenti a ventisei suoni e grafemi: ma quanta magia ci possiamo fare, con soli ventisei suoni?

Ho sempre pensato che scrivere vocabolari sia un’impresa impossibile. Meravigliosa, ma impossibile. Ogni vocabolario è il disperato tentativo di chiudere dentro un solo libro tutte le parole esistenti, sapendo che quando verrà stampato ne saranno certamente già nate di nuove, e altre avranno fatto alcuni silenziosi passi verso l’oblio. Ma, soprattutto, sapendo che stai raccogliendo parole in un mondo che ne avrebbe potenzialmente di infinite.

Qui la metafora migliore è quella dell’universo, dove ci è dato conoscere solo circa il 5 per cento della materia che ci compone e ci circonda, mentre tutto il resto, semplicemente, non abbiamo idea di cosa sia. Anche con le nostre emozioni funziona così: c’è tutto un universo inesplorato là fuori – e quindi qui, dentro il nostro cuore – e siamo circondati dall’invisibile. Di tanto in tanto, però, avviene il miracolo: nasce una nuova parola, e un pezzo viene strappato a quell’invisibile, diviene nostro, lo possiamo vedere e toccare, studiare e usare. E ogni volta è davvero come quando Neil Armstrong posò il suo piede sul suolo lunare: un piccolo passo per un uomo, un grande balzo per l’umanità intera.

Ogni parola che nasce è una conquista: è uno spicchio di buio che si tinge di luce. Ma non solo: le parole sono potentissimi amplificatori di emozioni.


Che cosa è venuto prima: la nostra lingua o la nostra percezione?

Era molti anni fa. In una calda notte d’estate sul porto di una piccola città nel sud-ovest della Turchia, bevevamo tè nero e sbucciavamo semi di girasole salati, rapide e rilassate. Mia zia guardò il mare, in quell’oscurità profonda e tranquilla, e mi disse: «Guarda quanto brillano quegli yakamoz!». Io seguii il suo sguardo, senza riuscire a trovare da nessuna parte qualcosa che rilucesse così tanto. «Ma dove?» le chiesi. Lei indicò di nuovo verso il mare, ma io continuavo a non capire a cosa si riferisse. Ridendo, si inserirono i miei genitori per spiegarmi cosa significasse la parola yakamoz: descriveva il riflesso della luna sull’acqua. E finalmente anch’io vedevo davanti a me quel bagliore nell’oscurità. Yakamoz.

E da allora lo vedo a ogni passeggiata notturna vicino al mare. E mi chiedo se anche le persone intorno a me lo vedano. Anche quelle che non conoscono la parola yakamoz. Perché la lingua modifica la nostra percezione. Dal momento che conosco la parola, percepisco ciò che essa denomina.1



Quando nasce una nuova parola, o la scopriamo, nel momento stesso in cui anche solo due esseri umani ne condividono il significato, essa ha il potere di farti sentire di più quella cosa. Come lo yakamoz del testo citato, la parola che un po’ arbitrariamente un gruppo di esperti ha indicato come “la parola più bella del mondo”: una volta che l’hai conosciuta non potrai mai più guardare il riflesso della luna sull’acqua con gli stessi occhi, perché saprai che quella cosa si chiama yakamoz. È sempre esistita, certo, ma ora esiste un po’ più forte.

Ecco perché il Dizionario delle tristezze senza nome è un libro pazzesco e necessario: perché si pone programmaticamente l’obiettivo di catalogare tutte quelle emozioni e quelle sensazioni che ancora non hanno avuto la fortuna di esistere. Una per una, l’autore le strappa al buio e le tinge di luce, e per ognuna di esse posa il nostro piede di umani sul suolo di un pianeta nuovo e al tempo stesso conosciuto.

E così, come nelle cosiddette “poesie da ricalco”, cioè quelle poesie che quasi invitano il lettore a essere proseguite – mi vengono in mente I giusti di Jorge Luis Borges o Se di Rudyard Kipling –, anche questo libro è un invito a noi lettori: a portare la fiaccola, a pensare a tutte le emozioni che ancora non hanno un nome, a trovare una parola per descrivere l’invisibile e renderlo visibile.

Ho accettato questo invito e, un po’ per gioco, ho messo qui undici parole che secondo me mancano nei nostri vocabolari.

Potete farlo anche voi.

Anche voi potete sedervi a questo pianoforte: abbiamo ottantotto tasti – ventisei lettere –, ma con quel numero finito di note, ormai lo sappiamo, possiamo comporre una musica infinita.





1. Kübra Gümüsay, Lingua e essere, traduzione di Lavinia Azzone, Roma, Fandango, 2021, p. 9.










PERLAVITA




Sostantivo, femminile Una regola, un insegnamento, una massima imparata da bambini e che vale per tutta la vita

Ci sono cose che ci vengono insegnate da bambini o da bambine e che poi non scordiamo più. La mia maestra Maria in terza elementare ci disse: “Se leggo dimentico, se studio ricordo, se scrivo imparo”, trasmettendomi così un metodo di studio che mi sarei portato dietro per sempre. Mia nonna Romilda mi mostrò il trucco per non sbagliare mai ad abbottonarmi la camicia: partire dall’ultimo bottone in fondo e risalire. Mio fratello Rudy, da adolescente, mi svelò come fare per risolvere i problemi con le persone: parlarci per primi, perché di solito il solo vero problema è che nessuno dei due ha il coraggio di farlo.

Per qualcuno è una ricetta passata dalla mamma o dal papà, per qualcun altro un accorgimento per far andare via una macchia. Per altri ancora, regole di vita, abitudini, miniaforismi in dialetto.

A volte sembra di avere uno zaino invisibile sempre in spalla, uno zaino fatto la sera che precede il primo giorno di scuola. E dentro quello zaino ci sono le cose che abbiamo imparato da bambini e che però non sono per un giorno solo, ma, appunto, per la vita.

È bello il suono di questa parola, perché dentro c’è anche “perla”: è esattamente ciò che è, qualcosa di prezioso e piccolo, che puoi portare sempre con te, che ti rimane attaccato al cuore fino a quando invecchi e che quasi sicuramente ti ricorderai fino alla fine dei tuoi giorni. E sempre con un sorriso che ti si posa sulle labbra, mentre apri lo zaino e lo ritiri fuori, stupito che sia ancora lì, dopo tutto questo tempo.

“Questo modo di preparare gli gnocchi è una mia perlavita, me lo ha insegnato mia nonna.”








SPRECANZA




Sostantivo, femminile Quando la speranza si esaurisce e appassisce nella percezione di aver sprecato del tempo prezioso o, ancora di più, dei sentimenti che avremmo voluto destinare a qualcuno di diverso

Capita anche di sprecarla, la speranza. Di investire tempo, energie, amore, affetti, desideri, in qualcosa che probabilmente fin dall’inizio manifestava segnali ambigui; ma noi non ci abbiamo mai voluto credere e, ciechi, abbiamo rincorso speranze disperate.

Poi però un giorno la testa va a sbattere contro il muro, la strada che ci pareva infinita si rivela senza uscita, non c’è nemmeno un bivio per svoltare, solo mattoni freddi e alle spalle passi buttati: “Che spreco!” pensiamo.

Ecco, quel sentimento si chiama sprecanza: fogli riempiti di parole non comprese, non amate, che improvvisamente si accartocciano e finiscono nel cestino; regali pensati con amore, spulciando fra i gusti dell’altro, architettati per sorprenderlo, che ci vengono poi restituiti ancora intonsi o, peggio, sono accettati con un freddo “Che bello, grazie” di circostanza.

Tutte sprecanze, queste, inevitabili come è inevitabile sbagliare strada, come è inevitabile qualsiasi errore cui ci induce il cuore quando non vuole sentire ragioni, o la ragione quando smette di sentire il cuore.

“Siamo stati insieme cinque anni, l’ho amata alla follia, sperando che anche per lei fosse lo stesso, per poi scoprire che la mia era solo sprecanza.”








SALSAFAME




Sostantivo, femminile La sensazione di come il cibo – e non solo il cibo – migliori incalcolabilmente grazie al fatto di averlo tanto desiderato e atteso

Un certo Cervantes diceva che la salsa migliore del mondo è la fame.

Ed è vero più di un assioma euclideo: qualsiasi cibo acquista tanta bontà quanta è la fame che ce lo porta alle labbra. Tanto che, per chi ha smesso di avere fame, per chi vive nell’abbondanza, i cibi perdono sapore.

Per questo ci può capitare di dire “Buonissimi, questi spaghetti!” anche se dentro di noi sappiamo che sono normalissimi spaghetti al pomodoro: è la salsafame che ce li sta facendo gustare così tanto. E ogni tanto sarebbe saggio imparare anche a trattenersi, a restare frugali per un po’, mettere insomma un po’ di sana salsafame in quel che mangiamo, solo per il gusto di assaporare meglio il cibo.

Vista da qui, questa parola ci fa anche superare il recinto del campo semantico alimentare, accompagnandoci per mano di fronte a tutte quelle volte in cui abbiamo avuto fame non di pasta o di pizza, ma di baci, di parole di amicizia, di coccole, di successi sul lavoro: il digiuno di sentimenti che proseguiva contro la nostra volontà in un Ramadan interminabile e che quasi ci aveva fatto dimenticare il sapore della vita.

Poi, un giorno, un piccolo gesto; un riconoscimento velato; un semplice sguardo; una carezza. E ci sono sembrati buonissimi, deliziosi, proprio come un normalissimo piatto di pasta, arrivato però dopo ore e ore di pancia vuota. Come un banalissimo ricominciare a sentire, dopo anni e anni di silenzio.

“Era tutto delizioso, amore, ma lo ammetto: c’entra un po’ anche la salsafame.”








PIATTODIBASTA




Sostantivo, maschile Momento epifanico in cui ad alta voce dichiariamo, concentrandolo, tutto ciò che non siamo più disposti a sopportare

Di questo piatto, prima o poi, ne abbiamo tutti un gran bisogno.

Quando lo stress raggiunge livelli insostenibili; quando la rabbia repressa inizia a convertirsi in dolore fisico; quando la stanchezza ci avvolge come una coperta fredda: è ora di un piattodibasta.

Esiste già la parola basta, naturalmente, ma qui l’italiano langue perché a volte non ne basta uno, di basta: ce ne serve un piatto intero.

Basta dire sempre di sì a tutto!

Basta chiedere scusa anche quando il torto lo abbiamo subito noi!

Basta nascondere i nostri desideri sotto il tappeto per lasciar pulita la casa e non fare brutte figure con gli ospiti!

I piattidibasta sono di solito il preludio a grandi cambiamenti, e prima ancora a grandi botte. Raramente mangiare quei piatti non porta conseguenze, però c’è da dire che poi, a bocca piena, aaah, che bella soddisfazione!

Sappiamo benissimo che il Rubicone è stato oltrepassato, ma quanto bene ci ha fatto bagnarci nelle sue acque? Quanto è stato rigenerante immergerci in esse, a occhi chiusi, sapendo che finalmente abbiamo sputato i rospi che ci ingolfavano la voce?

Credevamo di non avere via d’uscita, e invece avevamo solo bisogno di un piattodibasta.

“È un periodo che ho sempre mal di fegato: mi sa che è ora di farmi un bel piattodibasta!”








GHINGHERO




Sostantivo, sia maschile sia femminile (ghinghere) Persona incapace di stare da sola

L’italiano ha alcune parole particolari, che troviamo solo all’interno di locuzioni, cioè unite ad altre: a vanvera, a bizzeffe, a iosa ecc. Sono parole che non sanno stare da sole: per dire, oggi quasi nessuno sa che cos’era un tempo la vanvera, anche se la sua storia sarebbe più che interessante (era una sorta di palloncino che raccoglieva le flatulenze delle nobildonne veneziane nel Settecento, per evitare che se ne sentisse la puzza: quindi parlare a vanvera ha un po’ il significato di “parlare con il sedere”).

Insomma, ci sono parole che da sole non ci sanno stare, e così vale per ghinghero. Noi lo conosciamo solo come parte della locuzione in ghingheri, che vuol dire “elegantemente, in gran spolvero, vestito in modo prezioso e ricercato”; e così ci dimentichiamo che in realtà la parola ghinghero potrebbe esistere – se solo lo volessimo – come cascame del verbo agghindare, quindi per esempio per descrivere un accessorio particolarmente elegante e prezioso.

Però no: ghinghero vuole se stesso solo al plurale, e solo vicino a ciò che è in.

Ecco, anche fra le persone si nascondono dei ghingheri e delle ghinghere: uomini e donne che si pensano solo al plurale, che non sanno stare da soli, la cui personalità al singolare diventa ineffabile e inconsistente. Di solito accade che queste persone si accompagnino, per coerenza, appunto solo a chi è in, cioè a chi è popolare e apprezzato, nascondendo così una veniale sfumatura di lieve ignavia.

Altri e altre, invece, sono ghingheri in amore: non sanno stare da soli perché hanno sempre bisogno di avere accanto un compagno o una compagna. E qui il giudizio morale si sospende, perché siamo stati tutti ghingheri almeno una volta nella vita, tutti ci siamo sentiti persi e abbiamo pensato che il modo di uscirne fosse trovare qualcuno che ci facesse da salvagente nel mare di incertezze in cui stavamo annegando. Per poi scoprire, presto o tardi, che come ghingheri si possono costruire ben poche frasi, intessere povere storie; e che l’importante, che si sia parole sole o in coppia in una locuzione amorosa, è saper essere prima di tutto dei bei sostantivi singolari.

“Mi sono lasciato un mese fa e ora sto già insieme a un’altra: non è che lo faccio perché sono un po’ un ghinghero?”








VIOLENZIO




Sostantivo, maschile Il silenzio che fa male

Esiste un silenzio violento?

Sì.

È quando dopo un litigio con un figlio ci si passa accanto per giorni senza quasi salutarsi; è quando marito e moglie si separano e si parlano per interposta persona davanti a un giudice; è quando chi amiamo non ci dice più nulla di sé, ci esclude dalla sua vita. Quelli non sono silenzi: sono armi. Feriscono, lasciano lividi che poi non vanno più via.

Serve una parola per descrivere quei silenzi così violenti e quelle violenze perpetrate silenziosamente.

E quella parola può essere violenzio.

A ben vedere, non c’è niente di più violento di certi silenzi, così come non c’è nulla di più silenzioso di certe violenze. Questa parola serve, serve tantissimo, per sancire che anche il silenzio ferisce, come e più di certe offese, a volte come e più di certi schiaffi. In questo modo, forse, quando avremo la parola per indicarlo, avremo anche la medicina per curare il violenzio.

“In casa non si respira una buona aria: c’è molto violenzio ultimamente.”








OBLIODIGOMITO




Sostantivo, maschile L’attitudine a concentrarsi sul lavoro per non pensare a qualcosa che ci fa stare male

Un amore finito male, un lutto che ci squarcia, una delusione che sentiamo già tatuata sulla pelle. Di fronte a questi incidenti a volte abbiamo una reazione spontanea, umana, di dignità: buttarci nel lavoro. Quando la vita ci colpisce senza avvisare, quando un grande dolore sfregia il nostro sorriso, una soluzione che molti scelgono è quella di annacquare subito il male col sudore, il soffrire col dimenticare.

Una reazione di forza, certo, ma di una forza fragile: in cuor nostro sappiamo che è un erigere dighe di cartapesta per lacrime che prima o poi tracimeranno, e lo faranno con un impeto ancora maggiore dato proprio dal fatto di averle chiuse in cantina. Psicologi e poeti sanno che il dolore ha bisogno anche di spazio, almeno all’inizio: di trovare parole più che dighe, aria più che cantine. Però lo si fa lo stesso: perché bisogna tirare avanti, perché the show must go on e la vita continua, ma soprattutto perché quando stai male il tuo unico pensiero è stare meglio.

Sono obliodigomito quelle ore di straordinari in ufficio dopo averla vista uscire con la valigia in mano; è obliodigomito pulire casa da cima a fondo, buttare via scatole di cianfrusaglie e ricordi dopo quell’amicizia finita male; è obliodigomito qualsiasi viaggio nella fatica per partire dai brutti pensieri.

“E niente, mi ha lasciato: meglio che per un po’ mi dia all’obliodigomito.”








STRANGERSI




Verbo Diventare estranei dopo essere stati intimi. Ma, anche, raggiungere improvvisi picchi di intimità con estranei

Stranger in inglese significa “straniero, estraneo”.

Stringersi in italiano significa “tenersi stretti a qualcuno o a qualcosa”.

Strangersi è allora un verbo strano, bipolare, doppio: da un lato è diventare strangers, estranei, dopo essere stati intimi: quell’assurda cosa tipica di noi umani, che siamo capaci di condividere anni, esperienze, colazioni e notti insieme e poi, non si sa come, riusciamo a non salutarci nemmeno più se ci incrociamo per strada, a non sentire neanche più un fremito nel petto. O forse lo sentiamo troppo forte, e appunto per questo ci strangiamo.

Dall’altro lato strangersi è stringersi, sì, ma a degli estranei, diventare intimi con quel signore anziano conosciuto in treno, spiattellare la nostra intera vita a una persona appena incontrata in ascensore perché abbiamo bisogno di sfogarci.

Strangersi è sia trasformare in straniero chi è stato nostro intimo sia darsi intimamente a chi ci è straniero; e, per qualche oscuro motivo, entrambi questi gesti ci riescono a volte così spontanei, semplici, naturali. È molto più facile condividere stanze segrete della nostra anima con chi non conosciamo, forse perché non ci sentiamo giudicati; così come è facile trattare da sconosciuto chi fino a ieri era parte della nostra vita, perché probabilmente ci sentiamo giudicati troppo.

Un giorno, forse, cresceremo e sapremo rimanere amici anche dopo essere stati amanti, così come sapremo aprirci davvero anche a chi ci sta accanto.

Fino ad allora ci resta questo strano strangersi, che altro non è che un silenzioso bisogno di stringersi più forte.

“Stavamo insieme, abbiamo anche provato a diventare amici, ma da un po’ abbiamo cominciato a strangerci.”

“Stavo facendo quel lungo viaggio in treno, vicino a me c’era un ragazzo e, dopo aver parlato un po’ del più e del meno, non si sa come, abbiamo iniziato a strangerci”.








MAREVIGLIA




Sostantivo, femminile Il sentimento di meraviglia che ti coglie quando ti appare, all'improvviso, il mare. Ma, anche, il turbinio di emozioni che il mare è in grado di smuoverti dentro

Appare dal finestrino dell’auto, tu seduto o seduta dietro, bambino o bambina: e non te l’aspettavi, sapevi che sarebbe arrivato ma non credevi sarebbe stato così bello.

È lui: il mare.

Manca in italiano una parola che concentri in sé sia mare sia meraviglia: la meraviglia di quando ti appare il mare.

Come accade a Carlino, nelle Confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo, che da piccolo un bel giorno fa una lunghissima camminata da solo e poi si trova di fronte a lui, a quell’immenso gigante d’acqua, e non ci crede, non capisce: per lui è proprio la prima volta, quindi mareviglia alla seconda.

Il mare porta con sé tutto un arcobaleno di colori emotivi che vanno dai più sorridenti ai più freddi, in base al sentimento che è in grado di evocare. Un po’ come un’ostetrica, il mare non ti butta nel cuore emozioni, ma ti tira fuori qualcosa che hai già lì dentro, qualcosa che mareggiava rumorosamente dentro di te ma non sapevi ascoltare, non sapevi decifrare.

Una delle emozioni più frequenti che il mare ti sa spremere dalla pancia è la malinconia: specie se approdi davanti a lui nei gelidi mesi invernali, o subito prima o subito dopo quei temporali carichi di vento e di pensieri. Solo che come fai a descrivere, in una parola sola, “La malinconia tipica di quando sei di fronte al mare e non sai bene che cavolo hai dentro, ma sai che è un misto di tristezza, nostalgia, desiderio”?

È chiaro che una parola ci serve, e allora quella parola può essere proprio questa: mareviglia.

Per traslato, è mareviglia tutte le volte che la natura ti sconvolge all’improvviso con la sua bellezza, con la sua forza, tutte le volte che la senti – lei troppo immensa e tu troppo piccolo –, quando ti nasce un figlio, quando ti svegli e le strade sono tutta neve, quando dall’alto della montagna ti si stende dinanzi agli occhi la maestosità del mondo.

È mareviglia quando hai i piedi nudi sulla sabbia, i pantaloni leggermente arrotolati e l’odore del mare ti fa pensare a lei o a lui; è mareviglia quando sei seduto o seduta sullo scoglio e all’improvviso il respiro si fa più intenso, e vorresti urlare; è mareviglia quando il sole è appena tramontato all’orizzonte e vorresti solo che ci fosse un amico, vicino a te, per parlare.

Quell’amico, alla fine, è proprio il mare. E infatti poi ci parli. E lui parla a te.

Questo è il motivo per cui la mareviglia si può provare anche quando si è lontani dal mare e quello è l’unico posto in cui si vorrebbe stare: quando, oppressi dal lavoro, si sente il bisogno spasmodico del suo rumore; quando, stanchi di litigare, si desidera solo tornare a fare l’amore davanti a lui. Anche quella è mareviglia, no?

Avremmo tutti diritto alla nostra dose settimanale di mareviglia: ci fa bene, immersi come siamo in questo imperativo alla felicità, lasciarci cullare anche dalla sua dolce malinconia.

In realtà la mareviglia è ovunque, perfino nei misteriosi infiniti dello spazio subatomico, perché ovunque è il miracolo: solo che a noi si manifesta soltanto in pochi, sublimi, istanti.

“Sono uscito all’alba a passeggiare per aspettare l’alba e godermi un po’ di mareviglia.”








ODOREAN




Sostantivo, femminile Odore capace di risvegliare istantaneamente vecchi ricordi

Quando diciamo DeLorean, ormai, il nostro immaginario produce immediatamente i contorni di una macchina grigio metallizzato, con le porte ad ali di gabbiano, dotata di uno strano marchingegno posteriore in grado di farla viaggiare nel tempo con il solo aiuto di un pizzico di plutonio e di una velocità superiore alle 88 miglia orarie.

Al tempo stesso, sappiamo sia dalla scienza sia dalla letteratura – specie con quel capolavoro immenso che è Il profumo di Patrick Süskind – che gli odori sono i più potenti scrigni di ricordi. Più delle fotografie, più delle canzoni, più dei sapori, le sensazioni che derivano dall’olfatto sono quelle maggiormente in grado di aprire improvvise porte sul passato, di fartelo sentire ancora lì, anzi di catapultartici nuovamente, come se lo stessi vivendo in questo preciso momento.

E così a volte parti per questo viaggio nel tempo, consapevolmente o inconsapevolmente, apri la boccetta di profumo di quella tua ex, passi vicino alla cucina di un ristorante i cui odori risvegliano in te ricordi sommersi, metti il naso in una fioreria e ti senti di nuovo il bambino che accompagnava la nonna a prendere i fiori da portare al nonno al cimitero.

Tutte queste piccole capsule del tempo sotto forma di odori sono delle odorean, delle DeLorean profumate fatte delle infinite sfumature che separano il desiderio e la nostalgia.

“Evito di annusare quel profumo: per me è troppo un’odorean che mi fa stare male.”








RALLEGGERE




Verbo Accorgersi di iniziare a leggere un libro più lentamente per poterselo godere di più o per paura che il piacere della sua lettura finisca presto

Ci sono libri belli e libri brutti; libri che ci fanno innamorare, altri che ci fanno riflettere, viaggiare, spaventare. Solo alcuni, però, ci fanno ralleggere: una parola che è frutto di una crasi fra rallentare e leggere, e indica quel gesto che ci viene quasi spontaneo quando abbiamo sotto gli occhi pagine che vorremmo non finissero mai, e allora, anche se da un lato sentiamo la fretta e la fame di quelle parole, di quelle storie, al tempo stesso andiamo più piano, perché temiamo il momento in cui arriverà la parola fine.

Come sempre e come tutte le parole del mondo, anche ralleggere si presta a metafore e sa uscire dall’ambito ristretto della lettura: quando siamo in macchina e arriva la nostra canzone preferita, e allora andiamo più piano; quando intuiamo già alla prima puntata di una serie che la ameremo alla follia, e allora decidiamo di non darci al binge watching ma di assaporarla piano piano; quando abbiamo sotto il palato un cibo raffinato e gustoso e allora, anziché divorarlo, cominciamo a masticare con leggerezza, per prolungare il più possibile il piacere.

Ma non si tratta solo di libri, serie tv o cibi: si rallegge anche con le persone, quando dilatiamo il tempo pur di allontanare un saluto; quando non riusciamo a concludere una telefonata o a chiudere una bella conversazione via sms, e allora troviamo mille scuse per farla durare un po’ di più.

È bello ralleggere, e dovremmo farlo un po’ più spesso, perché molte volte ci servirebbe solo quel po’ di lentezza in più per renderci conto di quanta bellezza c’è da leggere nel mondo.

“Don Chisciotte era così bello che a un certo punto iniziai a ralleggere.”
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