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			Sentieri metropolitani

			«Soltanto i pensieri nati camminando hanno valore». 

			Friedrich W. Nietzsche

		

	



		
			L’intelligenza dei piedi

			1.

			Jean-Jacques Rousseau mentre camminava «faceva» filosofia. Io nel mio piccolo quando cammino faccio architettura. Indago lo spazio urbano, lo decodifico, cerco le sue storie, i suoi vocaboli, ne valuto la forma, le istanze, il talento. Lo faccio per attitudine, fin da ragazzino, quando marinavo la scuola e mi perdevo nella città con l’unica regola di andare per viali, piazze, parchi che non conoscevo. Appena incontravo uno scorcio familiare cambiavo strada. Applicavo già, inconsapevole, una regola psicogeografica. Ma io mica lo sapevo. Andavo. Certe abitudini sono dure a morire. Non ho mai preso la patente; ancora oggi, l’unico modo che ho di fare mia una città che non conosco, che voglio visitare, è studiare la mappa della sua rete metropolitana e poi perdermici dentro in sfibranti camminate che durano l’intera giornata. Certo, i miei studi al Politecnico possono aver influenzato il mio sguardo urbano, ma per come la vedo io è la mia abitudine al cammino che ha influenzato i miei studi universitari. L’urbanistica si fa a piedi, la città si disegna nello spazio reale, non nel chiuso di un ufficio.

			Camminare è un’esperienza conoscitiva che mette in gioco i sensi, li amplifica. È, cioè, un’esperienza estetica. Il viaggio è forse la più antica e, nonostante ciò, la meno frusta metafora della letteratura mondiale. Attraversare un paesaggio – dall’Odissea all’ultimo episodio di un qualsiasi serial televisivo – significa apprendere, crescere, cambiare, vivere. Anche come scrittore sono debitore del cammino e, a ben vedere, i libri che ho pubblicato, all’apparenza di generi differenti – fiabe, gialli, romanzi storici, racconti, saggi – appartengono tutti a un unico macro-genere: la narrazione del territorio.

			Viviamo di narrazioni. Ogni narrazione parte da un contesto di relazioni sociali, spesso lo conferma, altrettanto spesso lo modifica. La cultura produce concetti semiotici, «testi». Per dirla con Max Weber, l’uomo è un animale sospeso fra ragnatele di significati che egli stesso ha tessuto. Quello che dobbiamo saper fare, come cittadini prima che come intellettuali, è interpretare questi testi. Trovarne le falle o gli elementi di stimolo. È capitato spesso che la fortuna di una teoria – economica, politica, scientifica – sia stata, più che nella sua reale «razionalità», nella capacità di creare una narrazione coerente e intrigante. Cosa sarebbe stato della fortuna mediatica della «teoria delle catastrofi» di René Thom se si fosse chiamata più banalmente «teoria dei cambiamenti discontinui»?

			2.

			C’è stata fin dagli anni sessanta una narrazione che ha avuto una grande fortuna nel dibattito architettonico internazionale, scaturito dal breve saggio di Martin Heidegger, Costruire, abitare, pensare, del 1954, pubblicato poi in Italia nel 1976 in Saggi e discorsi.

			Heidegger fu molto letto e amato. Ricordo come nei miei anni universitari venisse citato ad ogni piè sospinto, a memoria, con la stessa idolatria che la generazione precedente alla mia aveva nei confronti del Libretto Rosso di Mao. Le aderenze di Heidegger col regime nazista furono considerate dai più un elemento trascurabile. Gli errori dell’uomo rispetto al pensatore, al filosofo. A ben vedere, le sue idee rispetto ai temi estetici non erano particolarmente rivoluzionarie. «Heidegger, per certi aspetti fondamentali – e si potrebbe dire addirittura “fondativi” – che riguardano l’architettura e il suo rapporto con l’opera d’arte» scrivono Masiero e Pigafetta, «pare non essere andato oltre Kant». In sintesi: Arte come novità che irrompe nel mondo delle cose. Opera come mondo autonomo, regola solo a se stessa, intraducibile in norme che esauriscano il processo creativo. La «grande arte» (quella, a conti fatti, delle categorie passatiste dei generi delle Beaux arts) trascende l’utilizzabilità, eccetera. Davvero nulla di nuovo.

			Eppure, la sua fama nell’ambito del «pensiero occidentale» fu indiscussa. Molto spesso si estrapolavano (e si estrapolano tuttora) parti, frasi dei suoi testi citandole come verità assolute, oro colato. Cioran, che era un cinico aforista senza sconti, definì la scrittura di Martin Heidegger «un’escroquerie philosophique». Lo spiega alla perfezione Girolamo De Michele: «ogni volta che il suo pensiero tocca qualche punto essenziale, Heidegger se ne esce ingarbugliando il linguaggio. [...] Facendo strame della sintassi e della filologia, Heidegger mette insieme espressioni la cui apparente profondità è l’effetto prodotto (per parafrasare il suo stesso linguaggio) dal “non-capirci-un’acca come la sua dimensione più propria”: Heidegger non si rivolge a interlocutori, ma ad ascoltatori che davanti al grado zero della significazione (cosa vorrà mai dire che “il niente nientifica” ?) sgranano gli occhi, spalancano la bocca e, dopo aver cercato di cavare inutilmente il ragno dal buco, annuiscono gravemente per timore di passare per scemi. Il linguaggio di Heidegger è assertivo, oracolare, mistico». E «quando Carnap gli svela il giochino, sottoponendo ad analisi logica le sue affermazioni e chiedendogli perché mai “il niente nientifica” dovrebbe avere un senso filosofico e “la pioggia piove” no, Heidegger risponde accusando i neo-positivisti e i logici tutti di “stretta ed intima connessione col comunismo russo”».

			Ora non vorrei si pensasse che tutto quello che ha scritto Heidegger vada «gettato» (qualcuno lo ha anche pensato, a dir la verità: Luciano Parinetto, filosofo che ho avuto la fortuna di conoscere in quegli anni e oggi fin troppo dimenticato). Quello che cerco di dire è che la ragione al fondo del suo «successo» più che alle idee, secondo me, va data alla capacità evocativa e metaforica (cioè narrativa) del suo linguaggio.

			Costruire, abitare, pensare, dicevamo, è stato negli anni saccheggiato da storici, critici e architetti. Quali erano, in sintesi, le sue tesi? Leggiamole: «Il modo in cui tu sei e io sono» (ich bin, du bist), «il modo in cui noi uomini siamo sulla terra, è in Baun, l’abitare. Essere uomo significa: essere sulla terra come mortale, e cioè abitare. L’antica parola bauen, secondo la quale l’uomo è in quanto abita, significa però anche, nello stesso tempo, custodire e coltivare il campo (den Acker bauen), coltivare la vigna». Poi, più avanti: «Ogni costruire è in sé un abitare. Non è che noi abitiamo perché abbiamo costruito; ma costruiamo e abbiamo costruito perché abitiamo. Ma in cosa consiste l’essenza dell’abitare? [...] Abitare, essere posti nella pace, vuol dire: rimanere nella protezione [...] avere cura. [...] il soggiornare dei mortali sulla terra [...]». Ma sulla terra significa sotto il cielo. Rimanere davanti ai divini. Terra, cielo, divini, mortali. «Il tratto fondamentale dell’abitare è l’aver cura».

			Martin Heidegger dice queste cose in una conferenza nel 1951, durante il Secondo Colloquio di Darmstadt su Uomo e Spazio. Negli anni si è dimenticato che in quei giorni, oltre a Heidegger, c’era come ospite anche un altro filosofo: José Ortega y Gasset. Ortega rammenterà anni dopo che «a distanza di poche ore e sullo stesso argomento io e Heidegger abbiamo detto approssimativamente il contrario». L’uomo – replicava Ortega – non abita già, non sta nell’universo, prima di costruire. «Originariamente l’uomo si trova sì, nella terra, però non abita – wohnt – in essa. È precisamente questo che lo differenzia dagli altri esseri – minerale, vegetale, animale». Le altre specie si radicano in una determinata zona, in un preciso habitat. L’uomo abita ovunque. «Il fatto che l’uomo abiti dove vuole, la sua planetaria ubiquità significa ovviamente che manca propriamente di habitat, di uno spazio dove senz’altro possa abitare. E in effetti la terra è per l’uomo originariamente inabitabile – unbewohnbar». L’uomo lotta per la sua esistenza creando, producendo, trasformando. Sente lo spazio esterno come avverso, conturbante. Solo «la tecnica, soltanto il costruire – bauen – assimila lo spazio all’uomo, lo umanizza». Il mondo è artificiale da sempre per l’uomo. L’uomo – come ci ricorda Marco Assennato rileggendo Ortega y Gasset – costruisce per abitare e ci riesce approssimativamente.

			Rispetto a una visione pacificata, edenica, conservatrice dell’abitare propugnata «poeticamente» da Heidegger, Ortega ne contrappone una nervosa, in evoluzione, in movimento, tecnica.

			A ben vedere, l’idea che abbiamo del mondo – e che aveva anche Martin Heidegger – in fondo ha solo diecimila anni. Non siamo sempre stati agricoltori, lo siamo stati solo nell’ultima e più breve parte della nostra storia. L’intera storia dell’uomo è cioè la storia di una specie animale errante, non stanziale. Dunque, prima degli ultimi diecimila anni l’uomo non ha abitato? Ovvio che sì.

			3.

			Dovremmo innanzitutto decidere quando l’umanità, così come la intendiamo, è diventata umana. Cosa ci ha reso «diversi», rispetto alle altre creature e rispetto a quello che eravamo prima? Fattori evolutivi? Culturali? La scoperta del fuoco, la cottura del cibo, l’invenzione della ruota (come non pensare al B.C. di Johnny Hart), oppure le dimensioni della scatola cranica, il pollice opponibile, cosa?

			Lasciamo perdere fuoco e ruota, come è ovvio (scoperte molto «moderne»), e pure il fondamentale pollice opponibile, presente anche nei dinosauri oppure, ancora oggi, nell’opossum o nel panda gigante. L’antropologia fisica non ha dubbi: ciò che ha determinato e mutato il corso dell’evoluzione del genere umano è stata la scelta del bipedismo. Siamo «umanità» da quando camminiamo su due zampe. Col cervello ancora racchiuso in una scatola cranica assai piccola, degna di uno scimpanzé – si pensi al Bambino di Taung (2,3 milioni di anni fa) –, con difficoltà nel muoverci, indecisi se optare o meno per la posizione eretta. Siamo rimasti nel dubbio per quasi un milione di anni. Contemporaneamente arrampicatori e camminatori. Al punto che questa scelta è il momento di passaggio fra ciò che è naturale nell’umano (assieme alla gestazione, il parto, la morte) e ciò che è culturale. Imparare a camminare ha dato forma alla nostra coscienza. È l’atto naturale/culturale più atavico, forse. Ché tutto ciò che ha a che fare con l’uomo è comunque culturale, ci sono casi famosi di «bambini selvaggi» che si muovevano a quattro zampe, appoggiandosi sulle nocche come molte scimmie. Diciamo che lo sforzo del genere umano è stato quello di predisporre il corpo, in centinaia di migliaia d’anni di evoluzione, al cammino, così come lo ha predisposto al linguaggio, per dirla con Noam Chomsky. L’umanità ha trasmesso alla sua discendenza, attraverso l’emulazione, la conoscenza, questa tecnica del corpo. La più antica, forse, dell’umanità, e in un certo senso la più vicina all’idea di originario, di «naturale». 

			Non sappiamo perché la scimmia ancestrale si sia rizzata sulle zampe posteriori. Rebecca Solnit, autrice di Storia del camminare – libro fondamentale per gli argomenti trattati in questo saggio – elenca le svariate teorie, spesso esilaranti, di scienziati e pensatori del passato. Il più antico poema epico dell’umanità invece non ha dubbi: nell’Epopea di Gilgameš, Enkidu, conosciuto l’amore, cessa di mangiare e bere col muso a terra, come un animale: 

			Enkidu era divenuto diverso

			le sue gambe, che prima tenevano il passo delle bestie,

			erano diventate rigide;

			Enkidu non aveva più forze e non poteva più correre come prima;

			egli però aveva ottenuto l’intelligenza; il suo sapere era divenuto vasto.

			Il mito sumero, a ben vedere, non ha tutti i torti. La scelta del bipedismo ha mutato nel corso dei millenni la conformazione del nostro scheletro, ha allineato le dita, allungato le gambe, conformato i glutei. Il peso del corpo si è concentrato e distribuito in un’area più ristretta. Un po’ come i rocchi di una colonna, uno sull’altro, pronti a reggere il peso del capitello. Il cranio. Che a quattro zampe, ciondoloni, non poteva essere troppo pesante, ci avrebbe sbilanciati, invece, posto in cima, poteva distribuire meglio il carico sulla spina dorsale. È stato il bipedismo che, di conseguenza, ha permesso alla scatola cranica di ampliarsi. Abbiamo imparato a camminare e perciò siamo diventati più intelligenti, non il contrario.

			Stare in equilibrio su due zampe, in effetti, è scomodo. Qualunque designer lo sa, ci vogliono minimo tre appoggi per fare uno sgabello o un tavolino (anche la natura lo sa, vedi i canguri che usano la coda come terzo appoggio). Il corpo non trova stabilità, vacilla, la testa tende a cadere in avanti, per evitare gli sforzi assiali (e quindi cadere) occorre fare un passo. E poi un altro. Basta osservare come i bambini imparano a camminare per capire di cosa sto parlando. Questa perdita d’equilibrio cosa ci ha fatto guadagnare, come specie? Innanzitutto, come ho già detto, l’ampliamento della scatola cranica. E poi la «liberazione» di ben due arti. Cosa ci faccio ora che ho a disposizione due zampe libere? Stare su due zampe giustifica il ruolo e la funzione del pollice opponibile. Liberare due arti ha significato specializzarli, diventare mani, capaci di (appunto) manipolare la realtà, di creare protesi, fare di calcolo, trasportare, difenderci ecc. 

			La nostra prima forma di intelligenza scaturisce dal cammino. Grazie all’intelligenza dei piedi è sorta la nostra coscienza del sé. «Liberando» le mani abbiamo imparato ad artefare e a trasmettere alle generazioni successive le nostre conoscenze. L’intelligenza delle mani è alla base di tutta la tecnologia umana fino ai giorni nostri.

			La prima volta che ho visto la fotografia delle impronte fossili scoperte dalla paleoantropologa Mary Leakey in Tanzania nel 1977 mi sono emozionato. Dove stavano andando quei due progenitori di 3,7 milioni di anni fa? Mi ricordarono le impronte che facevo da bambino sul marciapiede, saltando in una pozzanghera contro la volontà di mia madre, e che poi riguardavo alle mie spalle. Il cammino dell’uomo, sempre uguale a se stesso, uguale alle impronte di Armstrong lasciate sulla luna. Passi che sono simboli, letteratura.

			Come ci ricorda Rebecca Solnit, probabilmente esponendo di meno il corpo al sole diretto, i primi ominidi riuscirono a muoversi al di fuori della foresta, negli spazi aperti. La temperatura del sangue si è regolata (cioè raffreddata) di conseguenza, permettendo loro di allargare il raggio d’azione, ampliando i percorsi, le escursioni.

			A ben vedere, l’uomo non è una specie animale particolarmente forte. Di fronte a un grande predatore non c’è gara, non siamo in grado di stare in testa alla catena alimentare. E in quanto a velocità ci sono animali più rapidi. E feroci. Insomma, siamo animali lenti e deboli. Ma abbiamo dalla nostra una particolarità. Per dirla con le parole di Solnit: «ciò in cui eccelliamo è la distanza, perché riusciamo a tenere lo stesso passo per ore o per giorni». Un essere umano può camminare senza mai fermarsi (allora come ora) per 4/5 chilometri all’ora. Per ore. Per giorni. Dieci, dodici ore di cammino in una giornata e copro la distanza che c’è da Milano a Como, per dire. In un solo giorno. È così che siamo usciti dal regno animale, cercando il nostro habitat artificiale, approssimativo, trasformando il mondo grazie al cammino. Siamo partiti dal cuore dell’Africa e siamo arrivati ovunque, a piedi. Ancora oggi camminiamo nello stesso modo in cui camminavamo tre milioni di anni fa. Il culto della velocità è cosa moderna. Oggi, fra automobili, treni, aeroplani, la velocità del cammino (cioè proprio la tecnica del corpo che ci ha permesso di rendere abitabile il mondo) ci sembra un impedimento. 

			Ma non dovremmo mai dimenticare l’insegnamento degli Mbuti, una popolazione pigmea congolese. È un aneddoto che mi raccontò una volta Piero Vereni, docente di Antropologia a Tor Vergata: il ritmo del cammino è il ritmo dell’umano. A un antropologo, che nella foresta africana accelerava il passo, alcuni pigmei Mbuti dissero di rallentare. Se si fosse corso, la componente spirituale che c’era in noi sarebbe restata indietro. Non ci si può muovere troppo in fretta, le anime non stanno al passo. Occorre fermarsi nella foresta per aspettare le anime in ritardo.

		

	



		
			Il paesaggio si muove

			1.

			Sarà colpa della mia passione infantile per il Mistero Buffo di Dario Fo. Ancora oggi, se lo trovo su YouTube mi fermo a riguardarlo. Sarà per l’episodio del «Poer nano», dove Fo racconta l’omicidio di Abele una volta tanto parteggiando per Caino. Sarà per la sua capacità di rileggere i miti e smontarne le narrazioni tossiche che si sono incrostate per secoli. Per tutto ciò, insomma, non ho mai trovato particolarmente simpatico Abele e le ragioni di Caino non mi sono mai sembrate poi così inverosimili. Anche per questo la rilettura in chiave architettonica che Francesco Careri fa in Walkscapes del mito di Caino e Abele l’ho subito sentita nelle mie corde.

			C’è una narrazione tossica che da sempre divide l’umanità in nomadi e stanziali. Pensiamo alle parole di Heidegger: solo i secondi, gli stanziali, quelli che «curano la vigna», abitano. Sono perciò davvero architetti. I nomadi, gli abitanti del vuoto dei deserti, sono in buona sostanza anarchitetti. Qui entra in gioco la rilettura di Careri: dopo la cacciata di Adamo ed Eva dal paradiso terrestre muta la divisione del lavoro e quindi dello spazio. Caino è l’agricoltore, il sedentario, Abele il pastore, il nomade. Caino è proprietario di tutte le terre, Abele di tutti gli esseri viventi. Che i due dovessero prima o poi litigare era inevitabile. Può sembrare una questione di mero buon senso: gli esseri viventi, le greggi, hanno bisogno di camminare sulla terra. Che è coltivata. Quindi distruggendo il raccolto. Come ci si accorda? A dir la verità, ancora oggi, quello che appare ovvio non lo è affatto. Nei miei viaggi africani ho riscontrato spesso questa aporia irrisolvibile. Alcune rivolte locali e guerre tribali, raccontate qui in Europa come fra popolazioni di religioni opposte, in realtà contrappongono tribù o etnie con specializzazioni differenti: pastori che devono pascolare e agricoltori che non permettono il pascolo per difendere i campi seminati.

			Come sappiamo, roso dalla gelosia, Caino uccide il fratello e viene condannato a errare per sempre sulla terra. Caino, ci ricorda Careri, era Homo faber, che assoggetta la natura, Abele Homo ludens. A un uso differente dello spazio c’è un uso diverso del tempo. Abele «andava» con gli armenti, aveva tempo per la meditazione, Caino «stava» sui campi ad arare. Tutto il suo tempo era dedicato alla fatica. Abele aveva il «tempo libero», tempo non utilitaristico, ludico, disponibile per sperimentare e riempire di simboli il mondo. Quindi, insiste Careri, il camminante è da subito un creatore, un artista.

			Inutile dire che, proprio come Gilgameš, essendo quello biblico un mito non ha alcuna necessità d’essere attinente alla realtà storica. Siamo stati cacciatori-raccoglitori per almeno centocinquantamila anni e la rivoluzione neolitica è avvenuta solo dodicimila anni fa assieme all’agricoltura e all’allevamento. La vulgata crede che sia stata la scarsità alimentare a cambiare le nostre abitudini, ma gli antropologi non ne sono affatto convinti. La «scarsità» è un prodotto successivo, della stanzialità. In un sistema dove hai pochi bisogni sei «ricco», soddisfatto. La società dei cacciatori-raccoglitori aveva di che sfamarsi. Era, in origine, una società opulenta, dove bastavano al massimo non più di tre ore al giorno di lavoro. È con l’aumentare dei bisogni che aumenta il tempo dedicato a soddisfarli. I bisogni si soddisfano o chiedendo poco o producendo molto. Più bisogni uguale più tempo per produrli e soddisfarli. Viene quasi da credere che la nostra vita media si sia allungata nei millenni anche per poter avere più tempo nella ricerca della soddisfazione dei bisogni. Vero è che se l’umanità smettesse di esistere a stretto giro di posta (e con i cambiamenti climatici non è un’ipotesi così inverosimile), la nostra sarebbe la storia di un genere animale intelligente che ha vissuto di caccia e raccolta per la maggior parte del suo tempo, con una tarda deriva tecnologica che ha portato alla sua repentina distruzione. Agricoltura e civiltà industriale si confonderebbero nella timeline dell’umanità, una addossata, fusa, all’altra. 

			Ma torniamo a Careri: camminare nel paesaggio per controllare il gregge presuppone una prima mappatura mentale, attribuendo valori simbolici a luoghi, montagne, fiumi. Dunque, da subito, al camminare si associa creazione artistica e rifiuto del lavoro! Dopo l’omicidio, Caino viene condannato all’erranza, al vagabondaggio. La stirpe di Caino, l’ex agricoltore, costruirà le prime città, dando inizio alla vita sedentaria. L’idea di Careri è, in sintesi, che sia stata proprio l’erranza a dar vita all’architettura, tramite la nozione di percorso e la necessità simbolica del paesaggio.

			Caverna e tenda. Città sedentaria, piena, costruita e città nomade, vuota, mobile. Città che accumula e città che seleziona cosa portarsi dietro. Città che è spazio e città che è tempo. Sedentarietà e nomadismo vivono in contrapposizione ma anche in osmosi. C’è uno spazio ibrido, neutro, dove si incontrano le due comunità. Il «bordo», il Sahel. Ricordo con stupore le carovane nomadi nell’Africa subsahariana pronte alla partenza. Erano città erratiche. «La città nomade è il percorso stesso, il segno più stabile all’interno del vuoto», scrive Careri. Partenza e arrivo sono relativi. È lo spazio dell’andare la cosa importante, dove si celebra «il rito dell’eterna erranza». Il percorso è «il luogo simbolico in cui si svolge la vita della comunità». Il territorio viene mappato nel suo divenire. Cioè la mappa si aggiorna strada facendo, non è graficizzata, non è fisica, la geografia è in continuo mutamento, la «mappa nomade» è una mappa della memoria. Riflette uno spazio liquido fatto di frammenti pieni (spazio dello stare) che galleggiano, legati da filamenti, i percorsi, che se non venissero battuti si perderebbero, sarebbero «cancellati dal vento». (E Careri, come esempio, ci mostra la mappa di Bedolina Val Camonica, una delle prime dell’umanità, incisa nella roccia dai camuni diecimila anni fa.)

			Quello che per noi «sedentari» è vuoto e privo di senso (senza informazioni) per un nomade è, viceversa, pieno di tracce utili a orientare la mappa mentale. Il nomade sa vedere in quello che noi chiamiamo vuoto, sa «dare nome» ai luoghi. Quando l’ha (l’abbiamo) imparato?

			Proprio da quando siamo bipedi. Siamo usciti dalla savana probabilmente seguendo le tracce solcate dai branchi, le piste aperte stagionalmente dagli animali nella vegetazione. Fino a decidere di aprirne noi, segnando il paesaggio col nostro passaggio, cercando segni di riconoscimento per ritrovare la strada, creandoli. Sempre più stabili. La storia dell’umanità è una storia di migranti che si appropriano e mappano il territorio attraversato.

			2.

			Uscire dalla savana, uscire dall’Africa e colonizzare il mondo, implicava per Homo sapiens riuscire a leggere lo spazio, decrittarlo, interpretarlo. Il paesaggio è ancora oggi per noi, usando l’illuminante definizione di Matteo Meschiari, un «presente remoto» capace di intersecare «gli strati biologici e culturali dell’esperienza». La crosta terrestre, i fiumi, le montagne, i boschi, in una definizione «il paesaggio», hanno influenzato la nostra evoluzione, il nostro cervello, la nostra cultura. Come dire che la nostra mente «fa» il luogo, lo interpreta, ma è stato anche il luogo che, milioni di anni fa, «ha fatto» la nostra mente così com’è. Sono stati i paesaggi fisici che abbiamo attraversato come cacciatori-raccoglitori per milioni d’anni a modellare a livello evoluzionistico la nostra mente attuale. Abbiamo, per dirla sempre con Meschiari, una «mente paesaggistica». Il pensiero si forma nel nostro cervello partendo dal modello spaziale desunto dalla realtà materiale (penseremmo diversamente se, per assurdo, vivessimo in un mondo liquido, non fatto di oggetti concreti e discreti). Il nostro sistema cognitivo ci ha messo milioni d’anni di evoluzione per adattarsi al sistema ecologico. Al paesaggio. E lo abbiamo fatto da cacciatori-raccoglitori, erranti. Saper leggere un paesaggio era una questione di sopravvivenza, attraversarlo era fare esperienza, rendere logico lo spazio. Quegli strumenti cognitivi primari, quella struttura mentale che usiamo ancora oggi, ci vengono dal Pleistocene. 

			Pensiamo al walkabout così come ci è stato raccontato da Bruce Chatwin. Le «vie dei canti» aborigene sono storie e al contempo percorsi. Sono delle guide, delle mappe, non scritte o disegnate, bensì cantate. La mappa si fa storia, il paesaggio narrazione. La mitologia australiana racconta di un’epoca precedente, di un tempo del sogno con un mondo ancora senza forma. Gli esseri totemici che lo abitavano, muovendosi, cacciando, coricandosi, lasciarono le loro impronte, i segni del loro passaggio. E cioè ciò che oggi vediamo: montagne, fiumi, rocce. Luoghi sacri perché abitati da divinità o divinità stesse divenute luoghi. La cultura aborigena ha dato significato al caos. L’ha mappato per poterlo ripercorrere. Ha «specializzato» il percorso erratico, che era ancora quello di quando si andava al seguito delle prede. 

			Tutta la storia umana è fatta di specializzazioni. Il nomadismo è la specializzazione dell’erranza. Mappato uno spazio, lo posso ripercorrere. Seguire i cicli delle stagioni, tornare e ripartire dagli/negli stessi luoghi. La pastorizia è una specializzazione della caccia. Scelgo quali animali allevare, di quali disinteressarmi o liberarmi fino a farli estinguere. L’agricoltura, infine, è la specializzazione della raccolta. Decine di migliaia di anni per giungere a questa opzione: da cacciatori-raccoglitori a nomadi-agricoltori (questi ultimi, oggi, sempre meno coevi). Ma appunto per poter diventare nomadi siamo stati erratici. Vagando senza mete predefinite abbiamo cercato di contenere lo stupore, l’incognita, il mistero, il caos, in una narrazione.

			Meschiari parla di «archeologia dei luoghi naturali». Certe montagne, cascate, fiumi, coste, certe emergenze geomorfologiche, ogni discontinuità erano luoghi topici, marcatori territoriali fondamentali per le tecniche venatorie e per la capacità d’orientamento che permetteva un ritorno, di stagione in stagione, seguendo le mandrie transumanti. È evidente che questi marcatori entravano in una narrazione di senso, diventavano per i camminatori luoghi speciali, sacri, abitati da divinità. Il mondo, cioè, aveva bisogno di una spiegazione, pena l’angoscia. Il vuoto diventava spazio ordinato, logico. Il cammino misurava la terra, generava la geometria. Nelle sue direttive fondamentali, a dirla con Careri: l’orizzontale e il verticale. Il cammino del sole e la linea dell’orizzonte. Ancora nel Paleolitico «il primo segno antropico capace di insinuare un ordine artificiale nei territori del caos naturale» era il percorso. Così come le mandrie lasciavano le loro tracce così gli umani, specializzandoli, segnavano i loro tracciati. La prima vera architettura dell’umanità.

			Lo spazio, quindi, viene compreso nel suo essere percorribile: nelle tracce segnate dal cammino dai popoli nomadi, nella sua ricorsività. Nella capacità di riconoscere, di stagione in stagione, i luoghi pericolosi, quelli di sosta, quelli di approvvigionamento. È uno spazio cinestetico dove occorre sapersi orientare. Il corpo si muove dando l’impressione che il paesaggio si muova con lui. (È quello che io chiamo «l’effetto treno», quando, seduti in uno scompartimento, capita che il convoglio a fianco inizi la sua marcia e non si comprende se sia lui a muoversi o noi.) 

			Quindi l’immagine, il paesaggio, il mondo, si riconosce non nella sua completezza, ma per continue approssimazioni. (Farsi prossimi, avvicinarsi, andare verso.) È così che abbiamo definito la nostra dimensione narrativa del senso della realtà. E dove mancavano snodi certi nel cammino, necessari all’orientamento, abbiamo forzato il paesaggio segnando il territorio non solo, e non più, simbolicamente (sacralizzando una montagna o un fiume) ma anche attraverso elementi artificiali. «La prima azione umana di trasformazione fisica del paesaggio», a detta di Careri, è stata la stabilizzazione della direzione verticale attraverso l’erezione di un menhir. Magari per segnare la presenza d’acqua o il luogo dove era morto un glorioso guerriero, qualunque fosse la ragione, quelle pietre conficcate nel terreno segnano punti, creano luoghi, definiscono tempi e spazi, identificano percorsi. Questi marcatori territoriali prevedevano lo sforzo comune di interi villaggi, spesso anche lontani fra loro. Le pietre di Stonehenge vengono da cave a decine e decine di chilometri di distanza da dove è oggi il sito archeologico. Popolazioni diverse erigevano i loro sistemi di orientamento su territori neutri, condivisi. Il sito di Carnac, forse il più spettacolare complesso megalitico, è composto da migliaia di menhir allineati fra loro secondo un preciso disegno. Alcune di quelle pietre arrivano a pesare fino a 3000 chilogrammi. Una realizzazione impossibile se non con migliaia di persone, coordinate fra loro, all’opera.

			Gli allineamenti megalitici sono elementi del racconto dello spazio: partenza, percorso, approdo. Dal Neolitico, con i primi villaggi sedentari, il percorso erratico paleolitico si trasforma in strada. È insomma la strada la prima architettura urbana, non gli edifici. E la resilienza del tracciato è addirittura soverchiante rispetto all’edificato. Ancora oggi camminiamo su tracciati disegnati migliaia di anni fa, anche se gli edifici si sono succeduti e sostituiti nel tempo. Si pensi al tracciato della strada più famosa di New York, Broadway: la maglia a graticola imposta sull’isola di Manhattan dai colonizzatori occidentali non è riuscita a cancellare la forma sinuosa e antirazionalista del tracciato dell’antica direttrice percorsa dai nativi americani prima della fondazione di Nuova Amsterdam. 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 1

				Menhir nel complesso megalitico di Carnac, Francia. 

				Foto di Johanneke Kroesbergen-Kamps su Unsplash. 

			

			Una mente formata attraverso il cammino, quando diverrà stanziale, non potrà che specializzare i valori simbolici dell’erranza trasferendoli negli spazi sacri che andava costruendo. Simbolicamente ogni tempio antico (ma anche moderno) è il racconto di un percorso verso il divino che si fa architettura.

			3.

			Può quindi apparire strano affermare che l’architettura non è un’invenzione legata al mondo sedentario. Ma, ancora più anti-intuitivo, non è neppure una «disciplina» statica. Ovvio che le case «stanno ferme». Ma la percezione che abbiamo degli spazi è tutt’altro che statica. L’architettura, cerchiamo di capirlo, non sta nella sua facciata. L’estetica formalista della parete, di derivazione Beaux arts, ha trasformato le nostre storie dell’arte in una sequela di fotografie di facciate, come fossero dipinti. E non sta neppure nell’astrazione di una pianta (quella che Bruno Zevi chiamava la mistica dell’estetica della pianta). Piante, prospetti, sezioni sono solo strumenti del progettista, il risultato finale non è una semplice sommatoria di essi.

			Mi viene in mente una favola, crudele, che mi raccontava da bambino mia madre (siciliana). Quella dei due fratelli che vollero costruire entrambi una chiesa come atto di devozione. Il primo lavorò come un matto a rendere bello l’esterno, il secondo l’interno. Finiti i lavori andarono a vedere le opere finite. Vista la magnificenza della facciata esterna, il secondo fratello pensò «è così bella che chissà com’è dentro» e perciò si tolse la vita. 

			Ho sempre sospettato che questa storia sia una specie di leggenda che trae origine da due bellissime cattedrali siciliane, quella di Palermo e quella di Monreale. Insomma, se il povero fratello avesse visto l’interno (e l’altro altrettanto), che percezione avrebbe avuto della chiesa? L’interno della cattedrale di Palermo cambia, dal punto di vista fenomenologico, anche la mia idea del suo esterno.

			L’architettura, insomma, non si può esperire in un colpo solo. Non è un quadro bidimensionale, né una scultura tridimensionale. È un’opera quadridimensionale. Il fattore tempo è determinante. Tempo per girarci attorno, per entrarci dentro. Per camminare. Zevi raccontava della difficoltà di rappresentare un’architettura. Una foto non basta (unico punto di vista statico). Piante e sezioni meno che mai, sono astrazioni incomprensibili a uno sguardo non tecnico. Il plastico? E che dire del fondamentale rapporto dimensionale fra edificio e uomo, la scala? Zevi aveva fiducia nel cinema (siamo nel primo dopoguerra): «La scoperta della cinematografia è di immensa portata per la rappresentazione degli spazi architettonici», anche se si riuscirà a rappresentare al massimo due, tre cammini possibili. «Ma lo spazio si apprende con infiniti cammini». Ed è comunque una rappresentazione esterna al fatto architettonico. (Oggi probabilmente Zevi avrebbe fiducia nei rendering immersivi in 3D.)

			Quindi senza dover scomodare il disegno delle città o la storia dell’urbanistica (disciplina, in fondo, moderna), scendendo di scala dal territorio al semplice edificio, al di là di fregi, modanature, ordini, ornati, l’essenza dell’architettura stessa sta, come ho cercato di spiegare, nell’idea di metaforizzare il cammino incorporandolo nella cassa muraria, fin dalle prime opere dell’arte egizia. L’architettura è cioè una rappresentazione simbolica del cammino, una sorta di specializzazione del paesaggio. Non solo nelle architetture si cammina, ma le architetture hanno un ritmo, un passo. L’orientamento est-ovest delle chiese, dal rosone alla cupola celeste, e il passo delle campate romaniche raccontano un percorso verso l’ascesa mistica, proprio come nel Paleolitico! 

			E allo stesso modo, ora come allora, l’edificio marca il territorio, lega interno ed esterno, diventa punto di partenza, d’arrivo, tappa del percorso. Fa di un vuoto uno spazio, definisce, specifica un paesaggio. Dal tempio greco alle pievi romaniche, dalle ville palladiane a Casa Malaparte. 

			E proprio come nelle vie dei canti degli aborigeni australiani, all’architettura si lega anche il compito di essere deposito di memoria. Sia di Storia che di storie. Nelle Sette lampade dell’architettura John Ruskin affida alle architetture il gravoso compito di essere garante della memoria di ognuno di noi. «Senza di esse si può vivere, e si può anche pregare, ma non si può ricordare». A detta di Ruskin, nessuna ricostruzione storica può restituirci la vitalità di un popolo del passato come riescono a fare pochi massi di pietra solcati dai segni depositati dal tempo. «Non vi sono che due grandi trionfatori della propensione all’oblio degli uomini: la Poesia e l’Architettura; e la seconda, in qualche modo, comprende la prima».

			La stessa mnemotecnica, l’arte della memoria classica, si basa sull’utilizzo di percorsi interni ad un edificio per associare ad ogni luogo (la «tecnica dei loci», plurale del latino locus) una parola, un concetto. Il recupero delle informazioni avveniva muovendosi idealmente nello spazio fisico permettendo la ricostruzione del discorso.

			4.

			Se i luoghi sono depositari di memoria, alcuni di questi diventano depositari di memoria collettiva. Luoghi da condividere attraverso un pellegrinaggio, che è una sorta di residuo inconscio di ciò che fu l’erranza paleolitica. Ciò che è sacro, per gli esseri umani, ha bisogno di una sua rappresentazione materiale, spaziale, solo così lo si può «riconoscere». Gli stessi buddisti, che cercano all’interno di se stessi la propria spiritualità, fanno del pellegrinaggio, della ricerca di ciò che sta fuori da sé, metafora di ciò che è dentro. Il cammino, per buddisti, cristiani, musulmani ecc., è una prova iniziatica ai limiti della trance metafisica, che facendo muovere il corpo nello spazio metaforizza l’ascesa mistica. Il raggiungimento della meta (fisica e, simbolicamente, metafisica) è la prova dell’essersela meritata. Il tracciato, la prima architettura umana, raggiunge un luogo sacro che diventa marcatore territoriale. La Mecca, Santiago di Compostela, e così via.

			Il cammino di Santiago fu un atto politico di governo del territorio di grande valore. Poter raggiungere il luogo dove sono conservate le spoglie dell’apostolo Giacomo era un modo per affermare la cristianità in una regione solo pochi anni prima nelle mani di un’altra cultura e religione. Ma, laddove non si fosse potuto raggiungere un luogo sacro per impedimenti di varia natura (occupazioni, guerre, ecc.), tale era il bisogno di un percorso che l’architettura aveva trovato il modo di metaforizzare il viaggio, implementandolo, incorporandolo. Il florilegio di labirinti sorti nei pavimenti istoriati delle cattedrali, prima romaniche poi gotiche, è la risposta al bisogno di un percorso devozionale dove viaggio e destinazione sono puramente simbolici. Ma attenzione: il percorso del labirinto va fatto per davvero, il pellegrino cammina seguendo il segno a terra come se il chemin à Jérusalem, «per procura», fosse autentico.

			Fino, come ci racconta Rebecca Solnit, alla più incredibile delle esperienze devozionali: la Via Crucis. Non potendo raggiungere Gerusalemme, non potendo ripercorrere e rivivere il dolore di Gesù di Nazareth, si trasla tempo e luogo. Si mutano non solo le dimensioni (come nel labirinto di una cattedrale), ma anche la cronologia. L’itinerario si fa pura astrazione. Le stazioni della Via Crucis ripropongono qui ed ora ciò che avvenne lì e allora. Basta camminare per riviverlo. Cristo cade per davvero, si rialza e viene crocifisso, ogni volta come fosse la prima. L’invenzione dei francescani, che dal XIV secolo pongono le stazioni del percorso devozionale nelle navate delle chiese, permette ai fedeli di seguire «un sentiero che non attraversa più un luogo, ma una storia». 

			Il percorso narrativo, entrato nelle architetture sacre, diventando tutt’uno con esse, esce nuovamente nel paesaggio fino alla sua massima rappresentazione: il Sacro Monte, che è a tutti gli effetti una fusione, spazializzata e potenziata, fra labirinto e Via Crucis. Un progetto di disegno eterotopico del paesaggio dove viene posta sul versante di una montagna (già di suo, un atavico marcatore sacro, un «presente remoto») una serie di cappelle votive (con scene di vita di Gesù, Maria e i Santi), unite da un percorso ascensionale. Come scrive Amilcare Barbero: «Riproposizione della Nuova Gerusalemme, i Sacri Monti offrivano la possibilità ai pellegrini di visitare i Luoghi Santi con la riproduzione, in scala minore, degli edifici in cui si era svolta la Passione di Cristo». I pellegrini così potevano attraversare, in uno spazio reale, qui e ora, un paesaggio rappresentante il racconto di un altro luogo e di un altro tempo.

		

	



		
			Pensare con i piedi

			1.

			Dacché la storia ricordi, fare filosofia, in Occidente, significa camminare. Il pensiero si forma nel cammino, dai sofisti che girovagavano in un boschetto dove poi sorse la scuola aristotelica, quella dei filosofi conosciuti come (appunto) peripatetici, perché si muovevano sotto un colonnato (perìpatos, passeggiata) fra il tempio di Apollo e il santuario delle Muse, fino agli stoici, chiamati in quel modo perché assidui frequentatori dello Stoà di Attalo ad Atene. 

			Scegliere dove camminare o non camminare, soprattutto nel nostro sistema culturale, è atto politico, filosofico e religioso. Nel primo capitolo della Regola di San Benedetto si trova una sorta di classificazione dei monaci che dà il massimo valore al cenobita che vive stabile nel monastero (stabilitas loci), poi contempla gli anacoreti o gli eremiti, che vivono immersi nei pensieri e nella solitudine, e in ultimo, quasi con fastidio, trattato al limite di un eretico, si parla anche dei monaci girovaghi «sempre vaganti e mai stabili, asserviti alle loro voglie e ai piaceri della gola». Come ben ci ricorda Duccio Demetrio, i monaci che dovevano viaggiare per affari conventuali «al ritorno avrebbero infatti dovuto prostrarsi a terra nell’oratorio», come a scusarsi, e supplicare perdono per le tentazioni trovate per strada e per gli inutili discorsi appresi per la via. Il monachesimo era indispensabile nel caos di una società che aveva subito l’epocale crollo dell’Impero romano (vedi il capitolo successivo). Dovremo aspettare secoli, il ripristino della rete viaria consolare e le nuove rotte commerciali, prima che si torni a pregare camminando, rinunciando alla fissa dimora come espressione di fede nei confronti di una dimora più alta, quella celeste. È del IX secolo il ritrovamento del corpo di San Giacomo maggiore e la fondazione del cammino che porta alla sua tomba in Spagna. È dal X secolo che si inizia a costituire una rete di camminamenti di viandanti, nel tempo sacri, inviolabili, sicuri per i camminanti, come pellegrini sulle orme di Cristo, alla ricerca di una espiazione in terra. È, a ben vedere, la riformulazione nella Storia dell’eterna erranza preistorica.

			Il pensiero cammina, dicevo. Jean-Jacques Rousseau ne fa addirittura una questione di necessità: «non riesco a meditare se non camminando. Appena mi fermo, non penso più, e la testa se ne va in sincronia coi miei piedi», scrive nelle Confessioni. Non è solo pensare camminando, è l’impossibilità di pensare se non camminando. Camminare è, per dirla con Solnit, per la prima volta un atto culturale conscio. Camminare permette di fare filosofia e in più fare filosofia permette di elaborare le ragioni del camminare. Enter-Ellen (Aut-Aut) è stato scritto, come si legge nei diari di Søren Kierkegaard, praticamente camminando. La stesura era solo una seconda versione. Friedrich W. Nietzsche affermava che soltanto i pensieri che nascono durante le passeggiate hanno valore.

			Il pensiero cammina, ma la percezione del paesaggio muta col mutare del concetto stesso che l’umanità ha di paesaggio. L’ipotetico correlativo oggettivo, che è la realtà esterna, non è identico a se stesso nei secoli: fra trasformazioni antropiche e rappresentazioni simboliche che ne conseguono, l’idea di «paesaggio» che poteva avere un antico egizio e quella che abbiamo noi è assai differente. La nostra concezione attuale è il risultato di una «storia dell’idea di paesaggio» che nasce nel XVI secolo e che trova la sua formulazione più potente (e ancora oggi predominante) nella temperie romantica. E il suo campione in William Wordsworth. Nell’epoca del Grand Tour, quando i rampolli dell’aristocrazia europea viaggiavano in carrozza fino nel cuore della Magna Grecia per abbeverarsi alla fonte della classicità, Wordsworth attua un rito di passaggio controcorrente, che lo porta non in Italia ma in Svizzera, a piedi. Figlio del pensiero rousseauiano, alla ricerca di una natura non corrotta dalla cultura, attua il suo viaggio iniziatico de-aristocraticizzandolo, come un viandante del Medioevo. Solo così un poeta appartenente a una classe superiore poteva incontrare l’innocenza del popolo, il «buon selvaggio». Oggi può apparire paternalistico, è evidente. Ma non dobbiamo perdere di vista come la società inglese fosse, ed è tuttora, fortemente classista. Come scrive Solnit, se gli inglesi amano camminare è per via del fatto che «camminare svolge un ruolo rilevante nella loro cultura, anche perché è una delle rare arene non classiste in cui ciascuno è più o meno uguale e ben accolto». Diversa è la situazione nel mondo mediterraneo, per ragioni climatiche, storiche e culturali. Siamo figli dell’agorà, del foro, della piazza, come vedremo più avanti.

			Uscire dai palazzi, dai giardini, dai parchi, alla ricerca dell’autentico è anche cercare il paesaggio meno violato dall’uomo. È in questi anni che nasce l’alpinismo in senso moderno. E sono proprio gli inglesi che lo codificano. Che cercano il sublime naturale, scalando le vette come prova iniziatica. È vero, per convenzione si attribuisce a Francesco Petrarca la paternità di tale disciplina. Da quando, cioè, ascese al Monte Ventoso nel 1336: «il primo ad ascendere su una montagna per il puro piacere e a goderne la vista dalla cima» (cosa non vera, tra l’altro, perché anche Plinio, per fare un esempio, amava ammirare il paesaggio dall’alto di una montagna). Ma natura, città, campagna, paesaggio, visione per il poeta italiano erano concetti assai differenti da quelli romantici di quasi cinquecento anni dopo.

			L’Ottocento è stato il secolo dove le città si preparavano a divenire metropoli. Il secolo di un nuovo paradigma urbano. Il senso di appartenenza alla città, il sentimento di cittadinanza delle «cento città» italiane, delle città-stato medievali europee, con i loro percorsi sempre uguali, ricorsivi, nei secoli, aveva riscontro in un’urbanità e dimensione fisica «a misura d’uomo». A conti fatti, tutti conoscevano tutti, come ancora oggi nei paesi di provincia. Le nuove città che stavano sorgendo, parlo di Londra, Parigi, New York, erano, e sono, il posto dove l’anonimato, la varietà, la complessità diventano la norma. Dove il Poeta poteva descriverla come «Fourmillante cité, cité pleine de rêves, / où le spectre en plein jour raccroche le passant!» («Città brulicante, piena di sogni, dove in pieno giorno gli spettri adescano i passanti!», Charles Baudelaire, «I sette vecchi», I fiori del male).

			I percorsi sempre uguali delle città preindustriali, quelle che ancora oggi si chiamano «le vasche in centro», si trasformano in percorsi sempre differenti, camminare diventa un passatempo, ci si muove alla deriva, alla ricerca di novità. «Il camminare urbano» scrive Solnit «somiglia alla caccia e alla raccolta primordiali» con relativo aumento del senso di pericolo che allerta gli altri sensi. Diventa proverbiale, così, il titolo di un noir di John Houston: Giungla d’asfalto. La città industriale ripropone un involontario senso della wilderness, si fa selvaggia, oscura, misteriosa. È la Gotham City di Batman. Assai curioso, a ben vedere, che proprio nel luogo più perfettamente antropizzato, la metropoli, c’è una sorta di regressione percettiva al Paleolitico. E questo forse spiega anche molta letteratura post-apocalittica, dove ogni regola salta e gli attori si muovono alla ricerca della pura sopravvivenza. È questa città moderna che ha bisogno di regole. È solo ora che nasce la disciplina dell’urbanistica. Insieme al marciapiede, al semaforo, al corpo di polizia e, pure, alla letteratura poliziesca, come narrazione delle inquietudini metropolitane.

			La città industriale, mutevole e imprevedibile, accoglie un groviglio di disperazioni e di umanità, che affascina narratori come Charles Dickens. È fatta di strade frequentate da perdigiorno, donne di malaffare, vagabondi. Il marciapiedi come terra comune, il posto per chi non ha posto dove si esprime il massimo disprezzo sociale e la massima libertà, dove gli artisti d’origine borghese o aristocratica cercano la libertà d’espressione che il loro censo non permette, inseguendo una vita da bohème. Le nuove tecnologie allungano le giornate, inventano la vita notturna, la città viene percepita e vissuta per la prima volta di notte, nasce il paesaggio notturno, da attraversare come esploratori che aprono vie nuove. Senza bisogno di andare dall’altra parte del mondo per scoprire nuovi mondi, si vaga, soli, nella notte. Di una solitudine differente da quelle precedenti. Non è più quella del viandante o del pellegrino. Di soverchiante non c’è il paesaggio, ma l’estraneità di chi ti sta vicino. Soli nella moltitudine, soli perché non ci si conosce, si è estranei, anonimi. Al punto che l’anonimato diventa così affascinante da desiderarlo. «Non appena usciamo di casa» scrive Virginia Woolf «ci togliamo di dosso la consueta personalità, la sola che i nostri amici conoscano, per diventare membri di quel vasto esercito repubblicano di anonimi pedoni».

			2.

			È Walter Benjamin il più attento lettore «pedestre» della metropoli degli inizi del Novecento. Benjamin interpreta Parigi vagabondandoci dentro, fino a definirla la capitale non di un territorio ma di un tempo, il XIX secolo. «Non sapersi orientare in una città non significa molto» scrive. «Richiede solo ignoranza, e niente di più. Ci vuole invece una certa pratica per smarrirsi in essa come ci si smarrisce in una foresta». L’ordine narrativo di una città non è temporale ma spaziale, la mappa diventa un testo da decrittare. La condizione labirintica della metropoli è metafora della stessa esistenza umana. Mappe come libri e, da questo momento, libri che diventano mappe (cos’è, in fondo, l’Ulisse di James Joyce se non una mappa letteraria di Dublino?). La capitale del XIX secolo regala a Benjamin il suo miglior campione, il flâneur, e il suo cantore per antonomasia, Charles Baudelaire. 

			È Baudelaire ad affermare, siamo a metà del secolo, che i cambiamenti sociali ed economici della industrializzazione imponevano all’artista un’immersione nella nuova realtà urbana, fino a trasformarlo in un «botanico del marciapiede». Nella frenesia della modernità il flâneur cerca nel passo lento, pigro, privo di ogni urgenza, il suo ritmo di analista urbano, muovendosi come «uno che porta al guinzaglio delle tartarughe lungo le vie di Parigi». Il botanico da marciapiede insomma, il flâneur, prima che tutto muti in modo radicale, va, per dirla con Benjamin, «ad erborare sull’asfalto». Proprio mentre il barone di Haussmann, fra il 1852 e il 1869, stravolgeva il volto della città, sostituendo gli stretti e malsani vicoli medievali con lucenti e smisurati boulevard. Per chi si occupa di architettura, il XIX è il secolo che ha visto nascere la disciplina urbanistica ma anche, quasi come contraltare, il restauro dei monumenti. Una specie di lotta fra il nuovo che avanza e la resistenza del passato. Il Poeta ne «Il cigno» si fa melanconico testimone del mutamento.

			Già la vecchia Parigi non è più;

			di una città l’aspetto, ahimè, si muta

			più presto di un mortale cuore – e solo

			in ispirito vedo quel gran campo

			di baracche, quei mucchi di colonne

			e di sbozzati capitelli, le erbe,

			i grandi massi inverditi dall’acqua

			di pozzanghera e, dietro le vetrine,

			cianfrusaglie brillare alla rinfusa.

			[...]

			Parigi cambia, 

			ma nulla nella mia melanconia

			si è mutato: palazzi nuovi, massi,

			vecchi quartieri, impalcature, tutto

			si trasforma per me in allegoria,

			e più che rocce gravano i ricordi

			più cari.

			Il barone di Haussmann, talmente coerente col suo piano da demolire la sua stessa casa natia, opera una vera e propria violenza urbana che gentrifica il centro cittadino, deportando i poveri nelle banlieue e rendendo Parigi nel volgere di pochi anni una città moderna, seduttiva, sicura (almeno per la classe dominante). Esattamente al contrario di quello che la storia dei giardini ci insegna, tanto quanto i parchi europei si «naturalizzavano» (vedi, più avanti, il capitolo Paesaggi?) scrollandosi di dosso il rigido disegno geometrico di matrice rinascimentale, altrettanto Haussmann, ma con segno opposto, regola, razionalizza, l’organica città medievale. Il potere illimitato che gli ha permesso tutto ciò diventa il precedente di ogni sogno urbanistico a venire. Senza Haussmann non avremmo avuto un Le Corbusier pronto a radere al suolo Parigi nel suo radicale Plan Voisin. 

			È questa la città che incontreranno le avanguardie artistiche del XX secolo: sognata e disegnata da Sant’Elia in Italia, esaltata nelle opere pittoriche di Boccioni o Carrà, declamata nelle parole in libertà di Marinetti. Erano artisti che guardavano al futuro, alla velocità, al dinamismo, producendo oggetti ancora riconoscibili come opere d’arte. È con il dadaismo che non occorre più fabbricare l’opera. Basta riutilizzarla cambiandola di significato. 

			Il 14 luglio del 1921 un gruppo di artisti si dà appuntamento davanti al prato incolto di Saint-Julien-le-Pauvre per la prima di una serie di escursioni nei luoghi «banali» di Parigi. L’arte si fa performance, esce dai salotti, dalle gallerie, dai teatri. All’inverso dell’operazione di Duchamp, che porta un oggetto banale nei luoghi dell’arte, qui si porta l’arte nei luoghi banali della città. È a tutti gli effetti il primo ready-made urbano dadaista. Per dirla con Careri, il dadaismo passa «dalla rappresentazione del moto alla pratica del moto nello spazio reale». Camminare non è solo più una modalità filosofica, ma diventa una modalità estetica. Il vagabondaggio, figlio del flâneur ottocentesco, diventa una forma d’arte, che non ha quindi bisogno di produrre nulla se non la performance stessa.

			La via, come nell’escursionismo, ormai è aperta. Nel 1924 i surrealisti scelgono un paese a caso sulla mappa e si lasciano andare alla deriva, erratici, senza conoscere percorso, scopo e meta, in quella che il loro teorico André Breton definiva una «esplorazione ai confini tra la vita cosciente e la vita di sogno». Secondo Careri, una «scrittura automatica nello spazio reale», ipnotizzati dalla fatica e con i sensi all’erta come antichi cacciatori-raccoglitori. Entrano nella metropoli alla ricerca dell’inconscio urbano. La pubblicazione Le Paysan de Paris è una specie di guida dove poter «trovare» le meraviglie inedite, banali, sensoriali, inespresse della metropoli. 

			Sarà l’Internazionale situazionista (forse l’ultima vera avanguardia del XX secolo) a riallacciare i fili interrotti dalla guerra. Siamo sul volgere degli anni cinquanta. I situazionisti teorizzano la deriva (dérive) urbana come attività ludica collettiva. Si usa la città per contestare il capitalismo che l’ha espressa, costruendo spazi e luoghi che coinvolgono la sfera psichica di chi li abita. Investigare questi effetti è la pratica di ciò che, in un neologismo, viene chiamato «Psicogeografia», definita come «studio degli effetti precisi del mezzo geografico, coscientemente organizzato o no, che agiscono direttamente sul comportamento affettivo degli individui». 

			Un po’ parafrasando, un po’ per parodiare, un po’ forse per tradizione tassonomica francese, i situazionisti, ossessionati dai codici illuministi, formulano voci enciclopediche, lemmi, definizioni, formulari dai quali dedurre i nuovi comportamenti urbani da tenere, alternativi alla città capitalista. Regole e metodi per combattere una società votata all’alienazione e per trasformare, come atto di resistenza, la vita in un’esperienza meravigliosa. Non nel tempo libero concesso dal capitale, non nell’oggetto artistico, scarto estetico della produzione. Non esiste, infatti, un’arte situazionista, ma un uso situazionista dell’arte e un uso situazionista della città. Nella Théorie de la dérive, Guy Debord scrive che «la parte di aleatorietà è meno determinante di quanto si creda; dal punto di vista della dérive, esiste un rilievo psicogeografico della città con delle correnti costanti, dei flussi e dei vortici che rendono disagevoli l’accesso o la fuoriuscita da certe zone». I situazionisti pongono regole su numero dei partecipanti, durata, clima, comportamenti: 

			Per fare una deriva, andate in giro a piedi senza meta od orario. Scegliete man mano il percorso non in base a ciò che sapete, ma in base a ciò che vedete intorno. Dovete essere straniati e guardare ogni cosa come se fosse la prima volta. Un modo per agevolarlo è camminare con passo cadenzato e sguardo leggermente inclinato verso l’alto, in modo da portare al centro del campo visivo l’architettura e lasciare il piano stradale al margine inferiore della vista. Dovete percepire lo spazio come un insieme unitario e lasciarvi attrarre dai particolari.

			La ricerca dell’altrove all’interno dello stesso spazio quotidiano e la scoperta dell’esotico sotto casa, a portata di mano – come poi esposto nella mostra alla Galerie du passage (66 métagraphies influentielles) o nella Guide psycogéographique de Paris, dove si invita il turista a perdersi nella città, fatta di frammenti alla deriva, oppure, ancora, come nella mappa The Naked City – sembrano contraddirsi con tante regole da seguire. Dov’è lo spazio ludico? Sta nella scelta, a priori, delle regole del gioco. Possiamo inventarcele noi, di volta in volta. Creare la nostra situazione. Possiamo decidere di orientarci a New York con una mappa di Chicago, possiamo prevedere di girare a destra ogni tre isolati, o muoverci solo di notte, insomma, possiamo usare la città come luogo dell’avventura e del piacere, agendo e non sognando.

			Sono gli anni in cui Debord teorizza la società dello spettacolo, che trasforma i cittadini in spettatori passivi, non agenti. «Tutta la vita delle società nelle quali predominano le condizioni moderne della produzione si presenta come un’immensa accumulazione di spettacoli. Tutto ciò che era direttamente vissuto si è allontanato in una rappresentazione». Ogni aspetto della vita quotidiana è ormai mercificato, lo spettacolo media attraverso le immagini il rapporto sociale fra gli individui, affermando e confermando scelte non previste dallo spettatore, rendendolo perciò alienato: «più egli contempla, meno vive; più accetta di riconoscersi nelle immagini dominanti del bisogno, meno comprende la sua propria esistenza e il suo proprio desiderio». A questo servono le «situazioni». A rivendicare l’autonomia dell’esperienza individuale. 

			Se si vive dentro città non più disegnate da noi ma dal capitalismo globale, il pensiero critico del Novecento cerca, di rimbalzo, di produrre i suoi anticorpi all’omologazione. Illuminante in questo senso l’opera di Michel de Certeau che, nell’analizzare il rapporto cittadino/città, produce una distinzione molto illuminante fra «tattica» e «strategia». Ne L’invenzione del quotidiano De Certeau ci descrive una città come il risultato delle azioni e delle interazioni «strategiche» delle istituzioni del potere, siano esse corporazioni, governi, enti, che organizzano la città pianificandola, dall’alto, a volo d’uccello. C’è un disegno strategico che impone percorsi stradali, utilitaristici, sociali agli abitanti. E però c’è un procedere del singolo cittadino, un muoversi nei meandri urbani, di natura tattica. Il pedone mette in atto scorciatoie, trova nuovi sentieri, disconosce quelli imposti, agisce come un bracconiere, piegando ai suoi personali interessi le regole e i modelli urbani imposti, non abbracciandoli mai completamente, non lasciandosi mai determinare completamente da essi.

			Inoltre, seguendo il pensiero di un altro filosofo, Michel Foucault, così come gli abitanti della metropoli utilizzano tattiche di aggiramento dei percorsi imposti, altrettanto, e da sempre, la città inventa i suoi luoghi di alterità, di diversità. E nella metropoli, dove lo scarto e il residuo è molto alto, può capitare che il cacciatore urbano cerchi e trovi i luoghi della perfetta diversità anche nel cuore della città. Sono luoghi di resistenza del territorio. Spazi abbandonati, non ancora edificati, dismessi. Sono, usando la terminologia di Foucault, le «eterotopie».

			Se le utopie appartengono al pensiero, alla letteratura – sono luoghi senza luogo – le eterotopie sono reali, hanno un luogo e un tempo. Se la città della produzione chiede ordine e disciplina, omologazione e alienazione, le eterotopie sono «luoghi che si oppongono a tutti gli altri», sono «contro-spazi», «utopie localizzate». Spesso possono essere contro-spazi repressivi (le carceri, i manicomi), metafisici (i cimiteri), sacri (le chiese), ma anche stimolatori della fantasia più sfrenata (il «lettone» dei genitori), rigeneranti (i parchi urbani), spesso capaci di stimolare più funzioni, magari incompatibili fra loro. Le eterotopie hanno un tempo diverso da quello ufficiale. Possono esistere in un luogo e scomparire dopo un dato tempo (le fiere, le feste, il carnevale). In buona sostanza contestano con la loro stessa presenza tutti gli altri spazi.

			Come ho già avuto modo di dire citando Max Weber, la realtà esiste solo se viene raccontata. Siamo animali sociali: se non condividiamo il mondo con chi ci sta a fianco, ci sentiamo esclusi, alienati. Raccontare la realtà non significa necessariamente descriverla attraverso le parole, si può narrare con una fotografia, con un disegno, con una melodia, con un oggetto. Giovanni Michelucci diceva che creare una forma è il modo che l’uomo ha di comunicare tacendo. Questo fanno gli architetti: comunicano attraverso le forme. Ogni edificio è una frase e la città è il libro che le contiene tutte. 

			Victor Hugo in Notre Dame de Paris descrive Parigi come una grande cronaca di pietra, un libro che può essere letto da chiunque, dato che la lingua che la città parla è universale. La Cattedrale ne è l’emblema: è il racconto della Bibbia, che sia il contadino analfabeta sia l’uomo di cultura può interpretare, riconoscendosi nella narrazione. Ma se la città è un sistema di segni da interpretare è solo percorrendola a piedi, attraverso i nostri percorsi «tattici», che la si può comprendere per davvero. Farsi influenzare dal contesto e al contempo influenzarlo con lo sguardo. Attraversarla, decidendo percorsi e modalità, è il modo che i cittadini hanno di leggere il grande romanzo urbano e di riscrivere ogni volta il racconto che si vuole, diventandone attori partecipanti.

			3.

			Quindi città-libro, paesaggio che «si legge». Similitudine molto usata da artisti, scrittori, poeti. Il paesaggio esiste nel suo racconto: «imago mundi per verba». Similitudine comunque non peregrina, tenuto conto di quello che ci dice l’antropologia. L’idea che il paesaggio si possa leggere, a detta di Meschiari, sembra avere persino una radice biologica. «Il debito sanguigno che si osserva attraverso la risonanza magnetica nel cervello di una persona cui si chiede di leggere» scrive l’antropologo «mostra che esiste un’area (la regione visiva ventrale sinistra) che si attiva durante il riconoscimento della parola scritta». Ebbene lo sviluppo genetico di quest’area non è avvenuto ovviamente con l’invenzione della scrittura, fatto troppo vicino a noi, ma è avvenuto assai prima. Quando cioè abbiamo dovuto imparare a riconoscere i segni del mondo esterno. Di fatto, continua Meschiari, «è la stessa zona che prima di ogni scrittura serviva (e tuttora serve) al riconoscimento di volti, oggetti, luoghi».

			Come ho già scritto, è la configurazione stessa del mondo che ha fornito a Homo sapiens una forma mentis paesaggistica, capace cioè di ricondurre il tutto – nel caotico mosaico infinito di macchie, aree, limiti, colori – a una forma coerente. Capace di trovare un ponte fra concreto e astratto, esterno e interno. Selezionando nell’infinita messe d’informazioni quelle che servono alla sopravvivenza, ignorando quelle non necessarie e aggiungendo, integrando, completando, se carenti. E questo si capisce perfettamente quando il nostro cervello «sbaglia». Quando cioè ci troviamo di fronte a casi di pareidolia, l’illusione subcosciente che ci fa interpretare come sensati e interpretabili segni, oggetti, forme dello spazio dalla forma in realtà casuale. È la necessità di dare ordine al disordine, è ciò che ci fa vedere animali nelle mutevoli forme delle nuvole, volti umani, a volte sacri, nelle macchie di un muro, che ci fa associare a una emoticon un’emozione.

			Il nostro cervello da cacciatore-raccoglitore, il nostro cervello errante, aveva bisogno di individuare in ogni momento – diurno, notturno, in quiete, in moto – ogni possibile situazione favorevole (preda) o di pericolo (predatore). Al punto da contemplare l’errore. 

			Quindi non è sbagliato dire che leggiamo il paesaggio come fosse un libro perché, a ben vedere, leggiamo un libro proprio come fosse un paesaggio. Lo attraversiamo e viviamo l’esperienza dello scorrere del tempo analogamente a quella che proviamo attraverso il cammino nello spazio reale.

			Quello umano è un pensiero itinerante. Il passo implica un ritmo, una distanza, una velocità (come già ricordato, circa 4-5 chilometri all’ora). Mente, corpo e mondo si allineano. Il nostro «corpo proprio» è, per dirla con Edmund Husserl, «il latore dei punti di orientamento zero, qui e ora, in base ai quali l’io intuisce lo spazio e l’intero mondo sensibile». Corpo come fulcro della percezione spaziale: alto/basso, dentro/fuori, sopra/sotto, pieno/vuoto. Il nostro corpo, per dirla con Merleau-Ponty, non è nello spazio, è dello spazio, latore di coordinate zero in movimento. Quindi in continua mutazione. Non un «io» identificabile, identico per sempre, ma un rapporto di scambio fra soggettività e oggettività, che cambia la percezione del mondo e la propria. Se non fossimo corpo, se le nostre menti non fossero «tutte seppellite ne’ corpi» (G.B. Vico), se non ci vedessimo, se non ci toccassimo non saremmo uomini (M. Merleau-Ponty). 

			Concepiamo lo spazio, ne abbiamo un’idea, proprio perché lo attraversiamo a piedi. Altrettanto con il tempo. Il nostro orologio interno, tarato sul ciclo di luce diurna e buio notturno, agisce sulla ghiandola pineale per indurla a produrre melatonina controllando così i nostri ritmi circadiani. In pratica, ci dice quando dobbiamo andare a caccia e quando dobbiamo riposare. Il nostro orologio interno può spostarsi di un’ora circa al giorno, questo ci ha permesso di attraversare il mondo, a piedi, senza subire conseguenze. Il Jet lag, invece, è la controprova del disallineamento fra tempo interno e tempo esterno. Il nostro corpo, dopo un viaggio aereo, non riesce più a sincronizzare i segnali esterni con quelli interni.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 2

			Guy Debord, The Naked City, 1958, pubblico dominio.

			

		

	



		
			Polis

			1.

			Poi, come è ovvio, c’è un imprescindibile aspetto politico da considerare. Camminare implica attraversare spazi pubblici, condivisi nell’incontro con l’alterità. L’altro da me, il mio prossimo, il cittadino, lo straniero. Le strade, le piazze, al di là della retorica del buon vecchio vicinato, sono i luoghi dell’incontro/scontro: dalle manifestazioni politiche alle processioni religiose. «Scendere in piazza» è un modo di dire eloquente di come la cultura europea abbia a cuore il ruolo sociale e politico di questo spazio, che è una eredità storica straordinaria, epitome esemplare dell’intera cultura urbana continentale. Ché la cultura europea è una cultura solidamente urbana. Vede nella città una promessa e un destino. Spesso ha avuto periodi di anti-urbanesimo, anche lunghi, ma le forme che ha elaborato sul territorio sono la testimonianza fisica dell’idea di identità che oggi chiamiamo europea.

			Forse per comprendere a pieno il senso, il valore e l’unicità della città storica europea, con un esempio, ci si potrebbe rifare al teatro greco. Lo spettacolo autentico di un teatro greco non sta sul palco, ma sulle gradinate. Quando è presente la cittadinanza, scompare l’architettura. È la dimostrazione esplicita che la città non sta nelle sue case ma nei suoi cittadini. Platone diceva che per quanto Atene fosse un luogo fatto di case, mercati, templi e teatri, erano gli ateniesi a fare la polis. La piazza è un’invenzione che nasce dentro questa cultura. È forse la più importante invenzione urbana che l’Occidente abbia mai prodotto. Non esistono piazze nelle altre culture del mondo, se non d’importazione.

			C’è un mondo prima della piazza. E c’è una storia della piazza che nasce con l’agorà greca, il centro della polis, sia sede del mercato che dei luoghi di culto. Ma soprattutto sede delle assemblee cittadine, luogo, cioè, della democrazia diretta. Non c’erano piazze a Micene, non c’erano piazze in Mesopotamia, non c’erano piazze nell’antico Egitto. È attorno al V secolo a.C., durante l’età di Pericle, che nasce l’idea di agorà (da ἀγείρω, radunare).

			Quest’idea si sviluppa e si esporta in tutto il mondo occidentale grazie all’Impero romano. Nasce il Foro, che, come ben sappiamo, si trova al centro dell’incrocio del cardo col decumano. Ordine militare, razionalità, disegno urbano definito, riconoscibile, esportabile ovunque. In ogni centro dell’impero il cittadino sa riconoscersi nel foro, presenza fisica della cultura latina, simbolo della potenza di Roma.

			E anche – come ci racconta Plauto – postaccio di malaffare, di adescamenti di prostitute, di scrocconi, commercianti, perdigiorno, invertiti, macellai, aruspici... insomma, lo spazio pubblico per antonomasia, brulicante di vita. Quella vita urbana che la nuova cultura cristiana aborriva. La caduta della città eterna non impensierisce sant’Agostino. È la Civitas Dei quella che conta. È la Gerusalemme celeste, non la corrotta Roma terrestre.

			La storia spesso si muove come una sinusoide. Dopo il crollo dell’Impero romano, in cui la cultura urbana aveva raggiunto un importante vertice, si impone un anti-urbanesimo cristiano che frantuma i territori, distrugge la rete viaria, dimentica le città, spesso sovra-dimensionate per una vita agricola. Eppure, non sono bastati 500 anni di cultura anti-urbana, quella della Chiesa delle origini che guardava con sospetto le licenze e le promiscuità di chi frequentava il foro e che si chiudeva nel mondo dei monasteri, nel lavoro dei campi, autosufficiente. Le città risorgono attorno all’anno mille, rinasce la cultura urbana e la piazza, come simbolo delle città, diventa un fulcro fondamentale. Probabilmente era andata perduta completamente la memoria delle agorà, dei fori imperiali. Ma è come se il concetto fosse rimasto inciso nel DNA della cultura europea. Italiana, nello specifico.

			Nel Medioevo artigiano, alla ricerca di un modello economico e organizzativo nuovo, più democratico, il senso di appartenenza ad un territorio, a una cinta murata, era fondamentale. Per poterti dimostrare appartenente alla comunità, qualunque fosse il tuo rango, dovevi disporre di una casa. Renderla bella e decorosa significava rendere bella e decorosa anche la città dove si condividevano valori collettivi. Essere cittadini era un modo per esaltare i propri valori di autonomia indipendentemente dall’impero e persino dalla religione. Imperatore e Papa erano rispettati, ma quello che identificava un cittadino era innanzitutto il proprio campanile, il proprio santo protettore, lo spazio pubblico dove sentirsi rappresentati collettivamente. Così (ri)nasce la piazza medievale.

			La società dopo l’anno mille si scopre aperta e con una forte mobilità sociale. I cittadini sentono il bisogno di dire la loro, di occuparsi delle questioni collettive. I cittadini della civitas tenevano le loro assemblee fuori porta, all’ombra di un albero, in un campo o, come si diceva, un brolo. Poi, come ricordato da Marco Romano, accade che Federico Barbarossa promulga la Lex Palatia, che ribadisce il suo diritto a costruire una rappresentanza dell’imperatore in ogni città.

			Quasi a reazione, una dopo l’altra, le città italiane decidono di creare un luogo che sia, specularmente, a rappresentazione della specificità cittadina. Un palazzo assembleare, dove esporre le proprie ragioni, dove ricevere giustizia. Esposto verso uno spazio dove scambiare, commerciare, e, in caso di belle giornate, fare assemblee pubbliche all’aperto, come nel brolo. Così nasce la parola «broletto».

			Palazzo e piazza verranno posti al centro della città, accessibili a tutti, non appartenendo a nessun quartiere o sestiere che sia, ma fisica rappresentazione della collettività. Vero ombeliculum civitatis ben più della piazza religiosa, che è una derivazione successiva della piazza civile. Insomma, per capirci, il vero centro della Milano medievale è piazza Mercanti, non piazza del Duomo.

			I Comuni del Medioevo, cercando autonomia dall’imperatore, e dinamismo economico, hanno creato una rete di realtà urbane. L’Europa è il continente delle città. La città diventa l’habitat naturale dell’uomo. La città rende liberi. La cittadinanza non è un fatto etnico, non si è cittadini perché si condivide la nascita, ma la cultura. Metà delle persone che vivevano nelle città medievali non erano nate lì. La natura spaventa, deve essere addomesticata, col lavoro dei campi, oppure tenuta fuori dallo sguardo. Luogo del selvaggio, delle leggende. È il bosco delle fiabe, che non deve essere attraversato se non si vuole essere mangiati dal lupo.

			La città è la conquista ultima della civiltà umana sul paesaggio. È il punto estremo dell’antropizzazione dello spazio. Siamo cresciuti culturalmente formati dagli spazi urbani. Le nostre relazioni sociali, i nostri comportamenti, il nostro orizzonte di sogni e speranze ha come fondale il paesaggio urbano, non quello naturale. Ogni città è un palinsesto, un documento, la memoria, nelle città, non si fa tempo, si fa spazio.

			Il tema urbano della piazza è un laboratorio di molteplici sviluppi tipologici: la piazza religiosa, quella civile, la piazza del mercato, la Plaza Mayor (di autorappresentazione della nobiltà), la piazza del teatro, delle manovre militari, dell’identità comunale (come Piazza del Campo). Luogo dove si moltiplicano le funzioni e le attività (il bar, il negozio, l’edicola, le panchine), un posto dove poter fare tutto, ma anche permettersi di bighellonare a costo zero. Non è solo una questione funzionale. Una piazza, come tutti i temi urbani, deve anche essere «bella». Per mostrare la potenza del comune che l’ha costruita, o del nobile proprietario dell’edificio che vi si affaccia, per queste e molte altre ragioni. La più inquietante che conosco me la fornisce Leon Battista Alberti, teorico e architetto del XV secolo, che nel suo Momus afferma che l’ornamentum è una maschera. Dona senso all’insensatezza. La società degli «omuncoli» è una mistificazione che ha bisogno dell’ornamento, della bellezza, per giustificare la ferinità. Occorre fare bella la città per motivare la vita sociale.

			Le città sono quindi rappresentazioni dei sogni collettivi, o dei conflitti collettivi. La strada, la piazza è politica, cosa pubblica, collettiva. La radice etimologica di Politica è Polis, Città. Non è un caso: è il luogo dove i corpi si mostrano, camminano, scambiano. E un corpo che cammina è politico. Sia quello che (si) «manifesta» sia quello a cui è proibito «manifestar(si)»: per millenni al corpo femminile è stato proibito il cammino pubblico. Proprietà di qualcuno, privata alla vista da parte di qualcun altro. Per non dimenticare i ghetti degli ebrei, esclusi per secoli dalla possibilità di muoversi liberamente nelle città dopo una certa ora del giorno. Un’amara ironia della sorte è la preoccupante deriva nell’urbanistica contemporanea che erode sempre più lo spazio pubblico esaltando, come scelta volontaria e non obbligo, l’esclusione dalla vista degli altri attraverso la creazione di gated community, ghetti per le élite autoreferenziali e implicitamente razziste.

			Nel Settecento nasce il mito del ritorno alla natura come madre generosa e buona. Il mito del buon selvaggio di Rousseau. Mito anti-urbano del ritorno alle origini. L’idea di natura che si sviluppa nel periodo romantico è ancora quella simbolicamente più forte oggi. Perché proprio in questo periodo cambia la nostra idea di paesaggio naturale? Perché stavano cambiando le città, in modo repentino e massivo; è il passaggio epocale prodotto dall’Illuminismo e dalla rivoluzione industriale e quindi del potere incontrastato della classe borghese, della sua razionalizzazione capitalista e laica del mondo che crea una profonda cesura col passato.

			Nasce la città moderna. Come ho già scritto, il XIX fu il secolo delle «metropoli», di una nuova urbanità, mai vista prima. La grande città era il posto dove l’anonimato, la varietà, la complessità diventano norma. Insomma, proprio quando la città si espande e muta in modo radicale, torna prepotente uno spirito anti-urbano. 

			A ben vedere, la forma della città, in ogni epoca, ci racconta l’idea che ha la società di sé e la sua economia. Il ventesimo è stato il secolo della civiltà delle automobili. Le infrastrutture viabilistiche sono l’unica vera eredità del XX secolo, più delle architetture di Mies, Le Corbusier, Gehry. Infrastrutture che omologano il linguaggio delle forme creando città sempre più simili, fuori dalle specificità. La città è vista come meccanismo, non come organismo, dove occorre regolare i flussi di traffico. Nel secolo scorso la viabilità automobilistica ha disegnato la città al punto che monumenti come il Colosseo erano trattati alla stregua di spartitraffico urbani. Il razionalismo impose modelli meccanicisti alla città, sempre più disumanizzata. Per Hannah Arendt, la città moderna era una città gerarchica, potremmo dire «fordista», dove il modello produttivo della catena di montaggio si rifletteva nelle relazioni spaziali e sociali. In urbanistica tutto ciò aveva un nome: zonizzazione monofunzionale (che differenziava la residenza dalla produzione, i servizi ecc.). La conseguenza aberrata di questa visione dello spazio collettivo fu il campo di concentramento, massima espressione dell’organizzazione totalitaria della società.

			I cascami di questa ideologia resistono tutt’oggi. Basterebbe fare una ricerca su Wikipedia, alla voce Piazza. «La piazza ricopre svariate funzionalità» si legge. «Può fungere da parcheggio per la sosta dei veicoli, da mercato per ospitare i venditori ambulanti; la piazza centrale il più delle volte coincide con il luogo dove si affacciano gli edifici principali sede del governo della città o quelli religiosi; le casistiche sono innumerevoli». Notate lo straordinario svarione. Per definire il ruolo dell’elemento fondamentale della storia urbana dell’Occidente si dice (in primis) che è sostanzialmente un parcheggio. Trovo che questo sia il punto più basso che abbia mai raggiunto, nella modernità, un elemento così importante della nostra identità. Non sappiamo neppure dire cosa sia una piazza. La scambiamo per qualcos’altro svilendola ad una funzione che non ha mai avuto.

			2.

			La storia della medicina ha visto nascere quasi contemporaneamente, nell’Ottocento, le pratiche anestetiche e quelle di sterilizzazione degli ospedali. La chirurgia cambiò radicalmente, oggi non riusciremmo a concepirla altrimenti. Se dapprima i dottori dovevano operare in tutta fretta, ed anzi la loro velocità era un merito perché evitava atroci sofferenze ai pazienti, oggi, in camere asettiche, possono con tutta calma lavorare di fino sul corpo malato. Ebbene, la cosa curiosa è che questi due capisaldi della chirurgia moderna, che oggi diamo per assodati, ebbero a suo tempo fortune ben differenti. L’anestesia ebbe un successo immediato nella comunità scientifica. Era il 1846 quando, a Boston, il dottor Morton utilizzò l’etere per addormentare un paziente, permettendo così al dottor Warren di poter operare all’asportazione di un tumore al collo. Neppure un anno appresso, nel 1847, ci fu la prima applicazione di etere come anestetico in Italia, all’Ospedale Maggiore di Milano. Ben altra storia ebbe l’idea che i medici dovessero lavarsi abbondantemente le mani, che i pazienti dovessero essere ricoverati in ambienti sterili, che le operazioni venissero fatte in ambienti protetti. Per decenni la medicina ha guardato con sospetto tali teorie. Spesso i chirurghi si mostravano in corsia, come beccai, coi camici insanguinati, a prova del loro alacre lavoro coi ferri. È che mentre l’anestesia aveva una sua evidenza immediata – il paziente dormiva, il medico operava, il risultato era alla portata intuitiva di tutti –, accettare invece che microrganismi invisibili potessero agire sulle ferite aperte sembrava un po’ fantasioso anche agli uomini di scienza dell’epoca. L’aspetto meccanico della chirurgia sembrava prevalere come cornice di riferimento, al punto da non trovare contraddittorio il fatto che molte operazioni erano perfettamente riuscite ma il paziente morisse ugualmente. Per infezione, ovvio. Ovvio per noi oggi, molto meno all’epoca.

			Ebbene ogni volta che sento parlare di mobilità privata, di inquinamento, di chiusura dei centri storici, di ZTL (Zona a Traffico Limitato), ripenso sempre a questo aneddoto. Ciò che per noi è ovvio e di buon senso spesso non ha ancora raggiunto la sua evidenza per tutti. Esiste una sorta di resistenza al cambio di modalità, la paura di perdere un privilegio è più potente della speranza di un guadagno ben più fruttuoso, anche se non così immediatamente evidente.

			La storia della città e dell’architettura del Novecento andrebbe riscritta. Spesso invenzioni a cui non diamo particolare risalto hanno saputo determinare più di quanto immaginiamo la forma delle nostre città. Lo skyline di Chicago o New York non lo dobbiamo alla prima generazione dei maestri del moderno, ma a persone come Elisha Otis o Werner von Siemens. Senza l’ascensore elettrico non avremmo avuto i grattacieli, molto banalmente.

			Allo stesso modo, il secolo delle automobili inizia con il mito della velocità futurista trionfante. Esempio sintomatico, e in fondo lapsus involontario di sudditanza simbolica, è il saggio di Sigfried Giedion, autore del libro culto del movimento moderno (Spazio, tempo e architettura) che mette in copertina, come esempio evidente, non un edificio di chissà quale maestro del contemporaneo, ma un cavalcavia automobilistico. 

			La città del Novecento conosce via via sempre più la dispersione, nota come sprawl. La città ormai non ha più un disegno unitario riconoscibile, quello che fino al XIX secolo comunque aveva. Ha perso la sua forma. Ha la forma del caos, dove centro e periferia, città e campagna non hanno più significato. Il mercato, l’economia, disegnano la città dall’alto, dimenticando i temi comuni. Non si riesce più a progettare lo spazio simbolicamente condiviso, quello spazio pubblico di cui tanto si parla ma del quale non sappiamo dare una definizione (al punto da confondere una piazza con un parcheggio, dichiarandola, in buona sostanza, come uno spazio di risulta, non un centro simbolico urbano). 

			Una volta la sfera collettiva trovava la sua rappresentazione, il suo paesaggio urbano, negli spazi tematizzati collettivi: piazze, passeggi, parchi urbani. La mobilità automobilistica, individualistica, ha polverizzato lo spirito collettivo, ridisegnato le città in funzione della mobilità privata. Ma più veloci si va e più scarto fisico si produce: spazi di risulta, parcheggi, svincoli, terreni incolti. Spesso le uniche aree di proprietà pubblica, eppure le più invivibili. (Anche la ferrovia produce scarto, ma essendo nata come una infrastruttura pubblica ha saputo produrre temi collettivi. La ferrovia è urbana, l’autostrada anti-urbana.)

			È una questione di narrazione. Ci siamo lasciati ammaliare dal mito della libertà assoluta che un’automobile porta con sé. Liberi di muoverci ovunque, dove ci pare, quando ci pare. Basta osservare le pubblicità dei produttori di autovetture: macchine che sfrecciano libere, immerse in paesaggi incontaminati, nessun vincolo, tutto può essere raggiunto dalla nostra volontà. L’esaltazione del solipsismo, l’individualismo fatto lamiera e gomma. Potenza della propaganda, capace di farci vedere quello che non c’è. L’arte, rispetto alla propaganda, si comporta in modo differente. Qualcuno forse ricorda quando Ico Parisi, nel 1991, realizzò un’installazione in Piazza Cavour a Como: un’automobile imprigionata in un cubo di cemento. Opera che dialogava con altre esperienze europee, come quella di Arman (Armand Pierre Fernandez) che, nel 1982, aveva realizzato una scultura fatta dalla sovrapposizione di 59 automobili affogate in 1600 tonnellate di calcestruzzo, o con César (Baldaccini) che decenni prima comprimeva le automobili come uno sfasciacarrozze fino a ridurle a cubi, liberando lo spazio che occupavano e dimostrando la loro intrinseca essenza di scarto.

			Il cittadino contemporaneo vive spesso la contraddizione di dichiararsi amante della natura (concetto erede della temperie romantica) e allo stesso tempo s’inalbera di fronte all’eventualità che una amministrazione comunale limiti il traffico privato, aumentando la pedonabilità. Nessuno deve impedirci la libertà di movimento (in macchina)! Libertà che ovviamente non esiste. Basta girare per una qualsiasi strada a grande scorrimento, e non solo nelle ore di punta, per capire che siamo tutti imprigionati in un cemento invisibile ben più consistente di quello delle provocazioni artistiche. La libertà di fare quello che ci pare e piace non esiste, è un mito pubblicitario. Spesso ci vuole davvero poco per prendere una pessima abitudine poi difficile da scrollare di dosso. Sembra che siamo sempre stati animali meccanizzati, sembra che camminare sia cosa che non ci sia mai appartenuta. È una questione di narrazione, dicevo. L’automobile è stata la concreta rappresentazione dell’emancipazione dalla povertà. Camminare è da poveracci. Nel nostro paese ci fregiamo di possedere il più alto numero di bellezze storiche e artistiche, ma vogliamo raggiungerle in macchina. E trovare parcheggio proprio di fronte alla cattedrale che andiamo a visitare. Dalla costiera amalfitana ai Sacri Monti sembra che l’unico modo di valorizzare il nostro patrimonio artistico sia costruirci a fianco uno smisurato parcheggio. Per meglio usufruire del bello.

			Dunque, questa è la contraddizione. L’automobile che propugna e reclamizza miti anti-urbani in realtà è il dispositivo perfetto per la definizione della nuova metropoli. Che non è più il luogo della coscienza collettiva, ma della polverizzazione delle identità. Vogliamo essere tutti diversi, originali, indipendenti, e siamo tutti immersi in un paesaggio intasato, bloccato, frustrante, alienante. La città non la disegniamo più noi, ma il capitalismo globale. 

			È chiaro che questa narrazione tossica deve cambiare. I nostri nipoti non riusciranno a capire come sia stato possibile aver accettato per decenni – nonostante gli allarmi lanciati da tutti gli scienziati del globo terracqueo – di ingerire veleni e deturpare il paesaggio nel nome di una falsa libertà individuale. Perché che esista un legame assodato fra polveri sottili e salute pubblica è cosa ormai innegabile. Si potrebbe quasi citare alla Corte dell’Aja la politica nazionale per tentato disastro sanitario e crimini contro l’umanità. L’esposizione acuta all’inquinamento atmosferico danneggia le vie respiratorie, il sistema cardiovascolare, peggiora la meccanica respiratoria, altera i meccanismi di regolazione del cuore. Non c’è pneumologo che non ci dica quanto gli effetti sulla salute dei Pm10 e Pm2,5 siano gravi e molto spesso cronici. Molti studi, fatti soprattutto all’estero, associano i livelli d’inquinamento col numero di ricoveri e morti quotidiani per cause respiratorie e cardiovascolari.

			Il problema è che tutto questo «non si vede», proprio come la medicina dell’Ottocento, incapace di scorgere i benefici della pratica della sterilizzazione. Il mito dell’automobile come simbolo di emancipazione è potente. In un paese che ha un sistema di mobilità pubblica deprimente come il nostro si crea una sorta di circolo vizioso: solo un italiano su dieci si muove coi mezzi pubblici perché, come ci viene detto, chi abita lontano non può muoversi, mancando una degna rete di trasporti pubblica. Però è anche vero che ben pochi pendolari condividono il tragitto casa-lavoro con i colleghi (risparmiando, tra l’altro, soldi e spazio occupato) e, peggio, quasi la metà di chi si sposta in macchina abita a neppure mezz’ora dal posto di lavoro. In bicicletta ci metterebbe meno!

			3.

			Ci sono alcune famose fotografie degli anni del boom economico dove si vedono graziose famiglie sedute in un parco a fare un picnic con la loro Fiat 500, o 600 Cabrio, che li guarda, gomme sul prato, protettiva. Queste immagini sembrano quasi dirci che noi italiani siamo sempre stati così, menefreghisti del bene pubblico, incapaci di fare due passi a piedi o di prendere una bicicletta quando il semplice buon senso ce lo consiglierebbe. Insomma, nel conto della modernità lo scotto del caos automobilistico urbano dobbiamo pagarlo, non siamo mica olandesi, loro sono sempre stati così! Bugia. Negli anni del boom economico anche Amsterdam era nella morsa dell’inquinamento del traffico privato, e i pochi che si muovevano in bicicletta venivano investiti tanto quanto a Milano, Roma o Palermo. Poi la politica, cioè la gestione del bene comune, valutati i pro e i contro, decise di cambiare le pratiche della mobilità, anche contro l’opinione dei molti, moltissimi automobilisti. Gli olandesi non sono nati naturalmente ciclisti, lo sono diventati. Così come il numero più alto pro-capite di biciclette in Europa non ce l’ha Amsterdam ma Ferrara. A dimostrazione che anche noi italiani possiamo, volendo, cambiare le abitudini quotidiane e migliorare la qualità globale della vita di tutti.

			La questione classica che viene posta, quando si propone una ZTL, è sempre la stessa: ma così, chiudendo alle macchine, votiamo a morte sicura il commercio minuto. Nessuno vorrà più comprare se dovrà farsela a piedi, andranno tutti nei centri commerciali. Anche questa è una narrazione tossica, un sillogismo falso. Non voglio neppure entrare nel merito su quanto sia devastante il consumo di suolo e di energia di un centro commerciale. Non voglio parlare di quanto sia opaca la gestione del flusso di denaro che ha fatto sorgere dal nulla sull’intera nazione questi centri, spesso vere e proprie lavatrici di soldi sporchi accumulati dalla criminalità organizzata. Neppure voglio dire di come sia un modello insediativo nato in un paese che ha dimensioni e tradizioni completamente differenti, imposto d’imperio qui, come modello unico della modernità. Lo stesso modello che noi zelanti costruiamo proprio mentre nel suo paese d’origine inizia ad essere abbandonato. Lasciamo stare, tutto questo potrebbe sembrare un discorso «ideologico». Arriviamo alle cose concrete, evidenti. Cosa facciamo quando andiamo in un centro commerciale?

			Prendiamo la macchina, ovvio. Ci allontaniamo dal centro storico, ci incuneiamo in qualche tangenziale ingorgata, troviamo finalmente l’uscita, posteggiamo in un parcheggio grande come due campi di calcio (mi viene in mente il «Ghost Parking Lot» dei SITE, dove le macchine, calcificate, ormai sembrano reperti archeologici), quasi sempre lontanissimo dall’ingresso, camminiamo in mezzo a tonnellate di lamiere per raggiungere finalmente l’entrata e poi finalmente dentro... camminiamo. Per ore. Camminiamo come fossimo per strada in un finto centro storico, kitsch fino all’inverosimile. Camminiamo per false piazzette, ci fermiamo a prendere un caffè in finti dehors, acquistiamo cose in pseudo-negozi arredati come fossero finto-antichi. Bella contraddizione. Poiché non si può andare in macchina nel vero centro storico a comprare cose nei veri negozietti e prendere un caffè negli autentici bar delle vere piazze antiche, preferiamo prendere la macchina per andare in un luogo falso dove non facciamo altro che camminare come fosse autentico. Puro surrealismo.

			Forse non vogliamo vedere che se la gente va nei centri commerciali è per colpa della politica della grande distribuzione che abbatte i prezzi e fa concorrenza sleale, mica perché la gente non ha voglia di camminare. Se esistessero politiche commerciali differenti, capaci di proteggere la vendita al dettaglio, se si riuscissero a ideare tecniche innovative e concorrenziali da parte delle associazioni di commercianti, l’intera categoria potrebbe vivere di rendita di posizione. La pedonalizzazione dei centri storici – là dove abbiamo depositato la nostra identità comunitaria – dovrebbe essere ovvia. Dovrebbe diventare un plus, non un disvalore. Certo occorre cambiare le pratiche quotidiane, inoculare nella testa di tutti che girare in macchina è da sfigati, che è molto più intelligente, per l’equilibrio psicofisico di ognuno e per la salute di tutti in generale, potenziare i mezzi pubblici, sviluppare la mobilità dolce. È proprio questo salto di paradigma la cosa più difficile da fare per un popolo in fondo pigro al cambiamento quale il nostro. Eppure, questo salto è ormai improcrastinabile, se non vogliamo essere ricordati con stupore e imbarazzo (per non dire di peggio) dalle prossime generazioni.

			Ecco, potreste dirmi, sei il solito disfattista. In realtà la città, anche quella contemporanea, trova sempre nuovi modi di creare gli spazi pubblici. Basta nostalgismi: le nuove piazze sono i centri commerciali! D’altronde, cosa cambia con una Piazza dei Mercanti? Lì si commerciava come qui si commercia. Solo in modo più moderno.

			Quando parlo di centri commerciali non mi appassiono alla questione se siano architettonicamente belli o brutti. E neppure se siano o meno «non luoghi» (per come la vedo io, sono luoghi a tutti gli effetti, anzi super-luoghi). È qualcos’altro che mi interessa: è questo desiderio progettuale di organizzare tutto, i percorsi, gli acquisti, gli incontri, riducendo chi li frequenta da cittadini a consumatori che seguono percorsi preordinati strategicamente. E c’è qualcos’altro, di più profondo: è questo escludere il difforme dal modello unico imposto. È come se ci fosse (e spesso c’è) un guardiano sulla soglia, che seleziona chi può e chi non può frequentare questi luoghi che, anche se collettivi, non sono mai davvero pubblici. Sono spazi che appartengono a qualcuno, sono club esclusivi, nel senso che escludono il perdigiorno, il nullafacente e, con malcelato razzismo, il diverso. Il contrario del foro descritto da Plauto. In questo senso sono intimamente kitsch, se per kitsch, secondo l’accezione ottocentesca, intendiamo un’idea di gusto che non preveda il brutto nel suo orizzonte. Qui tutto è bello. Bello per il consumatore – chiaro –, bello secondo uno standard televisivo, fatto di buone cose di pessimo gusto. Pelosamente democratico e mediocremente bello. Dove però l’errore, l’osceno, lo scandaloso, il pericoloso, persino l’inutile non può trovare ragion d’essere. 

			Infine, c’è un’altra cosa che mi affascina di questi posti. Mi attira l’idea di come il modello insediativo urbano sia così profondo in noi, così ancestrale, al punto che lo si è riproposto quasi istintivamente quando ci si è ritrovati a dover inventare ex novo una tipologia commerciale inesistente. Rigirati come un guanto, dando le spalle alla città vera, con indifferenza e sospetto, epifanie evidenti di una cultura sempre più anti-urbana, dentro di sé, al sicuro dalle intemperie del mondo, questi ipermercati, questi templi del consumo, non possono che riproporre strade, piazze, slarghi, percorsi, imitando in sedicesimo proprio la città che escludono dal loro sguardo. Una volta Marco Romano mi raccontò – proprio nel mezzo di una di queste piazzette finto-mediterranee dove convivono, senza contraddizione apparente, il ristorante pseudo-viennese e la rosticceria para-cinese – di alcuni clienti che guardando le finestre delle scenografie urbane si chiedevano se ai piani superiori ci fossero appartamenti disponibili. Perché non vivere qui? È così carino... Perché – avrei risposto loro – vivreste in una città sterilizzata, monofunzionale, bidimensionale. Cioè, per dirla con Tommaso Labranca, in una emulazione fallita di una città. In una città trash, incapace di molteplicità, di complessità.

			È stato proprio grazie alla rivoluzione automobilistica che abbiamo sempre più eroso simbolicamente lo spazio pubblico. La socialità ormai si esprime solo dentro spazi collettivi privati (spazi ludici per l’infanzia, parchi a tema, discoteche, multisala, centri commerciali ecc.). Gli spazi collettivi pubblici sono sempre più abbandonati, sono ormai loro i veri «non luoghi» (comprese le piazze del centro storico). Ciò che è mio è, esiste! Ciò che non è mio (ciò che è pubblico) non è, non esiste! L’appropriazione dello spazio pubblico da noi abbandonato da parte delle nuove immigrazioni, cioè a ben vedere la sua rivitalizzazione, ci infastidisce, facendo aumentare la percezione di insicurezza di quei posti (e svelando i nostri pregiudizi). E, come dentro un circolo vizioso, preferiamo perdere la nostra libertà di usare uno spazio collettivo pubblico, cioè nostro, nel nome di quella sicurezza promessa da uno spazio collettivo privato, cioè non nostro, che seleziona all’ingresso chi può o non può entrare.

			Si potrebbe replicare che parlare di incontro «fisico», oggi, nell’era delle nuove tecnologie informatiche, sembra passatista. Neppure più i centri commerciali sono le nuove piazze. Sono i social network le nostre nuove piazze virtuali!

			Quando sento questi discorsi mi viene da ridere. Ricordo, quasi tre lustri fa, un incontro con Derrik De Kerckhove. Era un entusiasta sostenitore di Second Life. A dir la verità lo erano tutti in quel periodo. Era una nuova città, una nuova vita. Una seconda e più «allargata» esistenza, colma di esperienze uniche. Il futuro. Che è già passato! Chi va più oggi su Second Life? Quanto è durato il futuro? Non so neppure se esiste ancora. Mi immagino le strade virtuali deserte, la desolazione, pochi, sparuti viandanti virtuali. La solitudine.

			Per quanto la curva di crescita si sia piegata, Facebook ancora oggi ha miliardi di utenti in tutto il mondo. Uno spazio pubblico globale. O meglio, per essere precisi: uno spazio collettivo globale. Ma non di certo pubblico. Facebook è, come ben sappiamo, privato, appartiene a qualcuno. Proprio come i centri commerciali. Quegli spazi non ci vengono regalati. Quando una cosa ci viene data gratuitamente l’unica cosa certa, come ormai abbiamo capito, è che allora la merce siamo noi, anche se non compriamo nulla. Facebook è tutto tranne che una piazza, nel senso profondo del termine. Non lo è perché non è un luogo fisico, ma perché è un luogo di controllo e di manipolazione sociale, cosa che in questi anni ha avuto prove palesi (si pensi al caso di Cambridge Analytica che nel 2018 ha coinvolto decine di milioni di profili privati, influenzando addirittura le elezioni politiche delle più grosse potenze mondiali).

			Usando il linguaggio della contemporaneità, solo le piazze, nel senso classico e storico del termine, sono davvero open source. Tornare a viverle significa tornare a credere nella democrazia. Che non è insultare qualcuno al sicuro delle proprie stanze, ma accettare il conflitto a viso aperto. Perché non dimentichiamoci che – per dirla con Benjamin Franklin – «Chi rinuncia alla libertà per raggiungere un po’ di sicurezza, non merita né la libertà, né la sicurezza».

		

	



		
			Paesaggi?

			1.

			Per quanto, come detto, abbiamo una mente antropologicamente paesaggistica, storicamente il concetto di «paesaggio» è relativamente moderno. Come già con l’alpinismo, tradizionalmente si fa risalire a Francesco Petrarca «l’invenzione» del paesaggio, essendo stato il primo che ha risalito il monte Ventoso nel 1336 non per scopi utilitaristici (andare da qualche parte, fare raccolta di castagne, cacciare ecc.) ma per il puro gusto del godersi la vista. Viene da pensare, con ironia, che se Petrarca quel giorno fosse rimasto a casa, l’Occidente avrebbe avuto una storia culturale assai differente. In fondo queste «date d’inizio», per quanto affascinanti, lasciano il tempo che trovano. La contemplazione del mondo esisteva già da prima di lui, come è ovvio. Petrarca, in quella ascesa – allegoria di un’altra ascesa, quella spirituale –, aprendo a caso le Confessioni di Agostino legge un passo che mette in risonanza il paesaggio con la propria interiorità, in un rapporto dialettico e complesso: «e vanno gli uomini a contemplare le cime dei monti, i vasti flutti del mare, le ampie correnti dei fiumi, l’immensità dell’oceano, il corso degli astri e trascurano se stessi». Passo illuminante per Petrarca e anche per noi, perché ci dice che pure ai tempi di Agostino, ovviamente, la contemplazione del paesaggio era uso comune. C’è da dire che l’ascesa Petrarca la fece per davvero e più che la contemplazione in cima fu il cammino – tortuoso per lui (come la sua anima), più semplice per il fratello (pronto alla vocazione religiosa) – la vera allegoria spirituale che voleva raccontare. 

			Sta di fatto che Petrarca, giunto in cima, osserva. Il suo è un diletto estetico: paesaggio come vista, potremmo dire. Panorama, dovremmo dire. Ma in realtà non potremmo. «Panorama» (composto dal greco «visione del tutto») è in realtà una parola che Petrarca non conosceva. Semplicemente perché non esisteva, fu inventata alla fine del XVIII secolo per descrivere una macchina ottica dovuta al pittore scozzese Robert Barker dove, posti all’interno di un cilindro dipinto, si poteva avere l’illusione di essere immersi in una figurazione paesistica dipinta. Il panorama, dunque, nasce come artificio.

			E la stessa parola «Paesaggio» in realtà Petrarca neppure la conosceva, essendo anch’essa un neologismo nato in Francia alla fine del XV secolo. Non è una questione da poco. Le parole danno corpo, senso, ai concetti che altrimenti resterebbero informi, indefiniti. Leonardo da Vinci, per dire, non parla mai di paesaggi, ma sempre di paesi. La parola «Paysage» nasce dalla penna di un poeta, Jean Molinet, nel 1493 (sono i poeti, molto spesso, a regalarci le parole che mancano). Da lì a poco la parola giunge tradotta anche in Italia. La declinazione volta allo sguardo caratterizza il concetto nei paesi di lingua neolatina. Vasari, nelle Vite, per «Paesaggio» intende «vista d’insieme con paese». È invece di origine etimologica completamente differente la parola inglese e il suo conseguente significato. «Landscape» deriva dall’olandese «Landschap», che potremmo tradurre come: «le cose che stanno, che coesistono in un terreno».

			Non sono quindi semplici concetti espressi in lingue differenti tranquillamente sovrapponibili. Carlo Ferrari e Giovanna Pezzi fanno notare come il modo diverso di intendere il paesaggio nella cultura nordica e quella mediterranea ha concepito differenti storie dell’arte. Per esempio, la «Pesca miracolosa» di Konrad Wiz, della metà del XV secolo, esposta al Museo d’arte e storia di Ginevra, rappresenta le sponde del lago ginevrino che sono reali, riconoscibili anche oggi. Differente è ciò che si vede nella Tempesta del Giorgione. Non è una questione che ha a che fare con la qualità del dipinto, intendiamoci. «El paesetto in tela cum la tempesta cum la cingana et soldato fo de man de Zorzi da Castelfranco», così aveva descritto il dipinto Marcantonio Michiel, è forse il primo paesaggio pittorico così come lo intendiamo, dopo cioè la nascita della parola che possa definirlo. Ed è appunto pittorico, non realista. Un paesaggio ideale, un’idea decantata, superiore, qualificata, del paesaggio veneto. 

			L’idea storica di paesaggio italiano nasce grazie alla diffusa realtà urbana del nostro paese. Sono le città che definiscono i ranghi, i ruoli, le priorità di una vista. In primo piano la Madonna col bambino, alle sue spalle una finestra aperta sulla città, oltre le mura il paesaggio «naturale». Le città definiscono ciò che è cultura e ciò che è natura, ciò che è urbano e ciò che è campestre. Il paesaggio è una veduta, e la veduta è una campionatura che riassume in sé l’intero territorio. Così come le città ideali, figlie dell’invenzione brunelleschiana della prospettiva, quelli del Rinascimento sono paesaggi ideali, idee di paesaggio, fisso, immutabile. 

			Enea Silvio Piccolomini a Pienza gode dello straordinario paesaggio della Val d’Orcia dalla finestra delle sue stanze in città, come fosse dentro una camera oscura. Il decantato e iper-fotografato paesaggio italiano «nasce» con lo sviluppo proto-capitalista e proto-industriale delle città. La nostra è una estetica urbana che cerca di esorcizzare il paesaggio selvatico, da sempre il paesaggio della paura. È così che nasce il mito dell’Italia paese-giardino, nella contrapposizione fra un paesaggio-cosale (un paesaggio dove le cose «stanno») e un paesaggio-simbolico (dove le cose si vedono, composte).

			Eppure, nella narrazione corrente associamo il concetto di paesaggio con quello di «naturale», sbagliando, dato che non esiste un solo ettaro in Italia di natura «naturale», è bene non dimenticarcelo. Il paesaggio italiano, dalle Alpi fino a Lampedusa, è stato tutto modificato, manipolato, disegnato dall’uomo. Che sia nei suoi centri storici, o nelle metropoli, che sia nelle valli impervie o lungo le spiagge, l’Italia intera è come una sorta di tela, di progetto a dimensioni iper-territoriali. Super Land Art. Goethe, come Petrarca, nel Viaggio in Italia saliva su torri e campanili per avere una visione d’insieme, alla ricerca dell’omogeneità di un paesaggio disegnato. «Le architetture inserite nel paesaggio italiano» scriveva «sono una seconda natura, indirizzata a fini civili». La natura del paesaggio italiano è artificiale.

			La Pianura Padana non è natura. Non è wilderness. Anzi, ad essere precisi l’esperienza della wilderness, in Europa, è cosa ormai appartenente al lontano Medioevo, l’ultima esperienza della natura selvaggia nella cultura occidentale, come ci ricorda Meschiari, è stato il far west. La Pianura Padana, dicevo, era un gigantesco bosco di querce, che è stato bonificato, centurizzato, geometrizzato, reso produttivo e continuamente mantenuto, proprio per evitare che tornasse alla condizione originaria. 

			Il sogno bucolico di un ritorno a una natura che non abbiamo mai conosciuto per davvero è una narrazione tossica, dobbiamo semmai avere consapevolezza che questo paesaggio antropizzato – che per millenni ha saputo trovare un equilibrio fra le esigenze di chi lo abitava e il rispetto per il ciclo delle stagioni – ha subito nell’ultimo secolo troppi shock, troppi strappi sulla tela. Il bosco di castagni è economia tanto quanto la centrale idroelettrica, ma è anche paesaggio, scrittura materiale del territorio. Questa è la modalità contemporanea di concepire il paesaggio. La disciplina dell’ecologia del paesaggio è consapevole dell’eterogeneità paesaggistica, che è deposito della memoria delle interazioni fra natura e cultura. Quindi mutevole, che perciò non ha un solo autore, ma è un palinsesto, a detta di Ferrari e Pezzi, «da leggere come un libro» da vedere e interpretare, sapendone leggere anche i segni abrasi.

			La parola «paesaggio» da sola, per le ambiguità etimologiche che si porta dietro, potrebbe non bastare più. Non a caso Otto Schluter nel 1908 aveva inventato il concetto di «paesaggio culturale», perfettamente descritto da Carl O. Sauer in questi termini: «Il paesaggio culturale è forgiato da un paesaggio naturale ad opera di un gruppo culturale. La cultura è l’agente, gli elementi naturali sono il mezzo, il paesaggio culturale è il risultato».

			Parlare di paesaggio oggi, di paesaggio culturale per la precisione, significa evitare il desiderio di ricercare l’omogeneità, il «quadro pittoresco», superare il riduzionismo cartesiano che tende all’unicum e condividere, con Carl Troll, l’idea di un paesaggio come interazione di ecosistemi nello stesso territorio. Cercare la complessità, le gerarchie. Il paesaggio è scrittura materiale che progetta e narra, costruisce simboli condivisi, oppure li abbandona per nuovi simboli e visioni. È il racconto di come una società si autorappresenta, che idea ha delle sue risorse e di come voglia (o non voglia, soprattutto nel Novecento) preservarle per le generazioni future. Anche così si forma l’identità di un luogo, il suo genius loci.

			2.

			Questa scrittura sul palinsesto fisico – il rapporto con la natura, il suo concetto (sia della natura che del rapporto), l’addomesticamento della natura – ha una storia. Anche perché, va bene dire che la natura non esiste, ma di certo gli elementi del paesaggio modificato dall’uomo sono, comunque, «naturali». Per dirla con Darko Pandakovic: «La vegetazione è “altro” rispetto agli elementi costruttivi dell’architettura e delle consuete costruzioni: siamo di fronte al vivente». Il rapporto con gli elementi naturali muta con la storia dell’uomo: da raccoglitore che «subiva» la natura è riuscito poi a piegarla ai suoi scopi al punto che ha completamente mutato l’aspetto del mondo attraverso la rivoluzione agricola, a creare, attraverso la tecnologia, quell’habitat artificiale che non ci è connaturato per destino culturale. Oggi, distanti anche dal mondo rurale, con gli elementi base di quella che chiamiamo natura, persiste un rapporto che sembra intaccare qualcosa di più profondo, il nostro cervello rettile, atavico. Aria, acqua e sintesi clorofilliana. La vita. Ne siamo consapevoli in un modo quasi preculturale. Quasi, ovviamente.

			Soffermiamoci sul concetto di giardino. È in un certo senso il punto più alto di sperimentazione estetica con gli elementi biologici inventato dall’uomo. Scrive Rosario Assunto: «Giardino è la Natura in quanto tale, come l’ha modellata l’Uomo per esprimere in esse il proprio spirito; servendosi delle diverse e convergenti tecniche dell’agricoltura, dell’idraulica, dell’architettura e della scultorea febbrilità, allo scopo di fare dell’ambiente naturale un luogo in cui il vivere e il contemplare facciano tutt’uno».

			Il giardino è altro dalla Natura. È il paradiso, dal punto di vista etimologico (dal persiano pairidaeza deriva paradeison che in greco significa giardino). È un luogo recintato, diviso dall’ostilità del reale, è un posto dove si idealizza la natura. Quando andiamo in un giardino, in un parco, quindi, non stiamo andando nella natura, ma in un perfetto artificio. Un luogo ideale dove finalmente la natura è come dovrebbe essere. Una natura 2.0. Ma dato che l’uomo esprime il suo spirito sempre in modo storiograficamente identificabile, il giardino ideale in realtà non esiste, essendo un prodotto culturale, da relativizzare al contesto storico.

			È il XVII secolo che inventa il gusto dell’andare in natura. Come abbiamo già detto l’uomo ha sempre camminato, ma non per ragioni prettamente estetiche. In quel caso utilizzava la super-natura dei giardini. Il giardino medievale, protetto da alte mura, era un luogo dove ritirarsi dalle intemperie del mondo, nel giardino rinascimentale si passeggiava e ci si sedeva, il giardino barocco si fece più grande, strutturandosi su più assi prospettici, si progettava così come si progetta una architettura, con le stesse regole compositive. I giardini si riempiono di «passeggiate», dove meditare, rigenerarsi (e – perché no! – abbandonarsi ad effusioni amorose). Il giardino barocco, la summa fino a quel secolo dell’idea di giardino, aveva precisi programmi iconografici, percorsi suggeriti o imposti. Una narrazione, un libro all’aperto. I giardini rinascimentali offrivano lo sguardo verso la campagna agricola. Quelli barocchi interagivano con essa. Poi accade qualcosa di rivoluzionario nella storia dell’architettura, mai abbastanza messa in evidenza: col XVIII, in Inghilterra, i muri cadono. Grazie ad un geniale espediente tecnico del fossato «ha-ha» (termine che esprimeva stupore), la visione si fece ininterrotta. Quanto mancava, si chiede Rebecca Solnit, affinché ci arrivassero anche i piedi? Cacciare, cavalcare, passeggiare, erano piaceri aristocratici. Non si poteva più ammirare staticamente un paesaggio, occorreva attraversarlo.

			È l’Inghilterra che inizia a «naturalizzare» i giardini. Il famoso Jardin anglais fu una decisione estetica dettata da un’idea politica del mondo. Rispetto alla forma rigida, dei giardini «formali» francesi, espressione dell’assolutismo monarchico che metteva al centro della visione lo sguardo del Re, l’aristocrazia inglese – quella della Magna Carta, dei diritti ai quali doveva sottostare persino il monarca, avanguardia di una idea democratica associata in modo indissolubile alla proprietà privata (perciò conservatrice) – cercava di svincolarsi dalla rigidità formale barocca per cercare una forma che esprimesse la libertà del singolo. Concordo con Solnit: il giardino all’inglese, il giardino informale, è davvero uno dei più straordinari contributi dell’Inghilterra alla cultura occidentale. Siamo in pieno romanticismo. I poeti declamano la ricerca dell’originario e alla ridicolaggine dei giardini principeschi contrappongono il genuino, il semplice naturale. Il selvaggio non fa più paura, non deve essere addomesticato. È, anzi, sublime. Espressione della potenza divina, l’unica a cui tutti dobbiamo sottostare.

			Quello che mi interessa dire è che il giardino informale non ha più punti di vista privilegiati, come in quello formale. Niente più prospettive uniche o panorami prestabiliti ma continua scoperta del parco attraverso il cammino. Visioni multiple, in successione, cinematiche, non statiche.

			Il giardino, insomma, s’è aperto al paesaggio e al contempo si «paesaggizza». Il caso più esemplare è quello di Stowe, a Buckingham, che fu dapprima giardino all’italiana (nel 1680), poi giardino «formale» di tipo francese e, negli anni, grazie agli interventi puntuali del proprietario, iniziò a cambiare, ondulandosi, addolcendosi, mutando i rettilinei in serpentine. Diventando, in questo modo, un giardino anti-tirannico dove poter girovagare, responsabilmente. Stowe negli anni ospitò moltissimi artisti e poeti che ne lodarono la bellezza. La poesia era all’epoca un ottimo mezzo di diffusione del nuovo gusto del «pittoresco». Il successo del giardino all’inglese in Europa fu immediato. Il primo giardino all’inglese in Italia è stato quello di Villa Silva a Cinisello Balsamo, di Ercole Silva – autore di Dell’arte dei giardini inglesi – che ha ridisegnato il giardino all’italiana ereditato dallo zio. Ma anche in parchi ben più famosi e «formali» giunge il nuovo verbo. Nel parco della Reggia di Caserta viene aggiunto, alla fine del tragitto, un giardino all’inglese, con tanto di false rovine. Mentre a Tivoli, per villa Gregoriana, non c’era bisogno di ruderi finti, c’erano già il tempio di Vesta e della Sibilla, a precipizio sulla cascata dell’Aniene. 

			Stowe a fine Settecento era ormai diventato enorme. Fu Lancelot Brown a completare il parco, trasformandolo in una sorta di manifesto del nuovo gusto. Basta con sculture, elementi architettonici, ordine geometrico delle piantumazioni, semmai semplici prati, specchi d’acqua, boschetti... la Natura non era più un fondale, oltre il giardino, era il giardino stesso. Soggetto, non oggetto. Una sorta di (perdonate l’ossimoro) wilderness artificiale; incontaminato e solitario (ma soprattutto privato!).

			Se, come ho già scritto, il nomadismo fu una specializzazione dell’errare, il passeggiare nei parchi formali era una sorta di specializzazione del nomadismo, una versione «protetta», sicura, che con i parchi informali, all’inglese, cerca una maggiore libertà di movimento.

			Ecco l’involontaria contraddizione: tanto meno il giardino si differenziava dal paesaggio – niente muri, niente disegni geometrici, similitudine con la natura selvaggia ecc. – altrettanto, a ben vedere, c’era bisogno della sua stessa esistenza! Se, per dirla con Horace Walpole, si era finalmente compreso che l’intera natura è un giardino, allora a questo punto non c’era più bisogno di progettarli. Bastava scoprirli. Per dirla con le parole di Rebecca Solnit: «Invece che guardare all’opera dell’uomo, chi camminava ricercando il pittoresco poteva guardare alle opere della natura, e ammirare la natura come un’opera d’arte fu il compimento di una rivoluzione di grande rilevanza». Grazie a un migliore sistema dei trasporti, a strade meno pericolose, a un decremento della criminalità e persino a una sorta di laicità del sacro che non obbligava a camminare in pellegrinaggio verso una meta religiosa, si iniziò a camminare nel giardino del mondo, alla ricerca del sacro naturale. Le esperienze fatte nel cammino, senza una meta fissa, senza un dover arrivare da qualche parte, diventavano lo scopo del viaggio. Venendo meno la «necessità» del cammino o l’utilità economica, il vagabondo smette di essere visto solo come un pericoloso perdigiorno tagliaborse.

			È dentro questo clima culturale che William Wordsworth (come avevo scritto nel capitolo Pensare con i piedi) ha potuto attraversare l’Inghilterra a piedi, spessissimo accompagnato dalla sorella, senza essere preso per un matto da legare. I due camminavano per il puro gusto di farlo, per il piacere di ritrovarsi nella natura. William Wordsworth è forse il primo che fa del cammino un’esperienza estetica. Fino a Wordsworth, il Grand Tour era da farsi rigorosamente in carrozza, a piedi andavano i plebei. In quegli anni, in Inghilterra camminare nella natura diventa, lentamente, uno svago «signorile», che nel corso dei decenni si allarga anche alla borghesia. Aumentano i camminatori, il rito del Grand Tour si democratizza, nasce quello che potremmo chiamare il turismo moderno. A conti fatti se era vero che non tutti potevano permettersi di passeggiare in un giardino (privato), proprio tutti, però, potevano farlo nella natura (pubblica).

			3.

			Come ho già precedentemente accennato è la nascita della metropoli, conseguenza del trauma spaventoso per la società occidentale provocato dalla rivoluzione industriale, che trasformerà l’idea di natura da luogo spaventoso (il bosco delle fiabe) a luogo della catarsi. L’idea di natura che abbiamo, insomma, l’idea che sia una sorta di rifugio, di ancora di salvezza, di luogo dove ricaricare, ritemprare lo spirito affaticato dalla frenesia della vita metropolitana, è sostanzialmente moderna.

			Nel diciannovesimo secolo, anche per le ragioni propugnate dalla nuova disciplina dell’igiene ambientale, anche la classe operaia sente la necessità di un luogo catartico, assolutamente «altro» rispetto la fabbrica. La Natura (in maiuscolo!) diventa un culto condiviso. Aldous Huxley metterà in evidenza questa sorta di narrazione tossica. Scrive: «durante gli ultimi cento anni, o quasi, l’affermazione che la natura è divina ed eleva moralmente è stata quasi un assioma. [...] Una passeggiata in campagna è equivalente all’andare in chiesa. Un viaggio attraverso il Westmoreland ha lo stesso valore di un pellegrinaggio a Gerusalemme».

			L’idea di paesaggio naturale, incontaminato, rigenerante, quello che la vulgata ci ha portato immutato fino ad oggi, nasce ora. Idea pervicace, e nella migliore delle ipotesi, ingenua. Ché in realtà non esiste, non può esistere, un paesaggio innocente. L’ideologia del paesaggio, anzi, è stata spesso un’arma per giustificare le peggiori nefandezze. Lo spiega perfettamente Martin Pollack, parlando di come già fra i teorici della fine del diciannovesimo secolo si identificasse nella «razza tedesca» una capacità di forgiare il territorio con capacità creativa che i vicini slavi non possedevano, in quanto pigri e deboli. Era dovere del popolo tedesco sterilizzare, modificare, bonificare quelle terre ad Oriente che non aspettavano altro che essere plasmate, così come i popoli che le abitavano, in attesa di sottomettersi. Questi deliri hanno dato fondamento teorico al nazionalsocialismo. Invadere la Polonia, la Bielorussia, era il destino del popolo eletto. «Modellare il paesaggio era la motivazione, la giustificazione per il genocidio». Passeggiare oggi in certi paesaggi naturali dell’Est Europa, magari apprezzandone la bellezza, significa in realtà camminare su fosse comuni, luoghi di sterminio, paesaggi contaminati dalla violenza di un’ideologia che ha prodotto milioni di morti senza nome.

			La passeggiata rigenerante nella natura, secondo gli standard che andavano formandosi nel secolo diciannovesimo, doveva essere gradevole, senza inconvenienti e sorprese. Viene perciò organizzata, ci si lascia guidare da professionisti e si scrivono guide in merito. Si parte e si torna in giornata, tutto, in un certo senso, si addomestica, a pensarci, proprio quando, anzi proprio perché, la metropoli veniva sempre più percepita come wilderness, giungla d’asfalto (a dimostrazione di come cambino, spesso radicalmente, le percezioni dello spazio antropico).

			Idealizzare il mondo come fosse un giardino è un atteggiamento aristocratico e apolitico; desiderare invece di trasformarlo è invece un atto politico. È questa l’epoca dove nascono le associazioni di amici della natura, che vogliono attraversare il territorio non solo per diletto ma anche per difendere il suolo dalla speculazione. Camminano anche nei sentieri privati su cui pendono antiche servitù. Camminare come gesto politico, come antitesi del possesso. Camminare come esperienza mobile, condivisa, della terra. Antinazionalista. (E a ben vedere chi più dei sovranisti, dei nazionalisti, odiano i nomadi che se ne infischiano dei confini politici?) E così, camminare, vagabondare, fare escursioni nella natura – ciò che fu un’attività nata negli aristocratici giardini inglesi – diventa nei primi anni del XX secolo, ironia della sorte, una predisposizione, un patrimonio della classe operaia e socialista tedesca e inglese (e italiana). 

			4.

			Le nostre idee di natura e di paesaggio sono ancora quelle romantiche, il nostro concetto di panorama è ancora in gran parte quello rinascimentale. La narrazione corrente concepisce i paesaggi come unici, da tutelare, da «salvare», paesaggi come quadri, pittoreschi, indifferenti al resto del territorio che è waste land spendibile, usabile, deturpabile. Dimenticandoci, invece, che dobbiamo avere un rapporto olistico col paesaggio, cioè percepito con la totalità dei sensi, non solo con la vista. Solo così diviene davvero un paesaggio estetico (dal verbo greco αἰσθάνομαι, «percepire attraverso i sensi») e appunto olistico (dal greco όλος, «totalità»). Piuttosto che all’immutabile panorama, vista statica e idealizzata, dovremmo abituarci all’idea dell’esistenza del podorama, cioè del paesaggio che si forma in noi camminando o walkscape, per usare il neologismo di Francesco Careri, un concetto in movimento, consapevole della complessità, che si cerca di raggiungere (senza mai arrivarci) in fieri. 

			Dovrebbe essere così, ma ci sono ancora resistenze, inerzie, abitudini, che non ci fanno cambiare atteggiamento, almeno da noi, in Italia. Prendiamo il caso paradigmatico della Convenzione Europea del Paesaggio del 2000, ratificata in Italia nel 2006. Nel testo della Convenzione si legge: «“Landscape” means an area, as perceived by people, whose character is the result of the action and interaction of natural and/or human factors». Nella versione italiana questo passo è stato tradotto così: «“Paesaggio” designa una determinata parte di territorio, così come è percepita dalle popolazioni, il cui carattere deriva dall’azione di fattori naturali e/o umani e dalle loro interrelazioni».

			È interessante questo lapsus nella traduzione italiana, ancora legato ad una idea pittoresca di paesaggio: non «un’area» in senso ampio ma «una determinata parte» in senso selettivo. Da dove scaturisce questo lapsus? Se vogliamo vederla in senso positivo deriva sicuramente dal fatto che siamo stati all’avanguardia a riguardo della tutela del paesaggio, al punto che l’abbiamo messa addirittura nella Costituzione repubblicana, forse fra i primi nel mondo. Ma tutelare il paesaggio, con una cultura di formazione idealistica/crociana, significa distinguere ciò che è bello (in sé) da ciò che non è bello. Fra poesia e prosa, fra architettura ed edilizia, fra alto e basso. Il bello doveva essere tutelato, il resto non necessariamente. Inutile dire che questo non ha protetto le aree sotto tutela e ha lasciato al libero mercato tutto il resto.

			Al contrario, la Convenzione prevede la salvaguardia di tutti i paesaggi, indifferentemente da eventuali canoni estetici o di condizioni di originalità. Nel secondo articolo si afferma che la tutela «riguarda gli spazi naturali, rurali, urbani e periurbani. Essa comprende i paesaggi terrestri, le acque interne e marine. Concerne sia i paesaggi che possono essere considerati eccezionali, sia i paesaggi della vita quotidiana sia i paesaggi degradati».

			Questo perché dovrebbe essere ormai evidente come proprio il paesaggio, per primo, determini la nostra idea di identità collettiva, soprattutto per noi italiani, forgiati dall’intuizione dell’abate Antonio Stoppani che col suo Il Bel Paese «fece» gli italiani attraverso il paesaggio italiano, dispositivo ideale per un mito di fondazione che cercava di unificare storie e tradizioni differenti, in una sorta di ideologia geografica. Stoppani costruì un’identità geografica nazionale, come Manzoni lo fece con la lingua italiana «inventata» nei Promessi Sposi. Il luogo si trasforma in un marcatore di memoria collettiva. La sua narrazione del territorio nazionale è stata capace, per dirla con Matteo Meschiari, di trasformarne radicalmente «la percezione da “spazio di permanenza” a “luogo di appartenenza”».

			L’ho già scritto: agire nel paesaggio (o non agire, lasciare agire) è un atto politico. Possiamo, oggi, grazie a quello che è avvenuto nella storia del pensiero dei secoli precedenti, chiedere a gran voce un «diritto al paesaggio». Tutto il territorio, tutto insieme, è tutelabile. È cioè, da architetto, fare progetto. Posso già immaginare la replica stizzita: «ma se pure il paesaggio degradato è paesaggio da tutelare, allora non posso più agire!». In effetti sembrerebbe un’aporia insolubile. D’altronde, se un popolo si è riconosciuto in una gestione del paesaggio devastante, quello è in fondo il paesaggio che si merita. Ma essendo il paesaggio un prodotto sociale, non rappresenta un bene statico, ma un bene dinamico. Occorre una nuova narrazione del paesaggio. Sono proprio l’azione culturale e la creazione di nuove narrazioni che possono cambiare sensibilità e metodi d’azione.

			5.

			Tecnologia e green economy. Lo dico senza derive ideologiche, non parlo di «decrescita felice», quasi fosse una formula magica. Più di un economista – Paul Krugman fra questi – può spiegarci come si possa crescere economicamente lottando contro il cambiamento climatico. Non per un romantico approccio arcadico, ma per bieco interesse. La «natura», quella selvaggia, può fare tranquillamente a meno di noi. Se sparissimo all’improvviso, la Natura ci metterebbe davvero pochi anni a riprendersi tutto. La rivista «New scientist» ne aveva fatto una simulazione, immaginando la Terra senza di noi. Facciamo un esperimento mentale, facciamo finta che l’intera umanità parta per un altro pianeta, lasciando un paesaggio devastato dalla spazzatura, un po’ come nel bellissimo Wall-E, il film d’animazione della Pixar del 2008. Ce ne andiamo tutti perché abbiamo reso invivibile il pianeta. Certo, alcuni potrebbero dirmi che quella è finzione. Sappiamo che non lo è. Siamo in questo momento la specie più invasiva del pianeta, la forza ecologica prevalente, determinante. Al punto che Eugene Stoermer, quarant’anni fa, ha dovuto coniare un neologismo per spiegare l’impatto delle attività umane sul pianeta: «Antropocene». 

			L’Antropocene è, a detta di Paul Crutzen che ne ha formalizzato il concetto agli inizi di questo secolo, la prima era geologica dove le attività umane sono capaci di modificare in modo invasivo l’ambiente, il territorio, il clima, e di influenzare l’atmosfera e alterarne l’equilibrio.

			Esiste un documentario di Candida Brady del 2012 – Trashed – che mostra con palmare evidenza l’incapacità che abbiamo di gestire gli scarti che produciamo e quanto tutto ciò sia deleterio per l’ambiente. Ormai esistono dei veri e proprio trashscapes, paesaggi disegnati dalla spazzatura. Basti pensare, in casa nostra, alle ecoballe in Campania. Il deposito di stoccaggio di Giuliano è facilmente identificabile su Google Map. Sembra il Cretto di Burri. L’accostamento è inquietante, me ne rendo conto. Un’opera di land-art paragonata ad una di trash-art. Due narrazioni formalmente analoghe ma con ricadute nell’immaginario e nella sensibilità completamente differenti (vedi, più avanti, il capitolo Arte in cammino).

			In ogni caso, se sparissimo, anche lasciandoci dietro tutto ciò – come riassume un articolo de «la Repubblica» del 12 ottobre 2006 – «tra qualche decina di migliaia di anni, della nostra presenza sulla Terra rimarrebbe ben poco. Secondo il “New Scientist”, un alieno giunto sul pianeta centomila anni dopo la scomparsa dell’uomo non troverebbe tracce evidenti dell’esistenza di una civiltà avanzata». Quindi, mettiamocelo in testa, se vogliamo sopravvivere, non possiamo fare a meno del nostro rapporto equilibrato con la natura. Dobbiamo allearci con lei, perché fra i due non siamo certo noi i più forti. 

			La convinzione di essere al vertice della piramide evoluzionistica, di essere invulnerabili e padroni della Terra per diritto divino, ci ha portati ad alterare l’ecosistema spingendoci sul ciglio del baratro. Di certo la nostra tracotanza sarà capace di rendere la Terra inospitale – lo ha già fatto con molte specie animali e vegetali – a tal punto da esserlo in modo definitivo per noi. Toccherà estinguerci, come in una sorta di lento suicidio collettivo. Ma la Terra troverà nuovi percorsi evoluzionistici, che senz’altro non ci contemplano.

			6.

			Da dove ripartire quindi, da dove ricominciare? Di certo da quello che c’è, a ciglio asciutto. Con uno sguardo nuovo, diverso e non nostalgico. Quello che noi chiameremmo «paesaggio tradizionale» non è scomparso ma persiste in modo frammentario, oggi. (Non è cosa da poco. Un paesaggio ricco deve essere eterogeneo ma non frammentato, occorrono corridoi ecologici per preservare la biodiversità.) Siamo passati dal paesaggio rurale all’urban sprawl. Le città sono isole di calore dove la vegetazione è spesso un relitto. 

			I paesaggi più macroscopici, e spesso quelli più estesi, dentro e fuori le città, anche in quella che una volta avremmo chiamato campagna o «natura», sono i «Paesaggi dell’abbandono». La civiltà del castagno, che ha disegnato le nostre colline, come albero da frutto e sostentamento, non c’è più. Il paesaggio industriale ha lasciato scorie pesanti, rovine difficili da convertire, impossibili da smaltire: le miniere, le vie storiche, i rami ferroviari dismessi, i paesaggi postbellici, le cave, le fabbriche e i capannoni abbandonati. È con questa realtà che dobbiamo lavorare e avere visioni per il futuro. Non si torna, non si può tornare, al paesaggio tradizionale, se ne progetta un altro. Che è ciò che fa oggi forse il paesaggista più influente in Europa e non solo: Gilles Clément, il teorico del Terzo paesaggio. 

			Esistono luoghi nel mondo, dice Clément, «abbandonati dall’uomo» (ma io preferisco dire dove l’uomo «ha fatto un passo indietro»). Questi luoghi sono rifugi per la diversità. Clément identifica varie tipologie di questi paesaggi. Li chiama Residui (terreni abbandonati dopo lungo sfruttamento), Insiemi primari (luogo non sfruttato, per difficoltà d’accesso) e Riserve (per scelta amministrativa). Esiste poi un Terzo paesaggio, dice Clément, che si pone negli interstizi, negli «spazi indecisi», ai margini, che esiste a prescindere dall’uomo. Là dove le macchine non passano, nei recessi dimenticati dalle coltivazioni, lungo i fiumi. Coprono dimensioni modeste. Sono frammenti di paesaggio quasi senza forma. Hanno però un punto in comune: «tutti costituiscono un territorio di rifugio per la diversità». La capacità penetrativa del discorso di Clément non sta solo nelle sue idee, ma anche nella forza della sua scrittura aforistica, ammaliante. Per fare un esempio, scrive: «Terzo paesaggio rinvia a Terzo stato (e non a Terzo mondo). Uno spazio che non esprime né il potere né la sottomissione al potere» (mi chiedo se potremmo chiamarle vere e proprie «tattiche del Paesaggio»).

			Torniamo al concetto di Residuo: «Ogni organizzazione razionale del territorio produce un residuo». Che sia la città, l’industria, l’agricoltura. In campagna si trovano residui nei rilievi accidentali, i confini fra campi, i bordi delle strade. In città residuali sono le aree in attesa di destinazione, o quelle abbandonate, magari da anni, dove si creano manti addirittura forestali. Più il tessuto urbano è rado, o quello rurale è in rilievo, e più si produce residuo. Ciò fa del Terzo paesaggio un paesaggio letteralmente sconfinato, cioè che non ha confine: è ovunque e costituisce un territorio per molte specie che non trovano spazio altrove, come negli insiemi primari dove le specie sono quelle ottimali delle condizioni ambientali. «Hanno una spettro unitario a dispetto di una diversità generalmente forte». Ma quando, ad esempio, abbandoniamo una attività, si creerà un residuo caratterizzato da una forte dinamica, capace negli anni di diventare una foresta secondaria e di accogliere specie pioniere. «I paesaggi secondari sono eterogenei e caotici».

			C’è come l’esaltazione di una nuova estetica del paesaggio in Clément. Non più l’ordine geometrico dei giardini formali e neppure il pittoresco dei giardini informali, ugualmente progettati di tutto punto. È cambiata la cultura di riferimento: teoria del caos, relativismo, meticciato... Il Novecento non è evidentemente passato invano.

			Clément sembra poco interessato alle «riserve» protette dall’attività umana in seguito a una decisione politica. Sono insiemi «ricchi di diversità in pericolo», e sono anche «insiemi sacri (proibiti)», ma su quello non dobbiamo concentrarci. «I residui non beneficiano mai di uno statuto di riserva». La forza dei residui sta nell’essere insiemi dinamici. In neppure quaranta anni si può passare da un incolto a un fitto imboschimento. Lasciati a se stessi, smettono in fretta d’essere residui. È l’attività umana che sta riducendo sensibilmente il numero delle specie e trasformando il mondo intero in un immenso residuo che conserva solo le specie che gli servono, rendendolo quindi sempre più sterile. Il residuo che non è sotto l’attenzione dell’uomo invece è, come dicevamo, dinamico. È una vera riserva biologica che noi dobbiamo cercare di conservare. Ecco come ragionare sul Terzo paesaggio assuma una dimensione politica (e demografica: più siamo e più copriamo il territorio, più lo sfruttiamo, più lo deturpiamo).

			C’è un passaggio illuminante per comprendere come questa teoria non sia di mera conservazione rovinista. Clément scrive: «Il Terzo paesaggio si pone come un territorio rifugio, situazione passiva, e come il luogo dell’invenzione possibile, situazione attiva».

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 3

				La High Line a New York. Foto di Bryan Ledgard, CC BY 2.0.

			

			Clément ha progettato parchi e giardini, come il Parc André-Citroën, a Parigi, che è però una specie di compromesso fra i due gruppi di progettisti che vinsero ex aequo il concorso di riconversione dell’ex area industriale. Bellissimo parco, ben inteso, ma fin troppo «formale», dove si possono riconoscere gli interventi di Clément nei sette giardini «seriali», che sono come delle stanze a tema, quasi una reminiscenza del giardino medievale. Ma credo che l’esempio più evidente di come si possano applicare le sue teorie si può vedere nel caso eclatante della High Line Park di New York. 

			7.

			Ci ha messo poco a diventare un’attrazione turistica la High Line, il parco lineare realizzato a New York sul sedime di una sopraelevata ferroviaria in disuso. E non è certo perché sia il primo caso al mondo di riconversione a parco lineare di una ex ferrovia. C’è, ad esempio, la Promenade plantée, a Parigi, lunga quasi cinque chilometri. Ma nella High Line è proprio il Terzo paesaggio che diventa in qualche modo protagonista, rendendolo un parco innovativo. Anche nella sua valenza politica.

			Conoscete la storia. Una infrastruttura «pesante», in acciaio, una sopraelevata a ovest di Manhattan, costruita negli anni trenta per poi essere abbandonata nel 1980. Cinquant’anni di vita e un lascito in termini di scarto enorme. (L’economia capitalista non è certo circolare. Investendo per creare una nuova attività, considera i costi iniziali e i guadagni futuri ma non contabilizza nei costi le dismissioni e le riconversioni. Così vince sempre la partita: sostanzialmente truccando le carte.) Per vent’anni la struttura è rimasta abbandonata, nessuno sapeva cosa farne. Ma vent’anni più cinquanta fanno memoria privata, Storia, immaginario collettivo, paesaggio condiviso. Di fronte all’ipotesi dell’abbattimento si costituisce alla fine del secolo scorso una associazione, la Friends of High Line, che propone di non abbattere la struttura ma di riconvertirla in un parco urbano sopraelevato. Una vera e propria «passeggiata verde» che verrà progettata dagli architetti Diller Scofidio + Renfro e dagli architetti del paesaggio James Corner Field Operations. Il primo tratto dei quasi due chilometri e mezzo della sopraelevata viene aperto al pubblico nel 2009, un secondo nel 2011. Oggi è diventato un inevitabile place to be per ogni turista che giunge nella Grande mela. 

			Ecco come un’area della città residuale, abbandonata, possa essere riconvertita creativamente. Grazie a una richiesta di «diritto al Paesaggio», una azione dal basso, politica e pubblica, che propugna un’idea differente di bellezza, certo. Ma davvero contemporanea. A ben vedere la High Line è anche una rivincita del pedone rispetto alla macchina. Ancora una volta è il cammino il tema che struttura il parco. Da quel punto di vista, sopraelevati, a piedi, si riescono ad avere visioni eccentriche della città, inedite, in continuo mutamento, proprio come la natura del Terzo paesaggio che la copre. Una nuova narrazione, non scontata, nel grande libro urbano di New York. Questo per dire che l’idea del Terzo paesaggio non nasce isolata, fuori da un contesto culturale che vuole rileggere il paesaggio come luogo di depositi, di residui, da rigenerare. Non è l’intuizione di un genio isolato. 

			Per fare un altro esempio fra mille, di tutt’altra natura ma con la stessa filosofia, potrei portare l’esperienza della Friche La belle de Mai, a Marsiglia. Da scrittore trovo interessante come il valore metaforico delle parole riesca a definire uno spazio fino a cambiargli la valenza. Rigenerandolo, appunto. Spesso si progetta prima con le parole, con i concetti, piuttosto che con la materia. «La friche» potremmo tradurlo con «terreno incolto», «maggese». Quando cioè in agricoltura si lascia a riposo un terreno perché possa far nascere una vegetazione spontanea, che serve a rinvigorire le capacità nutritive del terreno.

			La belle de Mai è un quartiere di quella che fu la periferia produttiva di Marsiglia. Prima dell’edificazione delle attività industriali c’erano campi agricoli e ad ogni maggio si eleggeva la contadina più bella del borgo. La belle de Mai, appunto. Quando la manifattura tabacchi fu dismessa, circa trenta anni fa, l’amministrazione comunale, sotto la pressione degli abitanti del quartiere, ha preferito non demolire offrendo l’area al mercato per una speculazione edilizia. Ha, appunto, lasciato «a maggese» le strutture e i fabbricati. È nato così un centro culturale polivalente, flessibile, mutevole, pronto ad accogliere realtà giovanili che lo vivificano spontaneamente. Non un’architettura da archistar, freddo e oppositivo, ma un luogo molto vissuto dalla cittadinanza, ritrovo per spettacoli, rappresentazioni, mostre, ma anche bar e skatepark, insomma un incubatore di imprese culturali.

			Ecco, quest’idea di mettere a maggese parti della città, perché si rivivifichino è un modo per pensare il nuovo paesaggio fuori dalle retoriche del secolo scorso che, con la scusa di conservare i capolavori conclamati, in realtà permettono la devastazione di ciò che non è protetto. Occorre considerare il paesaggio come un sistema olistico, che si regge se lo si considera nella sua molteplicità e complessità. Quella che io chiamo la «Cubatura zero» è anche questo: un pensiero progettuale innovativo che non aumenti la produzione di residuo, di scarto, ma che faccia di questo scarto opera di riciclaggio creativo. 

			D’altronde, siamo ormai di fronte a un bivio che non permette più ripensamenti. Non sarà neppure la pandemia a farci tornare ad abitudini premoderne. Fra dieci anni due terzi della popolazione mondiale vivrà in un contesto metropolitano che già oggi, senza tregua, continua a rubare terreno, impoverire il suolo, abbattere il patrimonio arboreo, aumentare a dismisura la produzione di CO2. Il cambiamento climatico già in atto da decenni ne è la prova inconfutabile. Ecco il bivio: le città da problema devono diventare una soluzione. Quindi energia sostenibile, riciclo, cubatura zero, mobilità condivisa e, su tutto, forestazione urbana. 

			Trovare, insomma, un nuovo rapporto fra artificiale e naturale fin nel cuore delle nostre metropoli. Una nuova narrazione che veda nella Natura né una madre generosa né una nemica spaventosa. Gli esempi non mancano. Il più famoso, addirittura paradigmatico non solo in Italia, è stata l’esperienza del Bosco Verticale. Boeri, Barreca e La Varra (i tre progettisti) in fondo non hanno fatto altro che, con raffinato gusto filologico, riproporre architetture per nulla nuove a Milano (penso a un capolavoro come quello di via Quadronno degli architetti Mangiarotti e Morassutti). Ma se l’esperienza si fosse fermata lì avremmo solo due edifici a disposizione di ricchi abitanti meneghini. Il Bosco Verticale, nei fatti, è invece un manifesto. Ha una forza simbolica che supera quella estetica. Le città possono convivere con la natura. Anzi: la natura deve diventare, per la pura e semplice sopravvivenza della specie, elemento centrale di ogni progettazione urbana. 

			Si apre così un nuovo modo di concepire l’urbanistica: restituire permeabilità al suolo (sperimentare cioè la de-asfaltizzazione di molte delle nostre strade urbane), progettare la mobilità dolce attraverso corridoi verdi, percorribili a piedi e in bicicletta, che collegano parchi e giardini esistenti. Idearne di nuovi: parchi che non hanno solo la funzione di luoghi di svago, ma che siano spazi di produzione alimentare a chilometro zero (parchi edibili). Abbattere le isole di calore urbane rendendo i tetti coltivabili e trasformando le barriere infrastrutturali in facciate verdi. E su tutto impiantare milioni di alberi. Milioni, sì. Non più parchi, ma foreste. Che dovranno essere gestite così come si gestivano nel Medioevo (quindi anche capaci di essere produttive in termini di materie prime), ma anche luoghi dove la biodiversità possa esprimersi, mitigando la dannosa presenza umana e qualificando la resilienza dell’ecosistema. 

			Un programma di ridefinizione del paesaggio che deve coinvolgere l’umanità ad ogni scala della catena decisionale. Il cambiamento climatico porta con sé carestie, povertà, migrazioni bibliche. Non basta riforestare le ricche metropoli occidentali, occorre interrompere la desertificazione inesorabile che sta colpendo come un maglio i paesi più poveri della terra. E dobbiamo farlo noi. E subito. Molto egoisticamente perché ci conviene, pena la nostra stessa estinzione.

		

	



		
			Arte in cammino

			1.

			Per gli antichi greci l’artista era solo un mezzo, un artigiano che praticando una tecnica giungeva a un prodotto finito. Era l’opera la cosa interessante. L’atto stesso dell’operare, lo scolpire, il dipingere, era incorporato nella stessa opera, non risiedeva nell’artista. Esisteva l’opera in potenza, nel blocco di marmo da scolpire, e l’opera in atto, la scultura scolpita. L’atto della conoscenza era del contemplante – che possedeva il pensiero, la theoria – che raggiungeva il suo scopo nella contemplazione. L’artista era poco più di un cretino, un meccanico riproduttore di tecniche che aveva il suo fine fuori di sé, nell’opera.

			Poi, grazie al cristianesimo medievale e il sincretismo rinascimentale, l’arte si connotò sempre più di valenze teologiche. La creazione diventa l’atto di un creatore che ha a modello il Creatore. Come scrive Agamben: «l’artista non è più un banausos costretto a inseguire la sua compiutezza fuori di sé nell’opera, ma, come il teoreta, rivendica ora la padronanza e la titolarità della sua attività creativa».

			Spostare l’attenzione dall’opera al creatore è il lungo percorso dell’idea di arte che abbiamo attraversato nella nostra storia, nella quale, in antichità, l’artista era un «in più» dell’opera e dove, oggi, l’opera pare un «in più» dell’artista. Se quello che conta è l’artista, la sua capacità teorica, la sua prassi, il suo agire correttamente nel mondo, che, come un filosofo, ha il suo fine nel suo stesso pensiero, a cosa serve il prodotto finito, l’opera d’arte? È l’artista che ci interessa, il genio trasgressivo, romantico, con la sua vita fuori dagli schemi. Ma basta una vita al limite per definirsi artisti?

			In realtà ciò che dal post-romanticismo in avanti si è cercato di fare è trovare attraverso modalità ritualizzate un modo di porsi come artisti e come produttori di teorie. Pensiamo all’enorme mole di manifesti programmatici di avanguardie, che esistevano prima nelle parole di quei manifesti che nelle stesse opere, non di rado incapaci di mantenere le promesse. I movimenti d’avanguardia si comportavano non infrequentemente come chiese, sette, dove ognuno metteva in atto la propria liturgia. Reiteravano, con mostre, atti dimostrativi, polemiche pubbliche, eccetera, il loro ruolo di guida spirituale officiante il mistero dell’arte. 

			Essere artisti era compiere quegli atti, come se fossero, già loro stessi opere d’arte. È l’aspetto performativo, mutuato in fondo dalle arti della recitazione e della esecuzione musicale. Con la differenza che in questo caso non si dava corpo ad un testo o a uno spartito, ma mentre si faceva si inventava l’opera stessa. Ogni volta nuovamente. Ogni volta un evento (nel senso sacro del termine). All’interno di questa dimensione performativa, sempre secondo Agamben, «l’attività creativa assume la forma di un vero e proprio rituale, svincolato da ogni significato sociale ed efficace per il semplice fatto di essere celebrato». Quindi l’artista, se non è più il produttore poetico di oggetti estranei da sé e neppure il filosofo che ha il fine in se stesso, diventa una specie di essere a metà strada: agendo opera. L’agire è la sua opera d’arte. 

			Prendiamo l’esempio dei dipinti di Jackson Pollock. Per dirla con Solnit, le sue opere sembrano il diario di un gesto, di una postura del corpo. In un certo senso non sono neppure le opere in sé, ma la registrazione della performance. Il gesto viene prima, è la vera opera, il dipinto è solo una sorta di registrazione, di restituzione per chi non ha assistito alla performance. (Non a caso esiste tutta una produzione di video dove si mostra l’artista all’opera.) L’arte smette d’essere luogo di produzione di oggetti, se non come residui dell’artisticità del corpo. Tutta l’arte performativa guarda al processo creativo piuttosto che al prodotto finale. L’arte non eterna più. In una società dei consumi, si consuma mentre si fa. E fra i gesti che gli artisti scoprono c’è, inevitabilmente, il cammino. 

			2.

			Dopo che Duchamp aveva portato gli oggetti quotidiani dentro i musei, c’era da parte degli artisti del secondo Novecento il desiderio di uscirne, evitando l’idea di un’arte pubblica monumentale, cercando nuovi paesaggi e nuove modalità espressive. 

			Nel 1966 Tony Smith fa un viaggio su un’autostrada in costruzione nella periferia di New York. Un on the road che poi racconterà su Artforum. Rimetto in ordine gli elementi, laddove non si fosse capita la peculiarità dell’esperimento: uno scultore che fa di un viaggio una narrazione su una rivista d’arte visiva. Per molta storiografia è l’atto di fondazione, la data di nascita della land art. 

			Qual è, o dov’è l’opera d’arte? È la strada l’opera d’arte? O è l’aver deciso di attraversarla con una consapevolezza estetica? È, dadaisticamente, un ready made? Il segno tecnico, il manufatto sordo, pratico, assume dignità proprio perché visto come fosse la prima volta? Sta in quel fragile rapporto fra il reale, l’intorno, il concreto e l’esperienza che se ne ricava? 

			Come ho già scritto, grazie ai situazionisti camminare diventa un’attività artistica autonoma, un’opera estetica in sé. Molti artisti, non appartenenti all’internazionale situazionista, che si sono interessati a questa evoluzione del concetto di arte erano, di formazione, scultori che cercavano di uscire dalle gabbie dei musei, delle gallerie. Che cercavano di espandere il concetto stesso di scultura, nel mondo. Prima la scultura era scesa dal piedistallo, ora doveva uscire per strada.

			Carl Andre, ad esempio, che realizza oggetti essenziali, minimali, che indicano o sembrano un percorso. Come l’artista stesso afferma, le sue opere «sono in qualche modo delle strade – vi obbligano a seguirle, andarci intorno oppure a salirci sopra». Oppure Richard Long, che estremizza il concetto, quasi al punto da escludere l’opera, dato che la sua arte, come diceva, consiste nell’atto stesso di camminare. Come opportunamente scrive Careri: «Con Long si è passati dall’oggetto all’assenza dell’oggetto. Il percorso erratico ritorna ad essere una forma estetica nel campo delle arti visive». L’esempio più eclatante dell’artista inglese è un’opera del 1967: A Line Made by Walking. In pratica una linea retta nel paesaggio creata semplicemente calpestando l’erba. Nulla di più. Ad ogni passo l’erba viene pigiata sul suolo, crea una discontinuità. Sembra l’inizio di ogni sentiero umano, il ritorno alle origini nomadiche. Opera ambiziosa per le dimensioni, modesta per la realizzazione. L’artista sa che dopo la performance l’opera, per la natura stessa dei materiali, l’erba che cresce, il vento che la muove, è destinata a sparire; quindi, tutto ciò che ci resta a testimonianza sono le fotografie dell’evento. Un qui e ora che ci rimanda a un lì e allora. È il gesto l’opera, la fotografia è, come nei quadri di Pollock, una registrazione, un diario, un resoconto per noi posteri. Ciò che vediamo nella foto non c’è più. Né l’artista mentre la mette in atto, né il segno dell’opera sul territorio. Rudi Fuchs paragona l’opera di Long al quadrato nero di Malevič. Siamo cioè di fronte a «una fondamentale interruzione nella storia dell’arte». 

			In pratica, l’arte ricomincia (un’altra volta) daccapo. Non basta più uscire dalla tradizione europea, guardare all’Oriente come nell’Ottocento, o all’Africa, come nei primi del Novecento. Occorre tornare al Neolitico. E i risultati di questa nuova ondata di scultori, chiamati «land artists», sono oggetti che perdono qualunque significato razionale per diventare oggetti puramente simbolici, minimali, magici. Menhir lasciati nel paesaggio da artisti che si muovono nello spazio come nuovi cacciatori-raccoglitori, ritopografandolo. Ridisegnandolo.

			È scultura questa? O è anche architettura, se non paesaggistica? Il côté intimamente british di Hamish Fulton, senza alcun cascame romantico, gli fa dire di cercare l’incontaminato al di fuori della civiltà: «per me essere nella natura è una forma di religione immediata». Il più problematico Robert Smithson, con i suoi earthworks, cerca un equilibrio fra la modificazione del paesaggio dovuta all’intervento umano e la restituzione al «corso naturale delle cose» grazie alla deperibilità dell’opera stessa, analogamente alla linea di Long, ma con risultati più vistosi. Penso alla Spiral Jetty sul grande Salt Lake. Una spirale in terra e pietra lunga 1500 piedi che s’inoltra nel lago, crea un percorso iniziatico, processionale, simile ai labirinti medievali, segno di un culto antico e perduto, che è una modifica prepotente del contesto eppure si integra perfettamente, quasi fosse il disvelamento di incessanti modifiche geomorfologiche dovute al clima e al suolo. Pronta a sparire nel tempo, deperire lentamente, a tornare all’inesistenza. 

			Sono gli americani i land artists più spettacolari. Con la Running Fence Christo e Jeanne-Claude fanno del territorio (e della dimensione territoriale) la tela dove operare. L’arte, come scrive Luca Galofaro, diventa paesaggio. A Christo interessa il processo ideativo, più che il prodotto finito. La sua è una barriera di teli di plastica bianchi, alta sei metri e distesa per ben ventiquattro miglia fino a inabissarsi nell’oceano. A che serve? A nulla. È lì, come pura presenza oggettiva che dà forma al vento. Il fruitore non può restare immobile a contemplare l’opera, è, nelle parole di Calvin Tomkins, obbligato a muoversi per miglia per «guardare il sinuoso movimento dell’interminabile nastro bianco che appariva e spariva sulla sommità delle colline».

			Che poi a ben vedere è la stessa esperienza che si prova con la Grande Muraglia cinese che è nata come difesa del territorio dall’invasione unna, per poi diventare un monumento land art suo malgrado. L’opera di Christo, come la stessa Grande Muraglia, ci pongono di fronte al tema del confine (cos’è un confine? Un segno naturale? Un atto amministrativo? Il risultato di una politica territoriale? La «messa a terra» di un passato bellico?) e della percezione del paesaggio.

			A confrontare la Fence di Christo e il muro che divide gli USA e il Messico ci si può chiedere cosa è amministrazione e cosa è arte. Il significante è lo stesso (barriera, muro di confine), il significato cambia (opera d’arte, frontiera). Uno include, suggerisce un percorso, l’altro esclude, taglia, divide. Analogamente a ciò che scrivevo nel confronto fra il sito delle ecoballe di Giuliano e il Cretto di Burri. Che pure il primo sia una involontaria opera di land art?

			Richard Long, forte di un’aristocratica attitudine tutta europea all’arte, è polemico nei confronti dei suoi omologhi land artists statunitensi (lui è semmai un artista concettuale). Non si sente parte di un movimento che fa macro-opere con i soldi di macro-fondazioni in macro-territori. All’artista basta se stesso. Il suo corpo agente è il mezzo di trasformazione estetica del paesaggio. Il suo corpo, camminando, espande i sensi, misura lo spazio, calcola il tempo, registra i cambiamenti climatici. E se questo è bastante per l’artista, come può trasmettere l’esperienza a chi non c’era? Analogamente ai situazionisti, attraverso delle vere e proprie mappe esperienziali.

			L’arte è uscita dalle gallerie per cercare la verità nel paesaggio. Due secoli di «passeggiate» nella campagna inglese non sono passate invano. Il mondo diventa la tela da dipingere con i piedi, suolo accidentato, intriso di storia, geologia e memoria. Ma poi l’arte «torna a casa», nelle gallerie, per esporre, purificata e sublimata, l’esperienza. Come nel caso della scalata alla cima della Silbury Hill (che è l’opera in sé). L’esperienza verrà «restituita» alla collettività esponendo sul pavimento di una galleria d’arte una spirale lunga come la camminata rettilinea, gli scarponi sporchi del fango calpestato, sulle pareti la mappa del percorso pianificato e le fotografie fatte durante l’escursione.

			3.

			Come ho già scritto, i land artists rilasciano nel territorio oggetti irrazionali, simboli minimali, feticci magici che evocano non si sa bene cosa. La loro è un’arte evocativa che nei fatti non dice nulla. Spesso i loro oggetti hanno forme semplici, facilmente replicabili, geometrie manifestamente didascaliche. Ma di cosa? Un cubo, un cilindro, un cono, sono la didascalia di cosa? È l’osservatore, colui che contempla, che possiede (o crede di possedere) la theoria che deve colmare ciò che manca, scrivere la didascalia scomparsa, che deve far risuonare il proprio vissuto completando la lacuna di senso. L’osservatore quindi, non avendo alcuna iconografia di riferimento, alcuna chiave d’accesso, deve farsi promotore attivo dell’interpretazione, in certi casi evocare dentro di sé l’esperienza non vissuta, visitando luoghi e tempi sconosciuti, allo stesso modo del fedele di fronte a una Via Crucis. 

			È un patto fra artista e osservatore. L’artista non completa l’opera, la lascia in balia dell’interpretazione di chi la osserva. È il non finito michelangiolesco, potente ed evocativo proprio perché indefinito. Gli oggetti nudi dei land artists non hanno forme codificate (se non, in molti casi ma non sempre, dalla geometria), sono monoliti preformali, emotivi se l’osservatore decide di emozionarsi. Come ricorda Francesco Careri, «il loro campo d’azione comune è l’attività di trasformazione simbolica del territorio». Rivendicano la possibilità di trasformare il paesaggio, dandogli nuovo significato, rileggendo e reinterpretando la natura, come facevano i nostri antenati preistorici. Magari anche nei paesaggi esausti e artificiali della modernità. 

			È questo il caso dell’artista americano Robert Smithson, che nel 1967, a un anno di distanza dall’on the road di Tony Smith, cerca di raccontare su Artforum un viaggio nel territorio dell’attualità, sconosciuto ai più, che per le sue forme ha dello straniante, del surreale, persino dell’esotico, molto più di un viaggio al Polo Nord (codificato, in fondo, da una lunga pubblicistica di viaggiatori dell’estremo). Smithson non agisce sul territorio, non cammina nella natura cercando l’originario, non deposita segni, Smithson, memore della lezione di Tony Smith, reinterpreta ciò che è già dato. Svela nuovi paesaggi. È un analista che ha come laboratorio il paesaggio e il cammino come strumento per scoprire la qualità di ciò che attraversa. Cambiare di segno il già dato (cambiare di significato il significante) è la prerogativa dell’artista, capace di mutare la percezione di un luogo donandogli una nuova narrazione, aiutando l’osservatore comune a modificare il proprio sguardo.

			Così, Smithson inventa la disciplina dello «Studio della selezione dei siti» in The Monument of Passaic, dove parodizza i diari dei viaggiatori del XIX secolo, inoltrandosi in una periferia urbana per poi mostrare il resoconto del suo viaggio in una galleria di New York esponendo mappe e foto in negativo di «monumenti», che sono nei fatti i lasciti di un paesaggio industriale. Esplorare Passaic River è per Smithson come esplorare «una terra che ha dimenticato il tempo» senza passato, presente, futuro, fuori dalla storia. Una terra di mezzo che non è la città e non è la «natura», analogamente a un cacciatore paleolitico o a un archeologo del futuro. Ed ecco di nuovo le stesse domande. Dov’è l’opera? Nell’aver attraversato questa waste land? Nell’averla fotografata? Negli oggetti presenti, neppure modificati dall’artista? Nell’aver mandato persone a visitarlo? Nel farlo fotografare da altri? È nel suo essere «non finita» e quindi aperta ai contributi altrui. 

			Smithson non ha uno sguardo etico, ecologico, come molti land artists. Registra senza estasi la realtà così come si presenta. I suoi sono monumenti autogenerati dall’abbandono e dalla natura, sono già Terzo paesaggio. È la percezione della predominanza entropica della nostra società consumista (che non consuma). Quello che Careri chiama paesaggio entropico: «un territorio in cui si percepisce il carattere transitorio della materia, del tempo e dello spazio, in cui la natura ritrova una nuova wilderness, uno stato selvaggio ibrido e ambiguo, antropizzato e poi sfuggito al controllo dell’uomo per essere riassorbito dalla natura».

			Basta camminare, il resto viene da sé. Una volta, Joseph Beuys, l’artista politico e sciamanico per antonomasia, camminò seguendo una manifestazione come performance artistica. Analogamente Vito Acconci, col Following Piece, seguì nelle strade pubbliche di New York degli sconosciuti per ventitré giorni finché non entravano in un edificio privato. Sophie Calle – nella performance Suite Vénitienne – dapprima seguì uno sconosciuto a Venezia, quasi fosse un investigatore, producendo testi e foto, poi anni dopo fece assumere dalla madre un vero investigatore per farsi seguire (per infine esporre in una mostra le foto dell’inseguitore. Di chi è l’opera?). Fino a giungere a Roma, con il gruppo «Stalker», un laboratorio di arte urbana composto da artisti e architetti che dal 1995 continuano a effettuare azioni di «transurbanza» negli interstizi della metropoli.

			Trasfigurazione potente e politica dell’idea che un corpo in cammino lasci un segno nel paesaggio è la performance della body artist Regina José Galindo, quando il 23 luglio del 2003 intraprese un cammino nelle strade di Guatemala City, intingendo da una tinozza colma di sangue umano i suoi piedi nudi per lasciare le impronte del suo percorso dalla Corte costituzionale sino al Palazzo nazionale del Guatemala come monito in memoria delle vittime innocenti del conflitto armato causato dalla guerra civile. (Il video ancora reperibile su YouTube mostra i segni delle impronte sull’asfalto che hanno la stessa potenza evocativa di quelle dei nostri progenitori, ritrovate da Mary Leakey in Tanzania, quasi che nulla della natura umana in fondo fosse cambiato).

			4.

			C’è nei land artists, a differenza dei performer artists, come un desiderio di isolamento, di distanziamento non solo temporale ma soprattutto geografico. Cercano l’incontaminato per ridisegnarlo. Pensiamo all’esperienza (siamo nel 1977) di Walter De Maria e al suo Lightning Field in New Mexico. È una griglia di circa un miglio quadrato fatta di quattrocento barre d’acciaio lucidato, nel mezzo di una sterminata prateria, assolutamente impossibile da fotografare. Come scrive Galofaro: «invade il paesaggio e ne diventa parte integrante». Ci vogliono almeno un paio d’ore per passeggiare attorno al perimetro. Le barre stanno lì, in attesa di un improbabile temporale, per riuscire a catturarne i lampi. Chi può, o vuole, andare a tre ore di automobile da Albuquerque a visitare un posto così? Fotografare l’opera senza lampi ha senso? Farsi inondare dal temporale per fotografarla ne ha altrettanto? Rinaldo Censi, che l’esperienza l’ha fatta, si chiede quale sia il senso dell’attesa di questa specie di minaccioso concerto elettrico. 

			È il senso del luogo a mutare, mentre ci spostiamo tra le barre, come se l’orientamento, la prospettiva, la dimensione geometrica venissero messe in discussione? E infine, è solo dall’alto, grazie a una veduta aerea che possiamo cogliere l’opera nella sua interezza?

			Raggiungere luoghi desolati immersi nel nulla, ispezionare siti, farne esperienza. Tutto questo, lo affermiamo senza timore del ridicolo, può anche sfiorare il concetto di sublime, magari una sua versione corretta e contemporanea. Deserto, polvere, freddo o calore, barre metalliche, lampi improvvisi, capricci dei fulmini: è tutto quello che ci è dato sentire. Una specie di fenomenologia di un luogo.

			È come se la land art avesse bisogno, necessità rituale, di spazio ma non di pubblico per potersi esprimere. I segni lasciati nel paesaggio sono rivolti al culto di divinità celesti. È a loro che sono dedicati, è per gli dèi che vengono disegnati, solo dall’alto si possono intendere nel loro disegno. Proprio, a pensarci bene, come succede con i geoglifi tracciati nel deserto dalla civiltà precolombiana di Nazca, fra il 300 a.C. e il 500 d.C. Date le dimensioni e la scala territoriale, Galofaro parla di veri e propri Artscapes, paesaggi su cui l’arte contemporanea interviene reinterpretandoli. Mentre l’architettura tende a dominare e rifondare il territorio, gli artisti invece, scrive Galofaro, lo interpretano, ne captano le forze. L’interferenza fra le due discipline è fruttuosa. I musei contemporanei sono opere d’arte in sé, che si auto-espongono, e gli spazi che hanno a disposizione non sono asettici contenitori ma spazi manipolabili dall’artista stesso (come, ad esempio, James Turrell che toglie un soffitto per far interagire l’esterno con l’interno, facendo entrare il paesaggio nel corpo architettonico). Spazi vissuti da chi ne fa esperienza, non solo contemplati. Muoversi nel Memoriale dell’Olocausto di Peter Eisenman, nel centro di Berlino, in un paesaggio straniante, estraneo alla metropoli, è fare l’esperienza di una maglia razionale (come fu lo sterminio) dove si perde la ragione stessa. Non si può vivere questa esperienza da fuori, l’osservatore deve camminarci dentro, in una non-architettura non-scultura. Entra a far parte dell’opera, come nelle sculture di Richard Serra o negli inquietanti edifici decostruiti da Gordon Matta-Clark, tagliati, fessurati, resi rovine instabili, dove camminare con i sensi allertati percependo «l’abisso in maniera cinestetica e psicologica». È l’esperienza sensoriale, di tutti i sensi, quella che interessa all’arte contemporanea. Non solo la contemplazione. Il corpo dell’opera e il corpo del fruitore interagiscono, completandosi, rendendoci tutti performers.
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			Narrare i territori

			1.

			A detta di Daniele Giglioli, critico e docente di letterature comparate, stiamo vivendo «l’epoca del trauma senza trauma; meglio ancora, del trauma dell’assenza di trauma». Questo comporta in letteratura una scrittura dell’estremo. Il trauma, etimologicamente, è una ferita, una lacerazione, dal punto di vista psicologico la reazione (autodifensiva) ad un evento scioccante che diventa innominabile. Trauma come qualcosa di cui non si può parlare. Ma Giglioli afferma che quella occidentale è una società che non conosce il Trauma vero, esperienza collettiva in definitiva marginale rispetto alle nostre vite quotidiane, forse per la prima volta nella nostra storia. «Mai la vita umana è stata così protetta, tutelata, santificata a valore assoluto». Abbiamo corpi sani, curati, che non sono più deposito di tracce innominabili dal linguaggio. Scatta perciò una sorta di meccanismo curioso: «Non vivendo traumi, li immaginiamo ovunque. È come se fossimo traumatizzati dall’assenza di traumi reali» ed è per questo che li inseguiamo, li raccontiamo, li mostriamo senza posa nelle nostre narrazioni. Sappiamo che «là fuori», nel mondo, guerre, carestie, violenza esistono, li conosciamo attraverso lo schermo televisivo (schermo che, al contrario della sua radice etimologica, non cela ma svela. Oppure, a ben vedere, ci fa credere di svelare, celando). Non siamo solo voyeuristi, abbiamo bisogno dei traumi che la nostra società ha smesso di fornirci. Da qui, a detta di Giglioli, la necessità di una scrittura dell’estremo.

			Andare oltre i limiti della rappresentabilità, di ciò che è lecito, «decoroso». Mondo e letteratura vivono fra loro un disagio. Il Novecento creava opere autoreferenziali, opere-mondo, che non avevano bisogno d’altro. La nuova letteratura vive con debolezza la comunicazione continua di altri mezzi espressivi. Realtà e finzione si assomigliano, si confondono, vediamo tutto, crediamo a tutto, perciò, incapaci di selezionare per davvero, non crediamo a nulla fino in fondo. Fra relativismo culturale e luoghi comuni, siamo serrati nella nostra personale «età dell’inesperienza», come scrive Antonio Scurati, che della Guerra del Golfo ha un ricordo solo televisivo, protetto. La realtà di quella guerra esisteva unicamente nella sua rappresentazione (e nella comunicazione dei giornalisti embedded). C’è una realtà funzionale, scrive Giglioli, alla quale dovremmo contrapporre «il reale», irriducibile ad ogni simbolizzazione.

			Il Novecento è stato un secolo di traumi autentici, gli anni Zero – quanto meno per l’Occidente – hanno solo traumi fantasmatici causati dal Vietnam televisivo. In questo vuoto di esperienza diretta sentiamo la necessità di inventarci una estetica del disgusto: rappresentazioni morbose che ci sciocchino, quasi che la crudeltà sia «garanzia di autenticità».

			Scriviamo per la prima volta in un italiano condiviso, proprio quando il nostro immaginario (sempre più sfuggente) si sta facendo globalizzato, «a dominazione non verbale ma visiva». Se non riusciamo a raccontare la realtà o il Reale indicibile, dobbiamo usare tattiche di aggiramento. Da qui la fortuna da una parte della letteratura di genere, che si basa sui cliché e, dall’altra, dell’autofiction. Da una parte una narrazione «pura», una pura finzione come metodo d’indagine di ciò che non viene raccontato dal giornalismo ufficiale (come a voler formulare una sorta di «controstoria»), dall’altra l’autofinzione come garanzia del corpo esposto dell’autore.

			Nel thriller «l’estremo è un ingrediente obbligatorio, l’eccezionalità è di casa, mentre il quotidiano è destituito d’interesse», continua Giglioli. I giallisti non sono detective (anche se scrivono sui quotidiani come fossero esperti criminologi), nessuno di loro conosce i mondi che raccontano (anche se, mi va di chiosare, neppure Dante aveva mai visitato l’Inferno), la trama è più forte dell’allegoria, gli autori forzano il genere, viene chiesto loro di testimoniare piuttosto che di rappresentare. Tutto ciò ha un risvolto politico. Chi scrive lo fa perché «la sa lunga», conosce il complotto universale, che in buona sostanza è una sorta di panacea: noi non possiamo fare nulla, qualcun altro tira i fili del Potere, quindi è inutile reagire, dietro c’è sempre qualcos’altro, che noi non vediamo. A conti fatti, un ragionamento implicitamente conservatore.

			2.

			Mi chiedo, alla prova dei fatti, se Giglioli abbia ragione o meno. Come sempre, si parte dalla propria esperienza, non so fare altrimenti. Penso ad esempio al crollo del Muro di Berlino, evento indubbiamente traumatico che ha segnato la fine di un secolo. All’epoca, Francis Fukuyama disse che con quell’evento la Storia era finita: la democrazia occidentale aveva «vinto» sul modello sovietico, fine dei giochi. Inutile ricordare (credo che a Fukuyama fischino ancora le orecchie) che non è affatto andata così, come dimostra l’evento traumatico che ha segnato l’inizio del millennio, il crollo delle Torri gemelle. La Storia s’era rimessa in moto, altroché! Certo, mi si può far notare che i due eventi succitati sono stati vissuti da noi italiani proprio come eventi televisivi, analogamente alla prima guerra del Golfo raccontata da Scurati. Qualcosa fuori dalla nostra portata di provincia dell’Impero, eventi che ci sono stati raccontati da un giornalismo ufficiale.

			Dovrei ora forse far notare a Giglioli che il cosiddetto «giallo» non è in senso stretto un fenomeno locale, ma abbondantemente globale, che ha pervaso la letteratura dell’intero pianeta, comprese le nazioni che hanno subito traumi ed eventi catastrofici inenarrabili, non solo visti in televisione. Esistono «giallisti» cinesi, arabi, africani e così via. Romanzi che, brutti o belli, la cosa in sé non è importante, sono diventati a tutti gli effetti sintomi, indicatori di un preciso momento storico. Fra le varie ragioni di così tanta fortuna non perderei di vista la peculiare duttilità del genere, nella sua capacità di adattarsi alla realtà che cerca di narrare, d’essere al contempo riconoscibile nella sua essenza e plasmabile, a seconda dei narratori che ne fanno uso. Il genere è uno scheletro, fatto di singoli elementi rigidi ma articolabili e interconnessi tra loro, capace di sorreggere la muscolatura, la pelle, il sistema linfatico che ogni scrittore porta dalla sua esperienza. Il risultato è ogni volta all’apparenza simile (come ogni essere umano si somiglia, rispetto a un cane o a una pianta) eppure ogni volta diverso, come lo è ogni persona per patrimonio genetico e storia personale.

			Ma anche se volessimo fermarci, per comodità, negli stretti confini nazionali mi chiedo se, ad esempio, il G8 di Genova, pochi mesi prima del crollo delle due torri a New York, non possa annoverarsi fra gli eventi traumatici. La furia di quei giorni e le conseguenze hanno aperto ferite che ancora molti cercano di rimarginare. Evento generazionale, direbbe Giglioli, che ha interessato una piccola quota di popolazione, non davvero traumatico. Come si scelga poi cosa sia trauma collettivo o individuale lo devo ancora capire, ma, detto ciò, Giglioli, forse preso da categorie troppo simili a quelle del secolo scorso, sembra non vedere ciò che abbiamo tutti sotto gli occhi da almeno un quarto di secolo. Il trauma c’è stato, eccome! Non tutto in un botto, è questa la particolarità. È stato, come dire, un trauma «a rilascio lento» come certi farmaci, ma c’è stato ed è di una virulenza sconvolgente. I ragazzi che manifestavano a Genova portavano istanze solidaristiche, ecologiche, mondialiste, spazzate via da una politica internazionale neoliberista selvaggia e impudica. Mutamenti climatici, crisi ambientali, guerre, flussi migratori ne sono il risultato. Ciò che è cambiato nella nostra società, e in modo irreversibile, è il paesaggio antropologico delle nostre città. Dal crollo del Muro, come in un effetto domino, tutto è cambiato: dalla guerra nella ex Jugoslavia, dai primi barconi di migranti albanesi fino ai giorni nostri, l’Italia è cambiata in modo radicale nel volgere di pochissimi anni. In un paese abituato a raccontarsi come nazione di emigranti, scoprirsi terra d’immigrazione ha finito per stressare l’immaginario. Non abbiamo voluto capire cosa stesse succedendo. Abbiamo avuto paura.

			E come succede sempre nella storia dell’Arte, nella storia del pensiero e della cultura – come ci ricorda Eugenio Battisti – ogni volta «che insorge una crisi morale o religiosa, e l’umanità rinuncia al classicismo, alle sue fredde e statiche verità, per tentare altre vie di conoscenza, essa scioglie dalla loro ibernazione l’orrido e il demoniaco».

			Così, mentre la letteratura «ufficiale», borghese, letteraria, legata a riti desueti, ha come perso di vista il reale (altroché la realtà), cercando l’autosufficienza, in questo spazio di nessuno – facendo spiccia sociologia della letteratura – è esploso il genere dei gialli. Come una sorta di chiamata collettiva, sull’intero territorio nazionale, sono spuntati come funghi giallisti, commissari, omicidi, indagini.

			Il rimosso era il mutamento antropologico. Questo era ciò che non si poteva/voleva raccontare. La pacificante narrazione nazionale ci ha rappresentato sempre come vittime. Italiani brava gente. Il nostro passato di invasori, di violenti colonialisti, per dire, è stato strappato dalle pagine del libro di Storia patria. La politica nazionale, in questi anni, ha premuto sulla paura percepita, sul nemico esterno. La letteratura ha «sentito» che c’era una nuova percezione della società e ha cercato di raccontare la paura, attraverso i traumi che si potevano guardare in faccia. Non giustifico in blocco, sia chiaro, questa scrittura. Molti di questi libri – la stragrande maggioranza, ad essere sinceri – sono orribili: scontati, scritti male, pieni di cliché. Ma per un certo periodo storico sono stati i primi, se non gli unici, che hanno registrato come sismologi la differente percezione collettiva della realtà. L’Italia non era più quella che conoscevamo, cosa fosse non c’era dato saperlo ma di certo questo mutamento è stato traumatico. E a questo dobbiamo aggiungere, ovviamente, l’avvento della crisi economica più profonda e sconvolgente da quella del 1929. Parlare, insomma, di una società senza traumi mi sembra un po’ forzato.

			I paesaggi fisionomici delle nostre città sono davvero incredibilmente differenti da quelli di quando ero bambino. Non solo abbiamo facce diverse, ma colore della pelle, degli occhi, dei capelli. Quegli immigrati che sono venuti, e sono rimasti, hanno fatto figli che vanno a scuola con i nostri figli. E guardano con paura ai nuovi immigrati – i barconi non hanno smesso di attraccare, le tragedie in mare non sono finite. L’Italia, insisto, non sta cambiando. È già cambiata, irrimediabilmente. Ci piaccia o meno, non si torna indietro. La topografia di questa mutazione antropologica è avvenuta dapprima con la letteratura di genere, scrittura più sporca, più legata al territorio, il quale, seguendo i mutamenti antropologici, s’è a sua volta trasformato. Il paesaggio fisico è sotto un continuo attacco speculativo. Più di un intellettuale, filosofo, economista, politico (penso a Settis, Montanari e tanti altri) hanno in questi anni scritto degli scempi urbanistici, dei condoni, del fare cassa con l’edilizia, stressando il territorio oltremodo. L’abusivismo (neologismo intraducibile nel Nord Europa) non è più quello di «necessità» degli anni cinquanta e sessanta, è un abusivismo di seconde, terze case. È di mercato. Incapaci di innovazioni tecnologiche, abbiamo fatto cassa con tecniche hard, non soft. La popolazione italiana non è diminuita in quest’ultimo quarto di secolo perché gli extracomunitari hanno pareggiato il conto. E questi sono anche gli unici abitanti che non avendo accesso alle abitazioni hanno colonizzato i recessi, gli spazi abbandonati, mentre, per contro, si è edificato fuori da ogni logica. Paolo Berdini, citando l’Istat, stima che nel decennio fra il 1995 e il 2006 si sia costruito qualcosa come due milioni e mezzo di nuove abitazioni (otto milioni di vani). Vuote. Infine, la bolla speculativa esplosa negli Stati Uniti ha trascinato l’intera economia globale in recessione, indebolendo le istanze emancipative delle nuove generazioni, per la prima volta consapevoli che saranno inevitabilmente più povere di quella dei loro padri. 

			3.

			È in questo nuovo paesaggio (fisico e umano) che gli scrittori si sono mossi. Dapprima, d’istinto, con la finzione di genere. Poi sempre più con creature ibride, narrazioni che sembrano saggistica, saggi che sembrano racconti, descrizioni e riletture del paesaggio contemporaneo. È questa per me l’altra grande tendenza di narrazioni originali (insisto: non parlo della qualità letteraria, non è quello che mi interessa qui) degli ultimi decenni. Questo nuovo genere non facilmente catalogabile: la narrazione del territorio. Prodromo, in Italia, la collana di volumi «Le città letterarie» curata non a caso da un poeta, Marco Vitale, e un architetto, Alberto Giorgio Cassani, fino a passare a collane di maggiore visibilità e fortuna, quali «Contromano» nata in Laterza, da sempre casa editrice associata alla saggistica che qui sperimenta una letteratura ai margini fra i generi, fino a casi eclatanti, quali Gomorra di Roberto Saviano che seguendo le categorie esposte, mette assieme letteratura dell’estremo, autofinzione e narrazione del territorio. 

			Insomma, ognuno a modo suo, gli scrittori italiani hanno messo in atto una nuova topografia collettiva del contemporaneo. Un nuovo paesaggio italiano raccontato e non fotografato, come fece Luigi Ghirri trent’anni prima. Da Bolzano a Palermo, città, province, territori spesso, molto spesso, attraversati a piedi, utilizzando tecniche psicogeografiche, o in bicicletta. Tommaso Giartosio, Paolo Nori, Enrico Brizzi, i nomi si sprecano. Nascono nuove collane di camminanti, si aprono sentieri (come nel caso di Wu Ming 2 e il «Sentiero degli dei»). 

			Si organizzano «Festival della viandanza» (neologismo inventato da un poeta-camminatore, Luigi Nacci), si stilano manifesti, si propongono leggi. Il cammino per questi scrittori è un’esperienza politica, prima ancora che estetica. Caso esemplare è «Cammina Cammina», un’esperienza svolta nel 2011, l’anno del 150° anniversario dell’Unità d’Italia, voluta da Antonio Moresco e dalla redazione de Il primo amore: un viaggio a piedi da Milano a Napoli, per unire fisicamente la nazione. Che diventa poi nel 2012 la «Stella d’Italia» e nel 2013 la «Freccia d’Europa», da Mantova a Strasburgo. I camminanti – scrittori, escursionisti, lettori, gente qualunque – vengono di volta in volta accolti in Quirinale o dal Presidente dell’Unione Europea. È il gesto fisico che si fa politica. Solo dopo diventa pubblicazione, libro collettivo, diario, blog. Cioè residuo dell’esperienza, non progetto principale.

			La letteratura italiana sembra così uscire dal chiuso delle stanze borghesi del secondo Novecento per rimettersi in cammino. Per narrare forse quello che le discipline specialistiche non sanno raccontare, topografando la nuova realtà e inventando di conseguenza un nuovo immaginario collettivo. 

			Non che non si fosse mai scritto in questi termini, in Italia. Dagli anni cinquanta di Pier Paolo Pasolini, narratore dei paesaggi della Roma estrema, ai racconti di viaggio degli anni ottanta di Gianni Celati di Verso la foce, si può disegnare una mappa letteraria dell’Italia in trasformazione dal dopoguerra in poi, ma è la concentrazione di autori, libri e iniziative negli ultimi anni che fa la differenza. La (chiamiamola genericamente) «letteratura di viaggio» non ha mai avuto fortuna da noi, meno che meno le narrazioni urbane. Non è come in Gran Bretagna, dove esiste una lunga tradizione di narratori psicogeografi, penso per fare un esempio al caso di Iain Sinclair che ha percorso il periplo della M25 a Londra per poi pubblicare un poderoso volume e, di seguito, un documentario (London Orbital ).

			È dentro questa cornice che va inquadrata praticamente tutta la mia produzione letteraria. A ben vedere, mi sono sempre considerato uno scrittore di paesaggi, un narratore di territori. È naturale per la mia natura anfibia di architetto e scrittore. Dove finisce il primo e inizia il secondo? Progettare e raccontare non mi sono mai sembrate attività antitetiche o lontane. Ognuna ha i suoi statuti e le sue modalità, ma molti sono i punti di contatto.

			Scrivere, per me, ha sempre significato narrare il mutamento urbano, in ogni sua forma, sia fisica che sociale. La metropoli, come nel caso della città dove sono nato e cresciuto, è il luogo dove la società contemporanea mostra più chiaramente le sue utopie e le sue contraddizioni. Saperla raccontare, fuori dai suoi luoghi comuni, significa per me interpretarla. Cercare quegli strumenti d’analisi che le mappe tecniche, le planimetrie, le viste a volo d’uccello, non sanno dare. Trovare l’umanità, anche nei suoi spazi residuali.

			Nel 2009, quando a Milano era in atto una trasformazione urbana di dimensioni impressionanti – fino a renderla il più grande cantiere a cielo aperto in Europa, sostituendosi alla Berlino della svolta del millennio – decisi di percorrere i bordi del suo territorio, a piedi, accompagnato da un altro scrittore (e amico), Michele Monina. Atto politico, non solo performativo. Abbiamo camminato attorno al sistema delle tangenziali che chiudono i confini comunali. Là dove tutto era pensato per il trasporto su gomma, dove niente presupponeva la presenza di pedoni, due viandanti in un pellegrinaggio laico cercavano di comprendere cosa accadeva lontano dalla città pacificata del centro storico, quella del turista alla ricerca di monumenti o del cittadino che s’identifica solo in una parte della città, dove, molto spesso, neppure vive. Questa esperienza è diventata appunto una narrazione pubblicata l’anno appresso (Tangenziali. Due viandanti ai bordi della città).

			Così intere parti del territorio urbano, semplicemente perché raccontate, entravano di diritto nell’immaginario cittadino. Al punto che gli abitanti dei territori che abbiamo narrato ci invitarono a parlare del libro nelle biblioteche pubbliche di zona. Era come se ci chiedessero: «spiegateci chi siamo!». Abitavano quei luoghi ma, dato che non avevano mai avuto la dignità di una narrazione, era come se non esistessero affatto. Lo sguardo di quei cittadini era tutto rivolto verso il centro storico, verso i simboli della milanesità: il Duomo, il Castello, la Scala. Posti che in realtà frequentano poco, visto che la maggior parte della loro vita la passano fra case e luogo di lavoro. Ma come potevano sentirsi cittadini di un posto che, in un certo senso, non esisteva? Io e Monina, semplicemente attraversandolo come due esploratori che aprono nuovi sentieri nella giungla d’asfalto, avevamo provato a dimostrare l’esistenza di casa loro. Raccontando i loro territori, fotografandoli, li avevamo mappati, trasformandoli in terre emerse e dimostrando come il sistema delle tangenziali non era più esterno alla città ma innervante la mobilità della nuova metropoli, che esisteva nei fatti ma non nella politica. Michele immaginava che con questa «deriva psicogeografica» stavamo facendo letteratura, io sapevo in cuor mio che in realtà stavamo facendo urbanistica. E forse avevamo ragione entrambi.

		

	



		
			La città è lenta

			1.

			«Da tutti o quasi in Italia è negata al cemento armato la possibilità di arrivare a valori monumentali», recrimina un team di ventenni laureati al Politecnico di Milano. Sembra scritto ieri, invece risale a quasi cento anni fa ed è a firma del Gruppo 7, i pionieri del razionalismo italiano, capitanati, fra gli altri, da Giuseppe Terragni. Era il 1927: nell’opinione comune, ancora oggi, sembra non sia cambiato nulla. Ammiriamo le retrospettive su Picasso, leggiamo appassionati la Recherche di Proust, percepiamo la grandezza e la profondità di De Sica, ma l’idea che l’architettura moderna possa essere un’opera d’arte non ci passa per la testa. Basti vedere cosa è accaduto al Ponte Morandi di Genova: al netto della gestione criminale della manutenzione di un’infrastruttura di tali dimensioni e della tragedia che ha coinvolto vittime innocenti (non entro in tali questioni), quando crollò la pila numero 9 nessuna voce si sollevò per discutere di cosa fare per preservare ciò che era rimasto. Non sto qui a dire che bisognasse farlo, probabilmente era un’ipotesi antieconomica, ma se fosse crollata la cupola di una chiesa barocca o un viadotto romano si sarebbero subito attivati dibattiti e raccolte fondi per la ricostruzione «dov’era e com’era», per non perdere la memoria di un’opera d’arte di tale importanza. Al Ponte Morandi non è stato riconosciuto lo status di «monumento». Era un ponte, una strada, da cancellare e sostituire, senza troppi dubbi in merito. 

			Detto così potrebbe apparire frustrante, per chi si occupa di architettura, ma bisogna saper vedere l’altra faccia della medaglia. L’opinione comune reputa i monumenti qualcosa di altro da sé, di lontano, di estraneo. Sono moniti del passato, consolazioni identitarie. Spesso buoni solo per essere inzaccherati dalle deiezioni dei piccioni. Avere un’idea sacrale di Kandinskij o di Pasolini è anche un modo per depotenziarli: grandi artisti inevitabilmente legati ad un passato che non ci appartiene più, luoghi dove rifugiarsi, come quando si visitano i centri storici quasi fossero più che il salotto buono di casa, un parco divertimenti dove viaggiare nel tempo. 

			L’architettura non può permetterselo. La città è il luogo dove la complessità dei rapporti economici e sociali si fa concreta, fisica. La modernità del Novecento, la sua idea di città, ci è contemporanea, quotidiana, ed è per questo che non la viviamo come estranea da noi, come, appunto, monumentale. Persino dal punto di vista formale, «stilistico», è cambiato ben poco da un secolo a questa parte. Tranne alcuni aggiornamenti tecnologici o di gusto, le tipologie edilizie sono ancora sostanzialmente quelle di Le Corbusier o di Gropius e persino gli azzardi «parametrici» di una Zaha Hadid sono diretta filiazione dell’espressionismo o del futurismo del secolo scorso. L’architettura è lenta. Per statuto, per talento, per necessità. Possiamo scegliere di vivere senza libri o senza dipinti, ma non sappiamo vivere senza case. 

			Una torre per uffici, una fabbrica, un cavalcavia, un centro commerciale, con la loro fastidiosa prosaicità frustrano l’idea di auroralità dell’arte, ma allo stesso tempo dimostrano quanto la disciplina sia molto più pervasiva e necessaria nella nostra vita quotidiana. La migliore architettura non è quella che più assomiglia ad una scenografia teatrale, ma è quella che, costruita nel Medioevo o dieci anni fa, sa adattarsi, sa mutare, sa mettersi al servizio della collettività. Ecco perché insisto nel dire che l’architettura è lenta. Non può seguire mode o istinti passeggeri. Dalla sua ideazione alla sua costruzione passano spesso anni. Non sono rari gli edifici progettati per un regime e inaugurati da un altro. Grattacieli messi a bilancio in momenti di espansione economica e cantierizzati in piena recessione. Perché un’architettura possa sopravvivere alle temperie sociali, politiche, economiche, deve poter incorporare il più possibile qualità progettuale ed esecutiva. Incorporare tempo. È una strana contraddizione: l’oggetto più sordo, statico, inerte che ci viene in mente deve in realtà essere capace di mutevolezza, di un continuo, costante adeguamento funzionale e simbolico. Ciò lo rende vivo, lo rende contemporaneo.

			2.

			Se l’architettura è lenta, anche la teoria e la prassi sulla disciplina richiedono tempo. Non si possono sollecitare taumaturgiche soluzioni immediate in architettura. Ogni innovazione, che sia formale, tipologica o tecnologica, chiede di essere testata nel corpo vivo della città. Ma le abitudini, le tradizioni, la stessa inerzia dei materiali oppongono resistenza ad ogni intervento. Quando anche eventi catastrofici radono al suolo una città (guerre, terremoti), ciò che viene ricostruito non è mai, per davvero, nuovo. Si porta dietro un’idea dell’abitare che si è formata in migliaia di anni. 

			Di fronte alla pandemia da Covid-19, obbligati a restare chiusi in casa, abbiamo assistito a collegamenti televisivi con scienziati, economisti, sociologi, scrittori. Rarissimi – praticamente uno, forse due – gli architetti. Non per pudore, non per inadeguatezza. È che non si può chiedere a un urbanista come sarà la città del dopo pandemia. Non lo sa, non lo può sapere (diffidate di chi vi propugna soluzioni un tanto al chilo). Quello che sa, però, è come l’umanità si è comportata in situazioni analoghe nella storia – pestilenze, guerre, ma anche nuove scoperte geografiche, rivoluzioni tecnologiche – e come si è agito di conseguenza. Un progettista serio non tira fuori dal cilindro il coniglio della «città post-Covid», ma fa di questa pandemia un banco di prova dove testare l’adeguatezza di studi, teorie, pratiche sperimentali, non solo in riferimento a questa pandemia, ma all’idea di «crisi» che attraversa da sempre la convivenza nelle nostre città. Quando Stefano Boeri parla di un nuovo rapporto fra città e borghi storici, lo fa come punto apicale di un pensiero, elaborato negli anni, che sorge dalle considerazioni sui cambiamenti climatici e sulla necessità di un nuovo rapporto con il «naturale»; sperimentare nuove formule abitative, multifunzionali, capaci di accogliere nuove tipologie familiari non mononucleari, ha già degli esempi messi in pratica in Europa e studiati da più di un progettista, quali, ad esempio, Stefano Guidarini; solo ora, dopo oltre un quarto di secolo da quando l’urbanista Lydia Bonanomi ha teorizzato la «Zona 30» sulla moderazione del traffico, si iniziano a mettere in pratica le sue idee; il concetto di «rendere le città e gli insediamenti umani inclusivi, sicuri, duraturi e sostenibili» non è l’idea di un guru dell’ultima ora, ma uno degli Obiettivi di Sviluppo Sostenibile stilati dalle Nazioni Unite nel 2015.

			3.

			Prendiamo il modello della Ville du quart d’heure (la «Città del quarto d’ora»). Da quando Anne Hidalgo, il sindaco di Parigi, ne ha parlato in campagna elettorale nel 2020, sembra agli occhi di tutti la risposta immediata (ma soprattutto mediatica) alla domanda di come dovremo vivere in una realtà post-pandemica. Eppure, il modello non nasce con la pandemia, è, più realisticamente, il punto finale (ma non definitivo) di un dibattito fra sociologi e urbanisti che va avanti da anni. 

			Carlos Moreno, lo studioso «inventore» del modello, è partito da una considerazione semplice: «Viviamo in città frammentate, dove spesso lavoriamo lontano da dove viviamo, dove non conosciamo i nostri vicini, dove siamo soli, dove soffriamo». Ecco, quindi, l’idea di racchiudere in un diagramma di facile interpretazione la visione di un quartiere dove – grazie alla mobilità dolce e pubblica – nel giro di un quarto d’ora ogni cittadino trovi tutte le attività che gli permettano di esercitare il proprio diritto alla città, qualificando la propria vita quotidiana: apprendere, mangiare, divertirsi, curarsi, lavorare. Tutto ciò grazie, come è ovvio, a una città perfettamente connessa, smart, dove il telelavoro o la telemedicina, per dire, siano potenziati. Così come il commercio di prossimità – in controtendenza rispetto al modello dei centri commerciali che spostano masse di persone lontane da dove vivono e sprecando enormi superfici, rendendole disponibili ad altre funzioni (verde urbano, ecc.). Un’idea, a ben vedere, intimamente ecologica, che rivitalizza il dispositivo urbano del quartiere creando una conseguente multicentricità della metropoli.

			Moreno non inventa nulla, sia chiaro. Melbourne, in Australia, o Portland, negli USA, hanno varato prima di lui un piano chiamato «twenty-minute neighborhood»; a Barcellona, data la particolare conformazione urbana, si lavora da tempo al progetto del Superblock, una nuova modulazione del traffico veicolare cittadino che prevede la definizione di rettangoli urbani dove il traffico resta ai margini mentre all’interno lo spazio stradale recuperato viene dedicato alle attività di quartiere: passeggi, negozi, gioco, tempo libero (e anche qui: niente davvero di nuovo. La più folle delle metropoli globali, Tokyo, applica già, con differente sensibilità, questo sistema di differenziazione del traffico per blocchi urbani). E gli esempi sarebbero infiniti. A Copenaghen, per dire, è nato un quartiere soprannominato «five minutes to everything». A Londra si lavora dal 2017 al progetto «Every One Every Day», una rete di 250 progetti fra Barking e Dagenham di condivisione di spazi, risorse e conoscenze, per far lavorare e giocare, cucinare, coltivare, piantare alberi, commerciare, far crescere imprese comunitarie.

			Qui non si tratta di capire chi ha la paternità di cosa. L’idea di una «città del quarto d’ora» è l’ultima propaggine di un albero genealogico dalle infinite diramazioni: dagli scritti di Jane Jacobs su su fino al concetto di «unità di vicinato» sviluppato agli inizi del XX secolo da Clarence Perry. L’architettura è lenta, appunto. Nessuno inventa niente, tutti collaborano a modificare e riadattare idee che spesso vengono da lontano. Lontanissimo. 

			Il problema è che spesso ci si ferma ad una definizione accattivante, quasi bastasse quella a risolvere, con uno schiocco di dita, tutti i problemi che deve affrontare la città contemporanea. Non dico che la Ville du quart d’heure sia solo uno slogan. Ma che funziona solo se possiede dei prerequisiti senza i quali non si può pensare di poterla applicare facilmente. Occorre una città densa e infrastrutturata per potersi permettere l’attuazione del modello. A Parigi funziona. Perché a Parigi, che ha una densità spaventosa (tre volte quella di Napoli), fra metropolitana e passanti si può essere dappertutto indifferentemente da dove si vive. A Milano-città il modello può reggere, nella metropoli milanese potrebbe diventare insostenibile. A Roma, che ha un’area smisurata, una bassa densità e un sistema di mobilità pubblica deprimente, la città del quarto d’ora diverrebbe sostanzialmente una forma ulteriore di ghettizzazione dei quartieri popolari ai margini del raccordo anulare. 

			È bello credere a quello che scrive Elena Granata: «Stupisce che nessuno abbia pensato che le “città del quarto d’ora” l’Italia già le abbia. Anzi, tutta la penisola può essere riletta come un reticolo di centri medi, ad alta qualità di vita, percorribili a piedi, che godono di relazioni di prossimità e scambio con il proprio territorio». Tutto vero, e condivisibile. Il problema è che in molte di quelle città di medie dimensioni – più si scende nello Stivale o più si sale sulle creste montane – negli anni sono stati chiusi ospedali, dismesse tratte ferroviarie, dislocate attività produttive. E che, fuori da quegli stessi centri consolidati, una smisurata villettopoli si spande a vista d’occhio, raggiungibile solo in automobile. Quelle medie città sono sicuramente una risorsa del sistema territoriale nazionale, ma non una soluzione, perché anch’esse hanno bisogno di una nuova «revisione» e ridefinizione funzionale.

			E comunque, per quanto anti-intuitivo, dobbiamo prendere atto che la città densa, gestita con nuove strategie urbanistiche, è sicuramente più ecologica di quella cresciuta a macchia d’olio che ha invaso e consumato nei decenni scorsi preziosissimo suolo agricolo (e permeabile). Per dirla con Ben Wilson, nel suo Metropolis: «Le città densamente popolate con estese reti di trasporto pubblico, quartieri dove ci si può spostare a piedi e un’ampia gamma di negozi e servizi producono molto meno anidride carbonica e consumano molto meno risorse degli insediamenti diffusi».

			In breve, quello che il Covid-19 ha fatto non è disorientare e rivoluzionare gli studi urbani, ma accelerarne le conclusioni. Metterle appunto alla prova, finalmente. Chi si occupa di territorio – dal progettista allo scienziato del suolo – sa che questa non è la prima e non sarà l’ultima crisi che dovremo affrontare. E fra cambiamenti climatici, pressioni antropiche, desertificazioni, migrazioni epocali, occorre tenere la barra dritta e non lasciarsi sopraffare dall’emotività. Festina lente, dicevano gli antichi. Correre senza fretta. La città post-Covid è già stata delineata da prima della pandemia. È una città resiliente, sostenibile, ecologica, solidale. L’unica che possiamo permetterci, pena la disfatta di fronte alla prossima crisi sanitaria ed economica. 

			4.

			Se, appunto, teorizzare sulla città richiede continui ripensamenti, riscritture, ritorni alle fonti, se è una attività lenta, come è lenta la città stessa che deve interpretare, proviamo ad immaginare quanto sia anacronista, farraginosa, semplificatoria, la discussione che se ne fa fuori dagli stretti confini disciplinari. Più siamo convinti di conoscere immagini (non luoghi), concetti (la città del quarto d’ora), locuzioni (urbanistica tattica), più li usiamo a sproposito. Di tutte queste parole forse la più inflazionata è «periferia». Inflazionata e obsoleta.

			«Periferia» è una «parola trappola», che subito delimita una cornice dentro alla quale non si possono fare ragionamenti complessi: «periferia = nuovi quartieri costruiti ai margini cittadini per la classe operaia». Solo che nel frattempo le cose sono cambiate, e molto. Questi quartieri non sono più nuovi, esistono da cinquanta, settanta, alcuni addirittura cento anni, sono storia, sono memoria urbana. La città, nel frattempo, è cresciuta a dismisura, è diventata una metropoli, di quali margini estremi parliamo allora? Della classe operaia, poi, neppure più l’ombra. Viviamo nel terziario avanzato, le sirene delle fabbriche non determinano più gli orari della metropoli, le suddette periferie operaie novecentesche sono solo un capitolo urbano della città, a ben vedere già passato. 

			Dunque, qualunque tipo di intervento che cerchi di migliorare la qualità della vita di questi quartieri – ché di quartieri dovremmo parlare – deve tener conto di questo presupposto: le periferie non esistono. Esistono comunità fragili, realtà complesse, differenti l’una dall’altra. Realtà urbanistiche coerenti (penso alla stagione delle INA-Case) ormai immerse e soffocate in un marasma confuso, ma non per questo meno vitale. Ogni tipo d’intervento, se cade dall’alto, se proviene dal «centro borghese», avrà sempre un sapore paternalistico e miope. Occorre attivare i talenti, diversi di luogo in luogo, con dinamiche differenti, di quartiere in quartiere, occorre restituire dignità di città alla città che sta intorno alla città codificata.

			E invece, spesso per pregiudizio, o per cattive abitudini, esprimiamo su certi quartieri opinioni stanche, scontate, poco aderenti alla realtà. Penso ad esempio a via Padova, la strada dove vivo a Milano. Esiste un posto più subissato di pregiudizi di questo asse che, partendo da piazzale Loreto, porta fino ai confini nord-orientali della città?

			Quando mi trasferii con la mia famiglia venni preso per matto, sembrava stessi traslocando nell’Inferno-in-Terra (essendo cresciuto a Quarto Oggiaro, luogo comune per antonomasia, che paura poteva farmi un posto così descritto?). A me era bastato camminarci avanti e indietro un paio di volte per capire che incredibile laboratorio di socialità fosse. In un certo senso confermava ciò che già andavo dicendo: cos’è una periferia? Via Padova è un tracciato storico, riscontrabile fin dal Catasto Teresiano, e, per quanto da sempre porta d’ingresso di ogni immigrazione (nei secoli: dal contado, dal meridione, dal resto del mondo), è tutto tranne che un quartiere di «case popolari», così come il pregiudizio sulle periferie impone. L’edilizia pubblica è rara sulla via, pochi gli interventi. La gran parte dell’edificato è fatto di case private, messe a reddito, da sempre, con gli affitti. Le condizioni di degrado che la politica d’assalto o il giornalismo gridato denunciano ad ogni elezione amministrativa non sono dovute all’inefficacia dell’intervento pubblico, ma al disinteresse del privato. Del capitalismo liberista, avrebbe detto qualcuno, anni addietro.

			Oltre tre chilometri di strada, poi, non sono tutti uguali. La prima parte è quella più densamente abitata, con una grande presenza di extracomunitari, un grado di istruzione più basso e una popolazione più giovane. La più problematica, sotto certi punti di vista, ma anche la più appetibile per i giovani creativi che hanno cercato in questi anni un luogo dove vivere o abitare a prezzi contenuti. È così che è nata l’esperienza, dal basso, di NoLo (acronimo di «Nord di Loreto»), che a modo suo racconta come una «narrazione» sia capace di cambiare una percezione. Sono andato a vivere in via Padova e dopo dieci anni ho cambiato quartiere, senza muovermi da lì: dall’Inferno-in-Terra al quartiere cool di Milano. Io non ho idea se sia stato un artificio da hipster, una mera operazione di marketing urbano, o chissà quale altro appunto critico che spesso sento fare, anche a ragione. So però che l’effetto domino che si è scatenato è interessante per capire come un luogo non sia destinato a soccombere sotto il giogo del pregiudizio: NoLo è un modo come un altro per cercare di creare una identità di luogo. 

			Ogni intervento rigenerativo, in un’area sostanzialmente privata quale questa, può avvenire solo nello spazio pubblico. E non mancano in questi casi i luoghi nodali da attivare: su tutti il Parco Trotter, che non è solo il polmone verde della zona (ce ne sono altri, ancora più estesi, dal Parco della Martesana fino al Parco Lambro) ma è soprattutto un «fatto urbano» (usando la terminologia di Aldo Rossi): la sua storia e la sua qualità arborea, il lavoro decennale dei comitati di genitori, quello della attuale dirigenza scolastica e, non ultimo, il recupero avviato anni fa dell’ex Convitto potrebbero fare di questo luogo un punto di attrazione forte.

			5.

			Il Novecento ci ha lasciato in eredità una pachidermica macchina urbana, un hardware cresciuto a dismisura. Praticamente l’80 per cento del costruito delle nostre città appartiene al secolo scorso. Il nostro paesaggio urbano quotidiano non è fatto di palazzetti medievali o rinascimentali, parchi archeologici o cattedrali gotiche, ma di villette a schiera, palazzine, condomini, cavalcavia, rotatorie, curtain wall, «falansteri», architetture spontanee, capannoni. Come se non bastasse, la crescita indefinita della città novecentesca è stata tutta pensata da un’urbanistica che vedeva nell’automobile il vettore fondamentale. I calibri delle strade, le altezze degli edifici, le distanze. La scala non è quella umana ma quella automobilistica. Ciò ha significato un’enorme produzione di scarto sia fisico che spaziale. È come per i personal computer, che nel corso dei decenni aggiungevano sempre più slot di memoria per far girare nuovi programmi sempre più pesanti, in un circolo vizioso che prevedeva oggetti sempre più potenti eppure continuamente inadeguati. Fino al cambio di paradigma, inevitabile. Oggi i tablet, grazie alla rete, sono molto più performativi e non hanno bisogno di tutta quella memoria come i loro precursori.

			Smantellare una città, una metropoli, è evidentemente un po’ più difficile. Con questa realtà occorre fare i conti, smettendo sia di fingere che non esista, come fanno i nostalgici che non considerano nulla al di fuori dei centri storici, sia di immaginare di farla crescere ancora, indefinitamente, aggiungendo altra ferraglia alla ferraglia, altro scarto allo scarto. 

			Come? Progettando anche – se non soprattutto – ciò che non si vede, il software urbano, cioè quella sommatoria di attività che è capace di costruire reti di relazioni fra le realtà del territorio nell’intento di rendere più vivibili i quartieri coinvolti attraverso iniziative culturali che siano davvero aggregative. 

			Per fare un esempio, in una sorta di controprova sperimentale, di come le categorie dell’urbanistica novecentesca siano ormai in gran parte inutilizzabili mi basta confrontare l’asse di via Padova a un quartiere adiacente di nuova edificazione, il Quartiere Adriano. Là dove c’era una fabbrica, la Magneti Marelli, ora c’è a tutti gli effetti un pezzo di città. Ma nell’immaginario collettivo meneghino resta una «periferia». Poi però, grattando sotto la superficie, sembra contraddirsi l’idea codificata che abbiamo del concetto: niente operai, niente extracomunitari, niente case popolari, niente disagio sociale. Anzi, se descrivessi a un non milanese il quartiere Adriano gli apparirebbe come il paradiso dell’immobiliarista: famiglie giovani con figli, di classe media, con buona istruzione, case di proprietà, estese dotazioni di verde, piste ciclabili, ampi parcheggi e centri commerciali. Eppure, perché non piace a nessuno? Gli edifici che lo compongono sono di buona fattura, per nulla degradati, per quale ragione si parla, appunto fantasiosamente, di «periferia non tradizionale»? Il fatto di stare ai confini cittadini non può bastare: anche via Padova arriva al confine urbano, ma quella è città, questo, il quartiere Adriano, sembra non riuscire ad esserlo. Come mai? Il quartiere Adriano è il perfetto caso-studio per raccontare il fallimento dell’urbanistica moderna. È sorto e cresciuto fra la fine del secolo scorso e i primi anni di questo millennio, lasciando campo libero al disegno di enormi parti urbane sostanzialmente all’iniziativa privata. Che ha applicato stantie formulette urbanistiche nate in tempi lontani, per realtà sociali differenti, come fossero un esercizio di uno studente del primo anno del corso di architettura. La zonizzazione, qui, è applicata «fuori tempo massimo» ma, quel che è peggio, in modo meccanico, senza alcun talento: un tot di verde pubblico, un tot di infrastrutture, un tot di urbanizzazioni, come da bigino del perfetto lottizzatore. C’è insomma un difetto alla base, di progettazione, che diventa irrisolvibile, qualunque tipo di attività si possa immaginare. Il quartiere Adriano è l’esempio palmare di come l’urbanistica della paura (figlia diretta della politica della paura, che ci chiedeva di barricarci in casa per evitare le invasioni barbariche, ché lì saremmo stati protetti e al sicuro), polverizzando la socialità, abbia sconfitto il senso di appartenenza alla città. Sentirsi cittadini – in un luogo che non prevede spazi condivisi se non residuali, che immagina una mobilità tutta privata, fatta dall’automobile e basta, che ha come unico luogo sociale un centro commerciale – diventa impossibile. 

			Aggiungiamoci poi la crisi economica, le scuole previste e mai costruite, la mancanza di un sistema di mobilità pubblica solido, il senso di cantiere infinito (intere aree sono ferme da anni, sono vuoti che rendono ancora più desolato il paesaggio) e si comprende come il senso di frustrazione di chi aveva acquistato un appartamento, lasciandosi ingannare dal dépliant commerciale che lo descriveva come il luogo perfetto dove far crescere i figli (e ora sembra solo un posto da dove farli fuggire), potrebbe immobilizzare chiunque. Ma – ed ecco la cosa davvero interessante – contro una strategia urbana frustrante si è attivata dal basso una tattica di resistenza cittadina molto attiva partita dai residenti dei singoli condomini che, cercando quella socialità che lo spazio pubblico non regalava, si sono inventati piccole biblioteche condivise nelle portinerie vuote, associazioni – formali o informali – per attività collettive (feste, sport ecc.), camminate per il quartiere, attività di supporto a realtà come la Casa della Carità, vero cuore pulsante della solidarietà, ai margini del quartiere. 

			È evidente che questa non è una periferia. Perché, appunto, le periferie non esistono. È un quartiere in fieri, che parte con gravi problemi di progettazione dell’hardware urbano. Per assurdo, questo quartiere di classe media è molto più difficile da risolvere nei suoi specifici problemi che la vicina via Padova ultrapopolare, dove il senso di città e di appartenenza è molto più forte e radicato. Ci sono, per dire, da edificare ancora molti lotti ma non si può densificare in eterno, ormai gli spazi e i tracciati sono definiti, «l’effetto città» forse non arriverà mai. Quindi ciò che non può fare l’hardware lo dovrà fare, con fatica, il software urbano.

			Gli attori in gioco in una città sono molti e a più livelli: quelli istituzionali (Stato, Regione, Comune), i portatori d’interesse privato, le imprese, i commercianti, i semplici cittadini, associati o meno. Ognuno di questi non necessariamente lavora inseguendo un interesse egoistico, di mero guadagno, ma agisce e opera molto spesso senza cogliere la complessità del campo d’azione. Per loro natura, le città sono da sempre piene di attori attivi, volenterosi, pronti al cambiamento, che però troppe volte agiscono come monadi, solitari, moltiplicando gli sforzi piuttosto che moltiplicare le opportunità. 

			Ogni singola azione di questo lavoro incessante non ha alcuna forza di incidere il corpo vivo della città, rendendosi capace di assottigliare l’ampiezza delle disparità urbane. È la massa critica di tutte queste azioni che, poste in essere, fanno la differenza. Ogni intervento, peculiare, definito con gli abitanti dei quartieri, con i cittadini attivi, mai calato dall’alto, ogni azione è un nodo. 

			Agire così può apparire snervante. Ma non è più tempo di un gesto d’imperio, di un segno sulla città vista dall’alto, di un politico taumaturgo, di un architetto demiurgo che risolve tutto con la matita in mano. L’urbanistica si fa a piedi, strada per strada, casa per casa. Nodo dopo nodo si tesse una rete di relazioni sociali (e non social!) che danno finalmente un senso di appartenenza a chi troppo spesso si è sentito abbandonato. Nodo dopo nodo si tesse una trama. Il racconto della metropoli.

			6.

			Molto di questo lavoro di ritessitura e di ri-narrazione della metropoli si trova in azioni e attività spesso inaspettate e inedite. Interventi leggeri, reversibili, portatori di uno sguardo differente sullo spazio pubblico, non soggiogato dalla strategia urbana dominante. 

			Questa critica al determinismo pianificatorio del Novecento lo dobbiamo ai dettati e ai principi seminali del situazionismo, ai testi di Henri Lefebvre (su tutti il diritto alla città), alle tesi di Michel De Certeau (pensiamo alla fortuna della parola «tattica» usata per descrivere «l’arte del debole che opera nello spazio altrui per tirarne fuori le potenzialità»). E lo dobbiamo soprattutto alle battaglie civili di Jane Jacobs contro una speculazione capitalista, supportata da un’urbanistica maschile e virilista, alla quale contrapporre l’analisi attenta del ruolo sociale della strada di quartiere, dello spazio pubblico, della comunità di vicinato. Nel suo fondamentale The Life and Death of Great American Cities del 1961, il ruolo di un elemento urbano all’apparenza secondario, il marciapiede, diventa determinante per la vita sociale, essendo un percorso protetto dal traffico automobilistico dove fare scambio economico (il commercio di vicinato), dove migliorare la sicurezza reale e percepita (gli «eyes on the street» che garantiscono la vigilanza spontanea) e il senso di accoglienza e familiarità.

			La cosa che accomuna Deleuze, Lefebvre, De Certeau, Jacobs e tutta la controcultura fra gli anni sessanta e settanta è la rivendicazione di un ruolo attivo, partecipato, non succube della cittadinanza nel formulare risposte dal basso, dando forma, significato e sostanza all’ambiente urbano nel quale vive. È proprio in quegli anni che nascono fenomeni che, a distanza di mezzo secolo, hanno ormai una storia, delle regole codificate, un pantheon di riferimento. Quali ad esempio il graffitismo, come pratica artistica non compromessa con il circuito del mercato d’arte, critica all’anonimato dei quartieri di nuova costruzione, desiderio d’identità; oppure il guerrilla gardening, che coinvolge i cittadini nel praticare il giardinaggio e la coltivazione in spazi abbandonati o dismessi, spesso di proprietà privata, come critica all’indifferenza del capitale nei confronti della qualità urbana e come allarme ecologico e progetto di autosufficienza alimentare; ma anche l’attività sportiva del Parkour appartiene a questo mondo culturale, dato che pratica, a ben vedere, un utilizzo tattico dello spazio pubblico, contestandone gli itinerari imposti e creandone di nuovi e inaspettati. O, in ultimo, l’Urbanistica Tattica. 

			Dobbiamo a Pedro Gadanho, curatore della mostra al MoMa del 2015, la divulgazione di un concetto (il tactical urbanism) che mette sotto un cappello onnicomprensivo molte attività che intervengono con modalità simili nelle città di tutto il mondo. Interventi locali e localizzati, fuori dalle strettoie burocratiche, fatti con investimenti ridotti ma ad alta resa visiva e simbolica, con la volontà primaria di coinvolgere cittadini attivi nel tentativo di contrastare le disuguaglianze presenti in ogni sviluppo urbano.

			Si tratta del desiderio di rigenerare i vuoti dimenticati sia dalla strategia urbana ufficiale che dal mercato, oppure degradati, di risulta, attraverso attività caratterizzate dalla temporalità e provvisorietà dell’intervento – un intervento autocostruito e reversibile – che utilizza materiali poveri e che soprattutto coinvolge gli attori del territorio, sia in modo partecipato (grazie al sostegno di associazioni e amministrazioni) che, non meno spesso, in modo informale, abusivo, persino illegale. Il tutto a basso costo («do more with less») autofinanziato con raccolta fondi o contributi di varia natura (pubblici e privati).

			Cos’altro hanno in comune tutti questi interventi? La pedonalizzazione, ovviamente. Vuoti che diventano catalizzatori urbani capaci di riattivare – col gioco (playground, campi da basket o da calcio), la sosta (panchine ma anche semplici sedie o sdraio), lo street food, i mercati spontanei – zone spesso pericolose, trasformandole in eterotopie urbane. 

			La forza operativa di questi interventi sta nell’essere sperimentazioni che portano a risultati e risposte immediate. Sempre più amministrazioni pubbliche usano l’urbanistica tattica per testare la capacità del traffico cittadino di reggere la sua compartimentazione (strade alle quali si restringe il calibro, parcheggi che vengono eliminati) nel nome di una nuova idea di città che predilige la mobilità dolce (ciclabile e pedonale) e pubblica (metropolitana, tram) a costi contenuti. Piuttosto che immaginare ogni volta dei piani urbanistici elefantiaci, che poi vengono messi in atto dopo anni di elaborazione teorica, si testa sul campo l’intervento puntuale. Se l’intervento temporaneo «regge» ed è accolto positivamente dalla cittadinanza (spesso gli stessi attori che lo hanno voluto e prodotto) si potrà renderlo definitivo, permanente. Sperimentazione dopo sperimentazione, puntualmente, si evita di stressare la città con un unico atto d’imperio e allo stesso tempo si creano i presupposti di una visione nuova dello spazio pubblico, perché non imposta ma condivisa. È chiaro: l’automobilista abituato ai suoi itinerari standard vivrà come un sopruso ogni impedimento al suo libero scorrere. Ma lo stesso automobilista magari sarà un cittadino partecipante alla rigenerazione di uno spazio abbandonato del suo quartiere, assumendo così nel tempo consapevolezza che un’altra mobilità è possibile. Magari utilizzando il car sharing, che comporta meno automobili private inutilizzate per strada, una migliore ottimizzazione del parco automobilistico viaggiante, un minor bisogno di spazi per i parcheggi.

			Non si tratta quindi di negare l’uso delle automobili, in molti casi inevitabile. L’accesso ai servizi, alle scuole, agli ospedali, alle residenze, deve essere garantito là dove la città è compatta e ancor di più dove la metropoli si disperde in un’infinita villettopoli di gaddiana memoria. Ma di certo, riconfigurando il traffico nel nome dello spazio pubblico, riconfiguriamo l’idea di città ricevuta in eredità dal Novecento, cambiandone l’uso, senza dovere intervenire in modo massivo sulla sua realtà fisica. Dato per scontato un hardware ridondante, si cerca cioè di renderlo efficiente attraverso un software innovativo.

			7.

			Le città sono lente, spesso inerti, ma non immobili. Il mutamento, per quanto in certi casi non immediatamente percepito, è incessante, inesorabile. Rebecca Solnit, riferendosi a De Certeau, scriveva: «se la città è una lingua parlata da chi vi passeggia, allora la città post-pedonale non solo si fa muta, ma rischia di diventare una lingua morta». Le sue erano parole amare, parole di sconfitta, in un dialogo virtuale con chi l’aveva preceduta nelle sue battaglie, Jane Jacobs, che aveva fatto dei marciapiedi un presidio fondamentale della socialità urbana. Non a caso, la sua Storia del camminare ha come tema dell’ultimo capitolo la città post-pedonale per antonomasia, Las Vegas, città disvelata, in un certo senso, nella sua capacità iconica, dalle ricerche di tre progettisti – Robert Venturi, Denise Scott Brown e Steven Izenour – che pubblicarono nel 1972 un libro fondamentale per gli studi urbani: Learning from Las Vegas. Il paesaggio raccontato nel volume apre a un’idea differente di pittoresco, dove l’insegna pubblicitaria, il logo, la pompa di benzina, le luminarie dei casinò, ecc. sono il nuovo paesaggio simbolico dell’urbanità postmoderna, attraversabile unicamente in automobile, sfrecciando (quando si riesce, dato un traffico sempre più opprimente) lungo la Strip fra parcheggi, wedding chappels, drive-in. 

			Eppure, proprio quando, al volgere del secolo scorso, la città post-pedonale sembrava avesse vinto a man bassa la sua scommessa, le cose sono cambiate ancora. Come ci ricorda Rosario Pavia: «Tutto a Las Vegas è in mutamento e oggi, a distanza di quarant’anni, quel paesaggio non esiste più: i vecchi casinò sono stati abbattuti e sostituiti da mega alberghi comprensivi di sale da gioco, locali di intrattenimento, palestre e parcheggi. Anche la “Strip”, tra Sahara Avenue e Russell Road, circa sei chilometri, non è più la stessa, trasformata in un vero boulevard con larghi marciapiedi che consentono un flusso pedonale intenso quanto quello automobilistico».

		

	



		
			Sentieri_Metropolitani

			1.

			I progetti non nascono mai da soli, ma germinano spesso da suggestioni di varia natura, anche lontane fra loro, che messe assieme fanno nascere nuove idee e nuove realtà.

			Ho già accennato a Iain Sinclair e al suo London Orbital, libro dove racconta come e perché nel 1998 – insieme ad amici artisti, fotografi, musicisti – camminò in dodici tappe attorno alla M25 (il raccordo autostradale londinese), durante l’equinozio d’inverno, in una sorta di giustificazione mistica e astrologica che esorcizzasse l’avvenuta costruzione del Millennium Dome, monumento al nuovo millennio e, per Sinclair, simbolo della decadenza della cultura e della civiltà britannica. Allontanarsi dal Dome e girarci attorno diventò così un gesto apotropaico e scaramantico, magico e polemico. Ma anche un modo perfetto, in realtà, per leggere la Grande Londra, sempre esclusa dalle descrizioni agiografiche della letteratura britannica. È proprio da questa suggestione, una mattina al bar di fronte alla scuola elementare dove io e Michele Monina accompagnavamo i nostri figli, che nasce l’esperimento di Tangenziali, del 2009. 

			Un’altra suggestione altrettanto importante in quegli anni fu colta da Gianluca Migliavacca, guida alpina e architetto, all’epoca responsabile della sede milanese di Trekking Italia, un’associazione di promozione sociale fondata nel 1985. 

			Durante un’escursione con un gruppo, Migliavacca incontrò Andreas Kipar, paesaggista tedesco di stanza a Milano, e si ritrovarono a parlare dei Raggi Verdi, un progetto del 2005 promosso e sviluppato da AIM (Associazione Interessi Metropolitani), assieme allo studio di architettura del paesaggio LAND e che fu accolto dal Comune di Milano all’interno del Piano di Governo del Territorio. L’idea dei Raggi Verdi era quella di stimolare una nuova mobilità lenta grazie alla realizzazione di otto «connessioni ecologiche», cioè di otto tracce lunghe mediamente 10 km capaci di collegare il centro cittadino con la sua cintura verde. Si proponeva cioè un modo nuovo e diverso di usufruire degli spazi aperti della città mettendo a sistema parchi urbani, aree pedonali e percorsi ciclabili. Nel progetto era prevista la piantumazione di circa quarantamila alberi sia per aumentare la permeabilità urbana che per favorire la mobilità sostenibile, con la progettazione di nuove piste ciclabili.

			Tutto questo sforzo progettuale, ancora oggi lasciato in sospeso nella sua realizzazione, fu la suggestione su cui si mosse Migliavacca. Come giustamente fece notare a Kipar, la città poteva già essere percorsa a piedi a costo zero, senza bisogno di particolari infrastrutture da progettare e realizzare. 

			Conosco fin da prima dell’università Gianluca Migliavacca, il quale mi ha reso, in gioventù, un «camminatore consapevole». Gli devo anche un concetto, nato durante un suo viaggio in Patagonia, di grande importanza teorica, quello che lui chiama il «debito geografico» cioè quel gap di territorio, lo iato, il vuoto di senso, che si forma nel momento in cui, per andare a visitare un luogo, utilizziamo un mezzo di trasporto veloce (auto, treno, aereo), saltando intere porzioni di territorio. Si crea un vuoto di conoscenza, una soluzione della continuità (e della complessità) ambientale. Nel «grande libro del mondo» è come se leggessimo il capitolo d’apertura, quello da dove partiamo (casa nostra) per poi saltare piè pari al capitolo del nostro arrivo nel luogo «esotico». In pratica non sappiamo nulla di come quel luogo abbia proprio quella forma, quel contenuto e non ne comprendiamo il perché, dato che abbiamo, strada facendo, perso la trama. Non più un romanzo interconnesso, capitolo dopo capitolo, ma un libro di frasi sciolte, aforismi, da consultare come si facesse bibliomanzia, indifferenti a trama, tessuto, complessità, spesso ridotte a frasi fatte, luoghi comuni, versi buoni per i biscotti della fortuna. 

			Forse era giunto il tempo di tornare a leggere il paesaggio a partire dal primo capitolo, dalla porta di casa. Cercare l’esotico e l’avventuroso dietro casa. Mettere insieme la sua idea di percorrenza a raggiera con la mia di percorrenza tangenziale diventò la base di un progetto più articolato che chiamammo «Sentieri_Metropolitani» al quale collaborò fin da subito Massimiliano Franceschini, fotografo ambientale e filmmaker. 

			Il progetto, in embrione già nel 2009, assommò altri contributi strada facendo e venne presentato in occasione dell’Expo2015. Proprio durante l’Esposizione organizzammo, con un gruppo di lavoro che coinvolgeva altre realtà (associazioni, radio ecc.), un evento che chiamammo Maratown che sostanzialmente creava una linea circolare attorno alle vecchie periferie storiche milanesi. (Per la precisione era un evento performativo della durata di 24 ore, dove, a partire dalla mezzanotte dal quartiere Niguarda, girando in senso orario, avremmo incontrato di tappa in tappa, teatri, associazioni, parchi, scrittori, musicisti ecc. Chiunque poteva aggregarsi e lasciare la carovana quando meglio preferiva. La diretta di Radio Popolare registrava ogni ora dove il gruppo fosse giunto – parliamo in certi casi della presenza di oltre 300 persone – per poi festeggiare alla mezzanotte successiva la chiusura dell’evento, dal punto dove s’era partiti.)

			La provocazione di una sorta di flash mob della durata di 24 ore che aveva come slogan «Rallentare Milano» fu accolto con successo. Camminarono con noi migliaia di persone, milanesi che non conoscevano la città che stavano attraversando, convinti, nei loro pregiudizi, che oltre il centro storico non ci fosse nulla di interessante da conoscere. Smentendosi strada facendo (la frase più ricorrente che mi toccò sentire in quelle 24 ore fu: «che bello qui, non sembra neanche di stare a Milano»). Il messaggio politico all’amministrazione cittadina era evidente: occorreva un cambio di passo che, appunto, rallentasse una città fin troppo stressata dal suo stesso mito futurista.

			Eravamo consapevoli, all’epoca, che Milano fosse una città che, nel suo espandersi incontenibile, soffriva di una mobilità privata che inquinava e soffocava sia chi l’abitava sia chi ogni giorno entrava, come city user, nei suoi confini amministrativi. Occorreva pensare ad una nuova idea di mobilità, che potesse mettere ai margini quella privata, senza demonizzarla, stimolando le infrastrutture collettive – linee metropolitane, passanti ferroviari – per puntare fortemente sulla mobilità «dolce». 

			Come scriverà pochi anni dopo Rosario Pavia, bisognava «porre la questione del camminare e dello spazio pubblico in termini nuovi, legandola al tema della sostenibilità ambientale e a una nozione di territorio come sistema di reti». Lo spazio pubblico non inteso – nella peggiore delle accezioni tardo-novecentesche – come spazio non-personale, quindi di nessuno, luogo «non luogo», puro connettivo fra spazi privati (gli unici degni di senso), e neppure inteso in una accezione puramente funzionalista, luogo di scambio e d’incontro. Lo spazio pubblico doveva tornare al centro dell’interesse di un’urbanistica capace di lavorare sull’hardware urbano con software innovativi e inaspettati. 

			Sempre Pavia: «Oggi lo spazio pubblico deve assumere il ruolo di una rete infrastrutturale che contribuisce all’equilibrio ambientale di un mondo sempre più urbanizzato e a rischio; nello stesso tempo deve divenire una componente centrale del sistema della mobilità, non più subordinata, ma prioritaria in virtù della sua funzione ecologica e sociale».

			Scommettere, con Sentieri_Metropolitani, sulla pedonalità era per noi un atto narrativo (come mi ricordava la mia «seconda natura» di scrittore). Significava agire su stili di vita e immaginario. Ma, operativamente, significava anche migliorare, con costi molto contenuti, la qualità dell’aria, il benessere e la sicurezza percepita.

			Reputavamo che questo stimolo fosse possibile solo tornando a raccontare l’intera città – dal «centro» alle sue «periferie» (termini ormai desueti) – concependola come un’enorme narrazione collettiva a disposizione di tutti. Non più pensando le strade come collegamenti fra luoghi privati da attraversare in macchina – demolendo cioè l’idea funzionalista dell’urbanistica del secolo scorso –, ma immaginandole come luoghi dello scambio sociale. Decidendo, in controtendenza, che ogni quartiere avesse pari dignità, sia quelli borghesi che quelli popolari, chiedendo di conseguenza ai suoi abitanti di averne cura.

			Era un’idea di mobilità che reputavamo decisiva nella politica gestionale della città, e sicuramente al passo con le nuove tendenze strategiche delle grandi metropoli internazionali. E sapevamo anche che per facilitare questo processo di mutamento fosse necessaria un’infrastruttura concettuale che fungesse da mediatrice, guidando il cittadino alla scoperta dello spazio quotidiano. 

			Questo era, ed è, in buona sostanza, Sentieri_Metropolitani: un sistema coordinato e coerente di itinerari non semplicemente turistici, ma di conoscenza sensibile della città. Fra percorsi radiali, circolari interne e itinerari tangenziali, abbiamo progettato più di 400 km di sentieri cittadini ed extracittadini che ridisegnano la metropoli riscoprendone le storie nascoste e stimolando nuove narrazioni. Una infrastruttura di sentieri da utilizzare individualmente o in gruppo, grazie all’ausilio di strumenti (app, sito, mappa, libro, social) e di luoghi fisici d’incontro (le biblioteche, le associazioni, i parchi). 

			In fondo, sempre usando le parole di Rosario Pavia, possiamo considerare i percorsi pedonali come «i corridoi ecologici per la specie umana e la sua biodiversità. Espandendo lo spazio pubblico e le reti pedonali (e ciclabili), non solo si riducono le emissioni dei gas serra e le polveri sottili, ma si avvolge la città con una maglia protettiva che preserva il suolo, ricuce le aree verdi, si sviluppa lungo i corsi d’acqua, intensifica le connessioni tra le varie parti della città. La maglia è transcalare e va dallo spazio pubblico tradizionale dei quartieri alle grandi connessioni che consentono l’attraversamento del territorio».

			La rete dei Sentieri_Metropolitani va, in questa logica, a sovrapporsi alla rete di mobilità dolce (la rete delle piste ciclabili) e di mobilità pubblica, intersecandosi e trovando i punti di contatto e di «scambio intermodale». Luoghi notevoli dove ideare interventi di urbanistica tattica, di deasfaltizzazione, di forestazione ecc., che arricchiscono le opportunità ventilate dalla «Città del quarto d’ora». 

			A posteriori la cosa ci pare evidente ma, quando iniziammo a progettare la rete, cosa fosse in realtà un «Sentiero Metropolitano», che all’epoca avevamo istintivamente intuito ma non codificato, non lo sapevamo con chiarezza. Solo elaborando il progetto nel tempo e tracciando la rete dei sentieri, lo avremmo capito per davvero. Così, strada facendo, oggi, posso darne una restituzione teorica più precisa.

			2.

			Un Sentiero Metropolitano (SM) è concepito trasferendo le conoscenze escursionistiche apprese in natura nella metropoli, consapevoli che la città è il nostro paesaggio più ricorrente e allo stesso tempo il più sconosciuto. Tornare a scoprirlo ha il valore etico di trasformarci in cittadini migliori e più consapevoli. E soprattutto permette di costruire una comunità di cittadini più solidale, capace di incontrarsi negli spazi collettivi della città per condividerli e prendersene cura.

			Un SM, sia nel suo percorso che nei suoi luoghi di stasi, deve saper svelare e valorizzare il patrimonio tangibile e intangibile della metropoli. In più, stimolare l’attraversamento della metropoli a piedi comporta lo stimolo di buone pratiche e abitudini quotidiane che hanno una ricaduta positiva sull’equilibrio psicofisico del singolo e sulla qualità della vita dell’intera comunità di cittadini.

			Vorrei però fosse chiara una cosa: un SM non è, semplicemente, una passeggiata fra i luoghi notevoli e consolidati di un «consolatorio» centro storico. Chiede, se attraversato tutto, un impegno escursionistico al camminatore. Le dimensioni, le distanze, sono importanti, poiché superano l’idea di un trekking urbano (locuzione alla moda che sostanzialmente significa «visita turistica nel centro storico»), proiettando il fruitore nella più autentica dimensione metropolitana contemporanea. In pratica, in un semplice motto, «tutta la metropoli è interessante». Un SM è una sorta di «sezione» che potrebbe (ma non necessariamente) partire dal centro storico per attraversare l’intera città e raggiungere infine le sue estreme propaggini. Un taglio che ci racconta la complessità dell’organismo urbano, che non indugia solo sulle emergenze (storiche, artistiche, propriamente turistiche) ma anche sulle esperienze che mostrino il quotidiano e l’imprevisto della metropoli. Dove, perciò, le gerarchie centro/periferia smettono d’esistere perché ogni cosa che si incontra diviene interessante e nuova allo sguardo.

			Non solo. Ancor più del centro consolidato, un SM dà attenzione peculiare alle aree ai margini della metropoli, perché sono quelle più bisognose di una nuova ridefinizione simbolica che permetta loro di non sentirsi a traino di un centro sempre più piccolo e lontano, ma semmai nodi di una metropoli policentrica ricchi di storie che definiscono l’identità complessa della metropoli. Non marginalità, banlieue, periferie, «non luoghi», ma centri di socialità diffusa.

			Come ho già scritto, la mia natura anfibia mi fa leggere la metropoli non solo come architetto ma, soprattutto, come scrittore. Per me un SM è, senza ombra di dubbio, una narrazione. Ogni città è un palinsesto, un testo dove si sono depositate storie, memoria collettiva e personale. L’unico modo per leggere questo enorme libro di pietra è attraversarlo a piedi. Esattamente come l’escursionista che in natura non cerca la strada più breve ma quella più interessante, altrettanto il camminatore della metropoli non «salta le pagine» del libro urbano, ma vi si immerge in quelle che gli restituiranno le maggiori emozioni.

			Infine, usufruire di un SM – e più coerentemente una rete di Sentieri Metropolitani – non è un atto performativo avulso dalla complessità urbana. Una rete di Sentieri Metropolitani dovrebbe anzi essere concepita come una infrastruttura concettuale di uso collettivo, che collega gli spazi urbani che non hanno ancora raggiunto una percezione codificata nell’immaginario cittadino. La modalità di mobilità pedonale deve saper incrociare e relazionarsi con le infrastrutture delle altre forme di mobilità di differente velocità, sapendo mantenersi comunque autonoma da esse.

			Da oltre un decennio lavoro sulla metropoli meneghina, ma anche altre realtà, in Italia e nel mondo, stanno portando avanti lavori analoghi al nostro. A ben vedere, una rete di Sentieri Metropolitani è concettualmente replicabile in ogni città. Ogni volta con disegni e percorsi differenti capaci di aderire alla storia e alla forma della metropoli che li ospita. Ipoteticamente si possono tutte correlare fra loro creando un’unica macro-rete di Sentieri Metropolitani a livello sovra-territoriale.

			3.

			Per progettare un SM bisogna tener conto di alcuni aspetti importanti, anche dal punto di vista metodologico. Innanzitutto, banalmente, che una città ha un corpo. Il territorio è l’elemento imprescindibile. Esiste prima di noi, ha le sue dinamiche di sviluppo, la sua storia, il suo talento. Un SM non si disegna su un foglio bianco, ma si traccia all’interno di una realtà complessa, continuamente interrogabile, mai uguale a se stessa. Questa complessità ha bisogno di elementi di chiarificazione, strumenti interpretativi, metodi d’indagine per poterla decrittare.

			Pensiamo, ad esempio, all’orografia come matrice della forma urbis. L’orografia naturale ha da sempre determinato il principio insediativo, la forma, lo sviluppo della città, i suoi materiali, la sua tradizione. D’altronde, oggi, sempre più la metropoli contraddice la forma organica della città storica producendo nuovi contenuti orografici artificiali che ne arricchiscono la forma e la rendono sempre più complessa (contesto l’idea di una modernità banalizzante versus la ricchezza dell’eredità del passato). Proprio perché il territorio è un palinsesto continuamente sovrascritto, ogni metropoli in quanto tale «suggerisce» inevitabilmente percorsi, direzioni, punti di partenza e d’approdo.

			Così come la città, anche noi siamo latori di corpi. L’immersione nella complessità urbana è reale, non virtuale. Non si può capire la città, né interpretarne la narrazione, muovendoci da casa con Google Maps. Attraversare un sentiero è un atto performativo che ha bisogno di tecniche consolidate. Certo, tutti sanno camminare. Non tutti però sanno camminare consapevolmente. Da questo punto di vista torna utile l’escursionismo in natura che offre un nutrito numero di tecniche applicabili nella progettazione di un SM. Dalla osservazione di specie botaniche (urbane) o dei fenomeni naturali/artificiali (pietre, cantieri ecc.) all’attraversamento di un’arteria di grande scorrimento o di un sottopassaggio di un viadotto interpretati come un fiume da guadare (così come un fiume a piedi non si naviga ma si guada, altrettanto un boulevard si attraversa, ma non si percorre). Dall’equipaggiamento (scarpe, abbigliamento ecc.) all’orientamento (mappe, bussola ecc.) sino alla definizione delle strutture ricettive (bar, ristoranti, biblioteche ecc.); dall’abbattimento dei rischi e la messa in sicurezza del gruppo dei camminanti alla stima dei tempi di percorrenza.

			Uno degli approcci metodologici più fruttosi per una lettura della metropoli è quello mutuato dall’interpretazione ambientale, cioè da quella serie di attività comunicative utilizzate – fin dalla metà del secolo scorso in ambito statunitense – per aiutare la comprensione e qualificare l’esperienza di chi usufruisce come escursionista delle aree naturali protette (penso, per capirci, ai grandi parchi nord-americani, ma analogamente applicabili alle aree archeologiche, agli acquari, ai musei ecc.). Lo scopo dell’interpretazione ambientale è quello di rivelare significati e relazioni piuttosto che fatti e immagini isolate. Questo avviene attraverso una comunicazione non tecnica ma che coinvolga il fruitore, attraverso l’uso di esperienze dirette, mezzi illustrativi, oggetti originali.

			E, ovviamente, soprattutto all’inizio della pratica conoscitiva, nel momento di massima sperimentazione del linguaggio urbano, l’attività ludica della deriva psicogeografica, con la sua capacità di sperimentare la percezione dello spazio fuori dalle regole imposte dallo spazio codificato, è uno strumento indispensabile per la scoperta non ortodossa della metropoli e per la conseguente progettazione di un SM. 

			4.

			Tutto ciò, alla fine, deve diventare progetto. E proprio perché è comunque un atto creativo e non dogmatico, non esistono regole immutabili per la progettazione di un SM. Non è obbligatorio per il Path Designer partire da un punto specifico o passare per un determinato quartiere o luogo della metropoli, gli approcci metodologici non sono vincolanti. Esistono però tecniche, metodi, forme che sono bagaglio del progettista, suggerimenti compositivi che strutturano la progettazione senza negare il giusto grado di aleatorietà, dove si esprime la creatività dell’autore del sentiero.

			In fase di progettazione un Path Designer – dopo una prima anamnesi dei materiali documentari (mappe storiche, aerofotogrammetrici, documenti) – condurrà un esame sul territorio per verificare la presenza degli elementi d’interesse presunti, magari scoprendone ulteriori (grazie alla deriva psicogeografica) capaci di rivoluzionare le ipotesi di partenza. Il definitivo approfondimento delle informazioni recuperate (esame strumentale) permetterà di avere gli elementi necessari alla stesura della traccia.

			Traccia che può sorgere dalla diagnostica sopradetta, oppure, al contrario, essere imposta arbitrariamente, per poi fare di quel segno il luogo dove raccogliere i racconti necessari a strutturarla. Fra questa doppia polarità (tipo l’uovo e la gallina. Chi nasce prima?) è l’esperienza del progettista che saprà equilibrare tracciamenti ed esami strumentali. L’unica cosa certa è che la traccia esiste perché esiste qualcuno che la pratica. Così come in natura se nessuno utilizza un sentiero aperto da qualcun altro nel tempo scomparirà, altrettanto in metropoli ogni sentiero progettato, per sua natura tollera e contempla nel tempo variazioni, ridefinizioni o persino abbandoni. A ben vedere, ciò rende un SM perfettamente reversibile, sostenibile, ecologico.

			Non esistono regole assolute per definire il punto di partenza e di arrivo di un SM. Vero è però, come si diceva prima, che il principio insediativo di ogni metropoli suggerirà i luoghi più consoni: gli elementi orografici (colline, cime, alvei), le piazze e i luoghi di incontro collettivo, le stazioni di mobilità pubblica, i marcatori territoriali (grattacieli, porte, cavalcavia), i marcatori di eventi significativi della metropoli (fiere, expo), luoghi cioè di facile approdo, condivisi e rilevanti per la lettura della metropoli.

			Un SM incontrerà lungo il suo itinerario, o nella sua prossimità, alcuni punti di interesse, cioè luoghi notevoli per la storia urbana collettiva. Marcatori che raccontano la complessità del processo urbano, derive della conoscenza che aprono a nuovi itinerari e a luoghi spesso distanti fra loro. Ma, soprattutto, un SM è caratterizzato da una serie di punti di esperienza che determineranno il carattere specifico del percorso. Non necessariamente un monumento macroscopico, spesso anzi un «oggetto ritrovato» e inaspettato. Un soggetto, un canovaccio che verrà di volta in volta interpretato dal camminatore, attraverso la sua sensibilità e cultura.

			Un SM è dunque determinato dalla traccia e dall’orientamento liberamente scelti dal progettista. Ma la cosa davvero interessante (e affascinante, aggiungo) è che durante il cammino il sentiero stesso suggerirà il senso, il significato ultimo del percorso (potremmo senza dubbio parlare di una intentio operis). Camminare lungo un SM diventa così una attività conoscitiva al pari della lettura di un racconto, capace di emozionarci e farci riflettere. Solo retrospettivamente, però, giunti alla meta, sapremo comprenderne l’intimo insegnamento. La metropoli è un grande libro di pietra che può essere letto infinite volte. Infiniti, perciò, saranno i racconti possibili. Ad ogni nuovo cammino scriveremo il nostro nuovo racconto metropolitano. 

			Viceversa, un itinerario tematico parte dalla selezione dei punti notevoli presenti nella metropoli attorno a un tema specifico («la Grande Guerra», «Leonardo da Vinci», «le nuove tecnologie», «il Verde urbano» ecc.) sapientemente organizzati dal progettista e collegati fra loro da un sentiero (parliamo quindi qui di una intentio auctoris). L’approccio è di tipo saggistico. Il sentiero che ne scaturisce è perciò un saggio sulla città che deve dimostrare una tesi. Anche in questo caso, a infiniti temi urbani avremo infiniti itinerari possibili da attraversare.

			Per ultimo, ma non meno importante di quanto detto finora, così come ogni progettista è libero di organizzare il sentiero a seconda delle sue intenzioni, delle sue scelte e delle sue tecniche narrative, altrettanto chi vorrà usufruire dell’SM rilasciato e messo a disposizione alla collettività (analogamente al libro pubblicato) ha il diritto di percorrerlo tutto, abbandonarlo, interpretarlo secondo la propria indole, finalità, storia personale (è la libertà dell’escursionista, o per analogia, l’intentio lectoris).
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				Sentieri Metropolitani di Milano, 2015. 

				Progetto di Gianni Biondillo, Gianluca Migliavacca, Massimiliano Franceschini. 

				Mappa per gentile concessione di Massimiliano Franceschini.

			

		

	



		
			Lasciare una traccia

			1.

			Confesso che il libro che state leggendo nasce per mettere finalmente ordine a tutti gli appunti scritti durante il corso che tengo dal 2013 all’Accademia di Architettura di Mendrisio. Fra lezioni ed esperienze sul campo, da quasi un decennio spiego ai miei studenti che la scala del paesaggio è quella dove si gioca autenticamente la comprensione del reale, la sua complessità e le sue contraddizioni e che il metodo psicogeografico è perfetto per analizzare il paesaggio contemporaneo fuori dai suoi luoghi comuni.

			Da questo punto di vista, il Ticino si è rivelato per me terreno di ricerca ideale. Per la sua natura irrisolta, terra di mezzo fra la pressante metropoli padana e le prime avvisaglie di cultura mitteleuropea; per essere luogo di trasformazioni infrastrutturali macroregionali, capaci di definire un nuovo paesaggio indifferente al contesto; per la persistenza nell’immaginario svizzero tedesco dell’idea di una regione che è premessa di edenica mediterraneità; per il suo subire la compressione ingombrante di confini sia politici che economici, orografici e mentali; per il suo tendere in modo disorganico e inconsapevole a diventare una città diffusa, una città territorio.

			In questi anni d’insegnamento, con il nostro «laboratorio itinerante», abbiamo attraversato a piedi confini, laghi, montagne, fiumi, città. Siamo andati dal lago di Lugano al lago di Como, cercando di comprendere come un confine politico possa cambiare il destino insediativo e produttivo di un paesaggio orograficamente omogeneo. Così come abbiamo unito idealmente l’Accademia di Mendrisio alla USI di Lugano, in un percorso che immaginava le due sedi come parti di un unico campus universitario, prima che l’unificazione amministrativa avvenisse per davvero. 

			Nel 2015, lasciandoci il sole alle spalle e camminando sempre verso Nord, abbiamo «ricucito» simbolicamente la discontinuità orografica e culturale del Passo del Monte Ceneri, vera e propria barriera fisica e psicologica tra il Nord e il Sud del Cantone Ticino, così come, durante la discussione politico-amministrativa che ha portato all’accorpamento dei comuni del distretto di Bellinzona, il nostro laboratorio itinerante ha coperto la distanza dalla stazione di Arbedo Castione fino alla stazione di Giubiasco, alla scoperta della nascente identità urbana della Nuova Bellinzona e alla ricerca dei suoi nuovi cittadini, proprio in prossimità dell’inaugurazione della AlpTransit che, potenziando l’asse del San Gottardo, avrebbe cambiato la tempistica dei collegamenti fra Ticino e Svizzera interna, creando una nuova percezione identitaria del territorio.

			Grazie alla collaborazione della rete MAM (i Musei d’Arte del Mendrisiotto) abbiamo lavorato alla progettazione di un itinerario tematico che unisse le cinque realtà museali con le emergenze architettoniche e naturalistiche presenti sul territorio, immaginando facessero tutte parte di un unico Museo Diffuso del Mendrisiotto da percorrere grazie al sentiero previsto e testato «sul campo».

			Infine – in attesa delle nuove esperienze a venire – abbiamo lavorato nei territori di Lugano e del Luganese, interessati entrambi da nuove progettualità che nel giro di pochi anni cambieranno le dinamiche urbane e sociali in modo inedito e innovativo. Tenuto conto che il Piano Direttore comunale della Nuova Lugano e il Piano Aggregativo del Luganese – prevedendo nuove centralità, rigenerazioni urbane, infrastrutture di mobilità pubblica, tessuti connettivi a scala paesaggistica – daranno un nuovo volto a un’area estesa del territorio che avrà ricadute per l’intero Ticino, ci siamo mossi in questa realtà in divenire affinché gli architetti che si stanno formando all’Accademia di Mendrisio avessero chiara coscienza, sia della storia di questi programmi di trasformazione, che della realtà fisica, orografica, nonché delle eccellenze e delle contraddizioni di questi paesaggi complessi.

			Gli studenti, nel corso degli anni, hanno, di volta in volta, condiviso le esperienze e le conoscenze acquisite, restituendole con narrazioni di varia natura: filmati, audio, immagini, testi. Tutto ciò è diventato un sito (www.psicogeografia.com), accessibile a tutti, che è al contempo racconto e analisi.

			2.

			Il 2013 è importante per me anche per un’altra ragione. Fu l’anno in cui Marsiglia e Košice furono dichiarate dal Parlamento dell’Unione Europea Capitali della cultura. Delle molte iniziative messe in atto, ce ne fu una che mi colpì, a Marsiglia: la progettazione del GR2013, un sistema di percorsi da realizzarsi a piedi, che coprivano il territorio di Marseille-Provence. Per dirla con le parole dei progettisti, «un sentiero metropolitano di escursionismo pedestre. 365 km di cammino fra città e natura».

			Come ho già scritto, il gruppo di lavoro dei Sentieri_Metropolitani aveva sempre considerato l’esperimento attuato a Milano come una sorta di prototipo, un progetto concettualmente replicabile in ogni città, nell’idea di un’ipotetica macrorete di sentieri metropolitani a livello sovraterritoriale. Certo, nessuno aveva l’illusione e l’arroganza di immaginare di essere i primi; che però, autonomamente, sia noi di Milano che i colleghi marsigliesi, avessimo chiamato allo stesso modo le tracce che andavamo progettando era, di certo, un ottimo segnale di consonanza. Era ora di creare per davvero questa rete di reti. Conoscere chi, come noi, stava lavorando all’idea di una nuova – per quanto antica – mobilità. 

			Devo ad Andrea Gritti, docente del Politecnico meneghino, il punto di contatto che mi portò nel 2014 a Marsiglia, dove tenni una conferenza all’École Nationale Supérieure d’Architecture (ENSA) assieme a Baptiste Lanaspeze, fondatore e direttore delle Éditions Wildproject, nonché coprogettista del GR2013 (assieme ad altri dieci progettisti, fra i quali l’artista performer Nicolas Mémain). Insomma, i nodi della rete si stavano finalmente intrecciando. 

			Il progetto GR2013 aveva vinto la medaglia d’oro dell’urbanistica dell’Académie royale d’Architecture, a dimostrazione di come in Francia il tema fosse più sentito e compreso dalla disciplina (al punto che il disegno stesso di una traccia, considerata al pari di una lien – una linea melodica – è tutelato dal diritto d’autore, cosa a dir poco incomprensibile in Italia). Baptiste, assieme a un urbanista, Paul-Hervé Lavessière, era in procinto di fondare una «Agence des Sentiers Métropolitains» che voleva contribuire a un’idea nuova di città ecologica del futuro. Iniziò così un periodo di «setacciamento» sul territorio europeo (e non solo) dei progettisti di sentieri metropolitani, o Path Designers, nel tentativo di creare i presupposti che ci permettessero di incontrarci, lavorare assieme, progettare, mettere in mostra e condividere i lavori fatti.

			Artisti, urbanisti, sociologi, performer, etnologi, scrittori, architetti, geografi... tedeschi, belgi, inglesi, francesi, italiani, greci ecc. che trovavano un territorio comune dove raccontarsi. La prima restituzione pubblica fu nel 2017, durante l’esposizione Connectivités al MuCem di Marsiglia. Mostra semi-permanente (cioè della durata di tre anni, ma in realtà rinnovata di altri tre), dove in una sala un tavolo lungo otto metri metteva «sottovetro» i progetti dei dieci sentieri metropolitani, europei e mediterranei, censiti fino a quel momento. 

			Si decise in quei giorni di unire le forze per un progetto più strutturato. Grazie al contributo di un bando dell’Unione Europea (Erasmus +), e in prospettiva della realizzazione del Sentier Métropolitain du Très Grand Paris, si creò un gruppo di lavoro che, coinvolgendo cinque città europee – Marsiglia, Parigi, Milano, Colonia, Atene – si occupasse di creare una «Accademia dei Sentieri Metropolitani», prevedendo sia incontri e camminate nelle varie città coinvolte sia un sito che, oltre a documentare i materiali raccolti nel tempo (mappe, video, testi, pubblicazioni), producesse un MOOC (Massive Open Online Courses) di cinque lezioni scaricabili gratuitamente, per condividere le conoscenze più avanzate sulla progettazione di un sentiero metropolitano.

			Come disegnare una traccia; Come produrre un sentiero; Come raccontare una metropoli; Come diventare guida; Come fare comunità. Questi gli argomenti delle cinque lezioni. Oltre ai sopralluoghi nelle cinque città, erano previste attività pubbliche dove raccontare il progetto nei primi mesi del 2020, nonché una mostra, in effetti inaugurata al Pavillon de L’Arsenal di Parigi, dal titolo L’Art des Sentiers Métropolitains, dove nel frattempo le città messe in mostra erano salite a quindici.

			Potevamo immaginare, nei primi giorni del febbraio 2020, mentre stilavamo e firmavamo in Grecia la nostra «Carta di Atene», ossia la Carta internazionale dei sentieri metropolitani, che da lì a pochi giorni l’intera Europa, il mondo intero anzi, si sarebbe fermato per colpa di una pandemia globale?

			Oggi, nel 2022, mentre scrivo queste righe, finalmente, con fatica, dopo una clausura frustrante e angosciosa, i contatti sono ripresi. Stiamo tornando a camminare, assieme, sui sentieri d’Europa. L’Accademia, tradotta in sei lingue, è online (metropolitantrails.org/it/academy), i materiali prodotti sono a disposizione di tutti. Altre città, in Europa, negli USA, in India, vogliono far parte della rete nascente.

			La pandemia ha messo in crisi molte delle certezze sull’uso smodato e irresponsabile delle risorse della metropoli. Quello che so è che, da parte nostra, rileggendo la carta che avevamo firmato ad Atene, nessuna delle parole espresse ha perduto di valore, ma ha trovato maggior conferma dall’esperienza cruenta della pandemia. Ripenso a quella sera, dopo aver apposto l’ultima firma, e al brindisi successivo. Ci ripenso con un misto di malinconia e felicità. Il giorno appresso saremmo tornati a casa, convinti che ci saremmo rivisti da lì a poco. Eravamo pronti a rimetterci in cammino, inconsapevoli di quello che stava accadendo. Direi che è finalmente giunta l’ora di ricominciare.

			3.

			CARTA INTERNAZIONALE DEI SENTIERI METROPOLITANI

			Noi, iniziatori del movimento dei Sentieri Metropolitani, desideriamo formalizzare le nostre pratiche al fine di condividerle e di diffonderle. Di conseguenza, abbiamo redatto la presente Carta, che fonda l’Accademia dei Sentieri Metropolitani, e l’abbiamo adottata ad Atene l’8 febbraio 2020.

			Considerando:

			1. L’ARTE DI FARE

			La città è prodotta da una molteplicità di attori – urbanisti, ingegneri, costruttori, amministratori... ma anche dagli abitanti e dagli utenti, mediante le loro competenze vernacolari. Il mondo abitato è reinterpretato come un laboratorio di contestuali pratiche creative, in particolare da artisti e architetti. La questione del nostro rapporto con il territorio è diventata centrale nelle arti. 

			2. TRASPORTI

			La città contemporanea è caratterizzata da una progressiva dissociazione tra spazi pubblici e spazi di trasporto. Le infrastrutture dell’ipermobilità frammentano i nostri territori urbani, facendoci perdere l’abitudine quotidiana del camminare, necessaria per la nostra salute.

			3. RAPPRESENTAZIONI

			Gli esseri viventi rappresentano il loro spazio vitale. Tuttavia, c’è un divario crescente tra la realtà dei nostri territori urbani e le rappresentazioni che ne facciamo. Intere porzioni delle nostre città sono scarsamente rappresentate, e la maggior parte dei racconti metropolitani di cui disponiamo appartengono al marketing.

			4. APPRENDIMENTI

			I nostri spazi di apprendimento tendono ad essere dissociati dai nostri territori viventi. Il nostro ambiente urbano contemporaneo è muto fino a quando non saremo alfabetizzati alla sua lettura. L’urbanistica e l’ecologia sono insegnate molto poco nelle scuole, quindi i cittadini non sono attrezzati per prendere parte alle conversazioni vitali del nostro secolo.

			5. HABITAT

			Le società umane sono nel XXI secolo alla soglia di una fondamentale rinegoziazione del loro rapporto con la Terra. La reintegrazione delle nostre città nella biosfera implica una modifica radicale del tessuto urbano e la messa in campo di saperi e di pratiche adeguate.

			Noi proponiamo la costituzione di Sentieri Metropolitani:

			1. DELLE OPERE

			I Sentieri Metropolitani sono degli itinerari – delle linee, analogamente ad un tratto pittorico, ad una melodia o ad una frase. Queste opere sono delle continuità fisiche e giuridiche situate nello spazio terrestre. Hanno un autore – generalmente collettivo – perché sono elaborati in comunità con i territori e con gli abitanti.

			2. DEGLI SPAZI PUBBLICI E DELLE INFRASTRUTTURE DI MOBILITÀ

			Queste continuità fisiche costituiscono spazi pubblici strutturanti alla scala delle metropoli. Invitando le persone a tornare a camminare in città, i Sentieri insegnano a emanciparsi dall’automobile. Permettono di rimettere la città alla scala del corpo umano e di restituire il corpo al suo movimento quotidiano. Propongono un uso non espresso della città, verso l’era post-petrolifera. 

			3. DELLE STORIE

			Il sentiero è una linea narrativa che permette di raccontare i nostri territori. Immergendoci nella galassia delle storie delle nostre metropoli, i Sentieri Metropolitani ci emancipano dalle rappresentazioni convenzionali dei mass media. Di fronte alla crisi delle grandi narrazioni (modernità, progresso, nazione...), si mettono in movimento per incontrare le storie autentiche dei luoghi.

			4. DELLE SCUOLE

			I Sentieri Metropolitani permettono di mobilitare, acquisire e sviluppare lungo tutto l’arco della vita conoscenze multidisciplinari, in relazione ai luoghi, complementari ai programmi scolastici. Essi costituiscono così delle università popolari al di fuori delle mura, dove studenti e insegnanti possono scambiarsi i loro ruoli. Ancorando alla terra i nostri saperi, fanno del mondo la nostra scuola. 

			5. DEGLI STRUMENTI PER RIABITARE I NOSTRI TERRITORI

			La metropoli è il luogo dell’accelerazione, della disconnessione, della de-territorializzazione. Proponendo di camminare in territori pensati per scorrere veloci, di uscire fuori in zone create per stare al chiuso, di creare legami in territori frammentati, i Sentieri interrogano al suo epicentro la crisi del nostro rapporto con la Terra.

			Architettura, patrimonio agricolo, botanica, bacini fluviali, spazi abbandonati, reti energetiche... I Sentieri Metropolitani aprono al piacere di frequentare i nostri spazi vitali, in modo che il nostro ambiente quotidiano cominci a parlarci, mettendoci in grado di influenzarne l’evoluzione.
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			Appendice
Come raccontare la metropoli

			Grazie al contributo di Umberto Torricelli, e al suo talento di disegnatore, nel 2021, per il sito dell’Accademia dei Sentieri Metropolitani, abbiamo realizzato cinque micro-video introduttivi al tema del racconto della metropoli, dal sapore giocoso, pedagogico ma (nelle nostre intenzioni) non pedante. I video si possono consultare navigando sulla pagina del sito, oppure, per farla breve, li potete visualizzare direttamente qui utilizzando il QR code. Per ogni video trovate anche il testo della voce fuori campo (che poi è la mia).

			1. Premessa

			[image: QRCode del link ai video su youtube della Metropolitan Trails Accademy]

			Il racconto della metropoli – di ogni metropoli – è potenzialmente infinito. Anche la metropoli che credi di conoscere, quella dove vivi o lavori, potrebbe regalarti molte sorprese. Le città sono libri, occorre conoscere la loro lingua per poterle leggere e l’unico modo per leggere il grande libro metropolitano è entrarci dentro, attraversarlo a piedi. Ma con qualche accorgimento.

			Per prima cosa cerca, nella tua città, la città che non conosci. Nelle tue escursioni ogni volta che trovi qualcosa di noto – una strada, una piazza, un negozio – evitalo!

			Impara a conoscere la tua città fuori dagli itinerari abitudinari. Cerca sempre il percorso più interessante, non il più breve.

			Poi ricorda che con te porti sempre la tua passione, la tua curiosità e la tua formazione. Un luogo può significare molte cose, dipende da come lo si guarda. Se sei un geologo, un architetto, un cuoco, un giocoliere, un ladro, vedrai in modo differente lo stesso spazio. Non viverlo come un problema ma come un’opportunità. Impara a guardare con gli occhi degli altri, ma allo stesso tempo portati dietro la tua storia e la tua cultura. Ti daranno lo stile necessario al racconto, per farlo diventare davvero tuo.

			Infine, non dimenticare di mettere in gioco i tuoi sensi. Un paesaggio urbano non è fatto solo di vista, di sguardo. Ogni paesaggio coinvolge tutti gli organi di senso. Esiste un paesaggio sonoro, uno olfattivo, e così via. Devi immergerti nella metropoli con tutti i tuoi sensi accesi, eccitati, come un antico cacciatore-raccoglitore.

			2. Come ti muovi nella metropoli?

			[image: QRCode del link ai video su youtube della Metropolitan Trails Accademy]

			Bene, sei pronto? Sei convinto di ricordare tutto quello che incontrerai nelle tue derive? Forse ti conviene portare qualche supporto con te: un apparecchio fotografico, un bloc-notes, una mappa... e tutto quello che reputi utile per fissare i tuoi appunti e le tue scoperte.

			Stai camminando? Ottimo. Guardati in giro e chiediti: la metropoli sorge su un fiume? È affacciata a un lago? È attorniata da montagne? Nulla di tutto questo? Insomma, vai alla ricerca di tutti i grandi o piccoli dettagli idro/orografici. Cerca di capire com’era il paesaggio artificiale che stai attraversando quando era ancora un paesaggio naturale. Questo ti aiuterà a comprendere come mai l’insediamento umano sia avvenuto lì e in quelle forme.

			Continua a guardarti in giro: cerca i monumenti religiosi e civili, annota le dimensioni dei volumi costruiti, l’allineamento delle facciate. Valuta come le infrastrutture interagiscono fra loro: i canali, le strade, i cavalcavia, i tram, le metropolitane.

			Stai annotando tutto, giusto?

			Lungo il percorso che stai facendo prova a contare i passi che dividono una via da una piazza, valuta quanto sia larga la strada e quanto alti i palazzi che vi si affacciano. Prova a disegnare sul tuo bloc-notes la forma della piazza o dell’incrocio. Prendi confidenza con lo spazio.

			Ora osserva le persone che incroci. Guarda come si muovono. Chi velocemente, indaffarato verso il lavoro, chi lentamente, da vero perdigiorno. Osserva anche il traffico. È caotico? Ordinato?

			Torna sullo stesso luogo ad ore differenti. Incontri la stessa tipologia di persone? Giovani, anziani, nervosi, rilassati, tanti, pochi? Da chi è composto il paesaggio umano che incontri? Tutto chiaro? Forza, un ultimo sforzo.

			Quanta strada hai fatto? Prova a ripercorrerla al contrario, noterai cose nuove, alle quali non avevi fatto caso. Muoviti con calma, prenditi tutto il tempo. Ascolta i rumori e le voci della città, annusa l’aria, i fiori, fai caso agli odori sgradevoli e da dove provengono, guarda i tetti delle case, oppure i marciapiedi, entra in un negozio, fermati a una bancarella di strada, assaggia i prodotti che vende, tocca le pietre, le piante... percepisci il tuo corpo nello spazio urbano.

			Insomma, riassumendo questo primo esercizio: Muoviti alla deriva, allargando tutti i tuoi sensi.

			3. Cosa cerchi nella metropoli?

			[image: QRCode del link ai video su youtube della Metropolitan Trails Accademy]

			La prima cosa che si percepisce girando per una città è la sua concretezza fisica, i suoi materiali. Osserva, nel tuo percorso, di cosa è costituita la città. Nota quali sono i materiali da costruzione – pietra, cemento, asfalto, ferro, acciaio – annota come sono fatti i marciapiedi, leggi le lapidi, le insegne dei negozi, le pubblicità. 

			Rifletti sul disegno delle facciate, dei cortili e dello spazio pubblico. Cosa stai attraversando? Un quartiere borghese? Popolare? È una zona industriale, artigianale? Come l’economia urbana influenza il disegno di questa parte della città? Sono molte le comunità presenti in una metropoli, ci hai mai fatto caso?

			Osserva la presenza delle realtà vegetali durante il tuo cammino di ricognizione. Esiste un verde privato, sugli attici, sui balconi, nelle fioriere, ma anche nei campi coltivati ai bordi della metropoli. Essenze che caratterizzano il gusto personale e l’economia di un luogo. Ne hai percepito il profumo? Poi c’è anche un verde pubblico. Quello progettato per la collettività: le aiuole, i giardini di quartiere, i parchi. Quale disegno li caratterizza? Che idea ha di se stessa la città pubblica? Come è mantenuto il verde? Infine, esiste anche un verde spontaneo, selvatico, che cresce negli interstizi, nelle crepe, una vita vegetale fatta di licheni, muffe, essenze tenaci, ai margini, infestanti, mai estirpate, portatrici di biodiversità.

			Un’altra comunità della metropoli è quella animale. Nel tuo cammino quanti animali da compagnia hai incontrato? Cani, gatti o chissà quale altro curioso animale. Ma non ci sono solo loro. Esistono anche gli animali randagi, magari abbandonati. Poi ovviamente quelli che vivono negli spazi residuali, o nelle fogne. Topi, formiche, blatte. Infine, quelli che si muovono liberamente sulle nostre teste. Gli insetti volanti oppure gli uccelli. Hai ascoltato il loro cinguettio? Quali tipologie di animali caratterizzano il tuo percorso? E perché, secondo te?

			Per ultimo c’è la comunità più invasiva, la più ricorrente, quella umana. L’economia, l’antropologia, la sociologia ci insegnano che dove camminerai, di quartiere in quartiere, incontrerai persone molto differenti. Osservale. Fai caso a come vestono, a come si muovono, a come parlano. Rifletti sulla loro estrazione sociale, culturale, etnica. Ma soprattutto interagisci. Parla con chi incontri per strada, chiedi informazioni, trova una scusa, di volta in volta, per fermarti a chiacchierare con loro. Rendi familiare, domestico, un luogo a te sconosciuto.

			In breve: Incontra tutte le comunità della metropoli.

			4. Come organizzi i materiali trovati?

			[image: QRCode del link ai video su youtube della Metropolitan Trails Accademy]

			Hai girato per la metropoli che conosci come se ti fosse sconosciuta. Ma è la tua città. Hai sicuramente qualche aneddoto che ti lega ad alcuni luoghi. Punti di interesse non solo personali ma collettivi. Vale la pena annotare tutto ciò? Ha a che fare con le tue competenze? Di tutte le informazioni che hai raccolto precedentemente quali ti hanno colpito di più? E perché? Selezionale e approfondiscile. Ma come?

			Organizza le tue intuizioni, quelle scaturite nella deriva, in modo verticale, cioè approfondendo la conoscenza grazie ai racconti diretti di chi incontri per strada, oppure cercando libri o articoli che ne parlano. E poi anche in modo orizzontale, cioè costruendo connessioni sensate, narrative, fra i punti che maggiormente ti hanno colpito nel percorso.

			In un Sentiero Metropolitano si incontrano punti di interesse, spesso codificati – monumenti, luoghi memorabili, lapidi – ma anche punti di esperienza che sanno essere altrettanto emozionanti. Luoghi cioè dove si possono fare esperienze percettive, anche minime, che danno qualità alla narrazione. 

			Ricorda, un Itinerario Tematico è come un saggio, che mette in mostra luoghi inerenti ad un tema prestabilito. Il percorso che ne scaturisce è la dimostrazione di una tesi. Diversamente, un Sentiero Metropolitano è un racconto che nasce da una tua libera scelta. Durante il cammino, il sentiero stesso ti suggerirà il significato del percorso. Camminare diventa un’attività conoscitiva per te, capace di emozionarti e farti riflettere. Solo retrospettivamente, giunto alla meta, saprai comprenderne l’intimo insegnamento.

			Chiediti, perciò: quale racconto ti ha suggerito il percorso? E soprattutto: come potrai restituire ad altri questa narrazione? Per prima cosa seleziona i punti d’interesse e i punti di esperienza che hai registrato. Soffermarsi troppo rallenterebbe il tuo racconto, camminare senza incontrare mai luoghi notevoli lo renderebbe noioso. Insomma, trova il giusto ritmo della frase. Definisci cioè un intervallo più o meno regolare fra i punti di narrazione. Non dimenticare mai che non sei tu il soggetto della narrazione, ma la metropoli. Tu sei l’interprete del racconto, non il protagonista. Coinvolgi tutte le volte che puoi altri narratori, testimoni, esperti, abitanti dei luoghi attraversati.

			Inventa di volta in volta le giuste tecniche di trasmissione delle esperienze che reputi importanti. Coinvolgi il gruppo che ti segue facendogli fare qualcosa: toccare una pietra, leggere ad alta voce una lapide, ascoltare il rumore del traffico o il cinguettio degli uccelli, annusare un fiore, gustare un dolce, camminare a piedi nudi nel parco. Chi è con te sicuramente avrà degli aneddoti da raccontare sui posti che state attraversando. Dagli spazio.

			Insomma: Scrivi il tuo racconto urbano e condividilo con chi ti accompagna.

			5. Cosa mi racconti?

			[image: QRCode del link ai video su youtube della Metropolitan Trails Accademy]

			Concludendo: Ti sei mosso alla deriva, senza una meta prestabilita, evitando i luoghi che già conoscevi e allargando le tue percezioni. Hai portato con te gli strumenti necessari per non dimenticare nulla di questa esplorazione. Hai incontrato tutte le comunità presenti nella metropoli: vegetali, animali, umane. Hai trovato e selezionato alcuni punti notevoli, luoghi dove fare esperienza della città, li hai studiati e organizzati in una narrazione coerente.

			Ora cerca un punto di partenza del tuo Sentiero che sia comodo da raggiungere, preferibilmente con i mezzi pubblici. E allo stesso modo cerca un punto di arrivo altrettanto comodo per poter tornare a casa. Traccia tutto quanto su una mappa.

			Ora sei pronto per fare un’esperienza condivisa con altri amici camminatori. Ma prima di farla: hai voglia di mostrarci il tuo racconto? Hai voglia di farci avere un documento, una mappa, una serie di fotografie, un filmato, insomma, quello che preferisci, che ci permetta di fare da lontano la tua esperienza? 

			Chi lo sa, magari un giorno la faremo davvero assieme. Sul sentiero.

		

	



		
			Note e bibliografia minima

			Ho smesso di tempestare di note a piè di pagina i miei saggi anni fa, quando ho avuto chiara coscienza che disperdevano l’attenzione e la scorrevolezza del testo. D’altronde risalire alla fonte di un testo, oggi, è molto più semplice di quanto si creda, bastano un paio di click sul portatile. Così come ho sempre trovato fin troppo muscolare l’abitudine di sommergere le bibliografie di titoli di libri, spesso neppure compulsati, quasi a corazzarsi da eventuali critiche su ciò che si è scritto, come se prendesse valore per luce riflessa.

			In queste note darò contezza dei libri che davvero sono serviti, di capitolo in capitolo, allo sviluppo del mio ragionamento. Del quale, soprattutto nelle sue incongruità, mi prendo ogni responsabilità, senza nascondermi dietro un muro di citazioni dotte.

			L’intelligenza dei piedi

			La citazione iniziale di Nietzsche si trova in Friedrich W. Nietzsche, Il crepuscolo degli idoli ovvero Come si filosofa col martello, trad. it. di Ferruccio Masini, Adelphi, Milano 1983. 

			Non c’è pensiero sul cammino che non passi da Rousseau. Le sue opere si trovano in tutte le fogge, nel mio caso l’ultima versione che ho consultato è: Jean-Jacques Rousseau, Le confessioni, trad. it. di Giorgio Cesarano, Garzanti, Milano 2014. Il saggio di Martin Heidegger Costruire, abitare, pensare si trova in: Saggi e discorsi, cura e trad. it. di Gianni Vattimo, Mursia, Milano 1976, pp. 96-108. Le parole critiche sul saggio citate nel capitolo sono nel volume a cura di Roberto Masiero e Giorgio Pigafetta, L’arte senza muse. L’architettura nell’estetica contemporanea tedesca, Clup, Milano 1988. Su Heidegger, ben più duri sono i testi di Girolamo de Michele, Gettare Martin Heidegger giù dalla torre?, in «Carmilla», 22 settembre 2008 (online); e (imperdibile) di Luciano Parinetto, Gettare Heidegger, Mimesis, Milano-Udine 2002. Ma dell’incontro di Darmstadt e della replica di José Ortega y Gasset (e di molto altro) scrive bene Marco Assennato nel suo: Linee di fuga. Architettura, teoria, politica, :duepunti edizioni, Palermo 2011. Rimando anche a: José Ortega y Gasset, Meditazione sulla tecnica e altri saggi, trad. it. di Roberto Manzocco et al., Mimesis, Milano-Udine, 2011. Come dichiaro più volte nel testo, reputo fondamentale la lettura di un’opera (anzi, forse dell’intera opera) di una straordinaria intellettuale quale è Rebecca Solnit, per me punto di riferimento imprescindibile. In questo caso il suo Storia del camminare, trad. it. di Gabriella Agrati e Maria Letizia Magini, Bruno Mondadori, Milano 2005 (ripubblicato da Ponte alle Grazie nel 2018) è stato il punto di partenza per il percorso che poi ho portato avanti in tutte queste pagine. Per quanto riguarda il poema di Gilgameš ho consultato il volume a cura di Giovanni Pettinato, La saga di Gilgameš, Rusconi, Milano 1992, mentre di Piero Vereni, oltre ai libri, non perdete di vista le sue lezioni universitarie che si trovano online su YouTube. 

			Il paesaggio si muove

			Il Mistero Buffo di Dario Fo si trova in differenti edizioni, da quella «storica» di Einaudi alla nuova edizione integrale (e definitiva) di Guanda del 2018, ma per la visione dell’episodio del Poer nano, come già scritto, basta fare una veloce ricerca su YouTube.

			Un altro libro che è stato necessario alla strutturazione delle mie ricerche sul tema è, senza ombra di dubbio, quello di Francesco Careri, Walkscapes. Camminare come pratica estetica, Einaudi, Torino 2006, così come la capacità di mettere in relazione l’antropologia e il paesaggio la devo alle opere di Matteo Meschiari, fra queste ho ampiamente citato: Sistemi selvaggi. Antropologia del paesaggio scritto, Sellerio, Palermo 2008 e Terra sapiens. Antropologie del paesaggio, Sellerio, Palermo 2010. Romanzo, saggio, libro di viaggio, qualunque cosa sia (libro di culto?), non posso fare a meno di ricordare l’inevitabile Bruce Chatwin, Le vie dei canti, trad. it. di Silvia Gariglio, Adelphi, Milano 1988. Sui temi dell’architettura megalitica è un buon compendio quello stilato da Alberto Pozzi: Megalitismo. Architettura sacra della preistoria, Società Archeologica Comense, Como 2009. Forse perché troppo estroflesso come intellettuale e troppo schierato, fino a prendere anche cantonate macroscopiche, come critico, Bruno Zevi sembra citato sempre con la sordina. Eppure, nessuno ha saputo spiegarmi meglio (e con grande godibilità) il senso profondo del valore spaziale dell’architettura. Basterebbe qui far riferimento a Bruno Zevi, Saper vedere l’architettura, Einaudi, Torino 1948 (le edizioni a seguire, ben ventuno, sono un continuo aggiornamento del testo originario, l’ultima a mia disposizione è del 2009). «Classico», nel senso più autentico del termine, è anche John Ruskin, Le sette lampade dell’architettura, trad. it. di Renzo Massimo Pivetti, Jaca Book, Milano 1982, appena ripubblicato (nel 2021), a dimostrazione della sua insospettabile attualità. Sul tema della «memoria» in tutte le sue accezioni, comprese quelle storiche, esoteriche e sincretiche, un ottimo punto di partenza è Frances A. Yates, L’arte della memoria, trad. it. di Albano Biondi e Aldo Serafini, Einaudi, Torino 2007. La riflessione sulla Via Crucis proviene dal già citato Storia del camminare di Rebecca Solnit.

			La citazione di Amilcare Barbero si trova in atlas. Convegno Internazionale «Religioni e Sacri Monti», «Piemonte Parchi», II, n. 137, giugno/luglio 2004.

			Pensare con i piedi

			Non mi ci metto neppure a consigliare una Storia della Filosofia, tanti sono gli autori e le edizioni, non solo quella antica ma anche quella medievale, passando magari per la Regola di San Benedetto. Nel mentre non perderei di vista, dato l’argomento, Duccio Demetrio, Filosofia del camminare, Cortina, Milano 2005. E comunque, che sia in lingua originale o in traduzione, non fa mai male leggere Charles Baudelaire, I fiori del male (io, per puro affetto, ho citato l’edizione Universale Economica Feltrinelli tradotta da Luigi De Nardis, del 1982, solo perché la prima che acquistai da ragazzo, non perché la più filologica, altrimenti c’è pur sempre la traduzione di Giovanni Raboni, Einaudi, Torino 2006), così come è sempre un piacere leggere Virginia Woolf, Scene di Londra, trad. it. a cura di Daniela Sandid, Passigli, Firenze 2012. 

			Di Walter Benjamin, invece, consiglio quanto meno i necessari e illuminati volumi, Infanzia berlinese intorno al Millenovecento, trad. it. a cura di Enrico Ganni, con postfazione di Peter Szondi e Theodor W. Adorno, Einaudi, Torino 2007; Parigi, capitale del xix secolo. Progetti, appunti e materiali 1927-1940, Einaudi, Torino 1986; I «passages» di Parigi, a cura di Rolf Tiedemann e trad. di Enrico Ganni, Einaudi, Torino 2000.

			Sui situazionisti è un ottimo compendio il volume a cura di Mario Lippolis, Internazionale situazionista 1958-69, Nautilus, Torino 1994; mentre de La società dello spettacolo di Guy Debord (che io ho nell’edizione Baldini Castoldi Dalai, Milano 2001 con la prefazione di Carlo Freccero) si trova gratuitamente in rete. Sempre restando in Francia, tre sono i libri di filosofi a cui rifarsi: Michel de Certeau, L’invenzione del quotidiano, trad. it. di Mario Baccianini, Edizioni Lavoro, Roma 2001; Michel Foucault, Utopie. Eterotopie, trad. it. a cura di Antonella Moscati, Cronopio, Napoli 2014; e Maurice Merleau-Ponty, L’Occhio e lo Spirito, trad. it. a cura di A. Sordini, SE, Milano 1989. Senza perdere di vista Edmund Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, trad. it. a cura di Vincenzo Costa e intr. di Elio Franzini, Einaudi, Torino 1965; e il nostro imprescindibile Gian Battista Vico, Scienza nuova, a cura di Paolo Rossi, Rizzoli, Milano 1977.

			Da questi testi sono tratte le citazioni del capitolo, mentre per i passaggi di Rousseau, Solnit e Meschiari rimando ai libri già citati nelle note precedenti. Non da ultimo, segnalo Marco Dezzi Bardeschi, Giovanni Michelucci (1891-1990). Il progetto continuo, Alinea editrice, Firenze 1992.

			Polis

			Anche qui, la bibliografia sulla storia della città e del territorio è fin troppo ampia. Di certo devo a Marco Romano, oltre all’amicizia, molte intuizioni e stimoli, anche quando siamo in disaccordo. Sul tema del disegno della città storica e sulla nascita della «piazza» medievale sono necessarie le letture dei suoi: La piazza europea, Marsilio, Venezia 2015; e Le belle città, Utet, Torino 2016. Amico altrettanto caro è Alberto Giorgio Cassani, profondissimo conoscitore dell’Alberti, come dimostra il suo La fatica del costruire. Tempo e materia nel pensiero di Leon Battista Alberti, Unicopli, Milano 2000. Il classicissimo Sigfried Giedion, Spazio, tempo e architettura, trad. it. a cura di Enrica e Mario Labò, Hoepli, Milano 1954, è citato soprattutto per la suggestione che devo a Sebastiano Brandolini, autori di Milano. A piedi nella metropoli, Editrice Compositori, Bologna 2013. Sul concetto di «non luogo», spesso citato a sproposito, mi rifaccio a Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernità, trad. it. di Dominique Rolland e Carlo Milani, Elèuthera, Milano 2009; e che siano in fondo luoghi a tutti gli effetti ce lo spiegano le ricerche di Marco Lazzari e Marcella Jacono Quarantino, Adolescenti tra piazze reali e piazze virtuali, Sestante Edizioni, Bergamo 2010. Sul «trash» ha detto tutto, geniale come sempre, Tommaso Labranca, nel suo Andy Warhol era un coatto. Vivere e capire il trash, Castelvecchi, Roma 1994.

			Paesaggi?

			Un ottimo punto di partenza per discutere di paesaggio è il libro, agile ma dettagliato, di Michael Jakob, Il paesaggio, trad. it. di Aurelio Ghersi, il Mulino, Bologna 2009; altrettanto agile e dettagliato è il saggio di Carlo Ferrari e Giovanna Pezzi, L’ecologia del paesaggio, il Mulino, Bologna 2013, che introduce temi ben argomentati. La bibliografia sui paesaggi culturali è sostanzialmente di lingua inglese. In Italia due studiose del Politecnico di Milano, Rosella Salerno e Camilla Casonato, hanno curato sul tema il volume Paesaggi Culturali / Cultural Landscapes. Rappresentazioni Esperienze Prospettive, Gangemi, Roma 2008. Dell’arte antica dei giardini, della progettazione del verde, dell’architettura vegetale, di questi argomenti sono stati necessari per me i volumi di Rosario Assunto, Ontologia e teleologia del giardino, Guerini, Milano 1988 e di Darko Pandakovic, Architettura del paesaggio vegetale, Unicopli, Milano 2000.

			Che non esistano paesaggi «innocenti» lo si deduce con chiarezza dalle pagine di Martin Pollack, Paesaggi contaminati, trad. it. di Melissa Maggioni, Keller editore, Rovereto 2016. Sulla «scoperta» della natura e delle montagne da parte della classe operaia esemplare è il libro di Alberto di Monte, Sentieri proletari. Storia dell’Associazione Proletari Escursionisti, Mursia, Milano 2015. Il testo della Convenzione europea del paesaggio si trova in rete al sito: convenzioneeuropeapaesaggio.beniculturali.it.

			La visione del piccolo capolavoro di Andrew Stanton, Wall-E (Pixar, 2008), è sempre consigliata, così come quella del documentario, per quanto meno poetico e più problematico, di Candida Brady, Trashed (Blenheim, 2012). Sull’ipotesi della Terra senza l’umanità ho tratto informazioni interessanti dall’articolo E se un giorno l’umanità scomparisse? La Terra la dimenticherebbe in fretta, «la Repubblica», 12 ottobre 2006, e più nello specifico sui temi dell’Antropocene consiglio la lettura di Paul Crutzen, Benvenuti nell’Antropocene. L’uomo ha cambiato il clima, la Terra entra in una nuova era, trad. it. a cura di Andrea Parlangeli, Mondadori, Milano 2005. Per la sua chiarezza (per certi aspetti mistica), sul concetto di Terzo paesaggio basti leggere Gilles Clément, Manifesto del Terzo paesaggio, trad. it. di Giuseppe Lucchesini, Quodlibet, Roma 2005. Sulla High Line e sul Bosco Verticale si è pubblicato su tutte le riviste d’architettura del globo, basta cercare; mentre consiglio una visita al sito della Friche La Belle de Mai per conoscerne le attività: www.lafriche.org. Per la citazione di sant’Agostino ho consultato Le confessioni, trad. it. di Carlo Vitali, Rizzoli, Milano 1958; per quella di Matteo Meschiari: Sistemi selvaggi. Antropologia del paesaggio scritto, Sellerio, Palermo 2008 e per quella di Carl O. Sauer, The Morphology of Landscape, in «Publications in Geography», 1925, XXII, pp. 19-53 nella traduzione di Ruggero Longo.

			Arte in cammino

			Sugli aspetti filosofici dell’idea di artista, dall’antichità a oggi, mi sono appoggiato alle parole di Giorgio Agamben, Archeologia dell’opera, Mendrisio Academy Press, Mendrisio 2013 e a quelle sempre attuali di Dino Formaggio, I Giorni dell’arte, Franco Angeli, Milano 1991. Della vasta pubblicistica sull’arte del Novecento si faccia riferimento almeno a Kenneth Clark, Il paesaggio nell’arte, trad. it. di Marina Valle, Garzanti, Milano 1962; nonché – illuminante nel collegare arte figurativa e architettura contemporanea – a Luca Galofaro, Artscapes. L’arte come approccio al paesaggio contemporaneo, postmedia, Milano 2007. Si legga inoltre l’intervista Entretien avec Carl Andre, «Art Minimal II», CAPC, Bordeaux 1987, p. 3.

			Ho rubato l’esperienza della visione dell’opera di Walter De Maria a Rinaldo Censi, Lampi nel deserto, «Il Manifesto», 30 luglio 2013. Per conoscere invece l’opera di Regina José Galindo consiglio il catalogo della mostra al Padiglione d’Arte Contemporanea di Milano a cura di Diego Sileo e Eugenio Viola, Regina José Galindo. Estoy viva, Skira, Milano 2014. Infine, le citazioni di Francesco Careri provengono dal già citato Walkscapes. Camminare come pratica estetica, Einaudi, Torino 2006.

			Narrare i territori

			Sono felice di essere in disaccordo con Daniele Giglioli, per quanto il suo volume resti di grande ispirazione per me. Parlo di Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, Roma 2011, da leggere accompagnandolo con Antonio Scurati, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, Bompiani, Milano 2006. Esempio lampante di confluenza di generi è, appunto, Roberto Saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra, Mondadori, Milano 2005. Che il «giallo» venga da lontano e non sia una moda passeggera è evidente leggendo Luca Crovi, Storia del giallo italiano, Marsilio, Venezia 2020. Di mio, nello stesso anno, ho curato un’antologia di testi di vari autori nazionali, una sorta di viaggio da Napoli a Milano, che ho intitolato ironicamente Elementi di urbanistica noir, EuroMilano, Milano 2020. Libro che va letto comunque, per il suo portato rivoluzionario nella storiografia dell’arte, è Eugenio Battisti, L’antirinascimento, Garzanti, Milano 1989. Ficcante, per i temi trattati, è anche Paolo Berdini, Breve storia dell’abuso edilizio in Italia, Donzelli, Roma 2010. Se c’è qualcuno che ha insegnato agli scrittori come posare un nuovo sguardo sul paesaggio è stato di certo Luigi Ghirri, Viaggio in Italia, Il Quadrante, Milano 1984. Si consulti, per il piacere dell’occhio, il sito a lui dedicato: www.archivioluigighirri.com. 

			Dalla nascita della collana «Le città letterarie» a cura di Alberto Giorgio Cassani e Marco Vitale, per Unicopli, la serie infinita di testi che mettono in relazione letteratura, paesaggio, itinerari, cammino, è esplosa senza requie. Io stesso pubblicai per loro nel 2001, Pasolini. Il corpo della città (libro che ha avuto nuova vita nel 2022 grazie a Guanda). Troppi sarebbero i testi e gli autori da citare, basta cercarli nelle edizioni Ediciclo, o nella collana «Contromano» di Laterza. Fra questi citerei almeno Wu Ming 2, Il sentiero degli dei, Ediciclo, Portogruaro 2010 (nuova edizione «aumentata» del 2021 per Feltrinelli); Luigi Nacci, Viandanza, Laterza, Bari-Roma 2016, e la gustosa antologia di scrittori «classici» del Novecento, a cura di Francesca Cosi e Alessandra Repossi, Del camminare e altre distrazioni. Antologia per viandanti e sognatori, Ediciclo, Portogruaro 2017. 

			Fra i classici contemporanei penso certamente a Gianni Celati, Verso la foce, Feltrinelli, Milano 1989; e al volume a cura di Antonio Moresco, Stella d’Italia. A piedi per ricucire il Paese, Mondadori, Milano 2013. Meno classici e più temerari siamo stati Michele Monina e il sottoscritto nel nostro Tangenziali. Due viandanti ai bordi della città, Guanda, Milano 2010; ispirati, come già scritto, dal bravissimo Iain Sinclair, London Orbital. A piedi attorno alla metropoli, trad. it. di Luca Fusari, a cura di Nicoletta Vallorani, il Saggiatore, Milano 2008. 

			La città è lenta

			Per le «lamentele» del Gruppo 7 su «La rassegna italiana» del 1926 si può consultare: Enrico Mantero, Giuseppe Terragni e la città del razionalismo italiano, Dedalo, Bari 1969. Alcuni ragionamenti sulla «città post-Covid», sull’obsolescenza di dualità quali centro/periferia e, più in generale, su città e territorio, si possono leggere nel mio Lessico metropolitano, Guanda, Milano 2021. Sul concetto di «Zona 30» conviene iniziare a ragionare leggendo Lydia Bonanomi, Les temps des rues, IREC, Lausanne 1990; mentre per le nuove visioni dell’abitare faccio riferimento a Stefano Guidarini, New urban housing. L’abitare condiviso in Europa, Skira, Milano 2018.

			Vale la pena consultare Carlos Moreno, Droit de cité. De la «ville-monde» à la «ville du quart d’heure», Editions de l’Observatoire, Paris 2020. In ogni caso, Moreno è una star di internet e le sue tesi si trovano facilmente citate, comprese le confutazioni, come quelle di Elena Granata, L’Italia del quarto d’ora, «il Mulino», XX, n. 4, 2020, pp. 639-46. Del ruolo ancora determinante delle metropoli del mondo ha parlato per ultimo, in ordine cronologico, Ben Wilson, Metropolis. Storia della città, la più grande invenzione della specie umana, trad. it. di Fabio Galimberti e Paola Marangon, il Saggiatore, Milano 2021; mentre non si può ancora oggi fare a meno di ammirare le intuizioni (anti)urbanistiche di Jane Jacobs, Vita e morte delle grandi città, trad. it. di Giuseppe Scattone, Einaudi, Torino 1969, da affiancare al più politico Henri Lefebvre, Il diritto alla città, trad. it. di Gianfranco Morosato, Ombre Corte, Verona 2014.

			Il poderoso catalogo della mostra al MoMa è il punto di partenza per seguire gli argomenti attorno al concetto di Urbanistica Tattica: Pedro Gadanho, Uneven Growth. Tactical Urbanisms for Expanding Megacities, MoMa, New York City 2014; mentre una gita nella Las Vegas di mezzo secolo fa la si deve ancora fare con in tasca Robert Venturi, Denise Scott Brown e Steven Izenour, Imparare da Las Vegas, trad. it. di Maurizio Sabini, Quodlibet, Roma 2010. Necessari per questo libro sono stati i testi di un urbanista anomalo e camminatore consapevole quale è Rosario Pavia, autore di Il passo della città. Temi per la metropoli futura, Donzelli, Roma 2015 e di Tra suolo e clima. La terra come infrastruttura ambientale, Donzelli, Roma 2019.

			Sentieri_Metropolitani

			Sull’incontenibile produzione di progetti innovativi di Andreas Kipar un buon compendio è il volume a cura di Enrica Giacobino, land, Hachette, Paris 2020. La natura poco teorica e molto pratica, a vocazione schiettamente pedagogica, di Gianluca Migliavacca, la si può riscontrare nel libro, scritto assieme a Luca Arzuffi, Quarantaquattro passi. Itinerari per famiglia a Milano e dintorni, Lyasis edizioni, Sondrio 2021. Ciò non toglie che è soprattutto con lui che mi sono confrontato durante la stesura del mio Metropoli per principianti, Guanda, Milano 2008; oppure quando consultavo testi su lingua e città quali Jean-Christophe Bailly, La frase urbana, trad. it. di Chiara Tartarini, Bollati Boringhieri, Torino 2016; oppure il volume sulla valenza politica dell’odonomastica di Deirdre Mask, Le vie che orientano. Storia, identità e potere dietro ai nomi delle strade, trad. it. di Francesca Pe’, Bollati Boringhieri, Torino 2020.

			Dopo oltre un decennio di attività, variamente testimoniate in rete, ormai, nel volgere di poco, non avendo rinnovato l’hosting, sia il sito di Sentieri_Metropolitani che l’app, a suo tempo all’avanguardia sui temi dell’escursionismo urbano, sono decaduti. Restano frammenti di attività rintracciabili sulle pagine di Facebook, come addormentate, sia di «Sentieri_Metropolitani» che del «Festival delle metropoli» (un progetto di attraversamenti urbani nel 2017 durato quattro giorni), e qualche video su YouTube. Si può trovare qualcos’altro inerente al progetto «Esercizi di psicogeografia», nato dalla collaborazione con il Parco della Media Valle del Lambro e con MagutDesign, cha ha cadenza biennale (l’ultima attività è del 2022, dedicata ai fiumi «scomparsi» di Milano). Se la rete tradisce velocemente, almeno resta la carta. Il sentiero progettato che portava alla fiera di Fuksas è rimasto impresso nel mio testo Passaggio a Nord-Ovest. Milano a piedi, dal Duomo alla nuova fiera, Terre di Mezzo, Milano 2016.

			Le citazioni di Rosario Pavia, in questo capitolo, provengono da: Il passo della città. Temi per la metropoli futura, Donzelli, Roma 2015. 

			Lasciare una traccia

			Delle attività all’Accademia di Mendrisio ho scritto nel mio saggio Mappare il cambiamento, che si trova raccolto nel volume a cura di Michele Arnaboldi, «Laboratorio Ticino. Quaderni di cultura del territorio», IV, 2019, Mendrisio Academy Press. Il lavoro degli studenti fatto durante i laboratori itineranti è consultabile al sito www.psicogeografia.com. Del GR2013, eletto da «National Geographic» nel 2014 uno dei dieci migliori percorsi escursionistici del mondo, si trovano in rete molti materiali, anche scaricabili, mappe comprese. Si può partire da qui: bureaudesguides-gr2013.fr. La mostra «L’Art des Sentiers Métropolitains», allestita al Pavillon de l’Arsenal di Parigi da luglio a ottobre del 2020, è stata poi riallestita a Strasburgo, Caen e Seul. Si può consultare l’agile catalogo a cura di Baptiste Lanaspeze e Paul-Hervé Lavessière, L’Art des Sentiers Métropolitains, Pavillon de L’Arsenal, Paris 2020.

			È online a disposizione di tutti, previa un’iscrizione gratuita, l’enorme messe di materiali del progetto dell’Accademia dei Sentieri Metropolitani, tradotta in più lingue, al sito: metropolitantrails.org/it/academy.

		

	



		
			Gratulatoria

			Dieci anni di appunti, foglietti sparsi, chiacchiere (e «tempo perso» a fare altro) diventano troppi per ricordarsi di tutti quelli che si vuole ringraziare. Ma per prima, forse, ringrazierei l’anonima spettatrice che dopo una mia conferenza era venuta a chiedermi se le cose che avevo appena detto si ispiravano alla «tale associazione» (che si era formata proprio dopo avermi seguito in più di una esperienza di cammino) che diceva le mie stesse cose, con le mie stesse parole, senza citarne mai la fonte. «D’accordo», mi sono detto. «In fondo lo sai da solo, verba volant, giusto?». Ma al di là delle polemiche – Tomás Maldonado mi insegnò che le idee girano e si rubano come gli ombrelli sui tram – mettere finalmente su carta tutto questo bailamme quantomeno mi permette oggi di ricordare (e ringraziare) il gruppo di lavoro, che si è formato nel tempo, di Sentieri_Metropolitani: Massimiliano Franceschini, Gianluca Migliavacca, Martina Fragale, Carmelo Vanadia. Poi ricordare Giammarco Bachi, gli amici di Piacere Milano e Radio Popolare; e le «Esperienze di Psicogeografia» fatte dal 2016 per il Parco della Media Valle del Lambro, con Lodovico Gualzetti e MagutDesign. Infine, Umberto e Morgana Torricelli, clan familiare che mi ha dimostrato cos’è la professionalità.

			Voglio ringraziare gli amici escursionisti, guide, artisti, architetti, scrittori, urbanisti, incontrati in mezza Europa, su tutti i firmatari della «Carta di Atene» del 2020. Poi, per la fiducia che hanno riposto in me, ringrazio con affetto Mario Botta, Angela Windholz, Marco Della Torre, nonché per i suggerimenti e le attenzioni, Francesco Rizzi ed Enrico Sassi. Senza dimenticare le e gli studenti che ho incrociato all’Accademia di Mendrisio. In fondo è grazie anche alla loro pazienza durante le lezioni se questo libro esiste.

			Infine, dedico il libro alle migliaia e migliaia di persone (ho davvero perso il conto) che hanno camminato con me in tutti questi anni. Amici e perfetti sconosciuti. O perfetti sconosciuti che, camminando, sono diventati amici. Pronti a rimettersi in marcia alla prossima occasione.

		

	



		
			 [image: Immagine che fa da link al sito de IlLibraio] 

			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

			 [image: immagine del Logo IlLibraio] 
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