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			Introduzione

			“Cosa si pensa dei miei silenzi sui tedeschi?” La domanda di un papa

			Mentre in Russia si scatenava l’offensiva tedesca contro l’URSS con la fine del patto Molotov-Ribbentrop, nel palazzo apostolico si svolgeva un colloquio tra Pio XII e il delegato apostolico a Istanbul, Angelo Giuseppe Roncalli. Era il 10 ottobre 1941. Nessuno dei due, ovviamente, aveva consapevolezza che si trattava di un incontro tra il papa e il suo successore. Allora nessuno avrebbe previsto una folgorante ascesa per il “buon monsignor Roncalli”, come in Segreteria di Stato veniva definito con ironia quel diplomatico pontificio di periferia, molto estroverso e non di carriera.

			Roncalli era stato inviato prima in un paese di frontiera, la Bulgaria (dove i cattolici rappresentavano una piccola minoranza), in qualità di visitatore apostolico, e poi a Istanbul: non più capitale ottomana, ma pur sempre un crocevia internazionale e la più grande città della Repubblica turca fondata da Atatürk, morto nel 1938, quattro anni dopo l’arrivo del prelato. Roncalli non era accreditato come diplomatico presso il governo laico di Ankara (che non aveva relazioni ufficiali con la Santa Sede) e si occupava dei pochi cattolici del paese. Gli era stata anche affidata la delegazione apostolica in Grecia, dove a fine aprile 1941 i tedeschi erano entrati ad Atene, innalzando sull’Acropoli la bandiera con la svastica1. Il 1º ottobre 1941, Roncalli era in Vaticano per riferire sulla Grecia occupata e la Turchia, che aveva scelto la neutralità.

			Il prelato aveva l’abitudine di annotare gli eventi di ogni giorno. Registrò quindi sommariamente i contenuti del colloquio con Pio XII in quell’ottobre 1941. Il papa mostrò “vivo interessamento” per la Grecia che versava ormai in una situazione umanitaria drammatica. Lo pregò di ritornare a visitarlo dopo le sue vacanze a Sotto il Monte, vicino Bergamo. Roncalli annotò una frase del papa: “Mi chiese se il suo silenzio [corsivo mio] circa il contegno del nazismo non è giudicato male”2. Evidentemente il prelato fu colpito dalla domanda. Ancora oggi quella richiesta stupisce. Il papa definisce come “silenzio” il suo atteggiamento verso “il contegno del nazismo” e si preoccupa di come possa essere giudicato.

			Siamo vent’anni prima della messa in scena a Berlino dell’opera di Rolf Hochhuth, Il Vicario, che innescò nel 1961 il dibattito sui “silenzi” di Pio XII di fronte alle atrocità naziste3. “Silenzi” o “silenzio” divengono termini ricorrenti per indicare l’atteggiamento del papa sulla Shoah e i tedeschi durante la guerra. In realtà – come si vedrà – non è Hochhuth a utilizzarli per primo. Si trattava di espressioni con cui si definiva, non sempre negativamente, l’imparzialità vaticana durante la guerra mondiale, non solo riguardo agli ebrei. Il termine “silenzio” viene utilizzato talvolta anche da parte dei rappresentanti dell’Asse, criticando l’atteggiamento del Vaticano sul comunismo.

			Nel suo dramma Hochhuth rappresenta papa Pacelli mentre parla con padre Riccardo Fontana, gesuita, personaggio immaginario, convinto della necessità di intervenire contro Hitler. Fontana incarna l’anima “profetica” della Chiesa rispetto a quella diplomatica e – secondo il drammaturgo – invita il papa a parlare:

			...A Berlino ha visto

			coi suoi occhi come i nazisti

			gettavano i bambini ebrei sugli autocarri...

			Un veemente Pio XII gli risponde, secondo il drammaturgo:

			Chi vuole essere utile

			non deve provocare Hitler.

			...Abbiamo nascosto centinaia

			di ebrei qui a Roma. Concessi

			passaporti a migliaia.

			Il papa afferma di lasciare ai vescovi locali la valutazione sull’opportunità d’intervenire contro i nazisti, considerando le possibili conseguenze e rappresaglie. Spiega il motivo del silenzio. Le sue parole potrebbero scatenare una reazione tedesca contro la Chiesa e peggiorare la condizione degli ebrei. E conclude:

			tacciamo anche

			ad mala maiora vitanda4.

			La figura di Rolf Hochhuth è piuttosto complessa: in una fase della sua vita accusa pure Churchill di responsabilità verso lo sterminio degli ebrei, mentre più tardi lo si ritrova ad appoggiare le tesi negazioniste di David Irving5. Ma non ci interessa qui indagare sul drammaturgo tedesco, quanto piuttosto sul successo della sua opera. Il testo esprime interrogativi che aleggiavano da tempo. In fondo – anche considerando il colloquio con Roncalli – il papa stesso s’interrogava sul suo atteggiamento. Il processo in prima istanza al criminale nazista Adolf Eichmann si era svolto a Gerusalemme nel 1961, mettendo in luce di fronte al mondo intero la realtà della Shoah, attraverso la ricostruzione del ruolo di uno dei protagonisti principali della macchina dello sterminio di massa. Hannah Arendt, che seguì il processo a Gerusalemme, pubblicò nel 1963 Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, in sostanza il diario del processo: il libro ha avuto un impatto decisivo sulla recezione della Shoah6. Si diffuse una viva consapevolezza del dramma degli ebrei durante la guerra, ben più profonda di quanto fosse accaduto dopo il conflitto e nel clima della ricostruzione.

			Con l’autorevolezza di affermato scrittore cattolico, Carlo Bo introdusse la traduzione italiana de Il Vicario nel 1964 (pubblicato in Germania un anno prima). Il dramma uscì in Italia mentre si celebrava il Concilio Vaticano II. Uno storico laico come Giovanni Spadolini fu tranchant: era un “libello di diffamazione anticlericale e di autodifesa nazionale”. Giulio Andreotti, costante difensore di Pio XII, sospettò una manovra sovietica per distrarre l’opinione mondiale dalle persecuzioni antiebraiche in URSS7. Anche in Italia l’opera di Hochhuth fu oggetto di un intenso dibattito8.

			In quel periodo, nel mondo cattolico si respirava un’aria piena di aspirazioni al rinnovamento della Chiesa. Giovanni XXIII, succeduto a Pio XII nel 1958, era morto da un anno, circondato da grande affetto. Aveva cominciato a innovare i rapporti tra Chiesa e mondo ebraico, anche con i cambiamenti della liturgia del Venerdì Santo, abolendo la preghiera pro perfidis Judaeis. Dal Vaticano II, con la dichiarazione Nostra Aetate del 1965 sui rapporti tra Chiesa e religioni non cristiane, sarebbe emersa una prospettiva innovativa sulle relazioni ebraico-cattoliche. Hans Küng, in un libro di riferimento nel post-Concilio, La Chiesa, edito in Germania nel 1967, osservava come l’antisemitismo nazista sarebbe stato “impossibile” senza il bimillenario antigiudaismo cristiano. Il suo è un pensiero influente: sosteneva che i più alti rappresentanti della Chiesa “si circondavano di prudente silenzio opportunistico e politico o si esprimevano solo con esitazione, sottovoce, servendosi di oscure clausole e diplomaticamente, senza forza profetica...”9.

			Dopo il Concilio, nella Chiesa è tempo di rinnovamento e – come si diceva – di “profezia” (e anche di denuncia del male e dell’ingiustizia). In questo clima, le scelte di Pio XII durante la guerra appaiono accomodanti, se non imbarazzanti, non solo per la coscienza nuova della Shoah maturata nel mondo occidentale, ma anche per la “vocazione” profetica della Chiesa. E pure per i nuovi rapporti di dialogo tra Chiesa e ebraismo. In vari ambienti postconciliari, Pacelli appare come l’ultimo “sovrano pontefice”, un papa tradizionale10.

			Carlo Bo definisce Il Vicario “un dramma cristiano”, non perché il papa avesse più responsabilità nella Shoah rispetto ai leader alleati, ma perché “la Chiesa che ha paura del peggio e sceglie la strada del minor male risponde in fondo a uno spirito di adattamento, a una specie di abdicazione...”: “Un papa – aggiunge – che misura il suo silenzio è un papa che si adatta a una società che da troppo tempo è stata abituata a non tener conto delle verità del Vangelo e che ha lasciato crescere l’erba degli interessi immediati sul tronco stesso dell’uomo”11.

			Anche Pier Paolo Pasolini, che nel 1964 aveva diretto Il Vangelo secondo Matteo (girato con l’appoggio degli ambienti cattolici e che aveva suscitato tanto interesse), negli anni Settanta parla dell’“enigma di Pio XII” in una poesia: “Sono un Papa politico, e perciò enigmatico” – così il poeta in quei versi fa autodefinire Pacelli. Facendogli anche dire: “della carità so solo, come dice l’autorità, che c’è”12. Un papa politico e diplomatico, espressione di una Chiesa che si è allontanata dalle radici evangeliche.

			Il Vicario incrocia fatti e sentimenti nuovi. Prima di tutto il processo di Gerusalemme ad Eichmann, punto di svolta nella presa di coscienza della Shoah. Ma anche il “processo” di rinnovamento della Chiesa cattolica, che mette in discussione l’immagine del passato e mira a una riforma e a nuovi rapporti con gli “altri”, il mondo, le Chiese e le religioni13. Il dramma – come detto – suscitò molte polemiche. La sua rappresentazione a Roma fu impedita dalla questura, in forza del carattere sacro dell’Urbe, statuito dall’articolo 1 del Concordato (l’unico caso di applicazione di questo dettame concordatario), come motivò il ministro dell’Interno Paolo Emilio Taviani14. 

			L’atteggiamento di Pio XII sulla Shoah è stato dunque, per decenni, un tema di intense discussioni. Il film Rappresaglia del regista George Pan Cosmatos (1973), che riprendeva le tesi del libro di Robert Katz, Morte a Roma, ha dato luogo a un processo per diffamazione intentato dalla sorella di Pio XII, Elisabetta Rossignani, contro il regista e il produttore Carlo Ponti, che si è concluso con la loro condanna per diffamazione15.

			L’inizio dei “silenzi”

			Voci critiche sull’atteggiamento di Pio XII non erano mancate fin dall’inizio del pontificato. Emmanuel Mounier, filosofo cattolico francese e animatore della rivista “Esprit”, osserva come Pio XII abbia taciuto di fronte all’invasione fascista dell’Albania. E ne parla come di “silenzio”. Era il Venerdì Santo del 1939, quando l’Italia di Mussolini invase l’Albania. Mounier scrive: “Due giorni dopo, nella festa di Pasqua, il capo della cristianità pronuncia un’allocuzione... chiama i popoli alla pace. In termini più precisi condanna le violazioni alla parola data. Il mondo, dolorosamente sorpreso, non sente nessuna parola sulla sua bocca su questo Venerdì Santo di sangue”. Crede che il papa abbia agito riservatamente. Sa “quanto sarebbe ridicolo per un fedele sostituirsi alla coscienza di un pontefice”. Tuttavia la Chiesa deve parlare alle coscienze: “...ci sono i popoli, Santo Padre, e non soltanto i Grandi; i popoli ricolmi di solitudine. Ci sono quelle masse di cristiani che, per metà si abituano alla violenza a forza di non vederla più scomunicare, e per metà abbassano la testa e ingoiano la loro umiliazione...”.

			Il filosofo pone il problema della coscienza cristiana di fronte alla violenza (che sarà rilanciato successivamente dal card. Eugène Tisserant). I “silenzi” del maestro supremo inducono le masse cristiane ad accettare passivamente la violenza indiscriminata, che viene così legittimata nei fatti. Egli crede invece nel ruolo “educativo” della Chiesa: “lo scandalo..., con questo silenzio, è penetrato in migliaia di cuori”. Che aiuto può offrire un cristiano all’“angoscia di un conflitto interiore se [il papa] debba scegliere tra il negoziato e l’eroismo”? – si chiede. Risponde: “i fedeli dall’interno e i semi-fedeli dall’esterno possono arrecare un contributo alla decisione dicendogli quanti lo seguirebbero irresistibilmente nei sentieri dell’eroismo, se egli stabilisse d’impegnarvisi”.

			Bisogna parlare ai fedeli e ai “semifedeli”. La Chiesa ha un’opinione pubblica interna e non solo. Per Mounier non si tratta di decidere democraticamente la condotta del papa. È però convinto che una forte parola papale possa sottrarre le masse cristiane all’attrazione per la violenza dei regimi totalitari. Se il papa avesse imboccato la via dell’“eroismo”, sarebbe stato sostenuto dai cristiani e da chi vedeva in lui un simbolo di pace.

			Per Mounier, nell’aprile 1939, in un’Europa a rischio di guerra, il conflitto interiore di Pio XII di fronte alla politica bellicistica si risolve in un’opzione tra eroismo e negoziato. Egli conclude rivolgendosi al papa: “non vorremmo morire senza aver difeso, davanti a voi, la causa di tutti gli abbandonati che il vostro silenzio [corsivo mio], involontariamente, ha spinti un po’ più a fondo nel loro affanno...”16. Qui – lo ripeto – si tratta dell’invasione fascista dell’Albania, uno Stato sovrano peraltro già fortemente soggetto all’Italia. Non c’entra la questione degli ebrei, anche se nel 1935 erano state promulgate le leggi di Norimberga in Germania, e nel 1938 quelle razziste in Italia. Mounier pensa che in un’Europa così conflittuale il papato sia chiamato a una pubblica posizione. Già parla di “silenzio”.

			Il card. Achille Silvestrini, diplomatico vaticano di rilievo al tempo di Giovanni Paolo II, ricordava l’impressione negativa, quasi blasfema, dell’invasione fascista dell’Albania il Venerdì Santo del 1939, quand’era seminarista. Era un sentimento diffuso nel suo ambiente, nonostante la fascistizzazione dell’Italia di quel periodo.

			Un tema molto sensibile

			Il 2 giugno 1945, con la fine della guerra, Pio XII tenne un discorso ai cardinali in cui rivendicava che la Chiesa non si era mai illusa sul nazionalsocialismo e che era stata perseguitata da esso. E concludeva: “Ma se i reggitori della Germania avevano deliberato di distruggere la Chiesa cattolica anche nell’antico Reich, la Provvidenza aveva disposto altrimenti”. I dirigenti vaticani erano convinti di aver rischiato al massimo nell’aiutare i perseguitati, tra cui gli ebrei. Sembrava loro che il papa avesse espresso con chiarezza i principi della pace, condannando le azioni lesive dei diritti e dell’umanità dei popoli.

			Ma in Vaticano arrivavano anche critiche sul comportamento tenuto durante la guerra. Non solo verso gli ebrei, ma soprattutto nei confronti della Polonia. Le proteste polacche (del governo in esilio, degli ecclesiastici, ma anche della gente) erano state numerose. Negli anni del conflitto, il governo polacco a Londra aveva costantemente sollecitato la Santa Sede perché intervenisse contro i nazisti e i loro crimini verso polacchi ed ebrei. Dopo la fine della guerra, gli ambienti polacchi all’estero trovarono invece un appoggio nella Santa Sede, che non riconosceva il governo filosovietico di Varsavia nel quadro della spartizione di Jalta. In Vaticano continuava a essere accreditato l’ambasciatore del governo in esilio, Kazimierz Papée, mentre gli Stati occidentali riconoscevano il governo “comunista” di Varsavia. Dopo la guerra, la Santa Sede non riconobbe la Polonia, che aveva nuovi confini rispetto a prima della guerra. Dal 1958, con l’elezione di Giovanni XXIII, Papée non fu più “gradito” dal Vaticano (analoga sorte subì il rappresentante del governo lituano in esilio).

			Nonostante Pio XII fosse generalmente salutato, nel dopoguerra, come una figura di pace, difensore dei ricercati e degli ebrei, il tema dei rapporti con il nazismo preoccupava il Vaticano. Non si tratta di elencare qui, per rispondere alla questione dei “silenzi”, com’è stato fatto in difesa di Pio XII, i tanti riconoscimenti ebraici verso il papa per l’aiuto offerto. Tali dichiarazioni hanno espresso una coscienza viva e sincera, che non va dimenticata. Nel 1958, ad esempio, alla morte del papa, il futuro primo ministro israeliano Golda Meir, allora responsabile degli Esteri, riconobbe che durante il “martirio” degli ebrei “la voce del pontefice si è levata in favore delle vittime”17.

			Il problema dei silenzi è un altro, e non è in contrasto con le dichiarazioni di gratitudine e stima verso Pio XII. Non è solo una questione del mondo ebraico, ma è divenuta una problematica che riguarda i cattolici, come si vede dagli interventi di Bo e di altri, tra cui il famoso scrittore francese François Mauriac, premio Nobel nel 1952. Il processo di beatificazione di Pio XII ha suscitato opposizioni nel mondo ebraico, ma nemmeno unanimi consensi nel mondo cattolico. Paolo VI annunciò in pieno Vaticano II la volontà di procedere alla beatificazione di Pio XII e di Giovanni XXIII. Il processo sulle virtù di Pio XII è stato aperto nel 1967 e affidato ai gesuiti. Si è proceduto con molta cautela (Paolo VI seguiva personalmente la documentazione delle sedute del tribunale presso il Vicariato di Roma)18. Il processo è stato completato da anni: a conclusione della prima fase, nel 1990, Pio XII è stato riconosciuto “servo di Dio” e, al termine della seconda fase, nel 2006, “venerabile”, secondo la prassi. D’altra parte non c’è una spinta alla beatificazione da parte dei fedeli, come invece per Giovanni XXIII (il cui villaggio natale è tanto visitato dai pellegrini) o per Giovanni Paolo II19.

			L’eventualità della beatificazione di Pio XII, nonostante sia un fatto interno alla Chiesa, continua a suscitare seri problemi tra Chiesa ed ebraismo. Durante la visita di Giovanni Paolo II in Israele, il rabbino capo askenazita Israel Meir Lau chiese che non fossero beatificate “persone che hanno taciuto mentre il sangue ebraico scorreva”. Lau ha avuto un intenso rapporto con Wojtyła, il quale – durante un incontro in Vaticano – gli disse di aver conosciuto suo nonno materno, il rabbino Frenkel-Teomim, e di ricordarlo mentre il sabato, a Cracovia, si recava alla sinagoga, circondato dai bambini20. Le autorità vaticane hanno lasciato andare avanti il processo di Pio XII con lentezza (mentre quello di Wojtyła ha impiegato solo sei anni), ma non l’hanno fermato.

			Il nodo sta nei “silenzi”. Si ritorna, in qualche modo, al colloquio tra Pacelli e Roncalli nel 1941, da cui ho preso le mosse. L’alternativa ai silenzi era chiara anche a un diplomatico di periferia, come Roncalli: prendere o no posizione esplicitamente sulle crudeltà del conflitto. Roncalli, che trasmise a Roma notizie in proposito, era conscio del problema. La sua sede di Istanbul, in un paese neutrale, era un crocevia di contatti e di passaggi. Egli stesso si impegnò (ancora di più dopo il 1941) per gli ebrei, onde evitarne la deportazione e favorirne il passaggio in Palestina.

			L’alternativa ai silenzi viene evocata da Roncalli il 19 ottobre 1942, quando annota nel diario, dopo aver preso visione di un cifrato vaticano: “Oh! le pene della Santa Sede! Spesso non c’è che il gemito innanzi alle ingiustizie subite. Si potrebbe gridare più forte. Ne verrebbero altri guai”21. È la tesi, ad mala maiora vitanda, condivisa – sembra – dal prelato. La scelta di non gridare forte, onde evitare guai maggiori, non riguarda solo la gravissima questione dello sterminio degli ebrei, ma anche altri popoli che soffrono nel conflitto.

			La Segreteria di Stato raccoglie in un documento alcune lettere giunte in Vaticano dalla Polonia nel 1940, in cui si manifesta il “sentimento di amarezza” nella Polonia occupata, fino all’“indignazione”. Il Vaticano fa una politica realista, “che condurrà alla decadenza del prestigio della Santa Sede”: “Ci si domanda in Polonia se veramente il governo polacco non ha la possibilità di ottenere dal Vaticano l’abbandono di questa politica di silenzio [corsivo mio]; se non può ottenere una qualche manifestazione della Santa Sede contro il male che si fa in Polonia?”22.

			La lettera esprime una delle tante critiche al silenzio sulle atrocità tedesche in Polonia: si chiede di intervenire. La vicenda polacca viene seguita con grande attenzione dal Vaticano, che ha numerosi riscontri di come non pochi cattolici polacchi percepiscano la Santa Sede fredda e distante rispetto al dramma dell’occupazione del loro paese. Su questo converrà ritornare. È un altro “silenzio”. La Polonia, nella geopolitica cattolica, è assai rilevante per lo stretto rapporto con il papa di Roma. Polonia semper fidelis: l’antemurale del cattolicesimo di fronte all’Est ortodosso23.

			Il “silenzio” è un termine e una realtà con cui i diplomatici vaticani fanno i conti fin dall’inizio della guerra. Prima di tutto, viene usato per la Polonia. Non abbiamo la certezza che Pio XII, parlando con Roncalli, pensasse agli ebrei; forse, invece, alludeva alle azioni persecutorie di Hitler contro i polacchi.

			In realtà “silenzio” è usato anche per indicare l’atteggiamento vaticano verso i comunisti. Nel settembre 1941, l’ambasciatore italiano presso la Santa Sede, Bernardo Attolico (che aveva parlato anche con Pio XII) dice a Domenico Tardini, responsabile della sezione per gli Affari Straordinari della Segreteria di Stato (gli Esteri del Vaticano), che la situazione è cambiata con la guerra dell’Asse all’URSS. Parla “come cattolico”: “se si capiva bene il silenzio [corsivo mio] della S. Sede ove quella guerra fosse stata breve, sembra, invece, opportuno, ora che la guerra è lunga, che ci sia una qualche manifestazione da parte cattolica contro il comunismo (che è indiscutibilmente ateo)”. Tardini risponde: “quanto al comunismo, è veramente ateo e condannabile. Ma condannabilissimo è anche il nazismo”. Il papa non sarebbe contrario a far parlare un cardinale non di Curia sul comunismo, tuttavia notizie successive sulle atrocità naziste sconsigliano ogni intervento: “non era più possibile far parlare soltanto contro il bolscevismo”24. Pressioni divergenti s’incrociano in Vaticano.

			Ma cos’era la Santa Sede tra il 1939 e il 1945? Che cosa rappresentava il papato? Pur nella continuità più che millenaria, quest’istituzione cambia fortemente rilievo, presa e consistenza nel tempo. Uno dei rischi in cui si incorre, anche parlando di Pio XII, è fare riferimento a un’“immagine” del papato contemporaneo e non collocarlo nel tempo di cui si tratta.
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			Capitolo I. 
L’isola vaticana

			Relazioni diplomatiche

			L’elezione di Pio XII era stata accolta con un certo favore in Italia (si noti un significativo e irrituale telegramma di Mussolini). In Francia, era stata salutata con particolare simpatia. Lì il card. Pacelli aveva compiuto due viaggi. I cardinali francesi lo avevano appoggiato in conclave. Negli Stati Uniti era viva la memoria del suo viaggio nel 1936, quando aveva incontrato privatamente il presidente Roosevelt. Pure nel mondo britannico Pacelli era considerato un papa avverso alle dittature e aperto ai governi democratici.

			Qualche freddezza si registrò invece nel Portogallo di Salazar. Nella Spagna di Franco, riservatamente, si espressero posizioni critiche verso l’eletto. In Germania, la scelta del card. Pacelli fu accolta con ostilità, nonostante avesse vissuto a lungo nel paese, ne parlasse la lingua e fosse un simpatizzante del popolo tedesco. Ma di quale Germania era amico? In una nota informativa si legge che Pacelli è “amico della vecchia Germania degli Stresemann, dei von Papen e di altri del vecchio mondo politico tedesco”25. Due giorni dopo l’elezione di Pio XII, Hitler mostra il suo disappunto a Goebbels che annota: “Egli sta pensando se non dovremmo abrogare il concordato con Roma, in vista dell’elezione di Pacelli al papato. Questo accadrà certamente, quando Pacelli intraprenderà la sua prima azione ostile”26.

			L’ambasciata d’Italia a Berlino informa Roma del giudizio su papa Pacelli formulato negli ambienti della Wilhelmstrasse, il ministero degli Esteri tedesco, e in particolare dal barone Ernst von Weizsäcker, segretario di Stato e futuro ambasciatore in Vaticano dal 1943: “il card. Pacelli è dopo tutto un molto fine diplomatico non solo, ma... né di troppo grande né di troppo forte volontà. Egli non è quindi, per natura, incline ad azioni politicamente troppo spinte e troppo estreme”27. La Wilhelmstrasse non aveva la stessa opinione dei gerarchi nazisti.

			Pio XII, dopo il conclave, tentò di migliorare i rapporti con Berlino con una lettera in cui annunciava a Hitler la sua elezione28. David Kertzer ha ricostruito un episodio inedito di un certo significato: gli incontri segreti tra il papa e il principe Filippo d’Assia, marito di Mafalda di Savoia (figlia di Vittorio Emanuele III), fiduciario di Hitler, che si protraggono specie nel primo anno di pontificato nella forma di un negoziato riservato tra Chiesa e Terzo Reich, anche se alla fine i rapporti tra Berlino e il Vaticano sostanzialmente non migliorano29.

			Complessivamente, il Vaticano di Pio XII era in una condizione piuttosto marginale nel quadro internazionale della fine degli anni Trenta. Godeva però del prestigio storico della Chiesa e dell’attaccamento alla figura del papa (qualunque fosse) da parte delle masse cattoliche in Europa, in America Latina e del Nord e in quello che si chiamava il mondo delle missioni (spesso quello delle colonie).

			La Santa Sede era un soggetto anomalo nel quadro delle “potenze”, nonostante la fine della questione romana e la nascita dello Stato della Città del Vaticano nel 1929. Certo, non aveva quella che è stata successivamente la forza del papato nella seconda metà del Novecento: la grande attenzione dei media internazionali, che ha permesso un’ampia diffusione delle posizioni e delle azioni del papa, affermatosi come un leader spirituale mondiale.

			Non si trattava più della condizione della Santa Sede nel 1914-1918, quando non poteva contare sulla sovranità territoriale, pur intrattenendo alcune relazioni diplomatiche. Allora i diplomatici dei governi belligeranti con l’Italia, accreditati in Vaticano, si erano dovuti ritirare fuori dal Regno, interrompendo un contatto diretto, utile per la Santa Sede, specie in tempo di isolamento dovuto alla guerra. Non erano mancati, nel 1914-1918, una serie di incidenti che avevano mostrato la precarietà della situazione giuridica e politica della Santa Sede e fatto auspicare una soluzione del problema dopo la fine del conflitto30.

			I Patti del Laterano avevano superato l’impasse. Quando Pio XII viene eletto, lo Stato vaticano esiste già da dieci anni. Pacelli è il secondo “sovrano” di questa “base” territoriale della Santa Sede, talmente ridotta e incistata dentro Roma da essere considerata ironicamente dal marchese Francesco Pacelli, fratello di Eugenio, negoziatore dei Patti Lateranensi, uno “Stato-mezzo”31. È uno Stato funzionale al servizio del papato, più che un mini-Stato sul modello dei piccoli Stati europei dalle dimensioni più vaste del Vaticano e con una loro popolazione.

			Il rapporto con l’Italia era rilevante per evidenti motivi. Da molti anni le relazioni tra Chiesa e fascismo sono state studiate anche grazie all’emergere di nuova documentazione32. Verso la fine degli anni Trenta, tali relazioni attraversavano un periodo di forte tensione, dopo le leggi razziste e l’avvicinamento del regime alla Germania di Hitler33. Ma i contatti tra Vaticano e Italia erano costanti, ufficiali e ufficiosi: il che non vuole sempre dire buone relazioni.

			Del resto il Vaticano è un’enclave nella capitale e il papa è il vescovo di Roma. L’italianità del personale vaticano, la vicinanza geografica, la frequentazione comune di taluni ambienti (come il palazzo Colonna, dove s’incontrano Ciano e il Sostituto Montini) consentono una molteplicità di scambi e di colloqui. In uno di questi incontri, nel gennaio 1943, propiziato dal principe Marcantonio Colonna su richiesta di Ciano, quest’ultimo confida al Sostituto la sua contrarietà alla guerra e alla partecipazione italiana ad essa: “afferma – nota Montini – che la Santa Sede avrà la sua importanza nell’esito di questa guerra”34.

			La Chiesa italiana faceva capo immediatamente al papa e alla Santa Sede. L’Italia mussoliniana era però sempre più distante dal modello di Stato che Pio XI aveva “sognato” all’epoca della Conciliazione, quando aveva sperato nella conversione del fascismo in regime cattolico. Il gesuita Pietro Tacchi Venturi era il tramite costante dei rapporti tra Pio XI e Mussolini, che visitava a palazzo Venezia: per anni aveva trasmesso in via informale i desiderata di papa Ratti e le risposte del duce.

			Giovanni Coco ha ricostruito le relazioni tra il regime e la Chiesa ne Il labirinto romano, mettendo in luce un rapporto complesso, fatto di contatti e vicinanza, ma anche di notevoli differenze. Il Vaticano, a prevalenza italiana, non è filofascista (anche se non mancano prelati di questo orientamento) ma molto attento alle questioni italiane. Ha una visione europea, perché i cattolici vivono in tutti i paesi del Vecchio Continente e gli equilibri europei condizionano notevolmente la politica mondiale. Del resto la Santa Sede segue con attenzione vari paesi extraeuropei, che Pio XII ha conosciuto nei suoi viaggi da segretario di Stato.

			Sul finire del pontificato di Pio XI, le relazioni tra le due “sponde” del Tevere sono difficili35. Tuttavia Mussolini, il 26 dicembre 1941, riceve a palazzo Venezia i nipoti di Pio XII, Carlo, Giulio e Marcantonio, che lo ringraziano per la concessione del titolo di principe alla memoria del padre Francesco, fratello del papa e negoziatore dei Patti Lateranensi, e trasmettono al duce gli auguri natalizi di Pio XII. Anche questo succede a Roma, realtà complessa e trasversale, in cui però non bisogna sopravvalutare i singoli fatti. Il duce risponde cordialmente ai Pacelli e conclude riguardo al papa: “il suo, per molti segni, si annuncia già come un grande pontificato”. Sembra un segnale, ma – come registrano i fratelli Pacelli – l’udienza nella sala del mappamondo dura dalle 10,58 alle 11,0336.

			Pio XII, appena eletto, nonostante fosse stato il primo collaboratore di papa Ratti, “vuole ristabilire e mantenere buone relazioni con tutti e di queste servirsi per favorire il componimento delle discordie tra gli Stati, assicurando la pace al mondo”37. Questa sua strategia fa parte di una politica di allentamento delle tensioni, anche perché è all’orizzonte il rischio di un conflitto. Pio XII, all’inizio, prova a migliorare i difficili rapporti con Berlino.

			L’elezione di Pacelli – notano i diplomatici – non era stata una vittoria per i paesi totalitari, perché il nuovo papa aveva condiviso la linea del suo predecessore, con un ruolo personale decisivo verso la Germania. Pio XII conosceva la realtà del cattolicesimo tedesco, ma era conscio della scarsa forza della Chiesa nei confronti di Hitler e del fatto che egli intendesse ridurne progressivamente lo spazio.

			L’azione del nunzio a Berlino Cesare Orsenigo, successore di Pacelli nella capitale tedesca dal 1930, nonostante fosse l’unico tramite per i rapporti con i territori occupati dalla Germania, era ostacolata o spesso respinta. Nel giugno 1940, la Wilhelmstrasse informò il Vaticano che le nunziature dell’Aja e di Bruxelles erano soppresse e le comunicazioni sul Belgio, l’Olanda e il Lussemburgo dovevano passare per la nunziatura di Berlino. Negli anni di guerra, il governo nazista rese sempre più difficile l’attività di Orsenigo riguardo alla Polonia occupata o ai territori annessi alla Germania, e rifiutò ogni intervento sugli ebrei38. Nel 1942, un ordine del Führer precisò che la Germania intratteneva relazioni con la Santa Sede solo per le questioni riguardanti lo Altreich, il vecchio Reich, cioè i territori del 1933. Se il nunzio non godeva fama di personalità forte, tuttavia i limiti alla sua azione erano pesanti39.

			Orsenigo era anche decano del corpo diplomatico a Berlino. In questa veste, nel 1941 aveva ricevuto in nunziatura l’ambasciatore sovietico in una visita formale con cui il nuovo diplomatico si presentava al decano. Orsenigo non mancò di chiedere all’ambasciatore notizie dei cattolici nei paesi baltici e sul personale religioso in Russia, ricevendo risposte rassicuranti.

			Il nunzio era un sacerdote milanese ben conosciuto da Pio XI e da lui avviato alla diplomazia. Il suo atteggiamento durante l’incarico a Berlino è stato giudicato da Giuseppe Dossetti “assolutamente e manifestamente inadeguato”40. Anche il vescovo di Berlino, Konrad von Preysing, riteneva che non fosse all’altezza di una missione così difficile e osteggiata. Aveva dubbi non solo sull’uomo, ma anche sulla funzione della nunziatura in una Germania nazistificata: “Mi chiedo – scrive – se sia giusto che Sua Santità, di questi tempi (vedi la questione degli ebrei, la persecuzione eccetera), sia ancora rappresentato presso il governo tedesco da un ambasciatore”41. Orsenigo non è un personaggio di spicco ma, da parte sua, incarna il limite della diplomazia nei confronti del nazismo.

			Le relazioni internazionali della Santa Sede non erano in genere di grande rilievo. Con il Regno Unito non erano intense, tanto che a Londra non risiedeva un nunzio, ma un delegato apostolico senza statuto diplomatico. La diplomazia britannica era invece rappresentata in Vaticano, dal 1936, dal ministro Francis D’Arcy Godolphin Osborne42, la cui presenza non era molto influente. Il Regno Unito considerava la Santa Sede poco autonoma rispetto al fascismo, incorrendo in una semplificazione. Con l’aumento delle tensioni in Europa, però, la rappresentanza britannica si fece più importante per Londra: il progetto ambizioso era quello di dividere Mussolini da Hitler. Risultò allora più evidente l’estraneità del papato ai regimi totalitari.

			Nel 1943, il delegato apostolico a Londra trasmise un rapporto confidenziale del Foreign Office in cui si sosteneva che l’atteggiamento vaticano si era fatto cauto dopo l’occupazione tedesca di Roma, mentre era divenuto facile per i tedeschi controllare o addirittura bloccare le comunicazioni vaticane con il mondo. I programmi della Radio Vaticana si erano moderati molto nei contenuti, divenendo prudenti anche nell’esposizione dei principi umani e cristiani che avrebbero potuto mettere in discussione lo spirito bellico. Questo il giudizio britannico sulla politica vaticana: “la dottrina vaticana, di cedere in tutto fuorché nelle cose essenziali, per evitare mali maggiori, è anche ben nota”43. Osborne, scrivendo a Londra nell’ottobre 1942, parlava di “una politica del silenzio” del Vaticano che nuoceva al ruolo di “guida morale”44.

			Anche sulla città di Roma gli inglesi non sembravano disposti ad ascoltare le richieste vaticane durante la guerra. Quando il generale Eisenhower viene spostato dal teatro bellico mediterraneo nel 1943 e sostituito da un inglese, Pio XII esprime le sue preoccupazioni ad Harold Tittmann, che rappresentava gli Stati Uniti dentro le mura leonine. Il papa temeva – nota Tittmann – che “potesse significare minore considerazione per il Vaticano da parte dell’alto comando alleato”. L’americano credeva “che questa paura riflettesse la convinzione, diffusa in Vaticano, che nel governo inglese ci fosse una corrente anticattolica capeggiata da Eden”45.

			Il card. Pacelli era considerato filodemocratico dai tedeschi, soprattutto filofrancese. Si faceva notare il forte rapporto con la Francia, visitata due volte come legato papale, prima recandosi a Lourdes e poi a Lisieux. Nella seconda visita, il cardinale si era fermato a Parigi dove, oltre al programma religioso, ne aveva svolto uno politico, recandosi al Quai d’Orsay e all’Eliseo. Il legato fece una buona impressione e apparve un simpatizzante del paese, di cui parlava correntemente la lingua. In Francia Pacelli, prima a Lourdes nel 1935 e poi a Notre Dame nel 1937, condannò apertamente “la superstizione della razza e del sangue”46.

			L’ambasciatore francese François Charles-Roux, accreditato dal 1932 presso la Santa Sede, era forse il diplomatico più di peso in Vaticano. Le sue memorie rappresentano una documentazione significativa anche per gli albori del pontificato di Pio XII47. Egli lo descrive come amabile. Osservava come avesse mantenuto un tratto semplice anche dopo l’elezione a papa, anche se notava che – con il pontificato – era avvenuta una trasformazione nell’uomo. L’ambasciatore Wladimir d’Ormesson, succeduto a Charles-Roux nel maggio 1940, esprimeva un giudizio severo sul Vaticano, probabilmente anche per l’emozione della sconfitta francese: “È la paura che controlla tutto qui... D’altra parte, il papa si esprime sempre in uno stile contorto e fiorito, che toglie ogni forza al suo pensiero, lo castra”48.

			Nel 1940 il governo Pétain, dopo l’armistizio francese con la Germania, cambiò ambasciatore nominando un politico di lungo corso, Léon Bérard, vicino all’Action Française e a Pierre Laval. Bérard rassicurò Pétain, con un rapporto del settembre 1941, che il Vaticano non condannava lo statuto degli ebrei, approvato dal regime collaborazionista francese il 2 giugno 1941, salvo sul punto che un ebreo battezzato dopo il giugno 1940 venisse considerato dalla legge ancora ebreo. Non c’erano da temere condanne da Roma49.

			Pressoché nulli e molto contrastati erano i rapporti tra Santa Sede e Unione Sovietica, la cui espansione politico-ideologica era molto temuta nei palazzi vaticani. Eppure, negli anni Venti, la Santa Sede aveva tentato alcuni contatti diplomatici con i “sovieti”, come si legge nei documenti vaticani. Proprio il nunzio a Berlino, Pacelli, aveva incontrato il commissario agli Esteri sovietico, Georgij Čičerin, a casa del ministro degli Esteri tedesco, attorno a una buona tavola, discutendo con lui un eventuale statuto della Chiesa in Unione Sovietica50. L’incontro, franco e cordiale, non aveva condotto a risultati concreti e negli anni Trenta mondo cattolico e mondo comunista si erano fortemente scontrati anche sul piano propagandistico. L’enciclica Divini Redemptoris di Pio XI aveva espresso nel 1937 una condanna severa del “comunismo ateo”.

			I negoziati di Berlino, tra un nunzio che sarebbe divenuto il papa della cosiddetta scomunica ai comunisti del 1949 e un ministro sovietico, rivelano un atteggiamento di fondo della diplomazia vaticana, mai dismesso pure in tempi di forti scontri: cercare il contatto e il dialogo anche con gli Stati più ideologicamente lontani, pur di assicurare un modus vivendi alla Chiesa. Nella diplomazia del “negoziato nonostante tutto” si mostra una costante: provare a garantire la libertà religiosa dei fedeli, almeno quella di culto. In questo atteggiamento c’è la coscienza della propria fragilità: i cattolici, parte del paese con cui si negozia, ne divengono in qualche modo ostaggio, se questo è insensibile alle esigenze della Chiesa.

			La filosofia del negoziato si nutre anche di un’altra consapevolezza. La Chiesa non può non trattare (magari limitatamente) con lo Stato nel cui territorio vivono i suoi fedeli. L’esperienza di una Chiesa clandestina con ordinazioni segrete di vescovi e preti in URSS, realizzata a metà degli anni Venti dal gesuita mons. Michel d’Herbigny, poi caduto in disgrazia presso Pio XI, era stata infelice51. Un fallimento, su cui i decisori vaticani potevano meditare. Tuttavia il negoziato tra Mosca e il Vaticano non era progredito, non solo per lo scontro ideologico e la persecuzione antireligiosa, ma perché, alla fine degli anni Venti, l’URSS era ormai disinteressata52.

			Il rifiuto da parte di Mosca di trattare con la Santa Sede sui cattolici in URSS si è protratto praticamente fino all’ascesa di Gorbačëv, al contrario dei governi dell’Est che hanno intrapreso da prima negoziati con il Vaticano. Dal 1929, si era aperto il grande scontro tra Roma e Mosca, di cui già si erano evidenziate tutte le premesse negli anni precedenti: la “crociata” anticomunista si contrapponeva alla propaganda comunista anticattolica e antireligiosa53. Non esisteva alcuna interlocuzione diretta tra Santa Sede e Mosca. L’attacco tedesco all’URSS, nel giugno 1941, pur rappresentando un fatto politico-militare di grande importanza, non spinse però il Vaticano ad assecondare la lotta al comunismo, nonostante le pressioni tedesche in tal senso. L’affermazione che vuole un Vaticano favorevole alla guerra nazista contro l’URSS, quasi una sorta di crociata, è priva di fondamento54.

			Paradossalmente i migliori rapporti del Vaticano, alla vigilia della seconda guerra mondiale, erano quelli con gli Stati Uniti di Roosevelt. Eppure mancavano relazioni ufficiali. Il presidente aveva inviato come suo rappresentante all’incoronazione di Pio XII l’ambasciatore a Londra, il cattolico Joseph Kennedy, padre del futuro presidente degli Stati Uniti, mentre il 20 marzo 1939 aveva ricevuto alla Casa Bianca il delegato apostolico Amleto Cicognani, che avrebbe ufficiosamente rappresentato la Santa Sede a Washington per venticinque anni fino al 1958. Roosevelt, in occasione dell’incontro con Cicognani, aveva auspicato una graduale soluzione del problema dei rapporti ufficiali tra gli Stati Uniti e la Santa Sede, anche per valorizzare il grande contributo del papa alla causa della pace55.

			Molti anni fa lo storico Ennio Di Nolfo ha pubblicato le carte del rappresentante personale del presidente Roosevelt, Myron Taylor, presso il papa56. La sua nomina, voluta da Roosevelt (e confermata da Truman), aveva rappresentato una grande novità tra Roma e Washington. Taylor tenne i rapporti con il Vaticano dal 1939 al 1952. Ebbe influenza anche sulla politica americana nell’Italia del dopoguerra, fornendo le informazioni ricevute dal Vaticano. Inoltre si occupò dei contatti con il mondo delle religioni in chiave antisovietica dopo il conflitto, quasi per creare un fronte religioso opposto al comunismo. In questo quadro influenzò, dopo la guerra, la scelta del patriarca ortodosso di Costantinopoli promuovendo la figura di Athenagoras, assai stimato negli Stati Uniti e da Roncalli, in chiave di contenimento dell’influenza sovietica sul mondo ortodosso57.

			Le carte di Taylor mostrano l’interesse della Casa Bianca per la Santa Sede, ma pure la grande attenzione con cui il Vaticano coltivava i rapporti con gli Stati Uniti. Gli americani, in un primo momento, pensavano che il papa potesse fermare l’ingresso di Mussolini in guerra. A sua volta Pio XII, sia durante il conflitto che dopo, considerava gli Stati Uniti il principale interlocutore della Santa Sede. Gli Stati Uniti, durante la guerra, hanno evitato pressioni troppo forti sul Vaticano – a differenza di altri governi – perché intervenisse pubblicamente e sostenesse le loro posizioni. La diplomazia americana aveva una comprensione più larga e strategica del ruolo della Santa Sede in confronto alle diplomazie alleate, strette dalle necessità della guerra.

			A guerra inoltrata, gli americani consultarono i dirigenti vaticani sul possibile assetto dell’Italia e dell’Europa dopo il conflitto. Venne dalla Santa Sede, in modo sfumato ma chiaro, il suggerimento di un nome per la guida del futuro governo: l’ex popolare Alcide De Gasperi, al tempo bibliotecario nella Biblioteca Apostolica Vaticana, che operava clandestinamente per dare vita alla DC, il partito cattolico il quale avrebbe avuto sempre più il consenso del papa58.

			Gli americani non mancarono anche di fare qualche importante “cortesia” assai apprezzata dal Vaticano, che si trovava in difficoltà in un’Europa dominata dai nazisti. La Santa Sede aveva necessità di mettere in sicurezza i propri fondi in Europa. Il card. Luigi Maglione chiese a Taylor un aiuto perché una “notevole quantità” di lingotti d’oro di proprietà vaticana potesse essere trasferita dalla Gran Bretagna alla custodia fiduciaria dei banchieri americani. Le autorità britanniche accordarono il permesso, che fu richiesto da Bernardino Nogara, alla testa dell’Amministrazione Speciale della Santa Sede59. Era anche necessario ottenere l’esenzione dai vincoli statunitensi ai capitali stranieri, che fu accordata60. L’oro, valutato più di sette milioni e mezzo di dollari, costituiva quasi tutta la riserva vaticana (di cui una parte fu cambiata in dollari)61. Si tratta di una questione di importanza fondamentale per il piccolo Stato che, nella crisi della guerra, voleva mettere in sicurezza i capitali e che impiegava molta liquidità per operazioni umanitarie dalle proporzioni crescenti. L’indipendenza vaticana è garantita dall’autonomia finanziaria.

			Nell’aprile 1940, nel quadro della guerra “economica” all’Asse, il presidente Roosevelt aveva congelato i beni dei paesi e dei cittadini europei, con l’esclusione del Regno Unito. Svizzera, Italia e San Marino erano compresi nel divieto, ma non il Vaticano, che, attraversando le frontiere dell’Europa in guerra, fece degli Stati Uniti il centro finanziario dei propri investimenti, spesso su buoni del tesoro americani o industrie (di cui alcune – sembra – anche legate all’impegno militare). I fondi vaticani, depositati negli Stati Uniti, servivano pure a sostenere le azioni umanitarie e l’aiuto agli ebrei. Attraverso questi canali finanziari e tramite un sistema di compensazioni giungevano tra le mura leonine anche finanziamenti di privati o di istituzioni americane o britanniche. Il governo americano trattava con favore le attività finanziarie vaticane con la concessione di una licenza rispetto al congelamento dei fondi stranieri. Si vede come, nella gestione delle risorse finanziarie, la Santa Sede non si attenesse all’imparzialità, ma considerasse gli Stati Uniti non solo un paese che garantiva i suoi interessi, ma anche su cui si poteva puntare con sicurezza. Del resto la Santa Sede aveva operato la conversione in dollari di parte cospicua delle sue risorse all’estero62.

			In questo quadro l’Istituto Opere di Religione, lo IOR, esercita una funzione di rilievo, poco notata. È un canale finanziario transnazionale di uno Stato neutrale, che subisce minori limitazioni e può effettuare transazioni valutarie. Tramite lo IOR, la Santa Sede riceve importanti risorse (dagli Stati Uniti, dai cattolici e da fonti ebraiche, specie americane) per finanziare interventi umanitari. Lo IOR è utilizzato dal governo Badoglio, nel 1943-1944, per far arrivare a Roma finanziamenti ai militari nascosti, raggiunti clandestinamente nella basilica di San Giovanni in Laterano, e anche al CLN63. Il passaggio di risorse economiche, attraverso le frontiere chiuse di un mondo in guerra, era decisivo per la Santa Sede.

			Complessivamente, comunque, il Vaticano non era un centro di relazioni diplomatiche di grande rilievo. Lo storico Owen Chadwick, tracciando il quadro dell’ambiente diplomatico nel 1936, scrive: “I servizi diplomatici hanno bisogno di un certo numero di sinecure ben retribuite per i loro membri...”. Tale era il Vaticano, dove in sedi prestigiose vivevano una vita tranquilla diplomatici non troppo impegnati o a fine carriera. Nel 1942, trentasette paesi avevano rappresentanti diplomatici presso la Santa Sede, compreso il Sovrano Militare Ordine di Malta (che è anche un ordine religioso cattolico, dotato di sovranità), non tutti residenti a Roma.

			Ambasciate ben organizzate in Vaticano erano quelle del Brasile, dell’Argentina, del Cile, del Portogallo, della Spagna e dell’Ungheria che, per il carattere cattolico di questi paesi, tenevano ad una rappresentanza adeguata. Anche la Slovacchia, presieduta da mons. Jozef Tiso, dopo la scomparsa della Cecoslovacchia a seguito dell’accordo di Monaco, era rappresentata in Vaticano. Il quale, da parte sua, aveva come incaricato d’affari a Bratislava un giovane e intraprendente sacerdote, mons. Giuseppe Burzio. La Jugoslavia, nel 1942, aveva un ambasciatore in Vaticano, nonostante il regno fosse stato smembrato e occupato. Unico paese a maggioranza ortodossa accreditato in Vaticano era la Romania, dove viveva un’importante minoranza greco-cattolica. Alcuni ambasciatori soggiornavano temporaneamente a Roma. Infatti, l’Annuario Pontificio pubblica le loro sedi in alcuni alberghi romani. Altri paesi erano rappresentati da italiani, come il marchese Giulio Pacelli per il Costarica.

			La scarsa considerazione del ruolo diplomatico del Vaticano emerge anche da un caso. Dal 1920 la Germania aveva lo stesso ambasciatore presso la Santa Sede, Diego von Bergen, figura non omogenea al regime di Hitler, mantenuta in tale posizione anche dopo l’avvento del nazismo. Era divenuto decano del corpo diplomatico in Vaticano ma, per le divergenze con il nazismo, manteneva una presenza defilata. Solo nel 1943 von Bergen fu sostituito da Ernst von Weizsäcker, segretario agli Esteri a Berlino, che aveva chiesto di cambiare incarico. Conservatore, velatamente critico nei confronti della guerra, attivo nella diplomazia tedesca, non identificato con il regime, Weizsäcker però non fece nulla per impedire la deportazione degli ebrei di Roma il 16 ottobre 1943, se non evitare reazioni pubbliche da parte vaticana64. Nei suoi rapporti a Berlino, descrisse il papa come incerto e non ostile alla Germania, anche per prevenire un’azione anticattolica da parte dei nazisti e il prelevamento di Pio XII, cui era contrario. Con questa rappresentazione del papa, mostrava a Berlino l’opportunità di una politica non aggressiva.

			La Santa Sede teneva ad avere relazioni con il maggior numero di Stati, per ribadire il suo carattere di soggetto internazionale. Un gruppo di sacerdoti, tutti italiani (con qualche limitata eccezione), sotto la guida di Pio XII, seguiva gli sviluppi internazionali con passione, attenzione e forte partecipazione, non solo nella prospettiva degli “interessi cattolici”, ma anche della pace, della politica internazionale e delle questioni umanitarie aperte dal conflitto. Si trattava di un osservatorio particolare, unico tra le cancellerie del mondo. Era anche il terminale cui facevano riferimento gli episcopati del mondo, le congregazioni religiose, personalità cattoliche e sacerdoti d’ogni paese, oltre che la rete diplomatica vaticana. Gli archivi rivelano le tante informazioni che pervenivano in Vaticano.

			Pio XII

			Si è molto insistito sul carattere diplomatico di Pio XII. Del resto aveva svolto gran parte della sua attività proprio nel lavoro politico-diplomatico. Un nunzio, Francesco Borgongini Duca, di poco più giovane di Pacelli, così illustrava il valore “sacerdotale” del servizio diplomatico a un ecclesiastico che esprimeva perplessità:

			quando riusciamo a strappare ai governi qualche concessione in favore della libertà della Chiesa, della nomina dei Vescovi, delle scuole cattoliche, salviamo molte più anime di quando confessiamo e predichiamo. Del resto, la domenica e tutti i tempi liberi dall’ufficio, tu seguiterai ad aiutarmi per fare un po’ di bene ai nostri ragazzi...65

			Questa era la visione degli ambienti diplomatici, di cui Pacelli era partecipe. Già alla testa degli Affari Ecclesiastici Straordinari, nunzio a Monaco e Berlino, infine segretario di Stato, era privo di esperienze pastorali nella guida di una diocesi. Che tale esperienza fosse necessaria per il papato è un’opinione invalsa successivamente, anche per la concezione più “pastorale” della Chiesa postconciliare. Tuttavia è un fatto che, dal 1667, un segretario di Stato non veniva eletto papa. L’ultimo fu Clemente IX.

			Le ombre del conflitto imminente pesarono sul conclave che, il 2 marzo 1939, al terzo scrutinio, in meno di ventiquattro ore, elesse papa il card. Pacelli con 48 voti su 6366. L’alternativa era l’italiano Elia Dalla Costa, arcivescovo di Firenze, stimato dai porporati della penisola, allora in gran numero. Una rispettata figura di “pastore”, veneto d’origine, che aveva trascorso la vita nel ministero pastorale. Un ecclesiastico forte, non politico, capace di evidenziare pubblicamente il distacco della Chiesa di Firenze durante la visita di Hitler ma in sintonia con Pio XI67. C’era anche la candidatura del card. Maglione, un diplomatico. L’esperienza diocesana di Dalla Costa apparve però limitata alla maggioranza dei porporati di fronte alla crisi all’orizzonte. Pacelli era più attrezzato grazie all’esperienza internazionale e alla vicinanza a Pio XI. Insomma – a quanto è dato di capire – fu scelto soprattutto perché era il miglior diplomatico della Santa Sede e già al corrente delle grandi questioni del papato.

			Eugenio Pacelli era molto conosciuto nel collegio cardinalizio, non solo per la posizione centrale che occupava nel governo vaticano: nunzio in Germania, dov’era popolare tra i cattolici, aveva intrapreso, in qualità di segretario di Stato, viaggi in Francia (due volte), Ungheria, Stati Uniti e Argentina. Questi viaggi erano stati sollecitati da Pio XI che voleva promuovere la sua persona. Le visite avevano avuto un carattere popolare e pastorale a contatto con le masse cattoliche, oltre che con le autorità politiche. La sua figura, ieratica e religiosa, si scioglieva nel contatto umano con bonomia romana e simpatia. Uomo di grande cortesia, manifestava condiscendenza nei rapporti. Come ho già detto, era considerato uno dei migliori diplomatici vaticani, appartenente alla generazione dei cardinali Marchetti Selvaggiani, Cerretti, Tedeschini e altri.

			Tuttavia c’erano riserve sulla sua persona. Il card. Tisserant non era d’accordo con i colleghi francesi, tutti per Pacelli, giudicandolo “indeciso, esitante”68. Sembra sia stata un’iniziativa dei cardinali francesi, cui si associò Tisserant, quella di domandare a Pacelli di prendere come segretario di Stato l’ex nunzio a Parigi, Maglione, con cui del resto il nuovo papa aveva ottimi rapporti e si dava del tu. “Il cardinal Pacelli è un uomo di pace, e il mondo oggi [ora] ha bisogno di uomini da battaglia” – avrebbero argomentato alcuni cardinali, secondo lo storico austriaco Friedrich Engel-Jánosi69. Non erano giudizi maliziosi. La personalità di Pacelli era segnata da aspetti di incertezza ed era molto diversa dal carattere imperioso di Pio XI. Tardini, stretto collaboratore di Pio XI e di Pio XII, poi segretario di Stato di Giovanni XXIII, così lo descrive:

			Pio XII era, per naturale temperamento, mite e piuttosto timido. Non era nato con la tempra di lottatore. Diverso in ciò dal suo grande predecessore, Pio XI. Questi, almeno visibilmente, godeva nella lotta. Pio XII, almeno visibilmente, ne soffriva. Quella stessa inclinazione, che lo portava a prediligere la solitudine e la quiete, lo disponeva piuttosto ad evitare di affrontare le battaglie della vita.

			E ancora:

			La sua grande bontà lo spingeva a contentare tutti e non inasprire nessuno... Certe volte, nei momenti più difficili, la sua acuta intelligenza, proclive al particolare, gli prospettava con prontezza e chiarezza tutte le soluzioni possibili. Di ciascuna scorgeva immediatamente il pro e il contra... Perciò talora rimaneva incerto, oscillante, quasi non si sentisse sicuro di sé. Bisognava lasciarlo riflettere e pregare. Ma non tutti facevano così... Presa una decisione si passava ad eseguirla: periodo delicato anche questo, specialmente se la decisione era tale da spiacere a qualcuno. In tal caso Pio XII amava... “addolcire la pillola”.

			Tardini, incline a soluzioni decise, aggiunge ironicamente che la “pillola” era talmente addolcita che spesso il “paziente” quasi non avvertiva il messaggio. A causa del carattere mite, in Pio XII nacque a un certo punto il timore di ricevere “alti dignitari ecclesiastici e sacerdoti” perché non amava rifiutare loro quanto gli chiedevano, talvolta in modo insistente. Così sulle nomine, sottoposto a varie pressioni, il papa restava incerto: “Perciò – dice Tardini – ...non amava fare cambiamenti e preferiva differire”70.

			Pio XII ebbe un concetto molto alto del suo ministero, tanto da forzare il suo carattere – insiste Tardini. Il prelato parla di un uomo che durante il pontificato si è trasformato: “uomo di pace, papa di guerra”. Ricorda una frase di Pio XII, espressiva del senso alto del suo servizio: “il Papa deve parlare da Papa”. Fu infatti un attento comunicatore, molto impegnato nella scrittura dei suoi discorsi, e un fervente predicatore, tanto che Pio XI lo chiamò “oratore pentecostale”71. Tardini tiene una commemorazione innanzi alla Curia e a Giovanni XXIII a un anno dalla morte di Pio XII. La ricostruzione del carattere di papa Pacelli è realistica, lontana dal consueto stile laudativo di tante rievocazioni vaticane di allora.

			Pacelli, signorile, ieratico, acuto, talvolta delicatamente ironico, poliglotta, con un fine accento romano (diceva sempre: “Chièsa”), appariva a taluni troppo fragile per la tormenta della guerra. Jacques Maritain, ambasciatore francese dal 1945 al 1948, osserva: “Il Papa Pio XII porta in ogni cosa, e fino al minimo dettaglio, una preoccupazione scrupolosa di fare bene e di fare il bene... Di una delicatezza e di una sensibilità estreme, desideroso di non ferire nessuno, esitante a lungo nel prendere una decisione, si tiene molto più fermo a quello che ha una volta deciso e può all’occasione mostrare un certo rigore”. Sono osservazioni simili a quelle di Tardini. L’ambasciatore continua il ritratto del papa parlando “dell’intelligenza e della bontà” che emanano dalla sua persona. Maritain dà però anche un giudizio severo:

			Pio XII parrebbe più preoccupato dei risultati pratici da conseguire con le vie della prudenza politica e della diplomazia e con l’esercizio della carità, che della testimonianza da dare ponendo atti e facendo sentire parole che scuotono la coscienza dei popoli. Da qui certe delusioni sentite dal mondo e che senza dubbio affliggono lui stesso e che il suo costante e incomparabile sforzo di buona volontà non può evitare...72

			Pio XII aveva la coscienza acuta della sua responsabilità “unica”: “era un capo ed esercitava il suo ufficio con la autorità di un capo” – osserva lo storico Arturo Carlo Jemolo, il quale aggiunge che non fece “condanne formali del governo nazista” per evitare ulteriori persecuzioni e non mettere i cattolici nell’alternativa tra rifiutare l’autorità papale o subire la repressione73. La coscienza del papa, specie in guerra, era inquieta: soppesava le decisioni e le conseguenze delle scelte. Pio XII confida all’ambasciatore italiano in Vaticano, Dino Alfieri, in partenza come ambasciatore per la Germania nel 1940, di aver letto le lettere che Santa Caterina da Siena scrisse a papa Gregorio XI, in cui lo ammoniva che avrebbe ricevuto da Dio un giudizio molto severo se non avesse reagito al male e non avesse fatto il suo dovere74. Dice al diplomatico di essere “pronto anche ad essere deportato in un campo di concentramento, ma non a fare alcunché contro coscienza”75.

			Alfieri, nell’incontro, aveva comunicato al papa la reazione critica degli ambienti fascisti per i telegrammi da lui inviati ai sovrani degli Stati invasi da Hitler, il Belgio, i Paesi Bassi e il Lussemburgo. Il papa “si è mostrato molto tranquillo e sereno, osservando di non avere paura di finire, se sarà il caso, in campo di concentramento o in mani ostili. ‘Non abbiamo avuto timore, soggiungeva, delle rivoltelle puntate una prima volta contro di noi, ne avremo tanto meno una seconda’. Il papa in certe circostanze non può tacere. I governi mettono in primo luogo la considerazione politica e militare, e... trascurano di proposito la considerazione morale e di diritto; per il papa invece questa considerazione è la prima”76.

			Il papa usò parole forti: “Badi, aggiungeva, che al giudizio di Dio saremo soggetti tutti, tutti; e non valgono i successi terreni a sottrarci a questo tremendo giudizio”. L’incontro (su cui il papa volle che ci fosse una memoria scritta del Sostituto) fu uno sfogo di Pio XII: “Come poteva nel caso presente il papa rendersi colpevole d’un’omissione così grave come quella d’assistere indifferente a fatti di tanta importanza quando tutto il mondo attende una parola da lui?”. L’Italia voleva limitare la sua libertà? “Non potrà pretendere il governo italiano che il papa stia silenzioso perché così piace al governo italiano...” – concludeva, aggiungendo: “E il governo italiano sapeva che la Germania aveva intenzione d’invadere questi paesi...”.

			Alla fine del colloquio, il papa si rasserenò un poco: anche con la Germania cercava una “pacificazione”, purché rispettosa dei diritti della Chiesa. Alfieri affermò che, tramite i suoi rapporti con i tedeschi, avrebbe trasmesso un messaggio conciliativo. Tuttavia, a sera, Pio XII incaricò Montini di telefonare ad Alfieri “di non fare nulla a proposito del messaggio a Hitler e Ribbentrop. Il Santo Padre vi aveva ripensato; non sembra il momento opportuno...”77: è un esempio dei processi decisionali del papa, complessi, segnati da correzioni e ripensamenti.

			Da parte sua, l’ambasciatore italiano non fu affatto riservato con Berlino, nonostante il ripensamento del papa. Si legge nel diario di Goebbels, il 16 giugno 1940: “La sera arriva Alfieri... Si trattiene per alcune ore. Mi parla del papa, con il quale s’intende ottimamente. Il papa desidera avere rapporti più stretti con noi. Ma ha ancora qualche riserva. Se aspetterà troppo, sarà troppo tardi. Alfieri è felice dei nostri successi”78. Il messaggio trasmesso al gerarca nazista non è quello che Pio XII voleva. Traspare il disprezzo di Goebbels, che sente la Germania vincitrice: un atteggiamento tipico dei nazisti verso la Chiesa (mentre un gerarca fascista come Alfieri, che aveva votato le leggi razziste, teneva ai buoni rapporti con il Vaticano).

			Pio XII era perfettamente consapevole che faceva parte del suo ministero parlare non solo ai cattolici, ma anche ai popoli. Se i governanti non gli prestavano ascolto, avrebbe parlato al popolo. Questo è anche il senso dei radiomessaggi durante la guerra. Il papa lavorava personalmente e con meticolosità a quasi tutti i discorsi sulle questioni più varie, documentandosi pure su tematiche estranee alla sua formazione. Studiava lo scenario, dove tenere i discorsi, e ne preparava con cura l’esposizione, spesso imparandoli a memoria.

			Parlava con la prospettiva non solo di edificare la Chiesa, ma anche di essere “profeta” di un “mondo migliore”, per utilizzare l’espressione del gesuita Riccardo Lombardi, che interpretò tante intuizioni pacelliane79. Anche questo è un aspetto che lo differenzia da Pio XI, i cui discorsi erano spesso a braccio. Il tono “profetico” di tanti suoi interventi non rientra nella rappresentazione di Pacelli come diplomatico e si manifesta negli anni della guerra e della ricostruzione. Il papa viveva una mistica del rapporto con il popolo: si sentì escluso dalla “riorganizzazione del mondo” e volle “agire sulla coscienza degli uomini” – scrive il suo medico Riccardo Galeazzi Lisi80.

			Pio XII è stato un papa molto popolare tra i fedeli, anche grazie a una comunicazione intensa e crescente con loro. Se, soprattutto con il passare del tempo, si faceva riservato nell’incontro personale, era sempre molto aperto al contatto con la gente: quest’uomo solitario – dice Tardini – “fu forse il papa che più si avvicinò alle folle e da esse fu avvicinato”. Era una personalità cordiale: “gradiva le conversazioni vivaci, apprezzava le belle frasi letterarie... Da autentico romano amava e gustava l’arguzia, pronto a cogliere il lato comico, che tanto spesso si nasconde nella inesauribile varietà delle vicende umane”81.

			Il papa ha avuto a disposizione la Radio Vaticana, fondata da Pio XI nel 1931 con preveggenza e rapidità (la prima trasmissione radio italiana è del 1924). Precedentemente l’opinione del Vaticano si conosceva attraverso “L’Osservatore Romano”, distribuito a Roma o inviato via posta, considerato dai fascisti un giornale ostile. La stampa cattolica dei diversi paesi riprendeva alcune notizie della Santa Sede e stralci dei discorsi del papa, ma spesso si trovava sotto il controllo delle censure statali, severe in tempo bellico. La radio, invece, diffondeva in varie lingue la parola del papa. Pio XII ha usato la radio, ma è anche stato il primo papa a comparire alla televisione: a partire dal 1949, negli Stati Uniti vengono diffuse trasmissioni televisive con i suoi discorsi82. È stato il primo papa della comunicazione di massa, anche se questa condizione si è verificata dopo la fine del conflitto, durante il quale, invece, la Santa Sede è rimasta isolata.

			Papa-profeta, diplomatico, uomo timido, Eugenio Pacelli si concentrò nel servizio pontificale in maniera totalizzante con una forte tensione anche mistica, come ho già detto. Durante la guerra, come attestano i collaboratori, sentì in maniera personale la tragedia dei popoli coinvolti, quasi volendo “partecipare” alle loro sofferenze. In questo periodo, non mancano gli interventi del papa perché si preghi per la pace. Nell’aprile 1939, con lettera a Maglione, indice una “crociata di preghiere” per la pace nel mese di maggio. L’invito è ripetuto ogni anno: “Mentre il mondo – scrive –, unicamente fidando sulla forza delle armi e di tutti i più micidiali trovati, procede il suo cammino, Noi, che l’immane strage tiene in lutto... riponiamo ogni Nostra fiducia in Dio, e a Lui innalziamo le mani supplichevoli, esortando in pari tempo tutti i nostri Figli, sparsi nel mondo, ad unire con le nostre le loro preghiere”83.

			Esortando alla preghiera, il papa indicava ai cattolici la pace come il bene più grande cui aspirare. La preghiera per la pace è un implicito rifiuto della guerra e l’invocazione della sua fine. Era già successo nella prima guerra mondiale: mentre taluni cattolici pregavano per la vittoria della patria, il papa indicava la pace come motivo di preghiera e aspirazione della Chiesa tutta. La preghiera come “lotta” alla guerra (una “crociata”) è stata un messaggio per i cattolici e ha avuto un rilievo nella loro vita.

			In questa prospettiva si colloca la consacrazione della Chiesa e dell’umanità al cuore immacolato di Maria nello spirito delle apparizioni di Fatima, che il papa pronuncia nel radiomessaggio al Portogallo e poi in una liturgia l’8 dicembre 1942 a San Pietro. Sullo sfondo dell’atto c’è l’“orrenda carneficina” che il mondo sta vivendo: “date al mondo in guerra la pace che i popoli sospirano” – chiede il papa a Maria. Inoltre prega per la “protezione agli infedeli” (non credenti): chiede che sia arrestato “il diluvio dilagante del neopaganesimo” (forse un’allusione al nazismo che dominava in Europa, ma interpretabile in vario senso). Centrale è l’invocazione per la Russia, dopo che Hitler aveva attaccato l’URSS nel giugno 1942:

			Ai popoli separati per l’errore o la discordia, e segnatamente a coloro che professano per Voi [Maria] singolare devozione, e presso i quali non c’era casa ove non si tenesse in onore la vostra veneranda icona (oggi forse occultata e riposta per giorni migliori), date pace e riconduceteli all’unico ovile di Cristo, sotto l’unico e vero pastore84.

			Questo aperto riferimento alla devozione dei russi ortodossi per Maria si accompagna ad un cenno alla persecuzione antireligiosa sovietica. La Russia è nel cuore del messaggio di Fatima, che chiede la consacrazione di questa terra al cuore immacolato di Maria, perché si realizzi la pace e la conversione della sua gente. Anzi suor Lúcia, unica sopravvissuta tra i veggenti di Fatima, l’aveva espressamente richiesta al papa, proprio dopo l’inizio della guerra. Pio XII era sensibile al messaggio di Fatima e non considerava un puro caso il fatto che la sua consacrazione episcopale fosse avvenuta il 13 maggio 1917, giorno della prima apparizione mariana in Portogallo. La consacrazione a Maria durante il conflitto mondiale, quand’esso coinvolge la Russia, è un ulteriore momento della “lotta” alla guerra sul piano spirituale da parte del papa. Infatti, con l’avanzare del conflitto, si sviluppa in Pio XII una dimensione quasi mistica, consapevole della debolezza sua e della Chiesa su un terreno che considera dominato da “forze del male”. Lo storico Arturo Carlo Jemolo parla di un “misticismo che era nel fondo di Pio XII”85.

			Il mondo di papa Pacelli

			Il papa voleva partecipare alle sofferenze della gente. Così nell’inverno 1943-1944, particolarmente freddo, dispose che gli stabili vaticani non venissero riscaldati perché anche in Vaticano si sopportassero le stesse condizioni dei romani. “Sua Santità – spiegava l’ingegner Bernardino Nogara – non vuole che si scaldi, mentre tanti hanno freddo...”. Dopo le proteste dei diplomatici, concesse il riscaldamento con l’eccezione dell’appartamento suo, del segretario di Stato e del Sostituto, nonché degli uffici della Segreteria di Stato86.

			La sua fu una “solitudine” istituzionale, motivata dall’unicità del suo ministero, ma accentuata dalla sua personalità. Alcuni rapporti non furono facili, come per esempio con il nunzio in Germania, Cesare Orsenigo, che non si sentiva apprezzato dal papa. Con padre Włodzimierz Ledóchowski, preposito generale dei gesuiti dal 1915 al 1942, figura di rilievo con Pio XI, ebbe una qualche frattura negli ultimi tempi della vita del gesuita87. Anche con la sua stessa famiglia, eccetto il nipote Carlo Pacelli (che vedeva quasi tutte le sere con l’ingegnere Enrico Galeazzi), ebbe rapporti non frequenti.

			Non aveva un segretario personale, come Giovanni XXIII o Pio XI (che ne aveva due), ma utilizzò come stretto collaboratore il gesuita Robert Leiber. Questi trascorreva la giornata nel palazzo apostolico (ma non abitava con il papa) e alla sera prendeva l’autobus per tornare in Gregoriana, dove viveva. Leiber, con qualche altro gesuita, aiutava il papa, ma quando iniziò a circolare la notizia che il pontefice si serviva di un gruppo di gesuiti come collaboratori permanenti il papa fece smentire: “la cosa è grave, perché possono pensare che il papa è nelle mani dei gesuiti”. I padri Leiber, Wilhelm Hentrich e Augustin Bea – spiegava Pio XII – “vengono quando possono e debbono. I primi due pensano alla mia biblioteca personale...”. E aggiungeva: “io non posso aprire tutte le lettere che arrivano: ci pensano loro. Ma questo non si deve dire in pubblico”88, perché il papa non doveva apparire circondato da gesuiti.

			Leiber, fedele esecutore, ha raccontato il rapporto distaccato che il papa intratteneva con lui. Il gesuita infatti lavorava in una stanzetta sopra l’appartamento papale89, non figurava in nessun organigramma, eppure fu un importante tramite per Pio XII. Questo rapporto illumina la “solitudine” del papa. Leiber, dopo la morte del pontefice, difese sempre il suo operato sulla questione degli ebrei, anche su “La Civiltà Cattolica”, affermando che il principio che guidava l’operato del papa era “salvare la vita” alle persone: “In ogni caso, poi, doveva il papa pesare accuratamente il pro e il contro, per vedere se non fosse stato meglio tralasciare la protesta per evitare mali maggiori”90. Leiber aderisce pienamente alle scelte di Pio XII:

			Vi furono molte ragioni in favore di una protesta pubblica. Ma vi furono anche molte altre ragioni contro tale protesta. Il papa le ha ponderate tutte. Forse un altro papa (Pio XI, per esempio) avrebbe vibrato una forte accusa... Dubito che una protesta sarebbe stata in qualche modo utile. Anzi credo fermamente al contrario, che avrebbe, cioè, causato moltissimo danno. Secondo me, fu opera della Divina Provvidenza che un papa come Pio XII fosse al governo della Chiesa in quel preciso momento. Nelle condizioni in cui si trovò egli ha fatto molto per gli ebrei91.

			A giudizio di Leiber, Hochhuth ha trovato in Pio XII “un capro espiatorio”. Il gesuita, che curava anche i rapporti con gli ambienti tedeschi durante la guerra (tra cui quelli della “resistenza” a Hitler), è convinto di questo: Pio XII “faceva il suo dovere e anche di più. Faticò giorno e notte per la Chiesa ma questo soltanto non fa un santo. La santità sta ad un altro livello”. Alcuni lati del carattere del papa non lo convincono. Il suo giudizio non è apologetico: “Pio XII era sempre molto riservato e aveva un perfetto controllo di sé. Provava una avversione quasi fisica contro ogni eccesso. Egli fu un monarca solitario. Sì, credo che lui doveva essere così. Egli conosceva bene la gente della Curia romana e sapeva che anche loro sono degli esseri umani”92. Leiber confidò al gesuita Angelo Martini che non era mai entrato in intimità con il papa: c’era un “mistero dell’anima sua”. Osserva: “a volte, sembrò non mostrare piena comprensione o riconoscenza per il lavoro compiuto dai suoi collaboratori, anche più immediati”93. E qui trapela la sua esperienza personale.

			Leiber ha detto al gesuita Pierre Blet, che l’ha testimoniato al processo di beatificazione di Pio XII, che il papa era un “sant’uomo”, ma non andava proclamato santo. Era “troppo suscettibile” ed esigeva dai collaboratori che tutto fosse fatto a perfezione. Leiber era critico anche sul ruolo di madre Pascalina, la governante del papa: “una donna non doveva stare in una posizione così rilevante”. Il gesuita non andava d’accordo con lei, perché lui se ne stava molto appartato, mentre “Madre Pascalina non rimaneva nell’ombra”.

			Suor Pascalina Lehnert è una presenza rilevante nella vita, nella casa e nelle relazioni del papa. È stata la sua governante fin dalla Germania. Si è presa cura della persona del papa, fino a cercare di limitarne le udienze, specie negli ultimi tempi. È stata forse l’unica persona ad avere una qualche confidenza con lui. La sorella di Pio XII, Elisabetta Rossignani, ne critica l’“invadenza e prepotenza”94. La famiglia Pacelli è in genere severa con la suora, considerata autoritaria e descritta come una persona sopportata da Pio XII. In Curia, taluni causticamente l’avevano soprannominata con un titolo rivolto alla Vergine Maria nelle litanie: Virgo potens. Talvolta la suora è un tramite per far giungere messaggi al papa, come per Andreotti. Un esempio del suo modo di fare lo riferisce padre Riccardo Lombardi nei suoi diari: madre Pascalina si recò nella casa del collegio degli scrittori de “La Civiltà Cattolica” per parlare con lui di Montini e della necessità di allontanarlo dal suo ruolo95. Era di fatto vicina al gruppo curiale conservatore, che ho chiamato il “partito romano”, di cui Alfredo Ottaviani era una delle maggiori espressioni. La confidenza con Pio XII risulta anche dal fatto che il papa riportò personalmente a mons. Montini il dispiacere della suora di non essere stata invitata alla sua ordinazione in San Pietro come arcivescovo di Milano96.

			Un ruolo importante svolto da madre Pascalina è la gestione del “magazzino” di aiuti in Vaticano, durante la guerra e successivamente. Gli aiuti erano preparati da lei insieme ad altre suore e distribuiti da mons. Ferdinando Baldelli della Pontificia Opera di Assistenza o dai parroci romani. Furono anche organizzati treni di soccorso per la Romania e, più tardi, per la Germania97. Gli aiuti di madre Pascalina furono un sostegno per gli istituti religiosi di Roma che, tra il 1943 e il 1944, dettero asilo ai ricercati dai nazisti, ebrei e non ebrei, che avevano evidenti difficoltà di reperire cibo. Attraverso di lei giungevano a Pio XII notizie di questa attività clandestina.

			Madre Pascalina ha sempre difeso la memoria di Pacelli, insistendo sul fatto che il papa avrebbe voluto condannare i nazisti, ma fu trattenuto dal timore di aggravare la situazione degli ebrei e dei perseguitati98. Secondo la suora – che nel 1982 ha pubblicato un libro di memorie99 – Pio XII, dopo aver appreso il progetto della sua deportazione voluta da Hitler, avrebbe più volte detto: “Io non lascerò mai Roma... se mi vogliono debbono venirmi a prendere”100. La testimonianza della religiosa al processo di beatificazione di Pio XII si è svolta tra l’ottobre 1968 e il gennaio 1969, dopo che le polemiche su Il Vicario erano già scoppiate.

			La religiosa racconta (senza citare la data) che il papa aveva preparato una protesta per il trattamento degli ebrei, “uno scritto che occupava due grandi pagine e vergato con calligrafia molto minuta”, da pubblicare su “L’Osservatore Romano”. La notizia della deportazione degli ebrei olandesi da parte dei nazisti gli fece cambiare idea: “Se la protesta dei vescovi olandesi ha provocato lo sterminio di 40.000 ebrei, temo che il mio scritto... potrà avere come conseguenza la morte di 200.000 ebrei”. Bruciò il documento nella cucina dell’appartamento “data la precarietà della situazione”, nonostante Pascalina gli chiedesse di conservarlo101.

			Gli uomini del papa

			Pio XII era un conoscitore della macchina vaticana, avendo lavorato in Segreteria di Stato fino al 1917 e, da segretario di Stato, per nove anni a partire dal 1930. Nel 1944, alla morte del segretario di Stato card. Maglione, non nominò un successore. Alcuni diplomatici in Vaticano notarono che il papa voleva essere di fatto il segretario di Stato di se stesso. Infatti, con decisione inusuale, il ruolo restò vacante fino alla morte di Pio XII. Maglione, che – da nunzio – aveva allacciato i rapporti diplomatici con la Svizzera nel primo dopoguerra, e poi era stato nunzio in Francia dal 1926 al 1935, era stato il candidato di Tisserant alla successione a Pio XI. I cardinali francesi, però, avevano optato per Pacelli, considerandolo meno “italiano” e più internazionale102. Durante il periodo francese, Maglione si era molto interessato ai dibattiti in corso nel cattolicesimo di Francia. Tra le sue carte si trovano libri dedicati da Maritain. Era fermamente contrario all’Action Française, il movimento nazional-cattolico di Charles Maurras, simpatizzante per Mussolini, che avrebbe avuto influenza a Vichy. Così Ciano descrive il cardinale: “È un meridionale pieno d’ingegno che a stento riesce a frenare con l’educazione clericale gli impulsi del suo temperamento esuberante”103.

			Maglione auspicava, attraverso la responsabilizzazione della monarchia, un’uscita dalla situazione in cui l’Italia era precipitata entrando in guerra. Lo ricorda Raffaele Guariglia, ambasciatore in Vaticano e poi ministro di Badoglio. L’ambasciatore e il segretario di Stato avevano un rapporto improntato a molta confidenza, anche per la comune origine campana. Il cardinale aveva confidato al diplomatico che, con l’avanzare della guerra, sarebbe stata opportuna una transizione dal fascismo ad altra forma di governo. Questioni interne e internazionali, dovute al conflitto, avrebbero messo in crisi il regime. Quindi, come prospettava riservatamente a Guariglia, si sarebbe dovuta rafforzare l’autorità del re, molto diminuita rispetto al duce104.

			Il direttore de “L’Osservatore Romano”, conte Giuseppe Dalla Torre, amico di Maglione, racconta che questi era sensibile alla politica democratica e ostile ai regimi autoritari, di cui vedeva la propensione alla guerra. Osserva inoltre come la visione di Maglione non fosse del tutto collimante con quella di Pacelli. Il segretario di Stato era favorevole a una politica meno prudente e probabilmente fu lui a ottenere dal papa i telegrammi di solidarietà ai sovrani del Belgio, dell’Olanda e del Lussemburgo, che forse avrebbe voluto più netti105. Mons. Antonio Samorè, in Segreteria di Stato negli anni della guerra, osserva: “Col card. Maglione... [Pio XII] ebbe talvolta una non conformità di pensiero”106.

			Più che divergenze politiche, ci furono difficoltà di gestione e di carattere tra il papa e Maglione. Questi, esuberante e meridionale (originario di Casoria e ordinato prete a Napoli), schietto e diretto, era alle prese con un papa timido e desideroso di preservarsi dalle influenze altrui. Maglione non seppe trarre le conseguenze del distacco prodottosi dopo l’elezione dell’amico al pontificato, mantenendo un rapporto immediato con un papa che governava “non amando discutere”107. Peraltro, com’è stato accennato, Pio XII era un carattere sensibile ai conflitti personali e preferiva creare una certa distanza con i collaboratori. Sua sorella minore, Elisabetta Rossignani, lo definisce “impressionabilissimo”108.

			Come abbiamo visto, dopo la morte del cardinale a Casoria nell’agosto 1944, a guerra non conclusa, Pio XII decise di non nominare un successore. Si servì della collaborazione dei due dirigenti della Segreteria di Stato, il romano Tardini, alla testa della sezione per gli Affari Straordinari, e mons. Montini, Sostituto per gli Affari Ordinari. Comunicando a Tardini la decisione di non rimpiazzare il defunto Maglione, il papa disse: “io non voglio collaboratori, ma esecutori”109. In pratica, assunse direttamente il coordinamento della Segreteria di Stato: “Egli gradisce – notava l’americano Tittmann – l’opportunità di sovraintendere personalmente anche ai minuti dettagli dell’amministrazione”110.

			La Segreteria era il cuore pulsante dell’attività politica e il coordinamento dell’azione dei dicasteri vaticani, oltre che l’organo di trasmissione di gran parte delle decisioni del papa. Allocata nel palazzo apostolico, collaborava direttamente con il pontefice, che ne conosceva uomini e funzionamento.

			La prima sezione, gli Affari Ecclesiastici Straordinari, guidata da Tardini, si occupava soprattutto delle questioni internazionali. Nel 1942 (l’anno che inizia con la conferenza di Wannsee in cui viene programmata la “soluzione finale” degli ebrei) contava tre minutanti, nove addetti, cinque ecclesiastici per l’Archivio (tra cui don Agostino Casaroli, poi segretario di Stato di Giovanni Paolo II, e mons. Edoardo Prettner Cippico che, nel dopoguerra, sarebbe stato condannato per falso e truffa, nonché sospettato di contatti con i sovietici). Tardini è personalità chiave della Curia pacelliana, ed era originale nei suoi punti di vista. Il filosofo Maritain, ambasciatore di Francia presso la Santa Sede nel dopoguerra, lo definisce “spirito positivo e poco idealista... non imbarazzato né da idealismo né da generosità”. Lo storico Carlo Felice Casula parla di “un ruolo-maschera come totus politicus”, mentre don Giuseppe De Luca, che lo conosceva bene, lo considera “intelligente come pochi... tutto ha versato sempre nel suo costante servizio”111.

			Faceva parte della prima sezione, come addetto, anche mons. Angelo Dell’Acqua, che si occupava della “questione relativa agli ebrei” (sulla quale, osserva mons. Samorè, “posso attestare la continua preoccupazione del Santo Padre”)112. Su Dell’Acqua sarà necessario ritornare per il suo ruolo nelle vicende degli ebrei. Fu Sostituto dal 1953 al 1967 ed era amico di Roncalli e Montini (che, da papa, lo nominò cardinal vicario di Roma, non segretario di Stato, come ci si aspettava)113.

			La sezione aveva un personale esiguo per i suoi compiti. L’ufficio, come si vede anche dall’ordinamento dell’archivio, continuava una tradizione di contatti politici e negoziati ed è stata una scuola che ha dato nel Novecento diplomatici di rilievo come lo stesso papa, Casaroli, Silvestrini e altri. I compiti della sezione di Tardini non erano esclusivamente diplomatici, ma dipendevano dalla volontà di Pio XII che decideva, di volta in volta, a quale sezione affidare le questioni.

			Nel 1942 le nunziature (senza contare quelle ritiratesi per l’occupazione tedesca o sovietica) erano diminuite a ventotto: diciassette in America Latina e Caraibi, dieci in Europa e una in Africa, in Liberia. Ad esse vanno aggiunte le ventidue delegazioni apostoliche senza carattere diplomatico, come in Gran Bretagna o Turchia. Erano i canali attraverso cui la Santa Sede tentava di superare le barriere imposte dalla guerra. I diplomatici vaticani avevano contatti diretti con la prima sezione, ma erano pure in rapporto con il Sostituto Montini e altri dirigenti della Santa Sede, nel quadro di competenze articolate.

			L’altra sezione, gli Affari Ordinari, guidata da Montini, contava personale più numeroso: sei minutanti, nove addetti, nove archivisti, sei scrittori. Entrambe le sezioni della Segreteria (i dati sono del 1942) avevano dunque dimensioni limitate. Niente in paragone con le diplomazie o i ministeri degli Stati (considerando che la Segreteria si occupava di molto altro oltre alle questioni internazionali). Durante la guerra Pio XII aveva voluto anche un “Ufficio Informazioni Vaticano”, chiamato generalmente “Prigionieri di guerra”, sotto la supervisione del Sostituto Montini, diretto dal vescovo Aleksandr Evreinov, un nobile russo convertitosi al cattolicesimo a inizio secolo. L’ufficio accoglieva e inoltrava le richieste d’informazioni sui dispersi, militari e civili. Un flusso immenso di richieste e notizie passava per i canali vaticani, cercando di superare le frontiere sigillate dalla guerra, grazie all’internazionalità della Santa Sede, dei suoi agenti e delle sue istituzioni.

			Il vasto fondo dell’Archivio “Prigionieri di guerra” contiene – scrive Sergio Pagano – “scritti umili e disperati di ogni sorta di classi sociali, ma prevalentemente missive dimesse di povera gente... spedite al papa con nessuna formalità e con molta fiducia, dettate dal bisogno, dall’ansia di avere almeno notizie dei propri cari...”114. Qualcosa di simile si ritrova in un altro estesissimo fondo, la “Commissione Soccorsi”: la commissione, nata nella seconda sezione della Segreteria, era un ufficio istituito per far fronte alle domande, necessità, evenienze (le più diverse) del tempo di guerra con cui la Santa Sede veniva a contatto o che le erano trasmesse dai suoi agenti o dalle Chiese locali o da singoli anche non cattolici, come gli ebrei115. Nel secondo dopoguerra, di fronte alle masse di rifugiati, è diventato uno strumento per realizzare il soccorso del papa.

			Si trattava di un “ufficio di guerra” che affrontava le problematiche del conflitto sotto il profilo umanitario (ma ci sono anche le carte dell’invasione nazifascista degli stabili vaticani a Roma), ed era anch’esso sotto la direzione di mons. Montini. Egli guidava il gruppo che curava le domande di aiuto provenienti soprattutto dai polacchi in patria (occupata) e in esilio. La Polonia è il primo caso umanitario su cui opera l’ufficio con l’inizio della guerra. Il 12 aprile 1941 viene inaugurato un gruppo di lavoro al quale partecipano esperti diplomatici, tra cui mons. Clemente Micara, nunzio in Belgio e Lussemburgo (lasciati a seguito dell’occupazione), il nunzio Filippo Cortesi (che, per lo stesso motivo, aveva lasciato la Polonia) e mons. Giuseppe Caprio, stretto collaboratore di Montini: sono ecclesiastici che avevano una conoscenza diretta dei paesi coinvolti in guerra.

			Era un organo nuovo, creato per le necessità prodotte dal conflitto. Molto stretto era il contatto con l’Ufficio informazioni per i prigionieri di guerra, che utilizzava un servizio radio per comunicare nomi e messaggi. Gli archivi delle due organizzazioni, di cui esistono gli inventari editi, mostrano un panorama vastissimo di casi umani: storie diverse, quasi sempre dolorose, puntualmente trattate, anche se non sempre era possibile risolvere i problemi. Si tratta di un archivio importante, non solo da un punto di vista storico, ma anche umano, perché mette a contatto con le più diverse situazioni nate dalla guerra e dalla persecuzione.

			Nella Commissione Soccorsi, per fare un esempio, esiste un fascicolo intestato ad Alberto e Liliana Segre. Un caso tra decine di migliaia: Liliana Segre, arrestata con il padre Alberto nel dicembre 1943, partita dalla stazione di Milano, al binario 21 (nascosto nei sotterranei), il 30 gennaio 1944 e arrivata ad Auschwitz il 6 febbraio. La giovane Liliana, a differenza di suo padre, è sopravvissuta al campo di sterminio e, dopo essere stata trasferita a Malchow, uno dei lager di Ravensbrück, è stata qui liberata nel maggio 1945. Oscar Foligno, parente dei Segre, internato a Zurigo, si rivolge alla nunziatura apostolica di Berna perché inoltri una richiesta di notizie ai parenti, credendo che siano a Katerinstadt in Slovacchia: “tranquillizzatemi vostro stato di salute indicando se possibile invio pacchi”. La Croce Rossa italiana rifiuta di inoltrare il messaggio, perché riguarda ebrei. Neanche le autorità italiane della Repubblica Sociale collaborano a individuare il luogo di detenzione116.

			Del resto i Segre non erano in Slovacchia. Due mesi dopo, giunge da Roma alla nunziatura di Berlino un telegramma di Montini in cui domanda notizie della “giovinetta Liliana Segre”, che si troverebbe nel lager di Greifswald in Pomerania (il che è risultato poi non vero)117. La nunziatura si scontra con il rifiuto tedesco di trattare le questioni dei “non ariani”. Foligno invia pacchi di viveri e un altro toccante messaggio: “pensavi con tanto affetto/ tranquillizzatemi vostro stato di salute/ indicando se possibile invio pacchi... Abbiate fede. Vi abbraccio”.

			La Commissione Soccorsi e l’Ufficio prigionieri di guerra seguono con sistematicità casi d’ogni tipo, sollecitando la rete della Santa Sede e delle Chiese locali. Era un lavoro vasto che riguardava un numero molto alto di prigionieri, deportati, sfollati e rifugiati, in situazione precaria, persone alla ricerca di parenti. Un mondo di dolore che trovava un approdo in Vaticano. Tali uffici, sotto la pressione di eventi drammatici e di travolgente vastità, allargavano le strutture per accogliere il più possibile le domande e provare a dare risposte a chi era colpito dai bombardamenti o dai combattimenti, dalle persecuzioni, o costretto agli spostamenti, senza abitazione o cibo. Ma all’opera d’aiuto si frapponevano le frontiere invalicabili della guerra. Come comunicare e agire al di là di esse? Ed ecco l’opera ingegnosa della diplomazia umanitaria: far filtrare notizie, cercare persone o gruppi, far passare aiuti e tanto altro. Un lavoro che si reggeva sul carattere neutrale, anzi imparziale, del Vaticano, sostenuto dal suo prestigio morale e coadiuvato dalle comunità cattoliche in loco, se potevano agire. È un volto del papato in guerra, che l’attività diplomatica teneva a preservare e incrementare.

			Molte le operazioni tentate dal Vaticano per scavalcare le frontiere e superare l’incomunicabilità pur di avere notizie dei prigionieri. Nel 1943, ad esempio, il cappellano militare bresciano Ottorino Marcolini, amico di Montini, riferisce che l’atteggiamento dei sovietici verso i prigionieri di guerra italiani è piuttosto positivo perché il loro comportamento è stato “umano” verso le popolazioni locali. Tardini pensa: “se le cose stanno così, non si potrebbe, per esempio attraverso mons. Roncalli, far sapere al governo russo che la S. Sede – per compiere la sua missione di carità – gradirebbe avere le liste dei prigionieri italiani in Russia?”. In questi casi conta molto il carattere degli uomini della Santa Sede, la loro capacità di creare rapporti e di prendere iniziative. Così Tardini propone: “Mons. Roncalli è un pacioccone; è in buoni rapporti con i diplomatici, anche russi; è capace di presentarsi al rappresentante russo e dirgli, come cosa sua, che sarebbe lietissimo di poter mandare alla S. Sede la lista dei prigionieri italiani. Egli così farebbe (e potrebbe dichiarare sicuro) cosa gradita alla S. Sede”118.

			Il Sostituto Montini sovraintende a questi contatti (in larga parte ne era l’ideatore) mentre guida la sua sezione, che è quasi un gabinetto pontificio e coordina la vita curiale. Con lui si ha una dilatazione delle funzioni della seconda sezione della Segreteria. Egli era dotato di una notevole capacità organizzativa e di lavoro: “una macchina da lavoro” secondo il card. Ottaviani, che pure era prevenuto nei confronti del prelato bresciano, considerato una personalità troppo diversa dal “sentire romano”119. Il Sostituto – se si vuole usare la terminologia del biografo Fulvio De Giorgi – era favorevole all’“ammodernamento” nella vita cattolica, interrottosi durante la crisi modernista120. La sua personalità colpiva gli interlocutori per la profondità delle analisi: lo storico dell’arte Giulio Carlo Argan, in un colloquio nel clima drammatico del 1944, restò “colpito dall’acutezza dei giudizi dell’allora monsignor Montini”121.

			La sua fedeltà a Pio XII, l’immedesimazione nel ministero del papa – anche se manteneva la sua visione – era a tutta prova. La sua posizione politica era antitotalitaria e antifascista, come la polizia e i servizi fascisti sapevano bene122. In un appunto del 9 aprile 1939 egli annotava: “Bisogna che il papa non tema a) di deplorare apertamente tutto ciò che secondo il Vangelo e la legge naturale lo è, b) di affermare fortemente i ‘principi’”123. Da poco Pio XII era papa. Montini era favorevole all’impegno per i perseguitati dal nazismo, ma anche per affermare con forza i “principi”. Fu leale collaboratore di Pio XII.

			L’8 giugno 1963 il card. Montini pubblicò una lettera su Pio XII sulla rivista cattolica inglese “The Tablet”. La data è significativa: il 3 giugno 1963 era morto papa Giovanni e il 19 giugno cominciava il conclave da cui, due giorni dopo, Montini sarebbe uscito come Paolo VI. Nella lettera si ribadiva la correttezza delle posizioni di papa Pacelli e si condannava l’opera (da poco pubblicata) di Hochhuth, definito “giovane commediografo” malato di “esibizionismo”:

			Perché poi Pio XII non abbia assunto una posizione di violento conflitto contro Hitler, per risparmiare così dalla strage nazista milioni di Ebrei, non è difficile comprendere a chi non commetta l’errore dello Hochhuth di giudicare le possibilità di un’azione efficace e responsabile durante quel tremendo periodo di guerra e di prepotenza nazista alla stregua di ciò che si potrebbe fare in condizioni normali... Se, per ipotesi, Pio XII avesse fatto ciò che Hochhuth gli rimprovera di non aver fatto, sarebbero accadute tali rappresaglie e tali rovine...

			Questa è la tesi di Montini: comportandosi altrimenti, Pio XII avrebbe aggravato la situazione delle vittime e dei perseguitati, non tanto quella della Santa Sede124. C’è una continuità profonda nelle posizioni di Montini dopo l’elezione al papato. Nel 1964, durante il viaggio in Terra Santa, riafferma il suo giudizio sulla Santa Sede durante la guerra, al momento di prendere commiato dalle autorità israeliane. Dedica parte del suo discorso alla difesa di Pio XII. Vale la pena di citarlo per esteso:

			La Chiesa infatti ama ugualmente tutti. Il nostro grande predecessore lo ha affermato con forza, e a varie riprese, nel corso dell’ultimo conflitto mondiale, e tutti sanno quello che ha fatto per la difesa e la salvezza di tutti quelli che erano nella prova, senza alcuna distinzione. Pertanto sapete che si sono voluti gettare sospetti e anche accuse contro la memoria di questo grande pontefice. Siamo felici di aver occasione di affermare in questo giorno e in questo luogo: niente di più ingiusto di questo attacco a una così venerabile memoria. Quelli che, come noi, hanno conosciuto quest’anima ammirevole sanno fino a dove poteva arrivare la sua sensibilità, la sua compassione alle sofferenze umane, la sua delicatezza di cuore. Lo sapevano bene anche quelli che, all’indomani della guerra, vennero, con le lacrime negli occhi, a ringraziarlo di aver loro salvato la vita125.

			Dopo la fine del conflitto, questa era la coscienza di persone come Montini o Tardini, gli “uomini del papa”. Tanto si è scritto sulla differenza d’impostazione e di carattere tra i due prelati: Tardini, romano, pragmatico, concreto; Montini, colto, con uno sguardo alla riforma della Chiesa, amico di Alcide De Gasperi e dei leader democristiani, un riferimento per l’inquieto cattolicesimo francese. Se Montini è l’uomo della cultura del progetto, quale si concepiva nel cattolicesimo degli anni Trenta, Tardini è l’uomo dell’accorto realismo. L’ambasciatore francese d’Ormesson, nel 1949, osservava:

			Mons. Tardini può pensare “più a destra”. Mons. Montini può pensare “più a sinistra”. Alla fine è il Papa – e il Papa solo – che decide. Ascoltandoli, Pio XII si fa così un’opinione mediana. Si ha spesso l’impressione che la politica di misura e di equilibrio che caratterizza il pensiero del Pontefice è frutto di un confronto di tesi126.

			Ma che vuol dire di destra o di sinistra? Montini, figlio di un deputato popolare bresciano e controllato dalla polizia fascista come elemento pericoloso, era antifascista, come si è detto. Tardini, lontano dall’antifascismo del Sostituto, aveva maturato un duro giudizio sul regime, come risulta dai suoi appunti. Dice a Pio XI nel 1938: “la peste dell’epoca moderna: il nazionalismo”. Ed è convinto che “i pericoli di domani, la debolezza dei cattolici dipendono, in ultima analisi, dall’esagerato nazionalismo”127.

			Il gruppo che trattava le questioni internazionali della Santa Sede, in stretto contatto con il papa, aveva una visione condivisa. Era un gruppo coeso per idealità, devoto al papato, unito da antiche familiarità maturate negli studi e nel lavoro all’interno delle istituzioni ecclesiastiche. Erano italiani, parlavano tra loro in italiano e in questa lingua comunicavano con le nunziature. La devozione al papa era un elemento di coesione, anche se non mancavano valutazioni diverse, pur coltivate in modo riservato. Tardini, che aveva a lungo lavorato con Pio XI, notava la differenza tra Pio XII e un pontefice decisionista come Ratti, ma ne condivideva le scelte.

			Il clima di lavoro in Segreteria era intenso, tanto che mons. Roncalli, di passaggio in Vaticano nel 1945 destinato a Parigi in qualità di nunzio in Francia, scriveva: “Mi fa qualche pena vedere questi bravi servitori della S. Sede indaffarati, come all’ergastolo”. Tra l’altro notava che non sempre c’erano idee chiare sui diversi scacchieri mondiali. Era venuto per ricevere istruzioni sulla missione in Francia, tutt’altro che un paese secondario per la Chiesa: “Della situazione in Francia, poco riesco a cogliere. Mi aiuterà il Signore”, annota dopo i colloqui in Vaticano128. Il nunzio, inviato per rimediare alla difficile situazione tra l’episcopato francese (in larga parte vicino a Vichy) e la Francia libera di de Gaulle, non aveva trovato in Vaticano un giudizio elaborato sulla situazione.

			Un’isola nell’Europa nazista

			La Curia romana non si riduce alla Segreteria di Stato, ma è composta dai dicasteri che presiedono all’azione della Santa Sede sotto la guida del papa. Sono concentrati nella Città del Vaticano, territorio di uno Stato indipendente, o in altri edifici extraterritoriali nei dintorni del Vaticano o a Roma, venendo a formare un arcipelago d’istituzioni della Santa Sede nell’Urbe. Il Vaticano è un’enclave a Roma, dipendente da un punto di vista materiale dai servizi forniti dall’Italia. Lo nota Tardini, con la consueta chiarezza, nei suoi appunti. Il Vaticano era “uno Stato politicamente piccolo e debole (quasi più simbolico che reale...)129”. Per lavorare serenamente il Vaticano aveva bisogno di un ambiente collaborativo da parte dell’Italia, che lo circondava territorialmente.

			Durante la prima guerra mondiale, l’imparzialità vaticana era stata messa a dura prova dall’Italia schierata contro gli imperi centrali. Allora, lo spazio vaticano era garantito solo dalla legge delle guarentigie, peraltro rifiutata dalla Santa Sede perché unilaterale. I diplomatici dei paesi in guerra contro l’Italia, accreditati presso il papa, avevano dovuto lasciare Roma. Nella seconda guerra mondiale, i diplomatici degli Stati in guerra con l’Italia trovarono riparo, con sistemazioni austere, in Vaticano, piuttosto che restare nella capitale come avrebbero potuto secondo i Patti del Laterano. Myron Taylor, il rappresentante americano, poté raggiungere il Vaticano nonostante il suo paese fosse in guerra con l’Italia. I nove mesi dell’occupazione tedesca di Roma, a partire dall’8 settembre 1943, furono difficili e videro verificarsi varie crisi tra la Santa Sede e i nazifascisti130. In questo periodo, elementi fascisti, appoggiati dai tedeschi, invasero la basilica di San Paolo fuori le mura, extraterritoriale e appartenente alla Santa Sede, suscitando le proteste vaticane. Lo stesso fecero con il Seminario Lombardo e il Pontificio Istituto Orientale, pure essi extraterritoriali. Negli ambienti ecclesiastici si temeva un attacco all’area extraterritoriale della basilica di San Giovanni in Laterano dove, oltre agli ebrei, ai renitenti alla leva, a militari italiani (come nelle istituzioni sopra ricordate), c’erano anche politici del Comitato di Liberazione Nazionale, tra cui De Gasperi e Nenni131.

			Il Vaticano e gli ambienti curiali erano infiltrati di spie. Esiste una vasta letteratura sulle attività spionistiche tedesche, italiane e alleate all’interno delle mura leonine. Probabilmente gli ambienti della Segreteria di Stato erano i più protetti dalle infiltrazioni. Nell’agosto 1942 il Sostituto Montini protestò con l’ambasciatore d’Italia Guariglia, lamentando che la Segreteria era spiata e che si voleva far apparire la Santa Sede come una realtà partigiana nella guerra132. Cesare Catananti ha studiato la difficile vita del Vaticano neutrale – dal settembre 1943 al giugno 1944 – circondato dall’Italia in guerra, anzi accerchiato dalle truppe naziste al bordo di piazza San Pietro, dove le autorità vaticane avevano tracciato una linea bianca all’inizio del colonnato per segnalare il confine di Stato. In piazza prestavano sorveglianza tradizionalmente gli italiani ma, in loro assenza, i tedeschi si dovevano fermare sul confine133.

			Il periodo di maggior pressione sulla cittadella vaticana fu l’occupazione nazista di Roma. Il 10 settembre 1943, Maglione avvisò il decano del corpo diplomatico, l’ambasciatore del Brasile, perché comunicasse ai colleghi di prendere misure precauzionali sui propri archivi per il possibile rischio che i tedeschi invadessero il Vaticano. Tittmann era a conoscenza dell’ira di Hitler per la presenza di diplomatici nemici nel cuore dell’Europa nazista. Tittmann, Osborne e altri diplomatici, entro il settembre 1943, bruciarono le carte. I diplomatici decisero che, in caso di prelevamento del papa, avrebbero provato a seguirlo134. Significativamente, la curia generalizia dei gesuiti, un immobile extraterritoriale vicino al Vaticano, prese la decisione di distruggere lettere e relazioni che trattavano in particolare dell’Est Europa o di contatti diplomatici a riguardo: “periculo imminente occupationis Romae a Germania perpetrata, penitus destructa fuere”135. Il timore dei gesuiti era forte nonostante l’archivio fosse in una zona extraterritoriale, in cui non era consentito l’accesso senza permesso vaticano.

			La preoccupazione era grande di fronte alla presenza tedesca nella capitale. Come si sarebbero comportati i nazisti? Dalla caduta di Mussolini alla liberazione di Roma, il Vaticano si sentì insicuro e temette un’invasione. Il 4 agosto 1943 il segretario di Stato Maglione convoca i cardinali residenti a Roma per spiegare la difficile situazione della città e dello stesso Vaticano, che potrebbe essere invaso (secondo fonti italiane): “ciò non può davvero escludersi date le minacce che da parte tedesca si stanno facendo da qualche anno...”. Esprime il dispiacere per la situazione della popolazione romana, mentre non esclude che la tensione potrebbe “sfociare nel comunismo”136.

			Dopo la caduta di Mussolini, Hitler riteneva ancor più inaccettabile che le mura vaticane ospitassero e proteggessero diplomatici nemici del Reich, in comunicazione con i propri paesi. Questo era da sempre un tema sensibile per il Führer, come avvertiva l’ambasciatore italiano a Berlino137. Hitler era convinto che dietro al “tradimento Badoglio” ci fossero state manovre del Vaticano. Il 26 luglio 1943, quando gli venne chiesto che atteggiamento tenere con la Santa Sede, si lasciò andare a un attacco d’ira: “Entrerò subito in Vaticano. Credete che il Vaticano mi metta in soggezione? Noi ce ne impadroniremo subito... Tutta quella feccia che si trova là. Staneremo quella banda di bastardi... Più tardi potremo sempre presentare le scuse”138. Dopo l’8 settembre, si delineò l’ipotesi di un’invasione.

			Karl Wolff, generale delle SS e comandante della polizia e delle SS in Italia, raccontò di essere stato convocato in Germania nel settembre 1943 per una “missione storica”. Ricevette da Hitler l’ordine di occupare il Vaticano, di impadronirsi dei tesori d’arte e di prendere sotto controllo la persona del papa, “perché non possa cadere nelle mani degli alleati e subire le loro pressioni e l’influenza politica”. Per Hitler, Pio XII poteva essere portato in Germania o nel neutrale Liechtenstein. Himmler aggiunse che bisognava impadronirsi dei tesori d’arte e delle “iscrizioni runiche degli antichi popoli germanici”, conservate in Vaticano.

			Wolff prese tempo per eseguire l’incarico affidatogli da Hitler e spiegò successivamente di non averlo contrastato frontalmente per evitare un inasprimento. In un secondo incontro, nel dicembre 1943, di fronte all’insistenza del Führer gli illustrò la situazione italiana, sostenendo che gli italiani erano sostanzialmente ostili al fascismo, ma che lui in tre mesi era riuscito a ottenere una certa tranquillità grazie ai buoni rapporti con il clero. Il punto dell’accordo era questo: “Io proteggo le vostre istituzioni ecclesiastiche, la vostra autorità di fronte al popolo italiano e alle forze tedesche di occupazione, le vostre proprietà e la vostra vita, e voi agite nel vostro campo per favorire l’obbedienza verso l’autorità tedesca”. Con questo accordo, nonostante la limitatezza delle forze tedesche – concluse Wolff –, la situazione era sotto controllo139. Hitler desistette dalla decisione di deportare il papa, che peraltro aveva precedenti nella cattura di Pio VI e Pio VII da parte di Napoleone. Qualcosa trapelò in Vaticano, dove si ipotizzò qualche sistemazione alternativa per il papa, poi archiviata, perché Pio XII non intendeva lasciare il Vaticano.

			Il 9 settembre 1943 il Sostituto Montini, dopo l’armistizio dell’Italia con gli Alleati, comunicò su disposizione di Maglione di “dare ordini alla Guardia Svizzera che in ogni evenienza non faccia uso delle armi da fuoco”140. La Segreteria predispose un piano di difesa nell’eventualità d’un ingresso tedesco in Vaticano e del prelevamento del papa. In caso di “pressione esterna”, gendarmeria e guardia svizzera dovevano far affluire i residenti nel palazzo apostolico, dimora del papa. Qui gli accessi andavano chiusi e controllati dai militari con le armi in dotazione, pronti a farne uso in caso d’ordine141. Queste disposizioni sono trasmesse dal card. Maglione al card. Nicola Canali, che guidava l’amministrazione della Città del Vaticano.

			Va ricordato che Canali, a differenza di Montini o Tardini, era sensibile al regime fascista. Non intendeva rischiare la neutralità vaticana con ospitalità clandestine a ricercati dai nazifascisti, militari alleati alla macchia o ebrei. Fu suo l’ordine di espulsione degli ospiti, in larga parte ebrei, dopo l’invasione dell’edificio extraterritoriale del Seminario Lombardo nel dicembre 1943. Lo storico Chadwick considera Canali ostile agli Alleati: quelli vicini al regime erano “quasi tutti suoi uomini”. Aggiunge: “Canali disapprovava Montini e Montini biasimava Canali” e aiutava la legazione britannica142.

			I nove mesi tra il settembre 1943 e il giugno 1944 sono stati il periodo più duro. Ad esempio, il 16 gennaio 1944 il card. Francesco Marmaggi, prefetto della congregazione dei vescovi, che risiedeva a Monteverde, fuori dal Vaticano, si presentò con la valigia nell’ufficio di Tardini dopo che Montini gli aveva consigliato cautela143. Tardini nutriva perplessità sul trasferimento del porporato in Vaticano, ma l’episodio mostra il clima di allarme. Anche Tisserant, che abitava in un villino fuori dal Vaticano, dopo l’ingresso dell’Italia in guerra si ritirò dentro le mura perché si sentiva bersaglio dell’ostilità nazifascista. I suoi sentimenti patriottici e antinazisti, la simpatia per la France libre di de Gaulle, erano ben noti.

			Nel quadro dei Patti del Laterano, la Santa Sede si trovava in una situazione giuridica diversa rispetto alla prima guerra mondiale. Tuttavia il Vaticano era sempre un’isola in un’Europa controllata dalla Germania nazista, in condizione di grave incertezza.

			Da dentro le mura vaticane, sir Osborne e Tittmann organizzarono una rete per assistere i prigionieri alleati nascosti a Roma e in Italia (“senza alcun riguardo per la neutralità vaticana” – scrive il figlio di Tittmann)144. In essa ebbe un ruolo notevole mons. Hugh O’Flaherty, irlandese, che aveva fatto entrare in Vaticano il maggiore inglese Sam Derry. La Segreteria di Stato era sostanzialmente al corrente di queste attività. Dopo l’armistizio italiano, s’introdussero in Vaticano alcuni prigionieri alleati, accolti e collocati nei dormitori della gendarmeria. Nel 1946 Pio XII, parlando al corpo diplomatico, così raffigurava la situazione del Vaticano:

			Durante tutto il periodo della guerra, la più spaventosa che mai si sia scatenata sull’umanità, nel grembo di questo mondo sconvolto dall’uragano furioso, nel mezzo di questa Nazione trascinata tragicamente nel turbine pazzo, la Città del Vaticano, questo piccolo Stato di pochi iugeri di terreno, senza difesa e circondato da tutti i lati dalle raffiche del fuoco, rimaneva, territorialmente e giuridicamente, ma soprattutto spiritualmente e moralmente, un’oasi di pace, i cui confini il vento distruttore non osava sorpassare145.

			Quello “Stato di pochi iugeri” si era sentito isolato e fragile di fronte al “vento distruttore”.

			Come comunicare?

			Vitale era far giungere la voce del papa nel mondo. Come comunicare da una Roma chiusa nell’Europa dell’Asse fino al giugno 1944? Il corpo diplomatico alleato o neutrale usava la valigia diplomatica e il cifrato. Riguardo alla cifra vaticana, costruita con una certa abilità, fin dal 1941 la Segreteria di Stato sapeva che i servizi tedeschi ne possedevano le chiavi. L’informazione era arrivata dall’ammiraglio Wilhelm Canaris, capo dell’Abwehr (il servizio segreto tedesco che si occupava delle questioni più di carattere militare rispetto a quello delle SS), che informò Leiber tramite l’avvocato Müller, usuale canale riservato tra l’ammiraglio e il Vaticano146. Probabilmente c’era stata un’infiltrazione del SIM, i servizi italiani – pare da parte di una guardia nobile in Vaticano –, che aveva passato il codice ai tedeschi.

			Importante era il ruolo de “L’Osservatore Romano”, diretto da una figura pugnace come il conte Dalla Torre, considerato nella Roma fascista un quotidiano d’opposizione (un ebreo romano, Marco Zarfati, sorpreso dalla polizia con il foglio sotto il braccio, fu inviato al confino)147. Proponeva la visione del papa ed era utilizzato per comunicare le prese di posizione della Santa Sede.

			Molto rilevante era la Radio Vaticana, fondata da Pio XI tra il 1936 e il 1937, che all’inizio della guerra trasmetteva per l’Europa, il Nord America e l’America Latina, le Filippine, l’India, l’Africa e la Russia (così veniva chiamata, non Unione Sovietica, a cui erano inviate anche le celebrazioni religiose). La Radio era gestita dai gesuiti. Il preposito generale Ledóchowski era il tramite tra la Segreteria di Stato e la Radio. Un rapporto sempre più delicato, perché le trasmissioni erano attentamente seguite da tedeschi, italiani e Alleati. Si tenga conto che in Germania, e poi anche in Polonia e nei paesi occupati dall’Asse, l’ascolto della Radio Vaticana era punito con pene severissime.

			Erano frequenti le proteste dei diplomatici, per commenti o notizie sui loro paesi. La direttiva era dare notizie in modo imparziale: “Parlando in genere di cose nazionali, – si legge in un appunto – si abbia cura di parlarne non come uno della Nazione, ma dal punto di vista romano e cattolico”148. Ogni notizia e commento erano una prova dell’“impossibile” imparzialità. Eppure la Radio si rivelò in quel periodo praticamente l’unico strumento per parlare al mondo, varcare le frontiere, superare le censure, contrastare le propagande. Si poneva costantemente la questione di come parlare dei fatti di guerra. Le notizie vaticane sulle crudeltà naziste erano sempre rilanciate dalla BBC o da reti e stampa dei paesi in guerra con la Germania. I tedeschi, da parte loro, conducevano un meticoloso controllo delle trasmissioni vaticane, avvertite come spina nel fianco dell’Europa nazifascista. A causa delle tante proteste tedesche, le notizie “delicate” si trasmettevano nelle emissioni per l’America Latina.

			Le prime trasmissioni dopo l’attacco alla Polonia fornirono informazioni esplicite sulle sofferenze dei polacchi e degli ebrei, nonché sulla persecuzione alla Chiesa. Si disse che, contro i cattolici, “i tedeschi usano i medesimi mezzi e forse anche peggiori che i sovietici”. Siamo all’inizio del 1940. Si parlava anche della chiusura degli ebrei polacchi nei ghetti. Pio XII aveva lasciato ampia libertà, ma ben presto la pressione tedesca si inasprì. A proposito delle trasmissioni della Radio, Pio XII scrisse a mons. von Preysing, il coraggioso vescovo di Berlino:

			Le notizie sono state date perché abbiamo considerato che un silenzio [corsivo mio] completo della Santa Sede davanti al pubblico avrebbe potuto far perdere coraggio ai cattolici tedeschi, e, fuori dalla Germania, di prestare il fianco a malintesi, lasciando pensare che in Germania la situazione della Chiesa fosse normale o fosse migliorata149.

			Tuttavia il papa spiegava al presule che erano giunte dai vescovi tedeschi lamentele per le rappresaglie subite dai nazisti a seguito delle trasmissioni. Per questo – affermava – aveva deciso di sospenderle, per non nuocere alla Chiesa in Germania. Il papa chiedeva l’opinione del vescovo di Berlino, da lui considerato un punto di riferimento.

			Si vede qui l’applicazione della strategia politica di Pio XII nel conflitto: affidare agli episcopati, per quanto possibile, la responsabilità di decidere come comportarsi nei confronti del governo o del potere occupante, potendo essi valutare meglio le conseguenze dell’azione della Chiesa. Secondo questa strategia, che ho così ricostruito fin dal convegno su Pio XII a Bari nel 1982 – che poi ha trovato molti riscontri –, durante la guerra gli episcopati si muovevano con autonomia150. Nel caso francese, la decisione sulla presenza di assistenti spirituali per i resistenti viene demandata da Pio XII all’episcopato di Francia, che si dichiara favorevole151. Nel caso tedesco, Pio XII privilegiava l’interlocuzione con il vescovo “resistente” di Berlino. L’episcopato polacco, sotto ferreo controllo, non poteva esprimere nessuna volontà, ma mandava qualche messaggio a Roma. Pio XII era tuttavia convinto che, alle prese con tanti casi diversi, si dovesse lasciare buona parte della responsabilità ai vescovi sul campo. In Francia, i vescovi andarono al ralliement – con toni talvolta entusiasti – con il regime di Pétain, che non convinceva Pio XII, anche se il maresciallo aveva emanato leggi favorevoli alla Chiesa: “il Vaticano vedeva il problema altrove – nota Chadwick –. L’Europa stava diventando un impero pagano sotto Hitler”152. I vescovi olandesi furono molto severi contro le deportazioni degli ebrei. L’episcopato ungherese, il cui primate era nella Camera Alta, non contrastò le leggi antisemite.

			La Radio trasmetteva l’opinione (non ufficiale) della Santa Sede: per le trasmissioni in francese, si notano posizioni non favorevoli a Vichy e al maréchalisme, che in parte infatuava i cattolici francesi. Tale impostazione si doveva in misura significativa al gesuita belga Emmanuel Mistiaen, responsabile delle trasmissioni153. Riguardo alla Germania, von Preysing aveva consigliato a Pio XII, nel 1940, che la Radio restasse critica sulla politica antireligiosa nelle trasmissioni in tedesco, anche se non doveva rivelare fatti per cui si potesse risalire alle fonti. Si giunse così a un’anomalia per cui la Radio Vaticana esprimeva posizioni critiche verso i nazisti riguardo alla politica condotta contro la Chiesa in Germania, ma non riguardo a quella condotta nei territori occupati, come ad esempio la Polonia, dove la situazione era molto più dura.

			Con l’invasione della Polonia, la Radio aveva iniziato una serie di trasmissioni forti, riprese dagli inglesi. Montini, dopo un’udienza con il papa, il 19 gennaio 1940, nota che Pio XII voleva che la Radio fornisse informazioni sulle crudeltà tedesche in Polonia, anche se lui non ne parlava esplicitamente nei suoi discorsi. Bisognava far sapere che i metodi nazisti in Polonia erano gli stessi – se non peggiori – di quelli russi, anche contro la religione. E così la Radio comincia a parlare degli ebrei, delle deportazioni e delle tristi condizioni dei deportati: “ebrei e polacchi vengono ammassati in ghetti separati, sigillati...”154. A questo punto arrivano sistematiche le proteste dell’ambasciata tedesca e quelle al nunzio Orsenigo. Progressivamente i toni critici si smussano. E della Polonia si finisce per parlare più di quella occupata dai russi che di quella in mano al Terzo Reich.

			I dirigenti vaticani, che all’inizio non lo avevano immaginato, si erano accorti dell’influenza e del peso internazionale della Radio. Com’era possibile gestire l’imparzialità di fronte alla bruciante cronaca quotidiana? Ledóchowski, cui spettava la responsabilità della Radio, faceva notare a Tardini come un ridimensionamento delle critiche nei messaggi radiofonici “farebbe senza dubbio grande impressione e potrebbe forse anche essere interpretato in un senso non desiderato dalla Santa Sede”155: un segno di debolezza verso Berlino. E i polacchi avrebbero sentito il distacco del papa dalle loro vicende.

			L’ordine di Maglione e di Pio XII è di limitarsi “ai fatti veramente accertati, senza commenti e frasi forti. Facta loquuntur”156. La questione va ben oltre i problemi radiofonici. Che vuol dire “fatti veramente accertati”? Non esisteva giornalismo di guerra, se non di parte. Era difficile un reale accertamento dei fatti, anche per l’intensa e contrapposta propaganda di guerra. C’era solo una miriade di testimonianze del clero e della gente che, per diversi canali, affluiva alla Santa Sede. Sull’assenza d’informazioni sicure si sono basate le tesi dei difensori ad oltranza di Pio XII: che il papa non era informato (o lo era molto parzialmente) della sorte degli ebrei157.

			Ma la tesi che Pio XII “non sapeva”, fondata sull’isolamento della Santa Sede, non regge alla prova dei documenti e non investe solo la Radio Vaticana, ma l’insieme delle scelte del pontefice. Tale tesi è stata sostenuta dai primi difensori di Pio XII riguardo all’accusa dei “silenzi”. La vicenda della Radio mostra come, in effetti, nell’ingorgo di contrastanti propagande e nell’isolamento del Vaticano, non fosse facile accertare la verità, ma le notizie arrivavano e tante. Il vero problema (anche per la Radio) era che sembrava “quasi impossibile” mantenere una posizione equilibrata.

			C’era il timore – nota Tittmann – che i tedeschi forzassero il fascismo a manomettere la Radio, in violazione degli accordi lateranensi (del resto, come si è detto, dopo l’8 settembre 1943 ci furono varie invasioni fasciste, appoggiate dai nazisti, di aree extraterritoriali della Santa Sede). Silenziare la Radio avrebbe isolato la Santa Sede158. Nel febbraio 1944 Giulio Carlo Argan fu incaricato da un gruppo della Resistenza d’informare Montini “circa una possibile azione dei tedeschi contro la Radio Vaticana”159. Era un rischio all’orizzonte. Pur tra molte cautele, comunque, la Radio ha compiuto importanti operazioni durante il conflitto. Nelle trasmissioni rivolte agli Stati Uniti, il pacifismo assoluto è stato più volte condannato e si è preparata l’adesione dei cattolici americani alla politica di appoggio statunitense allo sforzo bellico sovietico e poi all’intervento nel conflitto.

			La Radio faceva ascoltare la voce del papa, inviava messaggi religiosi, ispirava sentimenti evangelici e di umanità. Erano messaggi controcorrente rispetto alla propaganda dell’odio nazista. Uno studio del Foreign Office del 1943, pur osservando una svolta prudenziale della Radio, coincidente con l’occupazione nazista di Roma, notava:

			Nel complesso, questa propaganda pareva intesa ad attenuare le passioni di guerra, correggere le dottrine erronee, in parte denunciandole, in parte mettendo in rilievo l’alternativa cattolica, e finalmente attirare le menti degli ascoltatori alla società basilare cristiana, che potrà rendere di minore importanza la disintegrazione dei presenti regimi160.

			Al di là dei differenti periodi e delle singole vicende, le trasmissioni erano nei fatti una contestazione dell’odio, della violenza e del disprezzo dell’altro. La Radio faceva sintonizzare gli ascoltatori su un’altra sensibilità rispetto alla guerra e su un linguaggio di pace.

			Il modello dell’imparzialità

			Il metodo di lavoro della Segreteria di Stato nel trattare le questioni si rifaceva spesso al confronto con i “precedenti”, cioè la trattazione di casi analoghi in passato. Indubbiamente le questioni poste dalla guerra, per la loro travolgente drammaticità e le caratteristiche di conflitto totale, erano nuove. La prima guerra mondiale era stata “il primo esempio di guerra ‘totale’, combattuta con l’impegno di tutte le risorse, spirituali, etiche, culturali ed economiche dei paesi in essa coinvolti”161. Era questo il precedente.

			La guerra mondiale è un terreno difficile, quasi impossibile per una realtà internazionale come la Chiesa cattolica, radicata in tutti i popoli, e per un soggetto sovranazionale quale la Santa Sede. I fedeli cattolici si ritrovano schierati su fronti opposti e sono coinvolti nella mobilitazione dell’opinione pubblica in senso bellicista. Era già avvenuto nel primo conflitto mondiale. Allora cattolici, ecclesiastici e vescovi, si erano schierati – più o meno moderatamente – con il proprio paese in guerra. Invece la Santa Sede non parteggiava, anzi affermava la sua imparzialità.

			Durante la seconda guerra mondiale, la pubblicistica cattolica, vicina al Vaticano, insiste sul papa come “padre comune”. Il nunzio Pacelli, visitando i prigionieri italiani nel lager tedesco di Celle durante il primo conflitto mondiale, si era qualificato come rappresentante del “padre comune dei popoli”, non come un italiano162. Tra l’altro quell’esperienza di Celle doveva tornare in mente a papa Pacelli, quando nella seconda guerra mondiale si parlava dei lager (ma quelli come Auschwitz erano tutt’altra cosa). “La Civiltà Cattolica”, nel 1940, intitola significativamente un articolo sulla guerra Le atrocità della guerra e le ansie del padre. Si rileva il differente atteggiamento del papa verso il conflitto rispetto a quello dei leader politici: “È opportuno innanzi tutto cominciare con un rilievo destinato a far cogliere il contrasto tra l’atteggiamento accorato del S. Padre dinnanzi alle sciagure che travagliano l’umanità e il comportamento astioso delle parti in lotta”163.

			Le ansie del papa sono quelle del “padre comune”, che non s’identifica con nessun governo e i suoi interessi. Il “padre comune” è imparziale e testimone di una visione universale in cui tutti i popoli sono parte della famiglia delle nazioni e vivono un’umanità condivisa. Il papa, da un punto di vista personale, oscurava la sua nazionalità d’origine nei rapporti pubblici. Pio XII, rivolgendosi ai visitatori italiani o parlando dell’Italia, teneva a dire: “la vostra patria”.

			Il “padre comune” non parteggia per nessuno dei figli in lotta, anche se non è indifferente ai loro dolori. L’imparzialità si concretizza nella “superiorità della Santa Sede di fronte ai contendenti ed anche al clero e ai cattolici coinvolti nel conflitto, liberi di seguire l’atteggiamento del proprio paese...” – scrive Danilo Veneruso, lo storico che per primo ha colto le ragioni della Santa Sede nei conflitti novecenteschi164. I cattolici dei singoli paesi avevano doveri verso il loro Stato in guerra. Così le divaricazioni dei vari cattolicesimi nazionali mettevano in discussione o in difficoltà l’unità cattolica, rappresentata dal papa. Per questo, come si è detto, la guerra mondiale per l’internazionale cattolica è un terreno accidentatissimo, in cui essa stessa è messa in discussione anche nei rapporti interni.

			In un articolo del corrispondente a Roma della “Tribune de Genève” del 7 novembre 1942, si notava come l’imparzialità della Santa Sede non avesse avuto, fino a quel momento, “nessuna possibilità di far cessare il conflitto, ma tuttavia costituisce una risorsa internazionale di cui gli Stati, qualunque sia la loro religione, debbono tener conto”. Era già molto però – osservava il quotidiano ginevrino – che ci fosse un’organizzazione di prestigio, disponibile a collaborare con quanti cercavano la pace. Anche verso i sovietici, nonostante perdurasse l’opposizione contro il comunismo, il Vaticano aveva attenuato la contrapposizione per favorire la pace165.

			La Santa Sede intende rappresentare una risorsa per la pace e per umanizzare la guerra. Sente la responsabilità verso i cattolici di ogni paese che, da un punto di vista religioso, fanno capo al papa. L’imparzialità vaticana è diversa dalla neutralità di uno Stato, come ad esempio la Svizzera, perché la Chiesa è presente nei paesi in guerra. Di fatto, per i paesi in lotta, l’imparzialità non accontenta nessuna parte e sembra spiacere a tutte. Così avvenne per Benedetto XV durante il conflitto del 1914-1918. Ma, dopo la guerra, il suo prestigio crebbe. Pacelli, stretto collaboratore di Benedetto, si era accorto “quanto giovasse alla Santa Sede il mantenimento rigoroso e inflessibile della linea dell’imparzialità”. Così – conclude Veneruso –, Pio XII riprese lo schema elaborato e praticato da Benedetto XV166.

			Forse la più notevole differenza tra i due papi fu che Pio XII non prese alcuna iniziativa pubblica di pace una volta apertosi il conflitto, nonostante facesse trapelare la sua costante disponibilità ad azioni pacificatrici. Benedetto XV, nella Lettera ai capi delle nazioni belligeranti del 1917, in cui parla della guerra come “inutile strage”, così definisce l’azione della Santa Sede nel conflitto tra gli Stati: 

			una perfetta imparzialità verso tutti i belligeranti, quale si conviene a chi è Padre comune e tutti ama con pari affetto i suoi figli; uno sforzo continuo di fare a tutti il maggior bene che da Noi si potesse, e ciò senza accettazione di persone, senza distinzione di nazionalità o di religione, come Ci detta e la legge universale della carità e il supremo ufficio spirituale a Noi affidato da Cristo; infine la cura assidua, richiesta del pari dalla Nostra missione pacificatrice, di nulla omettere, per quanto era in poter Nostro, che giovasse ad affrettare la fine di questa calamità...167

			La seconda guerra mondiale non è la replica della prima. Quest’ultima aveva coinvolto soprattutto i combattenti e le popolazioni nella zona degli scontri, mentre il secondo conflitto mondiale tocca tutta la popolazione civile. La natura ideologica e totalitaria del regime nazista voleva imporre un nuovo disegno della carta etnico-nazionale d’Europa attraverso massacri sistematici e di massa. La Shoah era un terribile evento, frutto dell’ideologia e della politica totalitaria del nazismo e dell’antisemitismo dei suoi alleati. Inoltre, un grande attore del conflitto, l’Unione Sovietica, paese comunista, praticava una sistematica persecuzione religiosa. Un altro elemento nuovo era la Resistenza, che conduceva una guerra diversa dagli eserciti regolari. Infine, molto diverse erano le classi dirigenti.

			Era applicabile lo schema dell’imparzialità del 1914-1918? Era applicabile il modello della guerra giusta, per cui i cittadini cattolici avrebbero dovuto fare il loro dovere obbedendo alle autorità? Quali erano i limiti dell’obbedienza? Forse non bastava più la risposta classica dell’obbedienza all’autorità costituita.

			Nel primo anniversario dell’elezione di Pio XII, il card. Tisserant, alla testa della congregazione per la Chiesa orientale, la personalità non italiana più di spicco in Vaticano, scrive una lettera al papa in cui s’interroga sull’atteggiamento della Chiesa nel conflitto. Tisserant, legato a Pio XI e al suo modo “forte” di governare, ricorda come in passato i papi si siano pronunciati sulla guerra definendola giusta o no, fino a sciogliere i sudditi dall’obbedienza ai sovrani:

			Oggi, le situazioni politiche sono così intricate, gli inganni ufficiali sono tanti, che non si potrebbe senza gravi pericoli per la coscienza dei fedeli condannare governi per i loro scopi di guerra, né invitare sudditi a non piegarsi, perché la massa si trova generalmente in buona fede e non si potrebbe tentare d’ingannarla, anche nei casi più evidenti. Ma si potrebbe rammentare a tutti i combattenti che vi sono degli atti, per i quali la coscienza non può e non potrà dare mai un pacifico consenso, come bombardare ospedali, mitragliare donne e bambini in un campo, silurare senza preavviso un piroscafo innocuo, sparare contro naufragati, rapire ragazze per violentarle, uccidere innocenti allo scopo di spaventare...

			Tisserant continua con foga: “Vostra Santità sa quanto il mondo anela a ricevere dal Successore di Pietro, Vicario di Cristo in terra, qualche insegnamento luminoso in mezzo all’odierna confusione”168. Che propone il cardinale? Chiede “un’enciclica sul dovere individuale di obbedire al dettato della coscienza, perché è il punto vitale del cristianesimo...” – così scrive al card. Emmanuel Suhard di Parigi. L’obbedienza praticata dal nazismo richiama – a parer suo – quella inaccettabile dell’islam. Del resto il giuramento imposto ai tedeschi “davanti a Dio” è “prestare un’obbedienza incondizionata a Adolf Hitler, Führer...”169. Tisserant era un conoscitore del mondo islamico e prima della guerra aveva promosso un’inchiesta sulla condizione dei cattolici tra i musulmani, riscontrando – a suo dire – somiglianze con il nazismo170.

			Di fronte all’aggressione di paesi liberi da parte di una potenza totalitaria senza base giuridica o morale, i cattolici non erano sciolti dall’obbedienza allo Stato aggressore? L’enciclica avrebbe fondato teologicamente la resistenza agli ordini iniqui dell’autorità o all’intero sistema totalitario. Come chiarì più tardi, il card. Tisserant non chiedeva la condanna del fascismo o del nazismo, ma un’enciclica sul dovere dei cattolici verso la coscienza. Nel dopoguerra sentiva il rimpianto che tale enciclica non fosse stata scritta e i cattolici si fossero trovati moralmente disarmati nella tormenta della guerra171. Viene da pensare a un caso raro tra i sudditi del Terzo Reich, quello del contadino austriaco Franz Jägerstätter, convinto cattolico, il quale rifiutò di essere arruolato nella Wehrmacht, facendo obiezione di coscienza a combattere per il nazismo, nonostante il clero e il vescovo di Linz lo esortassero a desistere. Fu ghigliottinato nell’agosto 1943, appoggiato solo dalla moglie172.

			La proposta di Tisserant, valorizzando le coscienze dei singoli credenti, aveva una forza “eversiva” rispetto alla costruzione ideo­logica del nazismo, fondata sul Führerprinzip, che tutto riconduceva alla volontà di Hitler con una rigida disciplina di dipendenza. Tisserant scrive al card. Suhard nel 1940: “l’ideologia fascista e l’hitlerismo hanno trasformato le coscienze dei giovani e quelli con meno di trentacinque anni sono pronti a tutti i delitti per il fine che il loro capo comanda”. Quando i gerarchi nazisti furono chiamati a rispondere dei crimini commessi, come al processo di Norimberga, o di Gerusalemme per Eichmann, o in altre occasioni, si difesero affermando che non avevano fatto altro che ubbidire agli ordini impartiti. In realtà, a parte la conformità di tali ordini alla condotta di guerra, c’era qualcosa di più radicale: il Führerprinzip, intrinseco all’ideologia nazista ed essenziale nel processo che rese totalitaria la società tedesca. Una SS, poi, “nel mettere in atto quegli ordini – nota Walter Leszl nel suo studio sul processo Priebke –, non fa altro che compiere quelle ‘operazioni di polizia’ che sono proprio la ragion d’essere dell’organizzazione cui ha aderito volontariamente. Se si rifiuta va contro quella versione perversa di etica professionale, che è propria del suo corpo...”173.

			Tisserant vedeva la seconda guerra mondiale come un conflitto “nuovo”. Anche l’imparzialità gli appariva uno strumento invecchiato, che tanto concentrava sulla Santa Sede, mentre si sarebbe dovuta valorizzare la coscienza dei cattolici coinvolti in complesse situazioni, lasciando loro la responsabilità delle scelte. Su di una simile linea si ritrovava una personalità molto differente dal cardinale, il modernista ed ex prete romano Ernesto Buonaiuti, studioso di valore, compagno di studi di Roncalli, ben conosciuto da Pacelli (che egli chiamava ironicamente “Eugenio Pacelli in arte Pio XII”). Per Buonaiuti che, a suo modo, ebbe un alto senso del ruolo internazionale di Roma cattolica, la diplomazia vaticana era ormai datata di fronte alle nuove dimensioni della guerra: il papa era “un artefice condannato a maneggiare un materiale arrugginito fattosi refrattario a qualsiasi duttilità”174. Nel 1946 Giovanni Papini, scrittore cattolico dal percorso politico-intellettuale complesso, immagina in un suo romanzo un futuro papa Celestino VI che chiede perdono per la “prudenza” dei predecessori175. In Francia, il cantante di cabaret d’ispirazione anarchica Léo Ferré, nel 1949, cantava Monsieur tout blanc: “lei insegna la carità ben ordinata, nei suoi castelli in Italia...”. Ma una simile ironia non tocca il mondo cattolico176.

			La proposta di Tisserant non fu accolta da Pio XII. Era troppo innovativa e il papa temeva che potesse disorientare i fedeli. Ricevendo duemila dirigenti dell’Azione Cattolica, nel settembre 1940, dopo che l’Italia era ormai entrata in guerra, ribadì il dovere dei cittadini di una “leale e coscienziosa obbedienza alle Autorità civili e alle loro legittime prescrizioni”: raccomandò ai cattolici militanti di essere “amanti della patria e pronti a dare per essa anche la vita, ogni qualvolta il legittimo bene del Paese riecheggia questo supremo sacrificio”177.

			Pio XII disse al giornalista de “L’Osservatore”, Edoardo Senatro, inviato a Berlino, parlando di un’eventuale condanna del nazismo: milioni di cattolici tedeschi, specie i militari, non si sarebbero trovati in una “crisi di coscienza”, chiedendosi a chi dover obbedire?178 Ritorna la “questione di coscienza”: la proposta di Tisserant, che valorizzava la “coscienza” dei singoli, avrebbe messo alcuni in contrasto con i regimi totalitari e con la logica di guerra. Tuttavia – si badi bene – il cardinale era saldamente ancorato alla tradizione cattolica e la sua proposta non aveva nulla di avventuristico, ma gli sembrava rispondere alla novità dei tempi. La visione organica della Chiesa di Pio XII andava però in altro senso. Dovevano essere il papa e gli episcopati nazionali a guidare i fedeli. Altrimenti sarebbe avvenuta una rottura nel modo consueto di porsi della Chiesa. Ma che libertà avevano gli episcopati?

			Pio XII fece riferimento allo schema dell’imparzialità di Benedetto XV. Imparzialità non è neutralità – spiegava il papa in una lettera all’arcivescovo di Monaco Michael von Faulhaber, all’inizio del 1943: “Neutralità potrebbe essere compresa nel senso di un’indifferenza passiva che non conviene al Capo della Chiesa di fronte a simili avvenimenti. Imparzialità significa per noi: giudicare le cose secondo verità e giustizia”179. L’imparzialità non comporta l’indifferenza: la Santa Sede partecipa attivamente e in profondità al dramma dei popoli.

			Una visione alternativa

			La proposta di Tisserant era molto innovativa. Il cardinale aveva seguito con interesse alcuni passi iniziali della diplomazia vaticana, ad esempio a proposito dell’invasione della Finlandia, o le parole del papa sulla sofferenza della Polonia, ma aveva progressivamente maturato un disaccordo di fondo. Ebbe espliciti confronti con il papa, che sulla guerra gli aveva confidato: “Lei sa da che parte va la mia simpatia. Ma non posso esprimerlo”180. E infatti Tisserant sapeva bene che Pio XII non auspicava una vittoria nazifascista. Più tardi il cardinale così descrisse il papa: “È molto buono, ma debole, debole, dicendo ‘sì’ a tutti, non osando niente contro i forti, troppo diplomatico, cedevole su tutto e di un’estrema suscettibilità”181. Alludendo all’orientamento del Vaticano, Tisserant scriveva a Suhard: “Temo che la storia debba rimproverare alla Santa Sede una politica di comodo per se stessa e poco più. È molto triste, soprattutto quando si è vissuto sotto Pio XI”.

			Il cardinale era contrario a un negoziato che accorciasse i tempi della guerra (come invece sperava il Vaticano). Si era schierato contro Vichy, che giudicava un regime fantoccio a differenza di gran parte dei vescovi francesi, e aveva chiesto al papa che l’episcopato disponesse l’assistenza spirituale ai partigiani in Francia (ricevendo risposta positiva dal card. Maglione)182. La polizia fascista lo controllava dall’inizio della guerra. Rischiò pure una perquisizione dei tedeschi nel suo “villino”. Qualche sua lettera spedita in Francia cadde nelle mani dei nazisti, tra cui il generale Reinhard Heydrich, che informarono Ciano del loro disappunto per le posizioni espresse dal porporato. Durante l’occupazione tedesca di Roma, Tisserant aiutò alcuni ebrei e svolse qualche attività clandestina. In Curia era chiamato ironicamente “de Gaulle”, per le sue simpatie nei confronti della Resistenza. Dopo la liberazione di Roma, nonostante la Santa Sede continuasse a mantenere rapporti diplomatici con Vichy, si adoperò perché il generale de Gaulle fosse ricevuto dal papa e dal segretario di Stato183.

			Segretario della Congregazione per la Chiesa Orientale, Tisserant seguiva le vicende degli ucraini che passarono dal dominio sovietico a quello tedesco, per ritornare poi sotto il controllo dell’URSS. Nel luglio 1941, nella Commissione Pro Russia, guidata da Tardini, si trovavano Tisserant, il gesuita Ledóchowski e altri: s’interrogarono se utilizzare la fine (temporanea) del controllo sovietico in Ucraina e in altre regioni per allargare il cattolicesimo nel mondo ortodosso. Il cardinale, durante l’avanzata tedesca nell’Est, aveva inviato otto sacerdoti (di rito orientale), ma i tedeschi avevano interdetto loro ogni attività religiosa, anche se negli ambienti nazisti si favoleggiava di un “piano Tisserant” di espansione cattolica nell’Est184. Le forze cattoliche nell’area, nonostante quel che credevano i nazisti, erano tuttavia scarse. In ogni modo, Hitler e Rosenberg, ministro dei territori conquistati, si opposero fermamente a un’espansione cattolica nell’Est. D’altra parte la Santa Sede – e su questo dovrò ritornare – rifiutò d’imbarcarsi in una crociata antisovietica, come i paesi dell’Asse desideravano.

			Da parte sua, Tisserant non dava credito agli Stati creati dai nazisti e rifiutava di associarsi a imprese missionarie nel mondo ortodosso serbo. Il 2 dicembre 1941 il cardinale, conoscitore dei Balcani, scrisse a d’Ormesson: “l’azione dei cattolici contro gli ortodossi è l’ultima selvaggeria; alcuni religiosi francescani sono alla testa di parecchie bande ustascia. Ne verrà fuori un odio terribile tra ortodossi e cattolici”. Aveva la cultura e la sensibilità per comprendere la situazione dei serbi ortodossi185. Era tra i pochi a Roma ad avere un giudizio decisamente contrario allo Stato croato. Considerava negativamente la politica vaticana verso la Croazia: la Segreteria di Stato era stata “molto molle” nella questione ustascia.

			Tisserant, anche per la sua cultura, era una personalità particolare nella Roma di quegli anni: fiero, con un carattere spigoloso, non indulgente verso ogni forma di acquiescenza all’Asse. Egli avrebbe desiderato una presenza più incisiva della Santa Sede: lo si vede dalla lettera a Pio XII nel 1940. In un memoriale al papa, nel luglio 1943, quando l’esito della guerra sembrava ormai sfavorevole all’Asse (mancavano pochi giorni alla caduta di Mussolini), il cardinale giudicava negativo l’appiattimento di gran parte dell’episcopato francese su Vichy e l’entusiasmo cattolico per il maresciallo Pétain, per molti ancora l’eroe di Verdun.

			Gli ambienti non cattolici – continuava il cardinale – avevano tentato di attirare i cattolici nell’opposizione al nazismo, cercando di mettere in rilievo al massimo “le parole così moderate dell’episcopato al momento della deportazione degli israeliti in Germania, o al momento dell’invio dei giovani per il servizio di lavoro obbligatorio in Germania”. Eppure la Chiesa – secondo lui – sbagliava, nonostante il coraggio di taluni preti, ad appoggiare il regime di Vichy e la sua classe politica conservatrice (peraltro disprezzata dai nazisti), ottenendo modesti guadagni, sussidi e poco altro, e prestandosi al culto pubblico del maresciallo. Con la sconfitta della Germania, per la Chiesa si sarebbe prospettato un futuro difficile, con un rafforzamento dell’anticlericalismo. Così Tisserant scriveva in un appunto:

			Tutti gli ambienti estranei al cattolicesimo hanno sofferto con la vittoria tedesca. Questo è per il mondo israelitico di una tale evidenza che non c’è proprio bisogno d’insistere. Il mondo protestante francese, lavorato all’ora presente dal soffio di Karl Barth per una profonda rinascita spirituale, ha preso posizione in maniera netta contro il nazionalsocialismo. I suoi interessi, bisogna dirlo, lo spingono contro ogni governo della destra francese. Così è pure per la massoneria... Il comunismo, infine, si era gettato per il suo universalismo e i suoi interessi di partito contro il nazionalsocialismo tedesco. Ora, i leader di questi diversi ambienti erano abbastanza illuminati e informati, meglio forse che i cattolici, per sapere che il nazionalsocialismo minacciava il cattolicesimo in Francia come loro stessi... l’ostilità nazista al cattolicesimo era irriducibile...

			La Chiesa rischiava il disprezzo o l’odio anticlericale come rea­zione all’atteggiamento pro-Vichy. Per il futuro – prevedeva il cardinale – nell’episcopato sarebbero stati necessari uomini nuovi, non compromessi con l’opportunismo e la politica. E infatti dopo la vittoria de Gaulle avanzò la proposta di epurare l’episcopato e non accettò più il nunzio Valerio Valeri, accreditato a Vichy. Fu un fatto irrituale perché la Santa Sede non sostituisce mai i propri rappresentanti quando cambiano i governi, ma Pio XII decise di cedere e di accreditare nella Francia liberata mons. Roncalli186. Un segno di debolezza da parte del papa, che non voleva aprire una crisi con la Francia della Resistenza, al governo dopo la vittoria.

			Tisserant pensava che la fragilità dell’episcopato francese fosse un riflesso di quella della Santa Sede. Ma ora, per lui, bisognava lavorare alla ricostruzione europea. Il nazismo si era affermato in Europa perché “i vari cleri locali, ipnotizzati dalla difesa dei loro interessi particolari, hanno lasciato indebolire in loro il senso cattolico, il senso di Cristo...”. Era necessaria una rinascita cattolica. Solo una Francia cattolica poteva costituire un elemento di solidità per un’Europa stabile e forte, tra URSS e Stati Uniti187. Tisserant considerava il nazismo un irriducibile nemico della Chiesa. Di fronte ai drammi aperti dal regime di Hitler in Europa, era convinto che la politica d’imparzialità fosse ormai logora. Ma il porporato non aveva – nonostante il suo prestigio e il suo spirito d’iniziativa – un ruolo decisivo nelle grandi questioni in Vaticano.
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			Capitolo II. 
Prima di tutto: evitare la guerra

			La priorità della pace

			I primi mesi del pontificato di Pio XII sono concentrati, in modo febbrile, sullo sforzo di evitare la guerra. Per questo bisognava riallacciare tutti i contatti possibili con i governi, moderando toni e linguaggio rispetto al precedente pontefice. La memoria della prima guerra mondiale, con i disastri e le conseguenze negative di lungo periodo, era molto viva in questa generazione di dirigenti vaticani, che avevano vissuto quegli eventi da posti di responsabilità. Il futuro Pio XII, come si è detto, aveva seguito il primo conflitto mondiale dal Vaticano fino al 1917, da responsabile degli Affari Ecclesiastici Straordinari e poi come nunzio in Baviera, unico diplomatico vaticano in territorio tedesco. Aveva lavorato sulla nota Lettera di Benedetto XV ai belligeranti in cui si proponevano alcuni punti decisivi per la pace188.

			Pace e pontificato romano avevano cominciato a costituire un binomio inscindibile dalla fine dell’Ottocento. Nel quadro del movimento favorevole al regolamento pacifico delle controversie, la Santa Sede, pur senza sovranità territoriale, s’impegnò, a partire da Leone XIII, nell’“arbitrato pontificio” – secondo il diritto delle genti – per evitare conflitti. La mediazione di papa Leone XIII tra Germania e Spagna nel 1885 sulle Isole Caroline aprì una serie d’interventi: buoni uffici, arbitrati e mediazioni sarebbero continuati con i suoi successori.

			Negli interventi di pace, la Santa Sede era considerata una “potenza morale” che si faceva carico dell’interesse generale della pace189. Tale riconoscimento comportava quello di soggetto internazionale, malgrado mancasse il requisito necessario del territorio (quello restato sotto controllo papale, secondo la legge italiana delle guarentigie, era considerato extraterritoriale ma sempre italiano). Che la pace fosse divenuta una preoccupazione di fondo dell’azione dei papi lo mostra bene una lettera di Benedetto XV del marzo 1916 al card. vicario Basilio Pompilj, in cui il pontefice esterna il suo pensiero:

			Non Ci è, quindi, possibile astenerCi dal levare ancora una volta la Nostra voce contro questa guerra, la quale Ci appare come il suicidio dell’Europa civile: non dobbiamo trascurare di suggerire o di additare, quando le circostanze Ce lo consentano, qualsiasi mezzo, che possa giovare al raggiungimento del fine bramato190.

			La guerra è un suicidio. Si deve fare di tutto per evitarla: è la posizione del papato sul lungo periodo. Nel 1920 Benedetto XV dedicò un’enciclica alla riconciliazione e alla pace, Pacem, Dei Munus, in cui indicava un futuro basato sulla cooperazione e la fraternità tra i popoli: “Non occorre che ci dilunghiamo troppo a dimostrare come l’umanità andrebbe incontro a gravi disastri, se, pur conclusa la pace, continuassero tra i popoli latenti ostilità e avversioni”. Invitava poi i vescovi cattolici del mondo a “eccitare i fedeli a voi affidati a deporre gli odi e a condonare le offese”, cioè a creare una sensibilità pacifica verso gli altri popoli, ben diversa da quella della propaganda nazionalista. Il nazionalismo “immoderato” (come si diceva nei documenti papali) era il grande avversario della convivenza pacifica tra i popoli. Quella di Benedetto XV è la prima enciclica sulla pace, ma è di gran lunga più nota la Pacem in terris di Giovanni XXIII, che ha una eco vasta anche fuori dal mondo cattolico.

			L’impegno sulla pace continua con Pio XI. Questi – scrive Veneruso – intendeva proporre una pace globale al mondo, reduce dalla guerra mondiale191. Per i dirigenti vaticani, l’Europa non doveva tornare, dopo tre decenni, sulla via del “suicidio”.

			La Lettera di Benedetto XV alle potenze belligeranti nell’agosto 1917 era stato un passo significativo sia per l’intervento del papa in prima persona (che si rivolgeva direttamente ai capi di Stato) sia per l’aspetto multilaterale dell’atto pontificio presso gli Stati in guerra. Non era più una mediazione tra due paesi, come in precedenza, ma un’azione presso due schieramenti in guerra da parte del papa che scendeva in campo personalmente. Egli mostrava che l’imparzialità non era rigorosa neutralità, ma partecipazione attiva alla costruzione della pace, ponendo con chiarezza anche alcuni grandi problemi politici. La Lettera invitava a negoziare per risolvere i problemi e smettere di combattere. È anche la filosofia del radiomessaggio di Pio XII del 24 agosto 1939, alla vigilia dello scoppio della guerra. Ragione, diritto, negoziato... sono la strada che il papa propone per “risparmiare il sangue”. Questo è il valore della pace: “risparmiare sangue”, salvare vite umane. È un’ansia che papa Pacelli sente in maniera molto personale. Se si rinunzia alla diplomazia scegliendo la guerra, si resta travolti dalla logica del conflitto.

			Un’offensiva e un magistero di pace

			Le principali preoccupazioni della Santa Sede, prima e durante il conflitto, sono cercare la pace, evitare l’allargamento del conflitto, abbreviare i tempi della guerra. Una parte significativa del mondo cristiano era sensibile alla pace. L’abbé Paul Couturier, promotore della giornata di preghiera per l’unità dei cristiani, si era rivolto al primate anglicano Cosmo Lang, chiedendogli di stabilire che il giorno dell’incoronazione di Pio XII coincidesse con una giornata di preghiera di tutti i cristiani dal chiaro valore “distensivo”.

			Lang non accolse l’idea, sembrandogli prematura per la carenza di relazioni tra le Chiese192. Infatti l’incoronazione di Pio XII è ancora un fatto interno alla Chiesa cattolica, cui assistono i rappresentanti degli Stati e i diplomatici. Durante quella cerimonia Ciano ebbe l’impressione che Pacelli si trasformasse: “il papa è solenne come una statua: lo ricordo un mese fa cardinale ed era un uomo tra gli uomini. Oggi sembra veramente toccato da un soffio divino che lo spiritualizza e lo eleva”193. L’ambasciatore francese Charles-Roux ebbe un’analoga percezione: un cambiamento profondo nell’uomo.

			Pio XII, nel radiomessaggio all’inizio del pontificato, affermò di aver pregato anche per quelli che erano fuori dalla Chiesa cattolica e di averlo fatto per la pace. E aggiunse: “È davanti ai Nostri occhi la visione dei mali immensi che travagliano gli uomini ed al cui soccorso Dio benedetto manda Noi, inermi ma fidenti. Con San Paolo ripetiamo a tutti: ‘Accoglieteci!’. In questa speranza confidiamo che voi non renderete vano questo Nostro voto di pace”. Sin dai primi passi Pio XII si presentò come papa di pace.

			Dagli Stati Uniti arrivarono messaggi in cui si chiedeva al pontefice di lanciare un appello per la pace. L’arcivescovo anglicano propose alla Camera dei Pari, cui partecipava come lord spirituale, che il papa facesse una dichiarazione contro l’esaltazione della forza e dello Stato, alla quale egli stesso si sarebbe subito associato. Questi voleva un impegno comune dei leader cristiani con il papa, ma trovò difficoltà nella sua Chiesa e soprattutto in campo protestante. Dal Vaticano, in modo cortese, si ribadì che il papa s’era già espresso in proposito e quindi bastava associarsi a quanto aveva già detto194.

			Nel mondo cristiano, specie protestante, memore dell’impotenza del cristianesimo di fronte alla prima guerra mondiale e consapevole di quanto la divisione dei cristiani avesse impedito di fermare il conflitto, si assiste a un’intensa attività in favore della pace, sorretta dalla coscienza del pericolo rappresentato dal nazismo.

			Il vescovo anglicano George Bell, già impegnato per la pace nella prima guerra mondiale, amico dell’arcivescovo luterano svedese Nathan Söderblom, pubblica nel 1940 un libro su Christianity and World Order, cercando di affermare il discorso sulla pace al di là della propaganda di guerra. Nel dicembre 1941, su “The Times”, appare una lettera firmata da Lang, dal card. Arthur Hinsley, dal moderatore del Consiglio delle Chiese libere, che riprendeva i punti elencati da Pio XII nel radiomessaggio natalizio dell’anno precedente, aggiungendo alcune proposte per il futuro ordine mondiale195.

			George Lansbury, già segretario del partito laburista e personalità impegnata sui temi della giustizia e della pace, andò oltre le proposte anglicane. Con una visione “profetica”, pregò il papa di convocare una conferenza internazionale a Gerusalemme, che sarebbe culminata con l’invio di un messaggio di pace al mondo dal Monte degli Ulivi196. Come si vede, sul nuovo papa si concentravano molte attese.

			Ma la “luna di miele” tra il papato e l’opinione pubblica cominciò a incrinarsi con l’irrigidirsi delle posizioni sul piano politico. Da parte del governo francese, il ritiro della condanna vaticana nei confronti dell’Action Française – avvenuto dopo una conversazione tra i dirigenti del movimento e mons. Ottaviani e dopo che essi avevano espresso rincrescimento per i toni polemici del 1926197 – suscitò un forte disappunto. Anche la mancata riprovazione vaticana dell’invasione hitleriana della Boemia e della Moravia (mentre la Slovacchia diveniva uno Stato satellite tedesco) non piacque ai francesi. Con l’Italia, non andò come si sperava: “Le aspettative nutrite da Pio XII nei confronti dell’Italia mussoliniana erano unilaterali e utopiche, destinate ad essere bruscamente disilluse...”, ha scritto Coco198. Mussolini, più che la pace, indicava al nuovo papa alcune aree in cui la Chiesa avrebbe potuto lavorare con il governo italiano: la Croazia, dove notava le simpatie del clero per Roma; l’America Latina, contro il pericolo che la mentalità protestante sostituisse quella latino-cattolica; la Spagna in appoggio di Franco e l’Italia stessa199.

			Pio XII aveva una visione più ampia del ruolo del papato che favorire gli interessi italiani o difendere la civiltà latina. Intendeva lavorare per la pace, che sentiva la “vocazione” del pontificato. All’inizio di maggio 1939, la Santa Sede incaricò i nunzi a Roma, Berlino, Parigi, Varsavia, e il delegato apostolico a Londra di fare un passo presso i governi per proporre una conferenza sulle questioni aperte: il litigio polacco-tedesco e quello italo-francese. Il papa avrebbe messo a disposizione per la conferenza la Città del Vaticano, anche se il luogo dei colloqui era di relativa importanza e se ne poteva scegliere un altro200. Pio XII aveva imboccato la via dell’azione, tentando una specie di mediazione multilaterale.

			La proposta papale, anche se con toni diversi (si nota quello falsamente morbido dei tedeschi, che stavano preparando l’invasione della Polonia), viene in genere lodata ma non accolta dai governi. Il Vaticano aveva sondato Mussolini previamente e privatamente, tramite padre Pietro Tacchi Venturi, ottenendone un consenso piuttosto convinto, ma che poi sarebbe svanito. I francesi vedevano una conferenza di questo tipo con sospetto, perché avrebbe rischiato di internazionalizzare le rivendicazioni italiane e paventavano che dietro le iniziative vaticane ci fosse Mussolini. Anche per i polacchi, che si sentivano forti delle garanzie internazionali, la conferenza non era utile. Gli inglesi si mostrarono cortesi e interessati, ma alla fine non si risolsero a una decisione positiva201.

			L’iniziativa di Pio XII (anche se in forma riservata) non aveva ottenuto un grande successo. I cinque governi interpellati non intendevano negoziare “una nuova Monaco”, pur riconoscendo il valore dell’azione intrapresa dalla Santa Sede. L’impegno diplomatico di Pio XII si scontrò ben presto con un rifiuto, pur espresso in termini garbati e laudativi. Emergeva la limitata fiducia della Francia, pur soddisfatta dell’elezione di Pacelli. In realtà, nessuno dei paesi determinanti intendeva affidarsi a una mediazione vaticana o a una mediazione in genere, tale era la tensione in Europa, anche a seguito delle azioni di Hitler.

			La notizia del passo vaticano uscì sulla stampa, nonostante il carattere riservato. Pio XII, parlando ai cardinali in occasione del suo onomastico, il 2 giugno, spiegò che era stato guidato dal “timore che i dissidi internazionali s’inasprissero al punto da degenerare in conflitto sanguinoso”. Se da un lato il papa sottolineava la disponibilità di taluni uomini di Stato all’iniziativa come segno positivo, dall’altro notava la “gratitudine dei popoli”, i quali desideravano schiettamente la pace. In quest’allocuzione, che registrò in realtà un insuccesso, ci sono però due aspetti interessanti.

			Il primo è che Pio XII non rinuncia a continuare a operare per la pace sul piano diplomatico, anche dopo un’iniziale esperienza non positiva: “Circostanza questa [del passo vaticano] – dice il 2 giugno –, che ci ha lasciata aperta la via a nuove sollecitudini e a nuove premure”. Infatti, a metà maggio, confida all’ambasciatore romeno che avrebbe fatto “tutto quello che sarebbe stato in suo potere in favore della pace” e che sarebbe intervenuto nuovamente “qualora gli fosse sembrato che la situazione lo esigesse...”202.

			Il secondo aspetto interessante è che il papa si qualifica come l’interprete della volontà di pace dei popoli e della loro ripulsa della guerra, al di là delle politiche dei governi: un tema ripreso negli anni del conflitto e che, in qualche modo, sorregge e legittima il suo magistero di pace. Il papa interpreta la sete di pace dei popoli, quasi dando voce a sentimenti inespressi o inesprimibili. È convinto, infatti, che i popoli non vogliano la guerra. Il suo magistero di pace, peraltro, si collega all’azione quotidiana della Chiesa che incrementa tra i fedeli, anche indirettamente, sentimenti di pace e umanità203.

			La proposta papale di maggio aveva mostrato ai dirigenti vaticani i limiti del proprio spazio d’azione. L’appello del 24 agosto, rivolto ai governanti e ai popoli nell’imminenza della guerra, s’inquadra in un clima drammatico. È un testo noto, che riassume la filosofia con cui il pontificato affronta il conflitto:

			È con la forza della ragione, non con quella delle armi, che la Giustizia si fa strada. E gl’imperi non fondati sulla Giustizia non sono benedetti da Dio... Imminente è il pericolo, ma è ancora tempo. Nulla è perduto con la pace. Tutto può esserlo con la guerra. Ritornino gli uomini a comprendersi. Riprendano a trattare. Trattando con buona volontà e con rispetto dei reciproci diritti si accorgeranno che ai sinceri e fattivi negoziati non è mai precluso un onorevole successo. E si sentiranno grandi – della vera grandezza – se imponendo silenzio alle voci della passione, sia collettiva che privata, e lasciando alla ragione il suo impero, avranno risparmiato il sangue dei fratelli e alla patria rovine.

			Ricordo – per ricostruire il clima del tempo – come mons. Pietro Rossano, allora giovane seminarista ad Alba, una cittadina del Piemonte (più tardi collaboratore di Paolo VI e Giovanni Paolo II nel dialogo interreligioso), rammentasse di aver ascoltato con intensa partecipazione emotiva quel messaggio, nell’angoscia dell’imminenza della guerra e nell’assenza di prospettive e di fondate informazioni sulla stampa controllata dal fascismo. Il radiomessaggio del papa mostrava un pontefice non rassegnato alle ragioni delle armi. Il papa non accettava la guerra, perché tutto era perduto con essa. Un’altra strada c’era sempre...

			Più tardi, il 20 ottobre, a guerra già scoppiata, in Summi pontificatus, la sua prima enciclica, Pio XII poneva al centro la fraternità: “Né è da temere che la coscienza della fratellanza universale, fomentata dalla dottrina cristiana, e il sentimento che essa ispira, siano in contrasto con l’amore alle tradizioni e alle glorie della propria patria, o impediscano di promuoverne la prosperità e gli interessi legittimi...”. Non si poteva prescindere da una visione unitaria del destino dei popoli, cioè la fratellanza universale, assolutizzando una nazione, come superiore:

			La concezione che assegna allo Stato un’autorità illimitata non è... soltanto un errore pernicioso alla vita interna delle nazioni, alla loro prosperità e al maggiore e ordinato incremento del loro benessere, ma arreca altresì nocumento alle relazioni fra i popoli, perché rompe l’unità della società soprannazionale, toglie fondamento e valore al diritto delle genti, apre la via alla violazione dei diritti altrui e rende difficili l’intesa e la convivenza pacifiche.

			Era un implicito attacco all’assolutizzazione dello Stato e ai regimi totalitari, ma anche al nazionalismo senza limiti. Il papa inoltre mostrava di non credere che la guerra portasse a una pace stabile. Lo insegnava l’esperienza del primo dopoguerra. E così continuava:

			Sperare un decisivo mutamento esclusivamente dallo scontro guerresco e dal suo sbocco finale è vano, e l’esperienza ce lo dimostra. L’ora della vittoria è un’ora dell’esterno trionfo per la parte che riesce a conseguirla; ma è in pari tempo l’ora della tentazione, in cui l’angelo della giustizia lotta con il démone della violenza; il cuore del vincitore troppo facilmente s’indurisce; la moderazione e una lungimirante saggezza gli appaiono debolezza; il bollore delle passioni popolari, attizzato dai sacrifici e dalle sofferenze sopportate, vela spesso l’occhio anche ai responsabili e fa sì che non badino alla voce ammonitrice dell’umanità e dell’equità, sopraffatta o spenta dall’inumano “Guai ai vinti!”. Le risoluzioni e le decisioni nate in tali condizioni rischierebbero di non essere che ingiustizia sotto il manto della giustizia.

			L’esperienza del primo dopoguerra ha mostrato come la guerra non risolva i problemi reali. È la convinzione del papa e della Santa Sede: la guerra lascia il mondo peggiore di come l’ha trovato204. In ogni modo, il papa resta il testimone di una “fratellanza universale” come realtà dei popoli e via per il futuro, anche se è un orizzonte non condiviso da vari paesi, che la negano con gli atti di guerra.

			I tedeschi giudicarono negativamente la prima enciclica di Pio XII. Heydrich, che ebbe un ruolo di primo piano nello sterminio degli ebrei, la ritenne “pericolosa sia all’interno sia nelle relazioni con l’estero” e ordinò di impedirne la diffusione, anche se non con misure ufficiali205. Pur non citando il nazismo, il testo sembrava attaccare la legittimità del regime. Uno studio dell’enciclica, fatto negli ambienti della Gestapo, puntualizzava: “l’enciclica è diretta esclusivamente contro la Germania...”206.

			Per chi professava idee cristiane evangelicamente radicali, il papa nell’enciclica si era espresso in modo indiretto, senza indicare situazioni concrete e nomi. È la critica che proviene da alcune coscienze cristiane che riflettono sull’abisso in cui sta precipitando il mondo. Così pensava Marie Skobcova, Mat’ Marija, russa emigrata a Parigi – dov’era divenuta una monaca ortodossa –, che viveva in modo originale e accoglieva in casa poveri e senza tetto e, durante l’occupazione tedesca, ebrei. Per questo è stata arrestata dai nazisti e deportata a Ravensbrück (lager dove sono state internate Geneviève de Gaulle, la principessa Mafalda di Savoia e l’etnologa francese Germaine Tillion che ne ha descritto il funzionamento207). Lì ha trovato la morte. Sono l’autorevolezza della sua storia e il suo coraggio personale, tra l’altro, che rendono significative le critiche a Pio XII:

			Abbiamo letto ugualmente l’enciclica del papa sullo stato del mondo attuale... La finezza diplomatica, l’abilità del suo autore l’hanno resa accettabile da tutti, compresi quelli che sono lontani da ogni visione religiosa del mondo. Accettare questa enciclica per me sarebbe riconoscere... che non siamo ai bordi dell’abisso e che è possibile combattere l’inferno con una prosa diplomatica ben rodata. La cosa più giusta da dire sarebbe che essa manca di fuoco e di senso penetrante dell’al di là208.

			La monaca chiedeva una lettura “profetica” dell’abisso in cui l’Europa stava sprofondando e la condanna del bellicismo: la richiesta affondava le sue radici nella sensibilità particolare di Mat’ Marija, figura impregnata di spiritualità russo-ortodossa e di radicalismo evangelico, proclamata santa dal patriarcato di Costantinopoli. La sua era una posizione rara, quando il papa rappresentava, per i più, una figura di pace al di fuori delle logiche di guerra.

			Limitare la guerra

			La Santa Sede provò a circoscrivere la guerra, visto che non era possibile evitarla. Bisognava tener fuori l’Italia dal conflitto. Ormai la guerra era scoppiata. Alla fine del 1939, avviene la prima visita di un papa al Quirinale sabaudo. Pio XII viene ricevuto dal re Vittorio Emanuele III e dalla regina Elena. I sovrani si erano recati dal papa in Vaticano sette giorni prima: era il primo incontro dei reali con Pio XII, da poco eletto, nel decennale della Conciliazione. Il papa restituì solennemente la visita attraversando una Roma parata a festa.

			Dal punto di vista protocollare (cui il Vaticano era molto attento), il papa non era tenuto a restituire la visita al Quirinale. Quella dei sovrani a Pio XI nel 1929, ad esempio, era stata ricambiata al Quirinale dal segretario di Stato card. Pietro Gasparri. Il che era considerato sufficiente, sia perché il papa non rendeva mai le visite ufficiali sia perché così si evitava al pontefice l’imbarazzo di entrare nell’ex palazzo pontificio, divenuto dopo il 1870 reggia sabauda, dove ancora c’erano tante tracce della presenza dei papi che lo avevano abitato dal Cinquecento. Qui, a partire da Paolo V Borghese, una trentina di papi avevano dimorato e qui si erano tenuti conclavi e concistori. Nessun capo di Stato di qualunque paese, recatosi in Vaticano anche con visita di Stato, si era visto restituire la visita dal papa.

			Per Pio XII era una mossa ardita. Il papa era nato quasi sei anni dopo la presa di Roma, figlio di sudditi pontifici, mentre suo padre, Filippo, aveva accompagnato il nonno, Marcantonio, nella fuga di Pio IX a Gaeta nel 1848. Le memorie della Roma papale erano ben presenti nella famiglia di don Eugenio. Pio XII, però, volle compiere un gesto di rottura con il passato visitando il re. Apriva la strada alle visite dei successori al Quirinale209.

			Pacelli aveva uno scopo: evitare l’ingresso dell’Italia in guerra. Egli, tra l’altro, ripeté al re più volte che intendeva migliorare le relazioni con la Germania, ma era impossibile per “la crescente intransigenza tedesca”. La visita non sortì alcun effetto sul piano politico, perché il re non aveva potere decisionale né intendeva discostarsi dalla politica del duce, come si era visto in molte occasioni, tra cui la firma regia alle leggi razziste nel 1938. Il papa non rinunciò però a inviare pubblicamente un messaggio, sottolineando come il Regno restasse in pace in mezzo alla conflagrazione europea: “la pace, che, salvaguardata dalla saggezza dei Reggitori, fa grande, forte e rispettata l’Italia in faccia al mondo, diventi ai popoli, che oggi, quasi fratelli fattisi nemici, si combattono... sprone ed incitamento a future intese...”210.

			Mussolini non si recò al Quirinale, come avrebbe voluto il protocollo (anche se Pio XII invocò lo stesso la protezione divina sui reali, la famiglia reale, il capo del governo e i ministri). La sua assenza fu eloquente, nonostante il corteo papale fosse fatto segno di grande simpatia dei romani verso il “papa romano” e passasse proprio per piazza Venezia, sotto il palazzo del duce, dal cui balcone parlava alle adunate fasciste. Mussolini peraltro, conversando con Ciano, “ironizzava sull’avvenimento e ne sminuiva la portata”, anche se pochi mesi prima aveva prestato interesse alla proposta di Pio XII della conferenza a cinque211. L’Italia resta, per il Vaticano, come per la diplomazia americana, un obbiettivo prioritario per evitare il divampare della guerra.

			L’invasione tedesca di Belgio, Olanda e Lussemburgo, il 10 maggio 1940, segnò un ulteriore allargamento del conflitto. Il 7 maggio 1940 il papa ricevette i principi di Piemonte, Umberto e Maria José. La famiglia reale italiana era assai considerata in Vaticano, come una sponda a fronte di un regime vieppiù totalitario. Durante l’udienza Pio XII prese da parte Maria José, sorella del re Leopoldo del Belgio, e le sussurrò: “Il Belgio sta correndo un pericolo grave e immediato”. Le ripeté le ultime due parole: “grave e immediato”. Era un messaggio diretto al Belgio con uno di quegli atti di audacia personale di Pacelli, così singolari in un comportamento invece equilibrato. La principessa ne colse la drammaticità e lo riferì subito all’ambasciatore belga a Roma perché fosse trasmesso urgentemente al re e al governo. Il diplomatico non dette credito all’avvertimento papale, convinto che lo scenario della nuova guerra non avrebbe ripetuto il precedente. Quarantotto ore dopo i tedeschi attaccarono Belgio e Olanda212.

			Una “congiura” al di là dell’imparzialità

			Ma come aveva ricevuto Pio XII l’informazione sull’invasione del Belgio? L’avvocato Müller, che svolgeva un’azione di contatto tra l’ammiraglio Canaris, alla testa dell’Abwehr, e il Vaticano, aveva portato a Roma lui stesso la notizia dell’invasione tedesca213. In Germania, in alcuni ambienti militari, di fronte alle atrocità delle SS in Polonia, era maturata la volontà di limitare l’espansione hitleriana. Il colonnello Hans Oster, anche lui parte dell’Abwehr, che intendeva comunicare agli olandesi la data dell’invasione, ebbe l’approvazione del teologo luterano Dietrich Bonhoeffer che usò queste parole: “Ormai il ‘tradimento’ diventava il vero amor di patria e il normale ‘amor di patria’ tradimento”214.

			L’ammiraglio Canaris era alla testa di un centro segreto di opposizione a Hitler. Le notizie sulle atrocità commesse dalle SS cominciavano a circolare e sembravano indegne dell’esercito tedesco, tanto che il generale Johann Blaskowitz aveva protestato per l’azione dei gruppi di sterminio Einsatzgruppen ed era stato dimissionato da Hitler. Un’operazione per rovesciare il regime sarebbe dovuta scattare prima dell’attacco alla Francia, che violava i paesi neutrali. I congiurati volevano sapere dagli Alleati quali garanzie, una volta rovesciato Hitler, i tedeschi avrebbero avuto di non subire una nuova Versailles. Canaris si servì di Müller, inserito nell’Abwehr, per informare Pio XII (tramite mons. Ludwig Kaas, già alla testa del partito del Centro, poi trasferito a Roma, e p. Leiber) e chiedergli di trasmettere messaggi al governo di Londra215.

			Pio XII si prese un giorno di riflessione per rispondere alla proposta di Müller, comunicatagli da Leiber, e alla fine aderì. Decise da solo senza avvertire Maglione, Tardini e Montini. Da parte loro, Leiber e Kaas, gli intermediari, non erano favorevoli a che il papa corresse un rischio così grande. Il 12 gennaio 1940 Pio XII convocò l’ambasciatore britannico Osborne e gli comunicò di essere a conoscenza di una progettata offensiva verso occidente, passando per l’Olanda. Gli disse che alcuni responsabili militari tedeschi volevano far cadere Hitler, ma desideravano avere garanzie sul futuro della Germania, impegnandosi a ripristinare le sovranità dei paesi centrorientali dell’Europa.

			In un secondo incontro con Osborne, il papa parlò della progettata invasione nazista del Belgio. I congiurati volevano – tramite il papa – un’assicurazione su un futuro Stato federale tedesco, unito all’Austria. Pio XII, di fronte alle perplessità di Osborne rispetto alle richieste, gli disse che era una questione di coscienza, anzi che gli “ripugnava” fare questa mediazione. Tuttavia sentiva la responsabilità di salvare vite umane. Osborne dichiarò l’attenzione del suo governo alla proposta, visto l’impegno personale del papa. Tuttavia, con alterne vicissitudini, il canale si esaurì nel marzo 1940, anche se da Londra il premier Chamberlain e il segretario di Stato Halifax mostrarono di apprezzare l’azione di Pio XII (nonostante fossero giunte sollecitazioni anche per altre vie). Il gruppo dei congiurati tedeschi ebbe la sensazione di “una comprensione sorprendente per la Germania” da parte del papa – come nota uno di essi216. Owen Chadwick, lo storico che ha ricostruito la missione di Osborne, conclude con un severo giudizio sul governo britannico:

			I britannici persero un’opportunità... non erano del tutto convinti che fosse sufficiente ciò che veniva offerto loro. Si offriva loro una Germania senza Hitler, è vero, ma anche la Germania degli accordi di Monaco, e inoltre una Germania con l’esercito intatto... Retrospettivamente si sbagliavano. L’eliminazione di maniaci antisemiti da un governo e il ripristino dell’indipendenza della Polonia avrebbero evitato la soluzione finale...217

			Pio XII, pur praticando l’imparzialità, si prestò ad appoggiare la congiura di Canaris. Lo storico Renato Moro parla “di un fatto assolutamente sbalorditivo nella storia del papato” e osserva che a spingere il papa fu la volontà di “impedire l’estensione della guerra all’occidente” e di “non lasciar cadere, per un evidente motivo di coscienza, anche la più piccola possibilità di pace”, favorendo la caduta del nazismo218. Il passo di Pio XII avvenne con “tormento morale”, ma rivela la priorità del suo impegno per la pace219.

			Tittmann, dopo l’allocuzione papale del 2 giugno 1945, a guerra finita, parla con l’avvocato Müller, il quale gli dice che “la sua organizzazione antinazista in Germania ha sempre insistito affinché il papa si astenesse da qualunque dichiarazione pubblica che sottolineasse il ruolo dei nazisti e nella fattispecie li condannasse, raccomandando che i commenti del papa si tenessero sulle generali”. Tittmann apprende così che i “congiurati” tedeschi ritenevano che interventi papali espliciti contro il nazismo avrebbero messo in difficoltà i cristiani in Germania e limitato la loro azione nella resistenza a Hitler. Müller “ha sostenuto – scrive Tittmann – che il papa si è attenuto a tali consigli per tutta la durata della guerra”220.

			Parlare in maniera imparziale

			Il papa compì un passo pubblico verso i paesi neutrali aggrediti: inviò tre telegrammi ai sovrani, che batté lui stesso a macchina221. Sembra che il card. Maglione tenesse molto a questo passo, probabilmente dovuto alla sua insistenza222. Per la Francia fu insoddisfacente. Charles-Roux, ambasciatore francese in Vaticano, giudicò il papa tiepido innanzi alla violazione della neutralità e insistette “perché protesti contro le iniziative di Herr Hitler, o le condanni”223. Mussolini, da parte sua, giudicò negativamente i telegrammi del papa: il Vaticano giocava un ruolo che, partendo da Roma, creava intralci alla sua politica. Per lui – confidò a Ciano – il papato era “il cancro della vita nazionale”: “Non creda il papa – aggiunse – di cercare alleanza nella monarchia, perché sono pronto a fare saltare le due cose insieme: bastano le sette città della Romagna per far fuori contemporaneamente re e papa”. Il duce voleva un papato silente.

			Ciano trovò però Mussolini ad ascoltare il radiomessaggio papale del Natale del 1942, in cui il pontefice incoraggiava “i cuori di tutti i magnanimi e gli onesti nel voto solenne di non darsi riposo” per raggiungere la pace e affermava: “Questo voto l’umanità lo deve alle centinaia di migliaia di persone, le quali, senza veruna colpa propria, talora solo per ragione di nazionalità o di stirpe, sono destinate alla morte o ad un progressivo deperimento”224. Il papa alludeva alle stragi e alla persecuzione di popoli, come gli ebrei, condannati “solo per ragione di nazionalità e di stirpe”. Il duce commentò con sarcasmo: “Il Vicario di Cristo – cioè il rappresentante in terra del regolatore dell’Universo – non dovrebbe mai parlare: dovrebbe restarsene tra le nuvole. Questo è un discorso di luoghi comuni che potrebbe agevolmente essere fatto anche dal parroco di Predappio”225.

			Nel 1940, nonostante l’Italia non sia ancora entrata in guerra, l’intervento del papa – i telegrammi ai sovrani di Belgio, Paesi Bassi e Lussemburgo – suscita reazioni infastidite da parte fascista. È la logica della guerra mondiale: spinge a schierarsi dall’una o dall’altra parte. Eppure i tre telegrammi del papa sono un esplicito atto di solidarietà verso paesi travolti dalla guerra, proprio per la neutralità patentemente violata e forse anche per i rapporti cordiali tra Santa Sede e Belgio.

			La reazione negativa dell’ambasciatore di Francia ai telegrammi papali non è che un esempio tra i tanti della volontà dei belligeranti che il papa prenda posizione esplicita sul conflitto. C’è un evento di rilievo: meno di un anno prima, quando le truppe tedesche erano entrate in Polonia, il 1° settembre 1939, la Santa Sede non espresse alcuna posizione specifica. A fine agosto 1939, il Vaticano aveva comunicato al presidente della Repubblica polacca che, per evitare il conflitto con la Germania, sarebbe stato necessario dichiarare che la Polonia non si opponeva alla cessione di Danzica al Terzo Reich, mentre si sarebbe dovuta aprire una trattativa su altre questioni in discussione con i tedeschi. Il passo fu reso noto agli inglesi, per evitare che la Santa Sede apparisse portatrice degli interessi di Berlino. Fu Tardini a suggerirlo, preoccupato che l’iniziativa apparisse “una nuova Monaco”, portatrice degli interessi di Berlino su ispirazione di Mussolini226.

			Il 31 agosto, alla vigilia dell’invasione tedesca, Pio XII inviò un appello per una “soluzione giusta e pacifica” e chiese a Berlino e Varsavia di “evitare qualsiasi incidente”, prevedendo che un casus belli avrebbe dato inizio al conflitto. Chiese ai governi inglese, francese e italiano di appoggiare il suo appello227. Fu l’ultimo tentativo diplomatico del papa. Nella sua prima enciclica, Summi Pontificatus, il 20 ottobre 1939, ci si trova già in tempo di guerra. In quel testo, il papa non dimentica, in un’ora di “tenebre”, un chiaro cenno alle sofferenze polacche e un’espressione di speranza per il futuro del paese.

			Il primo anno di pontificato di Pio XII, che si apre alla vigilia del conflitto, è dedicato a impiegare le risorse diplomatiche della Santa Sede in varie direzioni. In quei mesi, il papa misura non solo i limiti della sua politica di pace, dovuti alla mancanza di strumenti di pressione, ma anche la determinata volontà di guerra della Germania. Hitler è deciso a realizzare il suo progetto espansionistico in Europa. E con la Germania c’è un grave problema di rapporti da parte della Santa Sede. Pio XII e Maglione lo spiegano ai diplomatici con cui hanno confidenza, anche italiani, sperando che possano esercitare una qualche influenza. I nazisti non mostrano però alcun interesse per le iniziative utili a evitare la guerra, anzi tutto il contrario.

			Il 18 ottobre 1939, quando il conflitto è scoppiato e tedeschi e sovietici si posizionano secondo l’accordo segreto del patto Molotov-Ribbentrop, Pio XII tiene a ricevere le credenziali dell’ambasciatore di Lituania (il quale torna in Vaticano dopo un periodo di vacanza del posto). La Lituania, che nel giugno 1940 viene occupata dai sovietici (quando i tedeschi entrano a Parigi), aveva già dovuto sottostare a varie imposizioni da parte di Mosca. L’invio di un ambasciatore in Vaticano mostra il tentativo di uscire dall’isolamento da parte di un piccolo paese profondamente cattolico, il cui destino sembra segnato.

			Pio XII non lesina allusioni alle minacce verso la Lituania, qualificate come azioni anticristiane di fronte a cui il dovere “non ci permette di chiudere gli occhi, quando... sorgono nuovi e incommensurabili pericoli, quando, sul volto dell’Europa, cristiana nei suoi tratti fondamentali, si allunga ogni giorno più minacciosa e vicina l’ombra sinistra del pensiero e dell’opera dei nemici di Dio”. Conservare l’eredità cristiana – conclude –, sia nei piccoli sia nei grandi paesi, è decisivo per tutta l’Europa228. I “nemici di Dio” sono i sovietici, la cui “ombra” si estende ormai sui paesi baltici e oltre. Tra Mosca e il Vaticano c’era un’aperta contrapposizione da oltre un decennio. Dopo l’attacco della Germania hitleriana all’URSS, da parte vaticana si comincia però ad applicare l’imparzialità anche a un paese di “nemici di Dio”.

			C’è ancora spazio per la pace?

			La prima missione romana del rappresentante di Roosevelt presso il papa, Myron Taylor, si svolge dal febbraio 1940 in stretta connessione con la Santa Sede. Taylor racconta al card. Maglione i risultati dei colloqui americani con Mussolini. L’impressione da parte americana era che il duce avesse lasciato “la porta aperta” a restare fuori dalla guerra. Taylor chiede a Maglione che fare: “Rispondo – annota il cardinale – che gli alleati dovrebbero anzi tutto attenuare il blocco nei riguardi dell’Italia. Converrebbe poi che non si limitassero a manifestare, come hanno già fatto, la volontà di trattare con l’Italia, ma pensassero di fare proposte concrete. Quali sacrifici possono imporsi per dar soddisfazione all’Italia?”229.

			Gli americani, anche attraverso il Vaticano, fecero pressione perché l’Italia restasse fuori dalla guerra. La Santa Sede collaborava pienamente, perché questo era il suo obbiettivo, come emerge anche dalla visita del papa al Quirinale. Taylor, nel settembre 1940, comunicò al presidente di “non avere nessuna ragione per supporre che il Vaticano avrebbe appoggiato i principi del nazismo e del fascismo”230. Va ricordato che negli ambienti anglosassoni si pensava talvolta che la forte presenza italiana in Curia spingesse a una politica filofascista.

			Gli americani, attraverso contatti diretti, si resero conto che il personale di Curia, nonostante l’origine italiana, non era né nazionalizzato né fascistizzato. Questa constatazione rafforzò il ruolo della Santa Sede come interlocutore degli Stati Uniti. L’identificazione con gli interessi nazionali era estranea a quasi tutto il personale “vaticano” di origine italiana. E in Pio XII, romano, figlio di una famiglia legata agli ambienti pontifici, fin da giovane al servizio della Santa Sede, il distacco dall’italianità era ancora più netto.

			Durante la seconda guerra mondiale, il personale italiano di Curia (soprattutto le grandi figure come Maglione, Tardini, Montini e altri) non è solo fedele al papa, ma è anche convinto che con la sua politica di pace egli faccia i veri interessi dell’Italia, ben più di Mussolini che ha coinvolto il paese nel conflitto. La Spagna di Franco, nonostante la vicinanza politico-ideologica all’Asse e il debito contratto verso di essa con la guerra civile, appariva al Vaticano saggia nel restare fuori dalla guerra, anche se il card. Pacelli aveva le sue riserve nei confronti del caudillo. Del resto, nel 1939, l’ambasciatore di Spagna in Vaticano si disse deluso dell’accordo sovietico-tedesco231.

			Dopo l’ingresso dell’Italia in guerra, l’occupazione tedesca di Parigi e l’armistizio di Compiègne, a seguito del quale nacque il regime di Vichy (che cambiò l’ambasciatore francese in Vaticano), nei palazzi apostolici ci s’interrogava se fosse ancora possibile un intervento del papa “per invitare i belligeranti a trattare”. La ricerca della pace, frustrata fin dal 1939, restava sempre in cima alle preoccupazioni del papa e dei suoi collaboratori, consapevoli che con l’intensificarsi del conflitto gli spazi per la pace si riducevano sempre più, anche se restavano percorribili quelli per umanizzare la guerra. Il che richiedeva l’assenso dei governi belligeranti.

			Si aprì una discussione tra il card. Maglione e mons. Tardini. Maglione fece stato della volontà, espressa dall’ambasciatore francese, di negoziati tra Germania, Francia e Italia. Siamo alla fine del giugno 1940. Pio XII avrebbe potuto intervenire in questo frangente? Bisognava evitare – secondo Tardini – ulteriori spargimenti di sangue “e rovine gravissime”, “essendo evidente che la lotta con l’Inghilterra sarà micidialissima”. Un ulteriore motivo per trattare è la “possibilità che Hitler, realizzato un gran trionfo sulla Francia e preoccupato per i movimenti russi all’Est, sia ora abbastanza disposto per intevolar [sic] trattative con l’Inghilterra: tanto più che lo stesso Hitler deve essere persuaso che l’attacco all’Inghilterra è impresa sanguinosa e rischiosa”.

			C’è però un’altra motivazione per i negoziati: “La possibilità che l’Inghilterra, rimasta sola e col pericolo immediato di essere attaccata, preferisca di avviare trattative per evitare o la catastrofe o una lotta lunga e feroce. Con una pace, potrebbe salvare l’impero e avere condizioni accettabili, dato che ha esercito, flotta e territorio intatti”. Questi appunti rendono partecipi di una discussione ai vertici vaticani. Un negoziato non renderebbe però alla fine la Germania di Hitler permanentemente egemonica sul continente europeo?

			Bisogna ricordare che, storicamente, trovarsi a fare i conti con un unico “impero” sul continente era stato sempre guardato con preoccupazione dalla Santa Sede, come ai tempi di Napoleone. Tuttavia abbreviare la guerra appare, al Vaticano, un obbiettivo prioritario rispetto agli assetti geopolitici, cui pure è interessato. Il papa potrebbe fare un appello al negoziato:

			Il passo del S. Padre dovrebbe, però, essere generico, invitando a trattare non facendo proposte concrete. Entrare in queste ultime significherebbe compromettere la S. Sede e compromettere in anticipo i risultati dell’azione pontificia. Anzi per evitare al Santo Padre un insuccesso – cioè un rifiuto – sarebbe bene che la Santa Sede invece di fare subito il passo, facesse prima un sondaggio confidenziale presso i vari governi. In tale modo un rifiuto non comprometterebbe la S. Sede – trattandosi di una fase confidenziale antecedente a quella ufficiale... D’altra parte, quando in avvenire la cosa fosse nota, tutti vedrebbero che la S. Sede ha fatto fino all’ultimo tutto il possibile per la pace...232

			Evidentemente, nelle cautele vaticane, pesava la memoria delle contrarietà alla Nota di Benedetto XV ai belligeranti nel 1917. Mons. Tardini accennò a Pio XII l’ipotesi maturata con Maglione: “accenno al Santo Padre questa idea. Sua Santità ascolta benevolmente e aggiunge che la cosa non è facile ed occorre studiarla”. Il metodo decisionale di Pio XII non è mai impulsivo, a differenza di Pio XI; anzi è caratterizzato da lentezza e prudenza nell’arrivare alla determinazione. Il che, talvolta, provoca oscillazioni prima della decisione finale.

			Nel maggio 1940, l’attività vaticana è fervida. S’interrogano i nunzi su come sarebbe accolto un “passo” del papa. Da Londra, il delegato apostolico William Godfrey risponde che il governo britannico è determinato a evitare che l’Europa cada sotto il dominio nazista e che gli inglesi continueranno a combattere fino alla fine. Londra considera che sia responsabilità esclusiva del papa fare un appello per la pace. Il Sostituto Montini parla con il diplomatico inglese in Vaticano, Osborne, per informarlo che sa che la Francia sarebbe disposta a restare fuori dalla guerra nel caso in cui le venissero fatte alcune concessioni. Si chiede se la Gran Bretagna e i suoi alleati possano assumere questa posizione. “Il ministro si è mostrato piuttosto riservato e contrario” – osserva Montini. “Un tale affidamento significherebbe firmare una cambiale in bianco e far crescere a dismisura le pretese italiane... Comunque telegraferà questa sera stessa a Londra, e, ricevuta risposta riferirà”233.

			Sull’ipotesi d’un “passo” del papa sono al lavoro, oltre Pio XII, le tre personalità centrali della politica vaticana: Maglione, Tardini e Montini. Le loro iniziative possono apparire ingenue, quando la macchina del conflitto è ormai partita. Tuttavia, la loro azione è ispirata costantemente alla filosofia enunciata nel radiomessaggio alla vigilia del conflitto: “Nulla è perduto con la pace. Tutto può esserlo con la guerra. Ritornino gli uomini a comprendersi. Riprendano a trattare”.

			Il Vaticano, dal 1940, è cauto, ma vuole preservarsi uno spazio per avanzare proposte. Il che comporta che non venga percepito come schierato con le ragioni né dell’una né dell’altra parte. Non è possibile in queste pagine seguire lo sviluppo di progetti, tentativi o altro, ma bisogna tener presente l’obbiettivo costante dell’azione vaticana. Si può dunque immaginare con quale disappunto sia stata accolta in Vaticano la dichiarazione sulla “resa incondizionata” rilasciata dal presidente Roosevelt alla conferenza di Casablanca nel gennaio 1943, che avrebbe orientato la politica degli Alleati nei restanti anni di guerra e che chiudeva tutti gli spazi di mediazione possibili.
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			Capitolo III. 
La Polonia dei silenzi e dei dolori

			Il dramma polacco

			La diplomazia vaticana aveva espresso varie perplessità verso il governo polacco, che considerava rigido di fronte alla soverchiante minaccia tedesca234. Alla fine del giugno 1939, Maglione chiese al nunzio a Varsavia, Cortesi, di parlare con il primate, il salesiano Augusto Hlond, perché esercitasse un’azione moderatrice sul clero e i fedeli in considerazione dei rischi che correva la Polonia. Cortesi parlò anche con il conte Jan Szembek, segretario generale aggiunto agli Esteri, che riferì il colloquio al ministro degli Esteri polacco Józef Beck, il quale osservò: “Ci vedo la mano di Mussolini”235. La Santa Sede agiva per conto di Mussolini? In realtà consigliava di evitare il conflitto e di cedere Danzica alla Germania, anche se i polacchi sostenevano che la questione fosse un pretesto e si sentivano sicuri delle garanzie internazionali236. L’ambasciatore Papée, in Vaticano dal giugno 1939, non pensava che l’URSS volesse intervenire in Polonia237.

			A fine agosto 1939, il governo polacco comincia a prestare maggiore interesse agli interventi vaticani, mentre incombe la guerra238. Il 31 agosto, come ho già detto, Pio XII fa un ultimo passo per evitare il conflitto: “[Sua Santità] supplica, quindi, in nome di Dio, i governi di Germania e di Polonia di fare del tutto per evitare qualsiasi incidente...”239. Ma ormai è la guerra. Il nunzio, il 5 settembre, riceve la direttiva di seguire il governo che lascia Varsavia, dopo aver distrutto l’archivio e la cifra240. Il primate Hlond lascia a sua volta la Polonia a seguito del governo, su pressioni di quest’ultimo, e raggiunge Roma241. Non intendeva cadere in mano tedesca per la sua qualità di interrex, di rappresentante della Polonia in assenza del governo, e si comportava come un’autorità civile. La scelta non fu approvata dal papa242. Il suo abbandono della Polonia fu mal visto da Adam Sapieha, arcivescovo di Cracovia dal 1911, che restò la più alta autorità ecclesiastica nel paese, dove godeva di crescente prestigio. Sapieha era assai stimato in Vaticano.

			Non fu consentito a Hlond di restare a lungo a Roma, sicché si spostò a Lourdes (dove più tardi fu catturato dai tedeschi che avrebbero voluto utilizzarlo ai loro fini, ma inutilmente). In Vaticano non si voleva dare l’impressione che la presenza del primate polacco nell’Urbe accreditasse l’idea di un governo ecclesiastico in esilio, con ricadute negative sui cattolici polacchi in patria243. Nel periodo di residenza a Roma, Hlond fu ricevuto dal papa e lo sensibilizzò alla situazione della Polonia. Il cardinale intervenne, il 28 settembre 1939, alla Radio Vaticana, rivolgendosi ai polacchi e invitandoli a non disperare (il testo del suo discorso fu pubblicato anche da “L’Osservatore Romano”)244.

			I tedeschi occuparono la Polonia e la riorganizzarono secondo una politica tesa a spezzare l’identità polacca e a ridisegnare la carta geografica e umana del paese, lasciandone la parte orientale ai sovietici, annettendone parte al Terzo Reich e creando, con il governatorato generale, una “colonia” tedesca. Si pose, da subito, per la Santa Sede il problema di come essere vicina al popolo polacco, come aiutarlo da un punto di vista umanitario, come far sopravvivere la Chiesa, sottoposta a dure misure dagli occupanti nazisti, per non parlare dei sovietici. La Galizia, dov’è forte la Chiesa greco-cattolica ucraina, orientale ma unita a Roma, sentiva la mano pesante della presenza dell’Armata Rossa sul suo territorio.

			In questa prospettiva va letto il discorso di “consolazione” di Pio XII alla Polonia, il 30 settembre 1939, in un’udienza ai polacchi della capitale italiana. Il papa non volle che il card. Hlond prendesse la parola, ma ne accettò la presenza. Pio XII ebbe espressioni di partecipazione al dolore di quel popolo e concluse benedicendo “la Polonia che non vuole morire”.

			Le polemiche sulle parole del papa si scatenarono subito. L’ambasciatore di Francia Charles-Roux, il 2 ottobre 1939, apprezzò il discorso del papa ma osservò che mancava la condanna dell’invasione tedesca. Mons. Montini, ricevendo l’ambasciatore, rispose che il papa aveva già richiamato i principi violati dall’invasione nei discorsi agli ambasciatori di Polonia e del Belgio, ricevuti per le credenziali. E concludeva: “il Santo Padre non può ogni giorno commentare gli avvenimenti con approvazioni e condanne”. La Santa Sede dunque rifiutava di esprimersi con costanti riferimenti alle realtà quotidiane della guerra, anche se molto dolorose.

			I polacchi presenti all’udienza con Pio XII rimasero delusi dal discorso: si aspettavano una condanna dell’invasione nazista e sovietica. Qui cominciarono le incomprensioni. Il 14 ottobre uscì, per ordine del papa e da lui corretto, un articolo su “L’Osservatore Romano” in cui si precisava che il linguaggio del pontefice non poteva essere quello dei vescovi di un paese in guerra: “anche se il dolore di colui che è il Padre delle nazioni è e dovrebbe essere profondo, quando una tragedia colpisce uno dei suoi figli diletti, ciò non significa che la reazione causata da tale dolore debba prendere forme incompatibili con il suo ruolo di Padre di tutti”245.

			La stessa problematica si era manifestata durante la prima guerra mondiale. L’allora Segretario di Stato, il card. Gasparri, parlando con il diplomatico francese Charles Loiseau, aveva sottolineato la tendenza dell’opinione pubblica e dei governi dell’epoca a esigere sempre un intervento vaticano:

			Questo secolo ha l’aria di esigere dal papato di oggi precisamente ciò che rimproverava al papato di ieri. Vorrebbe, così sembra, che il pontefice attuale si buttasse in mezzo ai popoli in armi, lampi alla mano, non risparmiando nessuno... Questa potrebbe essere una buona idea, ma noi siamo più moderni, e sappiamo quello che ci aspetta in seguito. Ciò comporterebbe non essere più in pace con nessuno... Poiché decisamente, per andare fino in fondo al sistema, dovremmo condannare a turno, con gran chiasso, tutti i popoli, tutte le classi sociali, e tutte le categorie di peccatori246.

			La Santa Sede, nella visione di Gasparri e poi di Montini, non poteva addossarsi alla dolorosa cronaca degli eventi bellici. Anche se non erano mancati alcuni interventi puntuali. Montini toccò un altro aspetto che limitava l’azione della Santa Sede: “Ogni parola contro la Germania e la Russia sarebbe amaramente scontata dai cattolici sottoposti ai regimi di queste Nazioni, con pregiudizio della stessa compagine spirituale dei Polacchi”247. Questa risposta delinea chiaramente il problema vero della Chiesa di fronte a un conflitto mondiale: la Santa Sede ha comunità cattoliche, più o meno grandi, in quasi tutti i paesi in guerra e deve evitare ritorsioni. È una situazione complicata per un’istituzione che vuole mediare per la pace, proclamare principi di un giusto ordine internazionale, richiamare alla loro applicazione, aiutare le popolazioni sofferenti, ma che governa milioni di cattolici nel mondo.

			Una nota a mano del 5 ottobre 1939, probabilmente di Montini, scritta sopra il rapporto sul colloquio con l’ambasciatore francese esprime seccamente tale realtà: “S.E. il Card. Segretario ha parlato con l’Ambasciatore di Francia ed ha cercato di fargli capire che la Chiesa ha interessi in Germania che altri non hanno, e che non è detto che il Papa non abbia da fare in altre occasioni un nuovo richiamo ai principi morali offesi in questa guerra”. La Chiesa ha “interessi” in Germania. Gli “interessi” sono i fedeli. Per questo – lo ripeto – il terreno della guerra mondiale è “impossibile” per un’internazionale come la Chiesa cattolica e per un centro sovranazionale come la Santa Sede.

			Lo storico Giovanni Miccoli osserva che in questa “‘imparzialità’ nei confronti di tutte le parti in lotta... va individuato uno dei nodi di fondo che spiegano l’estrema difficoltà della Santa Sede a uscire dalla linea di riserbo adottata fin dall’inizio”248. E ha ragione. Il problema è che la Santa Sede, in quegli anni, non vede altre politiche praticabili per non mettere a repentaglio i cattolici, il suo ministero in loro favore e, d’altra parte, l’aiuto umanitario.

			Questi problemi si prospettano fin dall’inizio della guerra e si pongono per tutta la durata del conflitto. L’8 ottobre 1939, nell’udienza con mons. Montini, il papa dispone di far preparare un articolo su “L’Osservatore Romano” per spiegare l’atteggiamento vaticano verso la Polonia: “Da varie parti s’insinua che il Santo Padre non abbia parlato come si attendeva, né abbia richiamato i principi deplorando l’aggressione, ecc.”249. È la sensazione che serpeggia tra i polacchi. L’articolo sul foglio vaticano è approvato da Pio XII che annota “urgente”. Il papa segue direttamente anche gli articoli de “L’Osservatore”, almeno quelli che considera più delicati. Quest’articolo è importante – osserva Miccoli – perché in esso la Santa Sede ribadisce che il suo non è un atteggiamento di distacco dal dramma polacco, e perché insiste anche sulla differenza di linguaggio del papa da quello infuocato delle propagande belliche: “in questi ultimi tempi le folle si sono abituate a un linguaggio di una vivacità, e talvolta di una violenza, tale da far apparire, per ragione di contrasto, fiacca ed attenuata ogni maniera di esprimersi, che tali modi rifugga”.

			Il linguaggio del papa è un altro, ma non è “fiacco”: è quello del “padre comune”, non solo dei cattolici. C’è insomma uno scarto, comunque lo si voglia giudicare, tra il linguaggio del papa e l’opinione pubblica dei paesi in lotta. Del resto – ribadisce l’articolo –, il papa non deve intervenire in ogni modo e in ogni tempo. L’affermazione merita di essere citata anche per il lessico usato: “in tali condizioni anche il silenzio [corsivo mio] poteva bastare ad esprimere il pensiero della Santa Sede, non è assolutamente il caso di parlare di silenzio dopo la memoranda udienza del 30 settembre”250.

			I tedeschi intuiscono che ci sono state pressioni sulla Santa Sede. La “Frankfurter Zeitung” scrive che l’articolo del foglio vaticano nasce in questo contesto251. Non è solo responsabilità personale del conte Dalla Torre, noto filofrancese – si dice –, ma l’impulso viene dalla Segreteria se non dal papa. Quindi, a giudicare dall’articolo, “si dovrebbe ritenere che il Vaticano non sta al di sopra del conflitto, ma si trova nel campo dei nostri nemici”. La presa di posizione vaticana è giudicata insufficiente dai polacchi e dai loro alleati, ma sbilanciata in loro favore dai tedeschi.

			Il papa intende esprimere la partecipazione alle vicende dei popoli nei tempi e nei modi che egli sceglie. Lo si vede, a chiare lettere, nell’enciclica inaugurale Summi Pontificatus, in cui parla della Polonia. Questo intervento sulla Polonia viene attribuito alle insistenze del primate polacco252, che l’8 ottobre 1939 scrisse al papa da Roma: “abbia la degnazione, Padre beatissimo, d’inserire nella tanto attesa enciclica una parola di paterno rammarico per la caduta della Polonia, con un voto per la sua rinascita ai compiti di religione e civiltà”253. Nell’enciclica il linguaggio del papa sulla Polonia risponde alla sua visione di fondo: non entra nel dettaglio né giudica le dinamiche politico-militari, ma ricorda ai polacchi quanto il loro paese sia importante per la Chiesa e per il papa. Egli è attento al dolore dei polacchi e confida nella rinascita nazionale:

			I popoli, travolti nel tragico vortice della guerra, sono forse ancora soltanto agli “inizi dei dolori”... ma già in migliaia di famiglie regnano morte e desolazione, lamento e miseria. Il sangue d’innumerevoli esseri umani, anche non combattenti, eleva uno straziante lamento specialmente sopra una diletta nazione, quale è la Polonia, che per la sua fedeltà verso la Chiesa, per i suoi meriti nella difesa della civiltà cristiana, scritti a caratteri indelebili nei fasti della storia, ha diritto alla simpatia umana e fraterna del mondo e attende, fiduciosa nella potente intercessione di Maria “Soccorso dei cristiani”, l’ora di una risurrezione corrispondente ai principi della giustizia e della vera pace254.

			La Polonia merita la simpatia del mondo – scrive il papa, quando ormai Varsavia è occupata dai tedeschi. Non solo, ma ha diritto a non essere seppellita e dimenticata, e a risorgere secondo i “principi della giustizia e della vera pace”. È un’affermazione che contrasta i piani tedeschi sul futuro del paese. Il papa ribadisce che la Polonia ha diritto alla “simpatia” del mondo, in un periodo in cui la Germania vuol far dimenticare l’esistenza del paese.

			Va ricordato come la Polonia, durante il secondo conflitto mondiale, visse una vicenda durissima, che portò alla perdita del 22% della popolazione. L’Unione Sovietica, paese severamente investito dall’offensiva hitleriana, perse il 12,4% della popolazione, la Jugoslavia il 10,8, la Germania l’8,4, la Francia l’1,3. La Chiesa polacca, inoltre, fu destrutturata con la morte di sei vescovi, di più di 900 preti e di quasi 900 tra religiose e religiosi255.

			Una delle questioni che papa Pacelli avvertiva con maggiore gravità era come stare vicino ai polacchi e, nello stesso tempo, non rompere del tutto un rapporto utile a preservare il cattolicesimo tedesco e a tenere un contatto con un governo tanto rilevante nella guerra. Pacelli sapeva come la nazistificazione, nonostante il regime fosse recente, avesse inciso profondamente sulla mentalità dei tedeschi, anche cattolici. Si tenga presente che, nei primi tempi del conflitto, il papa temeva la vittoria nazista, preoccupato per il futuro del cattolicesimo nel quadro di un’Europa dominata dal Terzo Reich. Tardini annotò nel suo diario (18 maggio 1940): “Sua Santità crede che i tedeschi vinceranno, perché hanno una superiorità aerea e meccanica”256.

			Nel 1940 la Radio Vaticana trasmise notizie tratte dal rapporto del primate Hlond, fornendo rivelazioni sulle atrocità e la durezza della vita in Polonia. Era stato lo stesso Pio XII a disporne le trasmissioni in varie lingue, compreso il tedesco257. Le trasmissioni suscitarono serie proteste tedesche, come in altre occasioni. La Segreteria si difese, con sottile e un po’ artificiosa distinzione, sostenendo che la Radio Vaticana dipendeva dalla Compagnia di Gesù e non dalla Santa Sede.

			Soffermarsi sui primi mesi della condotta della Santa Sede durante la guerra mette già a contatto con alcuni problemi ricorrenti nella “politica” del “padre comune” durante il conflitto. La diplomazia vaticana e gli interventi del papa possono sembrare un equilibrismo tra spinte diverse e non componibili, ma questa è la condizione reale della Santa Sede in guerra. Con il procedere del conflitto, tali problemi si acuiscono, mentre la Santa Sede tende a smarcarsi dalle contrastanti logiche di guerra. La Polonia è un grave problema per il papa tanto che – secondo quanto l’ambasciatore Alfieri riferisce del colloquio avuto con lui nel maggio 1940 – Pio XII afferma con forza: “Io non ho da rimproverarmi assolutamente nulla; se non fosse di essere stato troppo discreto e riservato di fronte a quanto è avvenuto e seguita ad avvenire in Polonia”258.

			Un’italiana intraprendente in Polonia e un progetto distruttivo

			Il termine silenzio comincia ad essere usato per definire l’atteggiamento di Pio XII nei confronti della Polonia durante la guerra. Alessandro Duce ha pubblicato, anni fa, una ricerca su Pio XII e la Polonia in cui documenta come il Vaticano seguisse con molta attenzione la situazione, caratterizzata dalla limitazione crescente della vita religiosa, da tante violenze sulla popolazione polacca e dal drammatico deterioramento delle condizioni di vita degli ebrei fino allo sterminio totale. In questo contesto “impossibile”, mentre il popolo polacco veniva soggiogato, Roma si trovava di fronte a una serie di interrogativi dalla risposta difficile: condannare i tedeschi? Come avrebbero recepito i polacchi il silenzio del papa? Come avrebbero reagito i tedeschi a una eventuale condanna? Si sarebbero aggravate le condizioni, già dure, del cattolicesimo polacco? La Santa Sede avrebbe potuto svolgere un’azione umanitaria per i polacchi, rimasti senza alcun aiuto?

			Erano le questioni centrali con cui si misuravano i dirigenti vaticani. La sorte degli ebrei, con la sua drammatica gravità fin dall’inizio dell’occupazione tedesca, non aveva per il Vaticano ancora l’importanza attribuita, nei primi tempi, alla questione cattolico-polacca. Del resto, in Polonia, generalmente i cattolici non avevano un atteggiamento positivo verso gli ebrei, cui rimproveravano il legame con le forze di sinistra, una posizione di potere in campo economico e, paradossalmente, la scarsa integrazione. Nel cattolicesimo polacco, la tradizione antisemita era forte e sovente le posizioni della gerarchia ambigue. L’ostilità agli ebrei non era però unanime, se si considera la storia di Karol Wojtyła caratterizzata dal filosemitismo e dalla coscienza del radicamento del cristianesimo nell’ebraismo259. Negli anni precedenti alla guerra, nel paese erano state adottate alcune misure antisemite, tendenti a limitare lo spazio degli ebrei nella società (erano state avanzate anche proposte estreme, come la privazione della cittadinanza polacca)260.

			La Polonia era il paese con il più alto numero di ebrei di tutt’Europa prima della seconda guerra mondiale, almeno 3.300.000. Il 90% di essi perirono nella Shoah. Il governatorato generale di Polonia, nella divisione del paese operata dai tedeschi, doveva essere il primo territorio libero dagli ebrei secondo i progetti di Hitler. In una conferenza a Cracovia, il 16 dicembre 1941, il governatore Hans Michael Frank dichiarò a proposito degli ebrei: “bisogna che siano liquidati in un modo o nell’altro”261. In URSS, specie in Ucraina e Bielorussia, fu ucciso il 44% degli ebrei sovietici.

			Notizie sulla Polonia arrivarono in Vaticano da un personaggio coraggioso e originale, Luciana Frassati Gawronska, figlia dell’ex direttore de “La Stampa” e moglie di un diplomatico polacco. Fece infatti sette viaggi in Polonia e trasmise a Roma i sentimenti del clero e dei cattolici: si sentivano dimenticati dal papa che taceva innanzi alla grande rovina della nazione. La Frassati vide mons. Stanisław Gall, vicario capitolare di Varsavia e amministratore della diocesi, che la informò della dura situazione della Chiesa. Trasmise, da parte di Tardini, omnes facultates episcopi residentialis a Antoni Szlagowski, che sarebbe succeduto a Gall. Nell’ambiente ecclesiastico polacco, la Frassati percepì molte voci critiche: “Secondo i polacchi – ha poi scritto nelle sue memorie – Pio XII doveva ora inviare denaro per appoggiare la propaganda attiva del clero e dei gruppi giovanili costituiti in organizzazioni politiche, affiancate anche da nuclei armati, con l’intento di offrire alla futura Polonia un programma ispirato all’ideologia cristiana”262.

			La Frassati parla di “uno stato d’animo molto depresso e insoddisfatto nei confronti del Vaticano”263. Di ritorno a Roma, grazie a Montini, fu a lungo ricevuta da Pio XII, al quale illustrò la situazione e “i sintomi di frattura che si aggravavano di giorno in giorno”:

			Non si udivano attacchi diretti contro il Pontefice a Varsavia: nelle altre province, invece, la sua figura e la sua alta opera di assistenza erano circondate da un totale silenzio o peggio da decisa ostilità. Il Santo Padre parve assai addolorato per la mia relazione e commentò così le mie parole: “La riconoscenza non è di questo mondo”. Mi permisi ancora di mettere in luce l’impellente bisogno di dare almeno un conforto morale al popolo polacco desideroso di vedere elevato alla porpora cardinalizia l’arcivescovo Sapieha. La nomina sarebbe giunta come un atto di protesta contro i metodi tedeschi...

			La Frassati registra che Pio XII “rimase freddo alla mia proposta”264. Infatti Sapieha non fu creato cardinale, se non dopo la guerra nel primo concistoro di Pio XII nel febbraio 1946, che annoverò vari prelati che durante il conflitto avevano avuto posizioni coraggiose. Quel concistoro fu un importante messaggio del papa per la “ricostruzione” del mondo dopo la guerra265. Effettivamente la nomina cardinalizia dell’arcivescovo di Cracovia avrebbe avuto un grande impatto sui polacchi. Ma il papa non intendeva nominare cardinali in tempo di guerra, per il significato politico che le scelte avrebbero potuto assumere.

			La situazione della Chiesa era indiscutibilmente difficile ovunque. Nel governatorato generale, nonostante le vessazioni, appariva più tollerabile. A Danzica, dove c’erano stati molti morti nel clero polacco, la nomina di un vescovo tedesco nel 1938, mons. Karl Splett, era stata molto criticata. Il clero aveva ricevuto l’ordine di utilizzare la lingua tedesca nel culto anche per la popolazione polacca. A Cracovia, nell’arcivescovado, si trovava un seminario clandestino, come sappiamo dalla biografia di Wojtyła (in Vaticano si era al corrente di questa collocazione: “molto a disagio per le ristrettezze del locale e dei bisogni della comunità”266).

			Prima della Frassati, il papa aveva ricevuto varie testimonianze sul senso di abbandono diffuso tra i polacchi. L’uditore della Sacra Rota polacca, mons. Janasik, aveva comunicato a mons. Carlo Chiarlo, che si occupava della Polonia: “In Polonia aspettano una parola di condanna del S. Padre contro la Germania e i suoi metodi ecc.! Egli, lo Janasik, protesta di capire bene la posizione della Santa Sede ecc., ma laggiù, dice, non è questa posizione conosciuta ecc.”267. Nel viaggio del 1942, l’ultimo in Polonia, la Frassati trovò la situazione peggiorata, specie nelle diocesi dell’Est. La Chiesa era la memoria vivente dell’identità polacca e l’ostacolo più grande alla realizzazione dell’utopia del “Reich dei mille anni” che, nei territori polacchi, ebbe applicazioni particolarmente feroci268. Per questo, veniva colpita. Le informazioni della Frassati furono importanti, anche se “servirsi della sigr.ra Gawroska a S.E. Mgr Sostituto non sembra troppo conveniente, data la sua eccessiva... loquacità”269. Ad ogni modo, il Vaticano affidò cifre notevoli alla Frassati, perché fossero distribuite ai cattolici polacchi.

			Una lettera della Segreteria di Stato al nunzio Orsenigo a Berlino disponeva che i vescovi polacchi usassero tutte le risorse finanziarie vaticane depositate in Polonia, compreso l’obolo di San Pietro, e chiedeva di facilitare in ogni modo il flusso di aiuti in “uno dei più difficili campi del nostro lavoro caritativo”270. La lettera terminava con un’espressione rivelatrice, quasi un’implorazione, che esprime bene le preoccupazioni del papa: “faccia conoscere al clero e al popolo polacco che il Santo Padre non li dimentica: le loro pene sono le Sue, come Sue sono le loro speranze”.

			“Il delitto del silenzio”

			Le pressioni di Berlino si fecero sempre più forti perché la Radio Vaticana non parlasse dei crimini nazisti. Ma qualcosa sfuggiva all’autocontrollo. Nel 1941 Pio XII ricevette una superiora generale polacca, madre Lubowidzka, e la Radio ne diede notizia. Pio XII, parlando con la religiosa, affermò di portare sempre nel cuore la Polonia: “avendo avuto notizia – disse la Radio – che la propaganda nemica cerca di fare credere ai polacchi che il Santo Padre si disinteressa di loro, Pio XII ha chiesto se i polacchi credono a queste affermazioni. Madre Lumirska [sic] ha risposto che evidentemente è una minoranza che si lascia ingannare”. Il papa – secondo il resoconto radiofonico – si dichiarò vicino a tutti i polacchi e invitò la suora a testimoniarlo ai compatrioti: “Fate loro sapere che il Papa ama molto la Polonia”.

			Più volte durante l’udienza il papa aveva esclamato: “Povera Polonia!”. La notizia era sfuggita ai controlli sulla Radio o Pio XII voleva far trapelare il suo sentimento? Per lui, il fatto che in Polonia lo si credesse distratto alle sorti del paese, era un cruccio ricorrente. La notizia doveva essere filtrata dall’appartamento pontificio; altrimenti come avrebbe potuto la Radio conoscere il contenuto dell’udienza? A seguito della notizia, la Radio rivolse un invito ai polacchi in ascolto: “Non crediamo dunque alla falsa propaganda nemica, che vorrebbe suscitare in noi sfiducia nei confronti del Papa e della Santa Sede”271.

			Robert Graham, gesuita e studioso delle carte vaticane durante la guerra, ha documentato l’opera della propaganda tedesca che mostrava costantemente il papa distante dalla Polonia. I polacchi cominciarono a parlare di “‘silenzio’ di Pio XII sui tragici eventi del loro paese” – scrive. In Polonia, in una condizione d’isolamento, “riemerse il senso di insoddisfazione nei confronti della Santa Sede. Nel frattempo i giornali polacchi controllati dai tedeschi approfittavano della mancanza di comunicazione con il mondo esterno per distorcere e falsificare l’atteggiamento della Santa Sede”272. Si legge in un rapporto di un cappellano militare che “passi di Encicliche pontificie staccati dal contesto vengono largamente diffusi dal governo tedesco presso le popolazioni polacche, che rimangono turbate, perché pensano di essere abbandonate dalla S. Sede”273. La visita di Ribbentrop, ministro degli Esteri nazista, al papa nel 1940 fu presentata dalla stampa polacca (controllata dai tedeschi) come suggello dell’alleanza vaticano-nazista274. Un italiano in Polonia, padre Biagio Marabotto, osservava: in Polonia, “mancando il controllo, si possono inventare le più strambe notizie”. Venne diffusa una dichiarazione del papa sul nuovo ordine in Europa in cui si affermava che la Chiesa era stata sempre contraria alla democrazia, mentre nazionalsocialismo e fascismo avevano realizzato numerosi aspetti della sua dottrina sociale275.

			“Delitto del silenzio”: era l’accusa che alcuni ambienti cattolici polacchi rivolgevano al papa. Non solo all’estero, ma nel paese. Uno dei tanti appunti dell’ambasciata polacca in Vaticano, nel gennaio 1942, pone la domanda fatta tante volte: “la voce del Santo Padre giunge all’udito dei cattolici polacchi?”. La risposta è che le parole del papa, per essere capite dalle masse, necessitano della mediazione dei vescovi. Ma la situazione ecclesiastica della Polonia era pessima: sette diocesi su 25 distrutte; i preti avevano paura di parlare e non esistevano organi di stampa. Che fare “rispetto al fiotto di interpretazioni false e abusive”? L’impegno era, allora, intensificare il commento alle parole del papa, di fronte all’incomprensione o peggio alla distorsione276. Si pensa così ad un opuscolo in polacco con le parole del papa sulla Polonia come uno strumento agile, mentre si propone di moltiplicare le trasmissioni della Radio Vaticana (che però causavano tensioni con i tedeschi, come si è detto).

			Lo stato d’animo del cattolicesimo polacco fu recepito con chiarezza dal prete romano don Pirro Scavizzi, cappellano sui treni-ospedale dell’Ordine di Malta, in missione nell’Est, in Polonia e in Ucraina. Don Pirro era stimato e conosciuto nella Roma ecclesiastica: era amico della sorella minore del papa, Elisabetta Rossignani. Venne ricevuto da Pio XII. Era un prete del suo ambiente, la cui testimonianza era degna di fiducia. Scavizzi colse la parola “silenzio” sulla bocca dei polacchi e la riferì al papa. Gli fece una “relazione allo stesso tempo raccapricciante e commovente, tanto che Pio XII ci pianse...” – nota la Rossignani277.

			Il sacerdote romano si recò nell’Est Europa tra l’ottobre 1941 e il novembre 1942 per sei volte. All’inizio nutriva qualche sentimento patriottico italiano ma, al contatto con la dura realtà, fu sempre più traumatizzato dal comportamento tedesco. Scrisse al papa, cercando di non offenderne la sensibilità e rassicurandolo sulla devozione dei polacchi ai sacerdoti: “Mi addolora profondamente che nei territori occupati voci artificiose, evidentemente venute dall’alto, possano far credere che la Santa Sede si disinteressi della condizione di questi popoli oppressi e delle conseguenze della guerra”.

			Nel 1942 scrive: “è soprattutto in Polonia che è evidente la decisione di annientare qualsiasi punto di riferimento anche attraverso la distruzione della gerarchia cattolica”. La “diffidenza” verso il clero da parte tedesca è massima, mentre si proibisce ai soldati tedeschi di farsi vedere per strada con i preti o di confessarsi. A Cracovia, Scavizzi trova l’arcivescovo Sapieha in uno stato di grande isolamento e “disfatto dal dolore”: questi gli racconta di continue vessazioni e dell’inibizione di ogni comunicazione con l’estero. Nella sua diocesi erano stati arrestati 18 preti, di cui 11 erano morti. Il cancelliere e il notaio della diocesi erano scomparsi, imputati di “corrispondenza segreta con Roma”278.

			Il prete romano ebbe la percezione che si volessero annientare i polacchi come popolo. Scrisse nella prima relazione: “Si ha l’impressione che alla popolazione polacca siano tolti gran parte dei diritti civili e che sia mantenuta in una specie di servitù, dipendente dall’arbitrio degli occupanti”. Prova ne erano il basso livello d’istruzione impartita ai polacchi e l’eliminazione fisica dei professori dell’Università Jagellonica. Nella terza relazione, don Pirro parlò di “una specie di sterilizzazione intellettuale”. C’era poi la germanizzazione: Cracovia era invasa dai tedeschi, tanto che sembrava ormai che metà città fosse tedesca.

			L’interlocutore di Scavizzi è Sapieha, “il principe-metropolita”, come lo chiamava Wojtyła. Discendente da una grande famiglia principesca polacca (che nell’impero asburgico aveva il trattamento di Altezza Serenissima), l’arcivescovo, alla testa della diocesi dal 1911, era la più alta autorità cattolica in Polonia. Durante il governo del maresciallo Piłsudski, si era opposto alla latinizzazione del clero greco-cattolico, appoggiata invece da parecchi cattolici279. Aveva organizzato nel palazzo arcivescovile un seminario clandestino, frequentato pure dal giovane Wojtyła, come si è detto. Era il riferimento della resistenza morale dei cattolici nel paese; proteggeva in clandestinità ebrei e polacchi. Di lui scriveva un rapporto governativo: “La condotta del principe vescovo Sapieha fa molta impressione tra i polacchi per il suo comportamento inflessibile di fronte ai tedeschi”. Gli era stato suggerito di rendere visita al governatore generale Frank, ma lui aveva risposto che rende visita per primo chi arriva in una città, non chi vi risiede280.

			L’arcivescovo di Cracovia era sotto controllo nazista. La cattedrale del Wawel era chiusa perché nel complesso monumentale del castello abitava il governatore generale Frank. Era un luogo simbolico per i polacchi, dove si incoronavano i re e dove è conservata la tomba di San Stanislao. Qui si percepivano gli stretti legami tra cattolicesimo e identità polacca, radicati nel martirio di Stanislao. L’arcivescovo non aveva accesso alla cattedrale. Un prete, Kazimierz Figlewicz (padre spirituale di Wojtyła), vi poteva entrare due volte alla settimana per celebrare da solo la messa281.

			Sapieha era costretto alla prudenza. Don Quirino Paganuzzi, cappellano dell’Ordine di Malta sui treni-ospedale in Russia, era stato inviato una decina di volte dalla Segreteria di Stato a incontrare Sapieha: “tra l’altro mi ricordo che mi disse come era necessaria da parte del S. Padre la massima prudenza nel parlare e nell’intervenire, anche per difendere il popolo polacco e gli ebrei, perché l’effetto più probabile poteva essere quello di un sicuro danno anziché di un reale giovamento. Disse più di una volta che il S. Padre doveva: ‘camminare come se fosse su braci, ma con i piedi di piombo’”282.

			Scavizzi, accompagnato dall’ex deputato popolare, capitano dell’esercito italiano, Mario Cingolani, consegnò a Sapieha una somma di denaro, una lettera del papa, alcune copie de “L’Osservatore”, e il testo dell’allocuzione natalizia che il prelato non conosceva. Sapieha si accorse subito che le notizie pubblicate dai giornali polacchi ne avevano travisato il contenuto. Pio XII si sentiva impegnato a sostenere il principe-metropolita: il 28 agosto gli inviò una lettera autografa in latino in cui lodava la forza sua e dei vescovi polacchi. Sapieha rispose che “l’odio furente dei nemici sembra superare tutto quello che si può pensare ed esprimere”. Non rese pubblica la lettera ai fedeli, “perché ciò darebbe occasione a nuove persecuzioni”283.

			Il vicario generale di Lublino consigliò a Scavizzi di raccogliere in un libretto quanto la Santa Sede aveva fatto per la Polonia. Don Pirro annotava: “la fede del popolo polacco è integralmente rimasta: vi è però un’evidente sensazione di smarrimento, anche perché non è possibile a quel popolo conoscere le provvidenze della Santità Vostra e tutto quello che la Chiesa compie per il suo bene”. Un altro cappellano italiano su di un treno militare fece osservazioni analoghe a Scavizzi sulla fede dei polacchi e il difficile rapporto con Roma.

			Il popolo... sente molto questa mancanza di contatti, e mentre tributa costanti omaggi di venerazione alla memoria del Papa Pio XI, del Pontefice regnante tende ad avere il concetto che va gradatamente presentando la propaganda tedesca. Pensano che non si curi, o forse abbia dimenticato la povera Polonia e lo considerano favorevole alla politica tedesca. Non mancano tra i fedeli critiche anche molto severe sulla condotta del papa, col pretesto dell’atteggiamento del card. Hlond la cui diserzione, si va dicendo, sarebbe avvenuta con l’approvazione del Sommo Pontefice... La condotta del card. Hlond è criticata dal Vescovo di Cracovia e da altri sacerdoti, oltre che dal popolo284.

			Don Pirro era sconvolto da quel che vedeva: non solo la situazione dei polacchi, ma anche quella degli ebrei, il trattamento dei prigionieri, la vita in Ucraina, la condizione dei civili. Era evidente il progetto distruttivo dell’identità polacca. I contatti con la gente e i fatti di violenza cui assisteva glielo confermavano. Era una guerra orribile. Era stato cappellano nella prima guerra mondiale e ne aveva conosciuto le miserie e i dolori, ma quel che ora vedeva “è immensamente più spaventoso”. Su tutto dominava la macchina tedesca: “ha un’organizzazione bellica meravigliosa”, concludeva con un’espressione che richiama la proverbiale efficienza tedesca.

			Le informazioni di Scavizzi o di altri cappellani (oltre i messaggi di qualche vescovo polacco e delle personalità polacche in esilio) ponevano in modo convergente la questione della sensibilità del popolo cattolico nei confronti del papa e dei suoi “silenzi”. Un religioso polacco trasmise un messaggio tramite don Pirro: “situazione terrificante, di cui forse in Vaticano non si è pienamente informati”. Affermava: “si vorrebbe sentire una precisa presa di posizione ideologica, chiara, pubblica e decisa” dal papa. L’atteggiamento della Santa Sede gli appariva come “il delitto del silenzio”285.

			Ci troviamo di fronte a una formulazione chiara della questione dei “silenzi” riguardo alla Polonia risalente ai primi anni della guerra. L’esigenza di uscire dal silenzio, visto come “delitto”, era centrale. La Polonia significava tanto nell’opinione pubblica europea: la sua rinascita, dopo la prima guerra, non aveva lasciato indifferenti né lasciava insensibili la sua distruzione. Il secondo conflitto mondiale era scoppiato proprio a cominciare dalla Polonia.

			Il papa sapeva?

			Dopo la pubblicazione de Il Vicario nel 1963, la linea difensiva cattolica prevalente riguardo a Pio XII si è sviluppata attorno all’affermazione che il papa aveva svolto un enorme lavoro umanitario durante la guerra ma che non era informato di quanto avveniva nell’Est Europa o lo era in modo molto incerto. C’era, dietro l’attacco al papa – ha scritto Giulio Andreotti –, una tipica manovra da guerra fredda, tesa a screditare una figura di pace. Quindi una manovra sovietica286. È da notare che la propaganda sovietica contro Pio XII era cominciata molto prima del 1963, definendolo “cappellano del dollaro”, “guerrafondaio”, amico dei fascisti e dei nazisti e altro287. Il tema dei silenzi è stato fatto proprio in seguito anche dalla propaganda politica di sinistra, come ha affermato Spadolini288.

			C’è un altro aspetto da notare. Le prime tesi difensive cattoliche sull’operato del papa insistevano “sulla limitata capacità di comunicazione con i paesi occupati dal Terzo Reich”289. Leiber, stretto collaboratore di Pio XII, negò, in buona parte, la conoscenza dei crimini nazisti. Su questa linea si muoveva anche d’Ormesson (ambasciatore in Vaticano fino al maggio 1940): la Santa Sede era ridotta in assoluto isolamento dai nazifascisti e non aveva idea di quanto accadeva all’esterno290. Mons. Alberto Giovannetti, autore di vari testi sulla Santa Sede e la guerra, ricorda: “le informazioni che giungevano in Vaticano su quei crimini erano scarse e vaghe”.

			Angelo Martini, uno dei gesuiti che ha collaborato alla raccolta di Actes et documents, riconosce invece che la Santa Sede aveva informazioni sui crimini nazisti, anche se lacunose e non del tutto sicure. Si vede bene che il gesuita aveva avuto modo di esaminare direttamente la documentazione vaticana, la quale mostra – come anch’io ho rilevato – che in Vaticano giungevano notizie sui crimini, anche se incomplete. Martini osserva anche come le crudeltà e l’inimmaginabile estensione del sistema concentrazionario “vennero conosciute solo alla fine della guerra”291.

			L’immensità della tragedia, il suo carattere pervasivo e unico, divennero un’evidenza con il tempo. Scrive giustamente lo studioso Alessandro Persico, tracciando un documentato bilancio sulla storiografia su Pio XII: “Parte della polemica verterà proprio sulla natura delle informazioni. Per i ‘difensori’ di Pacelli i dati in possesso del papa erano vaghi, contrastanti fra loro, e in parte capziosi perché provenienti spesso da parte alleata, interessata a sfruttare a fini propagandistici un’eventuale presa di posizione papale”292. Per gli “accusatori” il papa aveva informazioni e materiali che gli avrebbero consentito di prendere posizione pubblica.

			La diplomazia vaticana lavorava con scrupolo. Lo si vede nella preparazione della nota a von Ribbentrop sulla persecuzione religiosa in Polonia, scartando fonti sospette o sospettabili di parzialità, persino le relazioni del primate Hlond. Già la Frassati aveva portato al papa significativi riscontri di quel che accadeva in Polonia. Scavizzi aveva dato una testimonianza partecipe e commossa. Come impostare la “difesa” di Pio XII sul fatto che non sapesse, fosse mal informato o che in Vaticano giungessero solo voci?

			Lo storico non ha il compito della difesa né dell’accusa: è un fatto evidente, ma è necessario ricordarlo a proposito di una storia così drammatica e che ha suscitato tanta animosità. Lo storico ha il compito di comprendere un’epoca e i suoi attori. A ragione Giovanni Miccoli pone sull’esergo dell’opera I dilemmi e i silenzi di Pio XII, edita nel 2000, la frase di Marc Bloch, che resta ancora un riferimento: “Un mot, pour tout dire, domine et illumine nos études: ‘comprendre’”293. È complesso e delicato comprendere la profondità del dolore di milioni di persone sottoposte a efferati trattamenti per folli motivi ideologici. Bisogna pure comprendere le scelte della Santa Sede e dei grandi attori della vicenda di fronte a questo dramma.

			Se percorriamo le relazioni di Scavizzi, che Michele Manzo aveva già pubblicato in un libro sul sacerdote romano, edito nel 1997, fornendo documenti allora non consultabili negli archivi vaticani, abbiamo la visione delle informazioni giunte attraverso di lui al papa. Forse il libro di Manzo è stato erroneamente considerato dalla storiografia solo un’opera di storia ecclesiastica o poco consultato per il fatto di essere scritto in italiano (quando la storiografia italiana su questi temi è tutt’altro che periferica). È espressione del malvezzo di non utilizzare le fonti a disposizione, magari aspettando di trovare la “prova” in un eventuale archivio non ancora aperto.

			Ogni relazione di Scavizzi ha un capitolo sugli ebrei. “È di una gravità eccezionale”, annota a proposito del loro trattamento. Nel gennaio 1942, quasi in contemporanea alla conferenza di Wannsee, che dette il via alla realizzazione della “soluzione finale”, il sacerdote romano osserva:

			A Cracovia, a Leopoli e nelle principali città della Polonia sono stati relegati in un ghetto dove evidentemente regna il sudiciume e lo squallore... La mancanza del bracciale o della tessera di riconoscimento, o il trovarli in giro fuori orario, può determinare l’immediata uccisione... Le autorità determinano i vari lavori cui sono costretti gruppi di ebrei sotto la sferza degli incaricati che non li risparmiano.

			Una sera – racconta –, essendo stato trovato ucciso un ufficiale tedesco, fu fatta una retata di ebrei per fucilarli, considerandoli colpevoli di per sé. Fin dall’inizio del 1942, le descrizioni di don Pirro non parlano solo di un durissimo trattamento, ma della volontà di eliminare gli ebrei. Calcola già un milione di morti. Denuncia poi casi di cannibalismo tra i prigionieri e la popolazione deportata.

			È evidente che il governo occupante intende eliminare gli ebrei con i vari sistemi, di cui il più frequente e conosciuto è il mitragliamento di massa. Per queste esecuzioni, gruppi di famiglie ebraiche... sono deportati a qualche chilometro dalla città, vicino ai trinceroni della guerra oppure in luoghi dove precedentemente sono state fatte scavare delle enormi fosse costringendo a questo lavoro gli uomini stessi ebraici. Presso l’orlo delle trincee o delle fosse, questi gruppi di centinaia e centinaia e talvolta migliaia di persone vengono inesorabilmente mitragliati e gettati nelle fosse stesse294.

			Scavizzi ha assistito a episodi di violenza e dice di aver saputo dell’eliminazione degli ebrei da un ufficiale tedesco e da alcuni polacchi. Nell’aprile 1942 ritorna nell’Est e trova la condizione degli ebrei “sempre più tragica”. La parola d’ordine è: “Sterminarli senza pietà”. Il prete romano osserva ebrei intirizziti dal freddo al lavoro su di un ponte senza ripari a rischio di cadere nel fiume. Le sentinelle tedesche, interrogate su quel modo di lavorare, rispondono: “È proprio quello che si vuole, e di tanto in tanto diamo noi stessi una spinta per farli cadere”. La vita di un ebreo non vale nulla, anzi ognuno è destinato a una prossima eliminazione. Scavizzi ne è convinto.

			Gli ebrei sono soli, isolati dalla popolazione, non fosse per il distintivo che devono portare e per il divieto di usare i tram, entrare nei pubblici esercizi e persino camminare in gruppo. A Vienna un’infermiera italiana della Croce Rossa, “avendo visto un povero vecchio ebreo che non sapeva come attraversare una grande strada tutta gelata, gli porse il braccio per sorreggerlo e lo aiutò ad attraversarla”. Questa la reazione degli “ariani”: “Tutta la gente fra lo stupore e il terrore si fermò a guardarla, perché non si poteva supporre che un ebreo avesse diritto ad essere aiutato nemmeno dalla Croce Rossa”.

			In Ucraina viveva il più alto numero di ebrei sovietici. Scavizzi nota talvolta sul volto degli ebrei condannati tratti di “serenità”. Osserva un aspetto talvolta grave e dignitoso, anche quando sono costretti a lavori inutili o durissimi. Come quando, in Ucraina, hanno scritto su un mucchio di neve Evviva il popolo eletto, disegnando la stella di Davide295. Nel 1942, don Pirro nota come la strage di ebrei in Ucraina sia quasi completata. Ha sentore che la si voglia concludere presto in Germania e in Polonia. Ad ottobre dello stesso anno Scavizzi raccoglie la voce che sono stati uccisi due milioni di ebrei: “La eliminazione degli ebrei, con le uccisioni in massa, è quasi totalitaria, senza riguardo ai bambini nemmeno se lattanti”296. Queste dolorose notizie si accompagnavano a quelle delle persecuzioni dei polacchi e di altri gruppi. I polacchi erano il bersaglio delle azioni repressive dei tedeschi. Ma l’eliminazione “totalitaria” degli ebrei era una volontà chiara. Pio XII lo apprese da quel prete romano, che si era formato al Collegio Capranica di Roma dal 1900, dove lui stesso aveva risieduto per gli studi (era stato ordinato prete proprio nel 1900). Scavizzi rimase talmente scosso dagli orrori a cui aveva assistito, che dovette prendersi un periodo di riposo.

			Altre notizie sugli ebrei erano giunte in Vaticano da persone di fiducia. Tra questi, l’oratoriano di Brescia Ottorino Marcolini, amico di Montini, che dopo la guerra realizzò case popolari e villaggi per lavoratori anche ad Acilia, a Roma, per desiderio di Paolo VI. Marcolini racconta gli “episodi raccapriccianti” di cui sono vittime gli ebrei. Solo in Transnistria – viene a sapere da mons. Markus Glaser, che guida la missione cattolica con sede a Odessa – ne sono stati uccisi 45.000. Segnala vari altri episodi dolorosi297. Marcolini e Scavizzi erano coscienze coraggiose e indipendenti, testimoni fidati, che volevano che la Santa Sede fosse informata correttamente su quel che appariva loro fuori da ogni misura umana.

			Un altro cappellano militare, dopo una lunga permanenza in Polonia e contatti con vescovi, ufficiali italiani e tedeschi, traccia un quadro duro della vita della Chiesa. Parla pure degli ebrei. A Cracovia da 150.000 sono ridotti a 20.000; a Leopoli da 200.000 a 80.000 e dovranno scendere (così gli ha detto un comandante della Gestapo). Nell’aprile del 1943, il Rapporto finale sulla soluzione della questione ebraica nel distretto di Galizia (l’operazione cui aveva lavorato la SS Otto von Wächter, che ritroveremo esule a Roma dopo la fine della guerra) dichiara la regione Judenfrei298.

			Metodi – scrive il citato cappellano – per ridurre il loro numero: massacri in massa, deportazioni per destinazione sconosciuta (taluno crede che si tratti di massacri in altre località, poiché nessun deportato ha più dato notizie di sé). Sistema molto in uso per queste deportazioni: su di un autocarro vengono caricati con violenza tutti gli ebrei che per le strade di Leopoli non possono – ipso facto – dimostrare di essere addetti a qualche lavoro in dipendenza di tedeschi o di italiani. Io ho assistito a un episodio di terrore all’avvicinarsi dell’autocarro299.

			I lavori degli ebrei sono spesso inutili e sempre massacranti anche in considerazione dell’età dei lavoratori. Il trattamento è inumano. Non possono camminare sul marciapiede: “Sono stato testimone di fatti ributtanti”. I soldati italiani e il cappellano militare capo dell’Armata Militare in Russia (ARMIR), don Arrigo Pintonello, futuro arcivescovo castrense, raccontano con “disgusto” atrocità e massacri: “donne sepolte vive, bimbi lanciati in alto e colpiti dalle rivoltelle prima di cadere nella fossa già preparata, giovani e giovanette fatti bersagli”.

			Sono fatti oggi noti, in qualche caso documentati fotograficamente, tuttavia si comprende come i sacerdoti e i soldati italiani fossero traumatizzati di fronte a una crudeltà inaudita e inspiegabile. Tutto questo, in un modo o nell’altro, veniva trasmesso in Vaticano. Un avvocato italiano, Adolfo Lucat, nel 1943 invia a Maglione una succinta e drammatica relazione sulla condizione degli ebrei: “Il Ghetto di Varsavia racchiudeva oltre mezzo milione di persone. Ora si ritiene... siano ridotte a circa 50.000”300. Tante testimonianze convergono.

			Un rapporto trasmesso dall’ambasciatore Papée a Maglione, nel luglio 1942, oltre a descrivere un quadro drammatico della Polonia occupata, riferisce che sarebbero stati uccisi circa 700.000 ebrei, secondo fonti ebraiche. Il diplomatico polacco trasmette costantemente notizie alla Santa Sede. Tra queste, una del 21 dicembre 1942, in cui si descrive il sistema di sterminio “delle popolazioni deportate [gli ebrei]... condotte in istallazioni allestite allo scopo, per esservi messe a morte con vari mezzi... i giovani e gli abili vengono uccisi per fame o per lavori forzati”301. 

			Nel 1941 erano già penetrate in Italia talune notizie sul disumano trattamento degli ebrei nell’Est europeo, trasmesse dai corrispondenti di guerra italiani, spesso nel quadro dell’esaltazione dello sforzo bellico nazista e sotto il controllo delle censure tedesca e italiana. Il caporedattore de “Il Popolo d’Italia”, Giorgio Pini, parla di un “programma prestabilito” contro gli ebrei, mentre Curzio Malaparte (nonostante le sue ambiguità) nel 1942 testimonia lo sterminio degli ebrei302.

			Già nel settembre 1942, la Segreteria di Stato (è annotato “dal Sostituto”) aveva tracciato un quadro della Polonia: le autorità tedesche “si mostrano anche più dure e feroci” dei russi. La situazione della Chiesa cattolica, specie nei territori annessi al Reich, era difficilissima:

			I massacri degli ebrei hanno raggiunto proporzioni e forme esecrande spaventose. Incredibili eccidi sono operati ogni giorno; pare che per la metà di ottobre si vogliano vuotare interi ghetti di centinaia di migliaia di infelici languenti per far posto ai polacchi, che sono sloggiati dalle loro case... Domina il terrore dappertutto303.

			Espressioni antiebraiche

			Le informazioni sui massacri degli ebrei non provengono da personalità filosemite. Il cattolicesimo polacco era segnato da correnti antisemite. Nel 1936 il primate di Polonia Hlond aveva scritto, in una lettera pastorale, sulla questione ebraica: “continuerà fino a quando gli ebrei non cesseranno di essere ebrei”. Il cardinale non espresse un giudizio negativo su “tutti” gli ebrei: “un gran numero sono credenti, probi e virtuosi, esercitano mestieri onesti...”. Ma tra di loro c’erano liberi pensatori, atei, bolscevichi: “esercitano un’influenza perniciosa sulla moralità pubblica e [...] le loro case editrici pubblicano opere pornografiche; è un fatto che ci sono ebrei imbroglioni e usurai, le cui imprese contribuiscono ad espandere la pratica di guadagni illeciti”304.

			Sapieha (tutt’altro che antisemita) racconta a un cappellano italiano che alcuni ebrei hanno compiuto atti di sabotaggio in collegamento con cellule comuniste, come l’avvelenamento di pozzi. L’arcivescovo è convinto dell’inutilità di questi metodi di lotta. Il rapporto del già citato cappellano parla, partendo da sue fonti, anche delle “gravi colpe” degli ebrei a danno della Polonia e della Chiesa: “la loro triste condizione attuale – commenta – non è che l’applicazione della legge del taglione”305. Quali colpe potevano aver commesso per meritare un trattamento così disumano? Si sente qui confluire in una narrazione partecipe del dramma ebraico anche un gorgo di motivazioni antigiudaiche e antisemite, persistenti nella cultura cattolica e in Polonia, che affiorano talvolta pesantemente. Sono manifestazioni da non sottovalutare.

			Gli ambienti dell’arcivescovado di Cracovia erano attenti agli ebrei: l’arcivescovo Sapieha aveva autorizzato il rilascio di certificati di battesimo agli ebrei per sottrarli alla persecuzione. Dopo la guerra, egli partecipò alla commemorazione della rivolta del ghetto di Varsavia, a fronte di una posizione diversa dell’episcopato anche dopo la Shoah. Nell’arcivescovado si respirava una sensibilità che si ritrova poi in Wojtyła, il quale si distacca dall’antisemitismo prevalente, anzi – anche in forza della sua esperienza giovanile – nutre una forte simpatia per gli ebrei. Nel 1969 Wojtyła, arcivescovo di Cracovia, visita le sinagoghe della piccola comunità ebraica rimasta in città. Il fatto è significativo in una Polonia in cui il governo comunista orchestrava una campagna antisemita dopo la guerra dei Sei Giorni, alla quale il futuro Giovanni Paolo II si oppose assieme al primate Stefan Wyszyński306.

			Nel 1939 padre Francesco Pellegrino della Radio Vaticana aveva parlato dei disagi della popolazione di Leopoli occupata dai sovietici per la presenza di 200.000 ebrei rifugiati dalla Polonia occupata dai tedeschi (attribuendo loro anche qualche aggressività)307. La Radio registrava l’atteggiamento di gruppi cattolici che nell’impatto con i migranti ebrei facevano risorgere il mito del controllo ebraico sull’economia o sui media. Padre Francis Joy, da parte sua, chiedeva sulle onde vaticane una nuova convivenza tra ebrei e cattolici, con la rinuncia all’antisemitismo da una parte e all’anticattolicesimo dall’altra: “i cattolici non possono scorgere un’origine ebraica dietro a ogni male morale e economico del nostro tempo”. Ma d’altra parte – aggiungeva – bisognava che gli ebrei, come espressione di gratitudine per l’accoglienza nei paesi cattolici, accettassero “una diminuzione del desiderio di controllo economico”308.

			C’è un caso interessante tra i molti, quello dell’arcivescovo di Leo­poli, Andrej Szeptyckyj, alla testa della Chiesa greco-cattolica. Egli apparteneva a una famiglia aristocratica di origine ucraina ma polonizzata, ed era fratello di un importante generale polacco (rispettato per la sua fama dallo stesso governo comunista del dopoguerra). L’arcivescovo aveva però scelto di recuperare le radici ucraine e greco-cattoliche. Era parente del principe-metropolita Sapieha e in buoni rapporti con lui, che lo interpellava spesso sulle questioni dei cattolici orientali, non condividendo l’atteggiamento antiucraino e latinizzante di una parte dell’episcopato polacco.

			In una prima lettera del 26 dicembre 1939, da lui spedita al card. Tisserant, Szeptyckyj descrive le drammatiche conseguenze dell’occupazione sovietica della Galizia, i controlli di polizia, la riduzione dello spazio religioso, la soppressione dei monasteri. Insomma una vera persecuzione contro la Chiesa. Durissimo è il giudizio sugli ebrei sotto l’occupazione sovietica: “Gli ebrei in numero prodigioso invadono l’intera vita economica del paese e danno all’azione delle autorità un carattere di avarizia sordida, che si è abituati a vedere solo presso i piccoli mercanti ebrei, disonesti e sordidi”309.

			Dopo l’allontanamento dei bolscevichi e l’affermazione del controllo nazista sulla Galizia, inizialmente l’arcivescovo ha la sensazione di qualche lieve miglioramento, ma il suo giudizio cambia rapidamente. Nell’agosto 1942, in un’altra lettera, traccia un quadro fosco: “oggi tutto il paese è d’accordo che il regime è, a un grado forse più elevato del regime bolscevico, cattivo, quasi diabolico”. Gli ebrei sono l’obbiettivo prioritario dei massacri:

			Gli ebrei sono le prime vittime. Il numero di ebrei uccisi nel nostro piccolo paese ha superato certo i duecentomila. Nella misura in cui l’esercito avanza verso Est, le vittime crescono. A Kiev, in qualche giorno, si sono eseguiti fino a 130.000 uomini, donne e bambini. Tutte le piccole città dell’Ucraina sono state testimoni di massacri analoghi e questo dura da un anno. Le autorità, all’inizio, avevano vergogna di questi atti d’ingiustizia umana... Con il tempo hanno cominciato ad uccidere gli ebrei nelle strade, davanti a tutta la popolazione e senza alcuna vergogna. Naturalmente folle di cristiani, non solo ebrei battezzati ma “ariani” come loro dicono, sono stati ugualmente vittime di assassini ingiustificati.

			Che succede a Leopoli, in Galizia e in Ucraina? “È semplicemente – conclude Szeptyckyj – come se una banda di furiosi e di lupi arrabbiati si fosse abbattuta contro questo povero popolo”. Il prelato prevede una crescita della violenza nazista: “I carnefici infatti, abituati a massacrare gli ebrei (migliaia di persone innocenti), sono assuefatti a vedere scorrere il sangue ed hanno sete di sangue”310. Di questa lettera prende visione Pio XII311.

			A Leopoli gli ebrei, che erano un terzo degli abitanti, poco meno di 130.000, furono eliminati anche per opera di collaborazionisti ucraini e oggi resta una sola sinagoga della quarantina prima esistenti. A Kiev si manifestò un’incredibile violenza: tra il 29 e il 30 settembre 1941, a Babij Jar, una grande e profonda gola vicino alla città, i tedeschi fucilarono 33.771 ebrei, convocati ingannevolmente: uno dei più grandi eccidi della guerra. In seguito, a Babij Jar gli uccisi arrivarono a 100.000312. Ad Odessa, tra il 22 e il 24 ottobre 1941, a seguito di un attentato al comando romeno, furono uccisi tra i 25.000 e i 34.000 ebrei, che non avevano alcuna responsabilità nel fatto (nell’area della città, fino alla liberazione, le vittime potrebbero essere state circa 100.000).

			I nazisti incentivarono l’antisemitismo della popolazione, insistendo sul fatto che gli ebrei si erano avvantaggiati con il regime comunista. Goebbels lamentava nel 1941 che il dominio sovietico aveva sopito l’odio verso l’ebreo: bisognava quindi incentivarlo con la propaganda tra gli ucraini. Lo sterminio di massa fu affidato anche alla violenza caotica: “migliaia di vittime furono uccise nelle loro case o fucilate per strada...”313. Il Libro Nero. Il genocidio nazista nei territori sovietici 1941-1945, curato dal Comitato ebraico antifascista, è un impressionante studio sulle stragi nell’URSS occupata. La sua pubblicazione fu impedita dai sospetti di Stalin e dei servizi sovietici verso il Comitato, che portò nel 1952 anche alla persecuzione di alcuni collaboratori dell’opera314.

			Nel 1942 Szeptyckyj scrive la lettera pastorale Non uccidere, in cui tra l’altro prende posizione contro i massacri, ma viene sequestrata dalla censura tedesca. Non si trattava solo di una presa di distanza dai nazisti, ma anche dagli estremisti ucraini antisemiti (i tedeschi inquadravano militarmente gli ucraini e Waffen-SS ucraine). Gli ucraini avevano organizzato vari pogrom contro gli ebrei. Nel gennaio 1943, in Ucraina centrale e in Volinia, il numero dei membri delle forze speciali di polizia arrivava all’1% della popolazione. Sembra che le posizioni del metropolita abbiano avuto un qualche effetto in ambiente ucraino anche per la sua grande autorevolezza315. Una seconda lettera pastorale viene diffusa con il permesso delle autorità, dopo l’eliminazione di alcune parti316. Il conte Giovanni Malvezzi, un interlocutore del Vaticano sull’Est europeo, in un rapporto del giugno 1943, osserva che solo il metropolita ucraino aveva messo in rilievo la parte del messaggio di Pio XII che si riferiva agli ebrei (parlava di “stirpe”), a differenza degli altri vescovi polacchi più cauti317.

			Il pregiudizio antigiudaico-marxista del metropolita nella prima lettera a Roma sulla collaborazione degli ebrei con i comunisti, sopra citata, si scioglie vedendo i massacri, che considera più gravi delle persecuzioni verso il suo popolo ucraino-cattolico. Il metropolita, a Leopoli, era un defensor civitatis: “Il popolo lo considerava come il protettore della città” – afferma Lev Gillet, già monaco cattolico che ben lo conobbe e pubblicò vari testi con lo pseudonimo di “un monaco della Chiesa d’Oriente”318. Un testimone al processo di beatificazione del metropolita, il rabbino David Kahane, ha dichiarato:

			al tempo della crudele persecuzione a cui erano sottoposti gli ebrei, il metropolita Szeptyckyj ha osato tutto per impedire lo spargimento di sangue degli ebrei. Ha osato scrivere a Himmler una lettera, per questo motivo; ha osato scrivere una lettera pastorale; ha sempre, durante tutto il tempo dell’occupazione tedesca, esortato i suoi fedeli a non partecipare allo sterminio degli ebrei; ha dichiarato il dovere dell’amore per il prossimo verso tutti gli uomini... siano essi ebrei o cristiani; ha dato ordine ai suoi conventi e sacerdoti di salvare possibilmente gli ebrei anche a costo della vita: molti bambini hanno così trovato salvezza nei conventi ucraini della Galizia.

			Lo stesso rabbino Kahane racconta il comportamento del metropolita nei confronti del ghetto di Leopoli, dove erano chiusi circa 100.000 ebrei in condizioni inumane. Questi si recò da Szeptyckyj con il rabbino Chamoides, a chiedere aiuto, ed “era profondamente, molto profondamente commosso”: diede ordine ai religiosi di salvare gli ebrei il più possibile, nonostante fosse prevista la pena di morte per simili azioni. Nel giugno 1943, Kahane era internato in un lager vicino a Leopoli dove gli ebrei venivano fucilati. Riuscì a fuggire e passò un giorno presso il cimitero, finché – la sera – chiese rifugio al metropolita nel palazzo arcivescovile di fronte alla cattedrale di San Giorgio, dove rimase nascosto dal giugno 1943 al luglio 1944: “rividi le lacrime nei suoi occhi e la sua profonda compassione umana, quando gli raccontai le atrocità dei nazisti nel campo di sterminio”319.

			L’atteggiamento iniziale di Szeptyckyj mostra un tentativo di spiegare l’oppressione sovietica con le categorie inadeguate della congiura ebraica320. Tuttavia l’irrompere della realtà smisurata e crudele lo porta a comprendere come “gli ebrei sono le prime vittime” dei tedeschi. Un’acquisizione importante, forse non da tutti condivisa in quel periodo e successivamente, da parte di una personalità di grande autorità. Resta infatti il pregiudizio, anche dopo la guerra, quando non ci saranno quasi più ebrei. Ricordo che, in periodo sovietico, negli anni Ottanta, visitai un vescovo clandestino della Chiesa greco-cattolica a Leopoli, un uomo segnato da terribili sofferenze e da grande umanità, che viveva in una casa di coabitazione. Alla mia domanda: “ci sono ancora ebrei a Leopoli?”, rispose sorprendentemente: “la mala pianta non scompare mai!”.

			Il caso Malvezzi

			Giovanni Malvezzi era una personalità di forte levatura intellettuale: formatosi nell’ambiente de “Il Rinnovamento”, diretto da Alessandro Casati e Tommaso Gallarati Scotti in una linea di apertura del cattolicesimo alla cultura moderna, fu discepolo di Antonio Fogazzaro, amico di Umberto Zanotti Bianco – con cui partecipò alla fondazione dell’Associazione per gli interessi del Mezzogiorno e agli aiuti a Reggio Calabria e Messina, terremotate nel 1908 –, e vicedirettore generale dell’IRI. Antifascista e resistente, venne arrestato nel 1944. Per l’IRI, viaggiava nell’Est europeo. Probabilmente Sergio Paronetto, anche lui all’IRI e alla testa dei Laureati Cattolici, lo mise in contatto con Montini, con cui aveva un sodalizio intellettuale e personale.

			Dal 1940 il conte Malvezzi divenne un informatore della Santa Sede sulla persecuzione nazista in Polonia contro Chiesa ed ebrei, ma anche un corriere di messaggi e aiuti ai vescovi polacchi. Montini incontrò Malvezzi e poi trasmise la documentazione al card. Maglione. Il conte fu ricevuto pure da Pio XII, al quale relazionò sull’Est europeo. L’udienza papale era stata chiesta a Tardini dal preposito generale dei gesuiti con queste parole: “fa sempre più impressione se si sente le cose d’uno che le ha vedute e toccate colle mani”321. Dalla documentazione della Commissione Soccorsi, ci si accorge anche che, in alcuni casi, si tendeva invece a limitare le iniziative dell’appassionato conte. Malvezzi – notava mons. Chiarlo – racconta lo “stato d’animo di molti del clero polacco, stato d’animo poco benevolo verso la S. Sede, da cui essi si credono abbandonati”322. È il tema del “delitto del silenzio” evocato più volte. Il progetto di Malvezzi era sostenere la Chiesa e preparare il futuro del cattolicesimo in Polonia. Sergio Paronetto scrive a Montini che i vescovi polacchi hanno bisogno di conforto e aiuti, in particolare il vicario capitolare di Varsavia, mons. Gall, in cattive condizioni di salute323.

			Malvezzi fece pressione sulla Segreteria di Stato perché s’intensificassero gli aiuti. Nel 1943 propose un’elargizione di 8000 dollari mensili. La questione fu discussa in un’udienza di Montini con Pio XII, che approvò la somma di 5000 dollari: un “impegno continuativo sembra difficile poterlo assumere. Si potrà forse ritornare sull’argomento” – annotava il Sostituto, prevedendo di sensibilizzare i cattolici americani alle necessità polacche.

			Il dirigente IRI considerava decisivi gli aiuti finanziari per sostenere il clero, specie nelle campagne, e gli intellettuali di tutte le religioni, compresi gli ebrei. Bisognava pure lavorare con i giovani, perché i nazisti ne limitavano e impedivano l’istruzione. Si dovevano anche stampare i Vangeli in polacco e in ucraino. Era un vasto piano che prevedeva – si era nel marzo 1943 – una fine non lontana della guerra. Malvezzi annotava: “il tempo delle elemosine è finito”. Un impegno a largo raggio andava accompagnato da “una manifestazione solenne del pontefice in occasione della ricorrenza di uno dei santi polacchi di cui l’autorità tedesca ha proibito l’invocazione per esaltare la fede polacca e proclamare alta la fede nella sua resurrezione”324.

			Le proposte di Malvezzi furono sottoposte all’analisi di Cortesi, ex nunzio a Varsavia, e di mons. Chiarlo. I quali, complessivamente, presero le distanze dal progetto. Chiarlo ricordava, tra l’altro, che se i polacchi si fossero mantenuti “nella cristiana disposizione di obbedienza ai dettami della Sapienza divina”, avrebbero evitato almeno una parte degli “orrori”. Sconsigliava interventi forti, che potevano peggiorare la situazione, e consigliava un passo “moderato” presso le ambasciate di Germania e Italia per “diminuire gli orrori della occupazione tedesca in Polonia”. Faceva anche balenare l’idea che la proposta di aiuto, che calcolava attorno al mezzo milione al mese, “sappia di affare più o meno lucroso”. Dal 1943, il Vaticano non affidò la trasmissione di aiuti in Polonia a Malvezzi “perché proponeva un cambio troppo alto”325.

			Chiarlo notava: “un giorno alla mancanza d’invio da parte della S. Sede di tale somma, il cui progetto è già conosciuto, ventilato e vagheggiato in Polonia, chi sa quanta parte si ascriverebbe di ciò che di lamentevole accadesse per altre cause alla Polonia”326. L’ombra di interessi pecuniari e non umanitari viene evocata a proposito dell’operazione, come si vede in una nota di mons. Samorè che osserva come Malvezzi utilizzerebbe il denaro in zloty di una controllata dell’IRI e riceverebbe in Italia valuta nazionale327.

			Il giudizio di Cortesi è più informato. Sostiene che la reazione antiromana non è finita in Polonia ma tende a ridursi. Non è contrario a un piano di assistenza, se ci fossero le possibilità, ma, prima, chiederebbe il parere dei vescovi. Propone di far giungere i sussidi tramite un orionino, padre Marabotto328. Cortesi rettifica il computo degli ebrei nel ghetto di Varsavia fatto da Malvezzi: per quest’ultimo erano passati da 500.000 a 40.000, ma “non pare che questo ghetto ne contasse prima della guerra più di 50.000”329. In realtà prima dell’occupazione non esisteva un ghetto a Varsavia: fu istituito nell’estate 1940 dai nazisti, arrivando a una popolazione attorno a quella indicata da Malvezzi.

			Fin dal 1940 la Santa Sede si era posta il problema di raccogliere fondi per la Polonia tra i cattolici polacchi americani. In un appunto si scrive che “purtroppo però fino ad oggi gravi difficoltà hanno impedito di poter far giungere il suo [della Santa Sede] soccorso alle popolazioni polacche residenti in patria, come il papa vivamente desiderava...”. Samorè annota di non insistere su questo tasto. Ma il Sostituto scrive che il papa ha approvato questa linea. Il dibattito è talvolta surreale, come quando si dice che non basta parlare di preghiera, ma ci vuole anche penitenza, altrimenti “servirà ben poco la preghiera se si continua a vivere in modo da necessariamente meritare il castigo della guerra”. Il progetto, che aveva portato alla stesura di un appello per la Polonia, si ferma. In una nota di Montini, Ex Aud. SSmi, senza specificazione, in data 29 agosto 1940, si scrive: “dilata” (da rinviare). Evidentemente il papa non giudica più opportuno un appello per la Polonia ai vescovi americani330.

			In Vaticano, con il passare del tempo, le informazioni sulla Polonia si andavano accumulando. Nel settembre 1942 Malvezzi, in uno dei suoi appunti, tracciava un quadro drammatico: “domina il terrore dappertutto”. Riguardo ai “massacri sistematici degli ebrei” scriveva:

			I massacri degli ebrei hanno raggiunto proporzioni e forme esecrande e spaventose. Incredibili eccidi sono operati ogni giorno; pare che per la metà di ottobre si vogliano svuotare interi ghetti di centinaia di migliaia di infelici languenti per far posto ai polacchi331.

			Michele Sarfatti ipotizza che le informazioni del conte sugli ebrei, giunte in Vaticano, possano essere state passate all’ambasciatore polacco che le avrebbe comunicate al governo in esilio a Londra332. L’ipotesi mette in rilievo il valore della missione Malvezzi, anche se il Vaticano, trasmettendo tali notizie ai polacchi in esilio, rafforzava le loro insistenze per un intervento contro le atrocità tedesche. In una lettera di Paronetto a Montini, l’8 luglio 1943, si riferiva dello stato d’animo del dirigente dell’IRI dopo l’incontro con il papa, che non gli era sembrato convinto della necessità di un deciso impegno per la Polonia: “pur avendo avuto parole d’assicurazione (a parte quelle assai calde, di compiacimento per la sua personale opera), la sua impressione è stata – purtroppo – di grande scoraggiamento e di molta freddezza, per quanto riguarda l’effettiva intenzione e il coraggio evangelico di far sentire laggiù la operante presenza della Santa Sede”333.

			Questa era la sensazione di Malvezzi, che percepiva come le assicurazioni papali non riguardassero un progetto concreto. Mezzo secolo dopo i fatti, Malvezzi, ormai anziano, parla (a un gruppo di persone, tra cui Paolo Leon, che lo riferisce) del suo impegno in Polonia durante la guerra, ricordando come la Santa Sede non avesse recepito il piano di aiuti da lui concepito334. Reticenze e fiducia verso Malvezzi si alternavano in Vaticano.

			Un’altra lettera di Paronetto a Montini rivelava “imbarazzo”. Il conte si era chiesto – scriveva Paronetto – “se il suo intervento sia gradito o quanto meno giudicato privo d’interesse o inopportuno”335. Un personaggio chiave nella ricostruzione del cattolicesimo politico in Italia, quale appunto era Paronetto (che riuniva in quel periodo personalità che avrebbero formato la DC e forniva un supporto culturale alla rinascita cattolica), nutriva perplessità sul modo di agire della Santa Sede in Polonia, condividendo quella che appariva a Malvezzi un’incapacità di osare. Probabilmente, più che un disagio per i “silenzi”, si manifestava la fatica della burocrazia vaticana a collaborare con un laico intraprendente come il conte.

			Significativamente nel 1944, per un ulteriore intervento di Malvezzi, fu rilanciata una nuova proposta di Missione pontificia di soccorso per aiutare sia polacchi che prigionieri italiani. Dall’inizio della guerra esisteva in Vaticano un apposito Fondo Polonia, cui attingere per sostenere i vescovi polacchi. Tale fondo era, in parte, alimentato da raccolte negli Stati Uniti. Montini appoggiò pienamente la proposta e annotò sull’appunto: “Anche se la probabilità di esiti favorevoli è molto scarsa, stimerei sommessamente tentare l’ardita proposta”. E trovò l’appoggio di Pio XII, perché il Sostituto scrisse dopo l’udienza del 4 gennaio: “Il Santo Padre crede che si possa tentare”. La pratica, con varie bozze di lettera all’ambasciatore tedesco, gira per la Segreteria di Stato e viene esaminata da vari prelati. Tardini era favorevole:

			I. Io sono – molto subordinatamente – persuaso: che il domandare al governo tedesco il permesso di mandare una missione di soccorso in Polonia.

			a) Anche se non otterrà risposta favorevole, sarà sempre un titolo di gloria per la Santa Sede.

			b) Se poi otterrà risposta favorevole, offrirà alla Santa Sede la possibilità di mandare in Polonia persone fidate; di avere notizie preziose; di esercitare una grande opera di conforto spirituale; di compiere, nei limiti del possibile, una bella impresa caritativa.

			Naturalmente tale azione caritativa dovrebbe non essere organizzata da qui (perché siamo troppo lontani e poco... attrezzati); ma dalla Svizzera. Si potrebbe dare l’incarico a M. Bern [mons. Bernardini] e alla Missione Cattolica. Basterebbe inviare là una larga somma a questo scopo. L’episcopato americano (se ne sono già avute prove!) sarebbe più che disposto ad aiutare una tale impresa.

			II. Per facilitare la concessione del desiderato permesso, mi sembrerebbe assai utile chiedere contemporaneamente al governo tedesco l’autorizzazione per dare ai vescovi tedeschi – affinché aiutino i tedeschi vittime della guerra – la maggior parte dei marchi che sono giacenti in nunziatura. Quei marchi tra poco saranno carta straccia: usarli altrimenti non è possibile. Con il modo proposto si potrebbero rendere possibili due opere buone336.

			Dopo varie discussioni, la diplomazia vaticana prepara una missione di soccorso in Polonia – siamo nel 1944 –, bilanciandola, per favorire l’assenso tedesco, con un’opera di aiuto in Germania finanziata dalla Santa Sede. A fine gennaio la proposta è presentata all’ambasciata tedesca. Con lentezza, Berlino risponde negativamente, facendo notare che è suo compito, non di altri, sostenere la popolazione tedesca. Montini, in un’udienza con il papa, fa stato della “risposta negativa”337.

			A che serve la diplomazia?

			Robert Graham, collaboratore di Actes et documents, parla di “frustrazione” della diplomazia vaticana sulla Polonia, per la fatica nel contrastare la sensazione di abbandono dei polacchi338. È un dato più volte emerso, tanto che papa Pacelli non è popolare in Polonia neanche nel dopoguerra. La questione polacca era una di quelle principali trattate dalla Segreteria. Ci si occupava, ad esempio, dei polacchi – varie centinaia di migliaia, secondo le informazioni – deportati in Siberia. Il nunzio a Tokyo, Paolo Marella, fu sollecitato a interessarsi per eventuali soccorsi, ma trovò seri ostacoli, specie da parte dei sovietici339.

			I polacchi non avevano la percezione dell’impegno del papa. Il card. Wyszyński, quarantenne all’epoca dell’occupazione, divenuto primate nel 1948 succedendo a Hlond, nella deposizione al processo di beatificazione di Pio XII ricorda:

			nel periodo dell’occupazione tedesca la Polonia era così rigidamente isolata dal resto del mondo che per arrivare a noi le notizie dovevano superare enormi difficoltà e ci giungevano incomplete e, talvolta, tendenziosamente deformate... Si stampava solo quello che la censura tedesca permetteva... unicamente informazioni favorevoli alle autorità d’occupazione. Di buon grado erano soltanto notizie e dichiarazioni non favorevoli alla Polonia. Le dichiarazioni del Santo Padre, quasi per principio, venivano deformate. Si creava così nell’opinione pubblica, inconsapevolmente, un quadro erroneo della situazione340.

			Quando veniva concessa (in minima parte) la distribuzione di aiuti della Santa Sede, si doveva operare senza insegne pontificie341. Esisteva un grave problema di trasmissione della valuta, perché la Santa Sede intendeva rispettare le regole tedesche, molto restrittive sul territorio germanico e impraticabili su quello polacco: Montini lo aveva raccomandato a mons. Colli della nunziatura a Berlino, anche perché vari processi intentati dal Terzo Reich ai religiosi e al clero riguardavano reati valutari, oltre che questioni morali342. Tuttavia si doveva trovare con urgenza un modo, specie per la Polonia, di aggirare l’ostacolo clandestinamente.

			Un vescovo dalla storia originale, mons. Edward O’Rourke, discendente dall’aristocrazia russa e di origini irlandesi, nominato a Riga in Lettonia e poi a Danzica (che dovette lasciare anche a causa del suo impegno per i polacchi, quando nel senato della città si affermarono i nazisti), raccontò a Pio XII “le immense sofferenze della popolazione colpita da tutti i castighi della guerra”. Il vescovo proponeva una presenza umanitaria della Santa Sede in Polonia, ma a Berlino aveva trovato Orsenigo “scettico, pensando che il governo germanico non permetterà una simile organizzazione”. Favorevoli invece erano il card. Faulhaber e il vescovo di Berlino von Preysing, convinti che il regime non avrebbe permesso nessuna azione simile all’episcopato tedesco o a quello polacco, ma avrebbe rispettato la Santa Sede343.

			Fin dal 14 ottobre 1939 il card. Maglione comunicava al nunzio Orsenigo che il papa intendeva mandare mons. Cortesi nella Polonia occupata dai tedeschi per una missione di assistenza spirituale e solidarietà alle popolazioni. Il nunzio aveva chiesto al ministero degli Esteri tedesco di poter inviare in Polonia mons. Forni, suo consigliere di nunziatura, “ma a tutt’oggi la mia domanda non ebbe risposta, nonostante qualche mio ripetuto richiamo”344.

			La realtà è che, per tutti gli anni della guerra, la diplomazia vaticana si scontra con rifiuti e dilazioni, tanto che, ancora nel gennaio 1944, Maglione presentò un appunto all’ambasciatore tedesco chiedendo di poter mandare una missione di assistenza spirituale e materiale nel governatorato generale345. Roma domandava di stabilire in Polonia un suo delegato senza carattere diplomatico. Al nunzio a Berlino, Orsenigo, venne interdetto di trattare le questioni polacche con i funzionari tedeschi. Ma i tedeschi erano inflessibili e il Vaticano non ottenne alcun risultato. Forse l’unica concessione fu riunire i preti polacchi e di altre nazionalità a Dachau, con un trattamento un poco migliore e la possibilità di partecipare alla messa. Ma la “cortesia” nazista durò poco346.

			Tra il 1921 e il 1923 il governo sovietico aveva accettato la presenza sul suo territorio di una pontificia missione di soccorso alle popolazioni con le insegne vaticane347. In Croazia, il dittatore Ante Pavelić, durante la guerra, riceveva con enfasi il delegato apostolico, l’abate Giuseppe Ramiro Marcone. Ma i tedeschi, da parte loro, non avevano bisogno di alcun avallo cattolico, anzi non volevano testimoni stranieri delle loro azioni in Polonia.

			Del resto, la presenza della Chiesa cattolica in Polonia appariva ai nazisti un ostacolo da spazzare via, per realizzare l’“utopia” barbara che il regime coltivava verso l’Est. Dopo Versailles e con la creazione della Polonia e di altri nuovi Stati, era emerso il tema della “germanicità perduta” nelle terre dell’Est, mentre avanzava la “minaccia bolscevica” rappresentata dall’Unione Sovietica e dalla capacità attrattiva del comunismo. Il Lebensraum, lo spazio vitale tedesco (lo si vede fin dal Mein Kampf), si estende verso l’Est. Heinrich Himmler, in un discorso del 1942, delineò i diversi stadi di un “piano generale per l’Est” con l’insediamento delle popolazioni tedesche: l’Est viene ridotto a colonia e “domani un territorio di popolamento e dopodomani sarà il Reich”348.

			L’utopia barbara e rivoluzionaria, che prevedeva la scomparsa e l’assoggettamento di interi popoli, era percepita nei palazzi apostolici in tutta la sua portata distruttiva? Dalla Polonia giungevano molte testimonianze in questo senso. L’ambasciatore polacco Papée faceva costantemente presente in Vaticano la drammatica situazione del suo paese. Ma anche dei sentimenti polacchi verso il papa. Nell’aprile 1941 aveva scritto: “Le voci che ci pervengono dalla Polonia esprimono un profondo rancore per il Vaticano e l’impopolarità della sua politica, come pure un crescere dell’avversione nei confronti della persona di Pio XII”349. Le sue insistenze presso il papa erano così frequenti che nel 1944 – racconta Papée –, vedendolo di nuovo in udienza, gli disse “alzando le braccia in un gesto di disperazione”: “Le ho già ascoltate cento volte le vostre lamentazioni sui nostri infelici figli di Polonia...”350.

			I leader vaticani avevano maturato la coscienza che il nazismo, in guerra, era una forza con cui era impossibile dialogare o da cui ottenere concessioni. Anzi, in una eventuale futura Europa nazista, non ci sarebbe stato spazio per la Chiesa di Roma. Se il discorso su quello che Hitler avrebbe fatto del cattolicesimo in Germania restava ancora aperto, appariva invece evidente fin dall’inizio della guerra quello che la Germania nazista intendeva realizzare nell’Est europeo. La società tedesca, pur nazistificata, aveva una stratificazione complessa da un punto di vista sociale, culturale ed economico, che poteva far sperare (o illudere) in una possibilità di sopravvivenza cattolica, ma, dove il nazismo dominava e le SS agivano senza limiti, si vedeva chiaramente quale tipo di società volessero costruire. E per il cristianesimo non c’era futuro.

			In una nota scritta da Tardini dopo il colloquio tra il ministro degli Esteri tedesco von Ribbentrop e Pio XII nel marzo 1940 si legge che il gerarca trasmise al papa da parte di Hitler il messaggio che “la Germania è fortissima, che ha mezzo mondo aperto, che può avere dalla Romania tutto il petrolio che vuole e che senza dubbio vincerà la guerra entro il 1940”. Ribbentrop sembrò al papa “un esaltato”. A Pio XII, che lamentava gli attacchi alla Chiesa in Germania, rispose: “in fondo si tratta di una rivoluzione e che, al paragone delle altre, questa del nazionalsocialismo non ha fatto gran danni alla Chiesa”351. Sono espressioni non solo di scarsa cortesia diplomatica ma di ferma convinzione della propria forza. Durante la visita di Ribbentrop in Vaticano, Maglione chiese di poter fornire un aiuto umanitario alla Polonia e avanzò la richiesta di un rappresentante vaticano a Varsavia. Non ottenne nessuna assicurazione dal ministro.

			La diplomazia vaticana presentava i fatti in modo circostanziato, come nel caso della protesta sulle vessazioni alla Chiesa in Polonia. Le osservazioni della Santa Sede, pur drammatiche, erano fondate e di grande equilibrio. Ma ciò aveva poco valore, perché ci si trovava di fronte a un interlocutore che non aveva alcun rispetto delle regole diplomatiche e delle convenzioni nelle relazioni internazionali. Questa coscienza emerge fin dal radiomessaggio per il Natale 1941, ritenuto dallo storico Giovanni Miccoli “la presa di posizione più esplicita [di Pio XII] sulla condizione religiosa in Germania e nei territori occupati”, pur senza che il Terzo Reich venga nominato esplicitamente.

			Il papa ribadiva l’imparzialità (“noi amiamo... con ugual affetto tutti i popoli”), tanto da essersi imposto “il massimo riserbo” “per evitare anche solo l’apparenza di essere mossi da uno spirito di parte”. Ma “le disposizioni contro la Chiesa... sono tali da pronunziare una parola in nome della verità”. E protestava anche contro le difficoltà della Chiesa “in alcune regioni”352. Il messaggio fu recepito da Berlino, anche se non scosse i dirigenti nazisti.

			La diplomazia vaticana, nel protestare, intendeva basarsi su fatti verificati, un metodo di grande serietà, ma anche di difficile attuazione quando i contatti sono ridotti. Papa Pacelli e i suoi collaboratori si comportavano da diplomatici di scuola in un contesto in cui tale modello non era più in auge. Il Vaticano aveva capito bene che la situazione nell’Est occupato era “in continuo cambiamento: si ha motivo di credere che le autorità di occupazione cerchino di non lasciar cogliere con esattezza lo stato reale della vita ecclesiastica in Polonia per poter opporre smentite ad eventuali pubblicazioni”353.

			Tuttavia i dirigenti vaticani, anche se non sempre, avevano prove concrete sulle violazioni dei diritti, della vita, della libertà religiosa. A gennaio-febbraio 1943 il card. Hlond, in Francia, pubblicò un testo sotto pseudonimo, con il titolo Défi, in un numero di “Cahiers de Témoignage Chrétien”, che ebbe una distribuzione di 35.000 copie. Vi denunciava la volontà nazista di distruggere sistematicamente il popolo polacco, uccidendo e schiavizzando. E parlava della dura condizione degli ebrei, affermando che già 700.000 di loro erano stati assassinati e “non vi è alcun dubbio riguardo al piano di Hitler: sterminare completamente gli ebrei sul territorio europeo”354.

			La nota della Segreteria del marzo 1943 sulla Polonia religiosa e le vessazioni avvenute è forse la più completa, costruita con criteri rigorosi. Il testo, più volte rivisto, è scritto in italiano perché si pensa che così sarà oggetto di maggior studio a Berlino. Più che ripercorrere i rilievi vaticani sulla situazione, ormai noti, val la pena riportare il commento, sintetico e drammatico, di mons. Tardini: “Ho letto attentamente il progetto. È chiaro, completo e, nel suo insieme, dà un’impressione veramente terrificante della situazione del cattolicesimo in Polonia. È la pura verità”355.

			Di fronte a una situazione “veramente terrificante”, Pio XII, nonostante i suoi sforzi, è considerato dai cattolici polacchi in “silenzio”. Si è visto come tale giudizio gli pesasse molto e come intendesse cercare modi efficaci di contrastarlo. Già il 30 ottobre 1941 Montini aveva scritto al generale dei gesuiti, il polacco Ledóchowski, per chiedergli di mettere al lavoro la Compagnia per documentare l’attività della Santa Sede a favore dei polacchi356. Ledóchowski, discendente di una famiglia aristocratica dell’impero asburgico con una grande tradizione religiosa (suo zio era stato cardinale), rappresenta un riferimento importante per le questioni polacche – e non solo – fino alla sua morte nel 1942. Nel giro di poco più di un mese, il generale risponde con un notevole elaborato, che raccoglie interventi orali e scritti del papa sulla Polonia, testi della Radio e de “L’Osservatore”, nonché gli aiuti distribuiti a tutti i livelli.

			Vennero decisi due tipi di opuscoli, per la Polonia e per gli Stati Uniti (onde favorire la raccolta di aiuti). Bisognava difendersi dalle “voci che incolpano la S. Sede di essersi disinteressata della Polonia”. Ledóchowski accluse alla relazione sulle attività della Santa Sede un’altra nota sulla propaganda tedesca in Polonia nei confronti del Vaticano. Il testo di un anonimo polacco registrava tuttavia il senso di abbandono diffuso in Polonia, mentre il primate era all’estero e il clero in difficoltà:

			Nell’Urbe non siete sufficientemente informati di tutto... L’argomento dell’azione caritativa della Santa Sede non persuade punto. Si vorrebbe sentire una presa di posizione ideologica, chiara, pubblica e decisa. Davanti a una gigantesca propaganda condotta in direzione contraria, la mancanza di simili dichiarazioni nel paese viene chiamata il “delitto del silenzio”357.

			Cosa fare di più per la Polonia? È la domanda del papa e dei suoi collaboratori, che avvertono come la Germania nazista sia disinteressata al dialogo con Roma e determinata a perseguire un’azione di distruzione e repressione.
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			Capitolo IV. 
Di fronte ai nazisti

			Che farà il nazismo con il cristianesimo?

			Che cosa avrebbe riservato il nazismo alla Chiesa in caso di vittoria? Almeno fino all’intervento americano in guerra nel 1941, il Vaticano considerava incerti gli esiti del conflitto. Pio XII non auspicava, ma riteneva probabile una vittoria nazista. Che futuro avrebbero avuto la Chiesa e il cristianesimo in caso di affermazione del Terzo Reich? Il concordato con il Reich era una fragile difesa di fronte al totalitarismo del regime. Gli anni prebellici lo avevano dimostrato.

			Nella biblioteca della Pontificia Università Gregoriana, a Roma, appartenente ai gesuiti, dove risiedeva Leiber, stretto collaboratore di Pio XII, si trova il libro di Hermann Rauschning, Hitler mi ha detto, nell’edizione francese del 1939 (presto scomparsa con l’occupazione nazista), quella tedesca (uscita a New York nel 1940) e quella italiana del 1944. Significativamente, la biblioteca conserva tre edizioni del testo sulle conversazioni confidenziali in cui Hitler spiega i suoi piani sul futuro (almeno secondo l’autore), persino la copia italiana stampata durante l’occupazione tedesca: “Edizioni delle catacombe, Roma”358. Nonostante le riserve che si possono avere sul testo, esso ebbe un’ampia diffusione perché offriva un resoconto dei discorsi privati di Hitler: rivelava come gli aspetti “conservatori” del regime fossero la copertura di un progetto “rivoluzionario”. Il teologo svizzero Charles Journet, amico di Maritain e Montini, considerava il libro una testimonianza credibile dell’“orribile verità” della volontà nazista di sterminio359.

			La visione del Führer non era soltanto nazionalista, ma puntava a una palingenesi europea e mondiale attraverso la missione messianica e storica della Germania, del nazismo e del suo capo. L’antisemitismo proiettava i “fedeli” nazisti nella lotta (così centrale) contro il nemico ebraico. Si pensi alla capillare propaganda antisemita: nel 1942, le SS diffondono quattro milioni di copie di Der Untermensch, un opuscolo razzista dedicato ai “sottouomini” ebrei360.

			Riguardo al cristianesimo, gli interventi di Hitler erano severi. Notava che Mussolini cercava la pace con la Chiesa, ma gli italiani erano diversi dai tedeschi. Questi, per carattere, erano abituati a una scelta chiara: “o la religione giudeo-cristiana e la morale servile della pietà” oppure “un Dio indissociabile dal destino e dal sangue”. Di fronte a questa alternativa non restava che “estirpare il cristianesimo dalla Germania”. Hitler avrebbe detto: le religioni non hanno “alcun futuro. Per i tedeschi almeno. Il fascismo, se vuole, può far pace con la Chiesa. Pure io farò, se lo vuole, la pace con la Chiesa... Farò lo stesso. Perché no? Questo non m’impedirà per niente di estirpare il cristianesimo dalla Germania. Gli italiani sono gente naïf, possono essere allo stesso tempo pagani e cristiani... Ma il tedesco è differente. Prende le cose sul serio: o è cristiano o è pagano...”361. Hitler confidava ai commensali di essere nato cattolico: ciò gli consentiva di conoscere la Chiesa. Il Führer non aveva stima per i protestanti, che considerava deboli.

			La Chiesa cattolica è una grande cosa. Non è cosa da niente che un’istituzione abbia tenuto duemila anni. Abbiamo una lezione da apprendere. Una tale longevità implica intelligenza e una grande conoscenza degli uomini... Ma il loro tempo è passato. Del resto, lo sanno bene. Se tuttavia vogliono iniziare la lotta, io non ne farò certo dei martiri. Mi contenterò di denunciarli come volgari criminali. E se questo non basta, li renderò ridicoli e disprezzabili. Farò girare film che raccontano la storia di questi uomini neri [sic]. Allora si potrà vedere da vicino l’accumulo di follia, egoismo sordido, abbrutimento e inganno che è la loro Chiesa. Si vedrà come hanno fatto uscire il denaro dal paese, come hanno rivaleggiato in avidità con gli ebrei, come hanno favorito le pratiche più vergognose.

			Questa era la politica del regime contro il clero e gli ordini religiosi, accusati di reati finanziari, valutari e sessuali, con cui l’episcopato tedesco e la Santa Sede si erano già misurati362. La Santa Sede era talmente consapevole dell’ostilità nazista che, al momento dell’Anschluss, nel 1938, si preoccupò che le inchieste sui problemi morali del clero, raccolte presso le curie diocesane austriache, potessero essere utilizzate dai nazisti. Mons. Alois Hudal propose al Sant’Offizio d’intervenire e ciò avvenne immediatamente, chiedendo al Sostituto Montini d’inviare in Austria una persona di fiducia per “bruciare immediatamente tutto il materiale che esistesse nelle rispettive curie circa casi d’immoralità, riguardanti sacerdoti e religiosi”363.

			Hitler aveva intenzione di screditare la Chiesa, raccontando storie di corruzione: “renderemo lo spettacolo così eccitante (pensa a film) che tutti vorranno vederlo”. Continuava: “che programma dovremo seguire? Esattamente quello della Chiesa cattolica, quando ha imposto la sua religione ai pagani: conservare quel che si può conservare e riformare il resto”. Si potevano nazistificare i riti cattolici. Il futuro non era una Chiesa tedesca unita contro Roma. Ma nemmeno riesumare i miti nordici (“io li tollero” – diceva il Führer). Era una nuova religione: “Bisogna che gli uomini neri non si facciano delle illusioni. Il loro tempo è passato. Hanno perduto la partita”. Per Hitler, si doveva imparare dai nemici:

			Io ho soprattutto imparato dall’ordine dei gesuiti. Del resto per quanto mi ricordi, Lenin ha fatto lo stesso. Fino ad oggi non c’è mai stato nulla di più grandioso sulla terra dell’organizzazione gerarchica della Chiesa cattolica. Io ho trasportato, direttamente, buona parte di questa organizzazione nel mio partito.

			Nella biblioteca di Hitler non mancano testi su questioni religiose e spirituali. Ci sono circa 400 libri sulla Chiesa, taluni sugli scandali o il temporalismo del clero: “molte note di Hitler su questi libri sono volgari e grossolane” – scrive Timothy W. Ryback, che ha studiato la raccolta libraria. Su alcune illustrazioni che mostrano papi o cardinali che passano in rassegna le truppe, egli annota: “Mai più!” o “Questo adesso è impossibile!”364.

			Del resto Hitler aveva un giudizio severo su Pio XII. Lo aveva comunicato al generalissimo Franco nell’incontro del 1940 a Hendaye. Questi l’aveva riferito al cardinale francese Pierre-Marie Gerlier, a Madrid per benedire la chiesa di San Luigi dei Francesi: “nel colloquio da esso avuto diversi mesi fa con il sig. Hitler, questi aveva asserito che il Santo Padre era suo nemico personale”. Anche se l’ambasciatore spagnolo in Vaticano, qualche tempo dopo, smentì l’esattezza della notizia, l’informazione resta significativa365.

			Hitler non apprezzava però Il mito del XX secolo di Alfred Rosenberg, anche se accusava il Vaticano di avergli fatto stoltamente pubblicità con la condanna. L’ideologo nazista, riprendendo Nietzsche, affermava che l’apostolo Paolo aveva giudaizzato il cristianesimo, raccogliendo “i lebbrosi di tutte le nazioni” al fine di “scatenare un’insurrezione dell’inferiore”366. D’altra parte fu Hitler ad autorizzare una limitata pubblicazione di Die Grundlagen des Nationalsozialismus di mons. Hudal (che aveva, tra gli altri, raccomandato la messa all’Indice del libro di Rosenberg da parte del Sant’Offizio), patrocinata da von Papen, conservatore ed ex cancelliere del partito di Centro che aveva appoggiato l’ascesa del Führer367. Il testo, dedicato da Hudal a Hitler “Sigfrido della speranza e grandezza tedesca”, fu recapitato al Führer da von Papen e trovò posto nella sua biblioteca ma, all’apparenza, non sembra letto368.

			Hudal era convinto che nel nazismo ci fossero due anime: una radicale da combattere e l’altra conservatrice da rafforzare. Fu deluso dalla risposta di Pio XI sul nazismo nel 1935: “In questo movimento non si può parlare di spirito. Esso è un massiccio materialismo”. Il testo di Hudal fu criticato da “L’Osservatore”, anche se non condannato dal Sant’Offizio – sembra – per intervento di Pacelli369. Goebbels e Bormann erano favorevoli alla proibizione in Germania del libro di Hudal, che sosteneva la conciliazione tra nazismo e cattolicesimo. Per i due gerarchi, il prelato iniettava dosi di cattolicesimo nel nazismo e, alla fine, la loro posizione risultò vincente. Intanto sia la Santa Sede che i vescovi tedeschi prendevano le distanze dalla “teologia” del nazismo di Hudal. Pio XII non ricevette mai il prelato dopo l’elezione al papato.

			La teologia del nazismo è un episodio circoscritto, ma Hudal, dopo la sconfitta bellica, diviene un approdo per taluni nazisti in fuga. Hitler, vigorosamente contrario alla Chiesa cattolica, aveva chiaro come il nuovo ordine dovesse radicalmente soppiantarne la presenza. Non amava i miti paganeggianti e forse vedeva nel nazismo la possibilità di divenire una religione totale, rispondente anche ai problemi spirituali. Ma era soprattutto un politico pragmatico, che non voleva disturbare, con campagne antireligiose, la concentrazione tedesca nello sforzo militare per la vittoria. Una posizione simile venne assunta anche da Goebbels, quando raccomandò nel 1941 moderazione verso le Chiese: “Dopo la guerra bisognerà risolvere in men che non si dica la questione ecclesiastica. Ma durante il conflitto è meglio evitare di metterci mano per evitare di scottarsi le dita... Resta giusto da vedere se sia giusto parlare di eutanasia, com’è accaduto negli ultimi mesi”370.

			Lo scontro con la Chiesa cattolica era, dunque, solo rinviato. Nel nuovo ordine, il suo spazio era in pericolo o molto limitato; tuttavia, in guerra, quando i giovani cattolici combattevano per il Reich, inasprire i rapporti era inutile e dannoso. Scriveva Goebbels nel marzo 1942: “Anche Goering non fa mistero del suo atteggiamento verso le Chiese cristiane. Non le tiene in minimo conto... D’altra parte è completamente d’accordo con me che non sarebbe di nessuna utilità imbarcarsi proprio ora, in piena guerra, su un problema così vasto e complesso. Anche il Führer gli ha espresso questo punto di vista come lo ha manifestato più volte a me”. Goebbels aggiungeva, a proposito del cattolicesimo, un’informazione interessante: “il Führer ebbe a dichiarare che, se sua madre fosse ancora viva, andrebbe indubbiamente in chiesa e lui non potrebbe e non vorrebbe impedirglielo”371.

			Molti nazisti di spicco rompevano i legami con le Chiese d’origine. Franz Stangl, SS, comandante dei campi di Sobibór e di Treblinka, dichiara nelle conversazioni con Gitta Sereny: “mi fu ordinato di firmare una carta in cui dichiaravo di essere pronto a rinunciare alla mia religione... io dichiaravo di essere un Gottgläubiger [credente in Dio] ma che acconsentivo a rompere il mio rapporto con la Chiesa”. Stangl era nato cattolico e la sua famiglia continuò a frequentare la chiesa. Otto von Wächter, governatore nazista di Cracovia e poi di Leo­poli, responsabile di stragi e della deportazione degli ebrei, lasciò la Chiesa cattolica dichiarandosi anche lui Gottgläubiger, anche se negli ultimi anni di vita, rifugiatosi a Roma dopo la guerra, ritornò “religioso” sotto l’influenza di mons. Hudal372.

			Se lo scontro con la Chiesa cattolica era rinviato a dopo la guerra, non c’era invece impegno prioritario per la vittoria o situazione drammatica del conflitto che potesse fermare la strage degli ebrei. Essa prosegue sino alla fine, anche quando il Terzo Reich è agonizzante. È l’assurda e drammatica priorità del nazismo.

			Hitler, però, non rinuncia a contrastare la persistenza del cristianesimo nel nuovo mondo: “Il colpo peggiore – disse – mai subito dall’umanità è il cristianesimo... Il bolscevismo è figlio illegittimo del cristianesimo. Tutti e due sono conseguenze dell’ebraismo. Attraverso il cristianesimo il mondo è stato riempito con una consapevole menzogna nelle questioni religiose”373. Goebbels annota nel diario una conversazione con Hitler di fine dicembre 1939:

			Ritorniamo di nuovo sulla questione religiosa. Il Führer è profondamente religioso, sebbene del tutto anticristiano. Considera il cristianesimo come simbolo di decadenza. E giustamente. È una diramazione della razza ebraica. Lo si può notare nella somiglianza dei riti religiosi. Entrambe le religioni (il giudaismo e il cristianesimo) non hanno punti di contatto con l’elemento naturale e perciò, alla fine, saranno distrutte. Il Führer è un convinto vegetariano per principio: le sue argomentazioni non si possono confutare in nessun modo374.

			Il cristianesimo portava la responsabilità di aver diffuso ovunque il messaggio religioso ebraico contaminando il mondo. Pur credendo a una forza superiore – così dichiarava la sua segretaria Traudl Junge375 –, pur stimando da un punto di vista istituzionale il cattolicesimo, il Führer era convinto che il nazismo avrebbe segnato una svolta religiosa in Germania, eliminando l’ebraismo con la strage degli ebrei e poi il cristianesimo. Hitler sentiva il cattolicesimo ostile, come disse a Goebbels nel 1941: “Il clero è antinazionale. Spera nella sconfitta tedesca per poter eliminare il nazionalsocialismo”376.

			Da parte sua, Pio XII aveva maturato una convinzione negativa sulla possibile sopravvivenza del cristianesimo con la vittoria del Terzo Reich. Graham ha raccolto numerose testimonianze in proposito377. Pio XII confidò a Montini: “una vittoria dell’Asse significherebbe la fine del cristianesimo in Europa”. L’arcivescovo di Lione, card. Gerlier, raccontò all’autorevole pastore protestante francese Marc Boegner che Pio XII gli aveva detto: “Se la Germania vincesse la guerra, sarebbe la più grande sventura che colpirebbe la Chiesa da molti secoli a questa parte”. Per la Chiesa non c’era spazio nell’ordine nuovo del nazismo378.

			L’ambasciatore del generale Franco presso la Santa Sede annotava dopo un colloquio con il papa, nel 1943: “È chiarissimo al papa come non si possa pensare ad un uso strumentale del nazismo quale antemurale della civiltà cristiana contro il comunismo, come intendono a Madrid, e Franco è tra questi: il nazismo, come il comunismo, è naturalmente ateo...”379.

			Infatti la Santa Sede respinse costantemente l’idea che il nazismo potesse arginare il comunismo (è il tema della crociata anticomunista), ben consapevole del disegno hitleriano. Del resto tale disegno era stato analizzato lucidamente da vari intellettuali cattolici europei. Il germanista francese Robert d’Harcourt fin dal 1936, ne L’Évan­gile de la force, aveva osservato come la fede nazista nella nazione, rivestita di “dignità religiosa”, portasse a “un’antinomia fondamentale e irriducibile tra cattolicesimo romano e nazionalsocialismo”380.

			Sempre nel 1936, lo studioso bresciano Mario Bendiscioli pubblicava Germania religiosa nel Terzo Reich e, l’anno dopo, Neopaganesimo razzista (dove affermava la compenetrazione tra razzismo, antisemitismo e nazismo). Bendiscioli aveva un legame con Montini, cui sottopose Germania religiosa. Montini lo passò a Hudal (da lui definito “competentissimo in cose germaniche”), il quale lo approvò. Il prelato bresciano, consapevole della gravità della situazione, raccomandò a Bendiscioli una linea cauta: più che “tremendi anatemi”, “lacrimanti inviti”381. Quel che preme sottolineare è la diffusa coscienza, non solo tra gli intellettuali ma anche tra i responsabili ecclesiastici, dell’antinomia del nazismo nei confronti del cristianesimo.

			Questa antinomia era vissuta personalmente da Pio XII in modo molto intenso da un punto di vista spirituale: era un irriducibile scontro con una grande “forza” del male. Il principe Carlo Pacelli, figlio del fratello del papa, ha raccontato: “mentre infuriava la guerra, appresi che il S. Padre, in forma privata, nella sua cappella faceva gli esorcismi per allontanare dal Führer il diavolo”382.

			Un cristianesimo degiudaizzato

			Hitler, a suo modo, aveva chiaro quello che Pio XI aveva definito il semitismo del cristianesimo e coglieva la connessione profonda tra cristianesimo ed ebraismo, nonostante l’abisso che si era aperto nei secoli tra i due mondi religiosi. Vedeva nel cattolicesimo una resistenza al controllo totalitario del nazismo sulla società, anche per la sua forte struttura. Bisognava creare una religione nuova per il Terzo Reich. Himmler e Rosenberg pensavano alla possibilità di una religione alternativa per il nazismo, emancipandolo dalle eredità cristiane, inaccettabili per vari motivi, tra cui, in primis, il legame con l’ebraismo. Il quale, tra l’altro, aveva privato di spiritualità il rapporto con la natura, eliminandone la divinità con l’invenzione di un Dio trascendente: “il nazionalsocialismo al contrario privilegiava la sacralità della natura, del sangue, del suolo e della razza”383. L’antinatura “trionfa nei chiostri”, come si vede con il celibato che è rifiuto della vita, della generazione e del sesso. Ma la natura si “vendica”, facendo prosperare l’omosessualità, “arma degli ebrei e dei chierici”384.

			Il mondo delle SS era segnato dal distacco radicale dal cristianesimo. Nelle impressionanti conversazioni raccolte da Kazimierz Moczarski nella cella di un carcere polacco, nel 1949, dove era detenuto il prigioniero Jürgen Stroop, già SS, responsabile tra l’altro della liquidazione del ghetto di Varsavia nella primavera 1943, si parla anche del cattolicesimo perché Stroop era nato cattolico. “Riuscii a sfuggire alla schiavitù del cattolicesimo” – gli racconta l’ex SS. Moczarski gli domanda se crede in Dio: “Certo. Credo nei veri dèi, in quelli dei nostri antenati germanici. Sono loro a ispirare ogni atto del tedesco e a vegliare su di lui”. Stroop era convinto che Hitler “fosse inviato di forze superiori” (la “provvidenza”, “Wotan”, gli “dèi germanici”)385.

			Hitler tentò a varie riprese, e con indubbi successi, di spingere il protestantesimo tedesco sulla via di un “cristianesimo positivo”, ma senza riuscire a compattare tutte le Chiese su queste posizioni. L’arianizzazione del cristianesimo consisteva sia nell’espulsione degli ebrei battezzati dalla Chiesa, sia nella revisione dell’impronta ebraica nei testi sacri cristiani. Hitler stesso, in varie conversazioni, parlò di un Gesù ariano e antiebraico: “Il galileo, che più tardi fu chiamato il Cristo, aveva in mente qualcosa di completamente diverso. Dobbiamo considerarlo un leader popolare che prese posizione contro gli ebrei... Si oppose al capitalismo ebraico e fu per questo che gli ebrei lo liquidarono”386.

			La degiudaizzazione del cristianesimo si appuntava in particolare sulle Scritture ebraiche e sulla figura di Paolo di Tarso. L’impulso era antecedente al nazismo. Per il quattrocentesimo anniversario della Riforma, nel 1917, il pastore Friedrich Andersen con tre colleghi pubblicò 95 tesi (che riprendevano problematiche di fine Ottocento) per un cristianesimo germanizzato e degiudaizzato, perché il popolo tedesco fosse “il più possibile puro”387. In qualche misura, la teologia liberale aveva messo in discussione l’idea dell’intangibilità delle Scritture e apriva alla possibilità – seppure ardita per la storia cristiana – di un’epurazione della Bibbia. Lo stesso Adolf von Harnack, morto nel 1930, il cui libro L’essenza del cristianesimo animò il dibattito europeo sul cristianesimo d’inizio Novecento, prendeva le distanze dalle Scritture ebraiche, rivalutando l’eresia di Marcione388.

			Anders Gerdmar, esegeta svedese, ha pubblicato un importante testo su Bibbia e antisemitismo teologico, in cui emerge l’opera di teo­logi ed esegeti per inserire il cristianesimo nel quadro della nuova germanicità. Bisognava degiudaizzare e arianizzare Gesù di Nazaret. Si arriva sino alle posizioni di Grundmann sull’origine galilea e non ebraica di Gesù e sull’invito da lui rivolto ad abbandonare la religione della Torah: per lui “ebrei ed ebraismo sono qualcosa di negativo... oggetto di maledizione permanente, sia quelli dell’antichità sia quelli degli anni Trenta”. Gesù è il degiudaizzatore dell’ebraismo, da cui promuove un esodo389.

			La questione ebraica dell’autorevole studioso di ebraismo nonché docente di Nuovo Testamento Gerhard Kittel, autore dell’imponente Grande Lessico del Nuovo Testamento, opera di grande erudizione ancora oggi in uso, sosteneva che gli ebrei erano un popolo a parte rispetto ai tedeschi e godevano della loro ospitalità: non accettare realisticamente questa situazione avrebbe fomentato l’antisemitismo390. Per Kittel il cristianesimo doveva rendersi conto che ormai la questione etnico-nazionale entrava potente nella storia: “è ancora nel ricordo di tutti – aggiungeva – quanto odio abbia accompagnato Adolf Hitler e il suo movimento perché egli osava porre al centro del suo programma politico la questione ebraica”. Nel 1933, si aprì una forte polemica tra lui e Martin Buber (il grande pensatore ebraico che più tardi recuperò e divulgò la tradizione dell’ebraismo mistico degli hassidim nell’Europa orientale, distrutti dalla Shoah). Buber rispondeva, sulla base della Bibbia, parlando dell’accoglienza che “giunge sino al mistero della comune redenzione”391.

			In questo quadro teologico e biblico si collocavano la politica del paragrafo ariano e dell’antisemitismo, che marcò i “cristiani tedeschi”. L’applicazione del paragrafo ariano, che statuiva l’espulsione dei cristiani protestanti di origine ebraica dalla Chiesa e non consentiva l’esercizio del pastorato agli ebrei, separava gli ebrei cristiani dagli altri in base alla razza. Era l’inizio di un processo di epurazione degli ebrei e dell’ebraismo dalla Chiesa al fine di una sua arianizzazione, approvato – ad esempio – dal sinodo dell’Unione antico-prussiana. Il noto teologo Paul Althaus, nel 1933, firmò un testo con un collega in cui sosteneva: “il popolo tedesco sente oggi gli ebrei nel suo seno più che mai come un’etnia estranea. Esso ha riconosciuto la minaccia al suo proprio modo di vita dall’ebraismo emancipato e si difende contro questo pericolo con disposizioni giuridiche eccezionali”. La Chiesa doveva riflettere sul suo compito di “essere Chiesa nazionale dei tedeschi”392.

			Dietrich Bonhoeffer, sempre nel 1933, replicava: “L’esclusione dei cristiani ebrei dalla comunità della Chiesa distrugge la sostanza della Chiesa di Cristo”393. In una conferenza sul problema degli ebrei nella Chiesa, reagendo alle misure introdotte in alcune Chiese protestanti, il giovane teologo scriveva: “La Chiesa non può farsi prescrivere dallo Stato il comportamento da tenere verso i suoi membri. L’ebreo battezzato è membro della nostra Chiesa. Perciò il problema degli ebrei si pone per la Chiesa in modo diverso che per lo Stato. Dal punto di vista della Chiesa di Cristo l’ebraismo non è mai un concetto razziale, ma religioso”394.

			Su queste posizioni si ritrovano tante figure del protestantesimo di area tedesca, anche con storie teologiche diverse, da Karl Barth a Paul Tillich, a Martin Niemöller e altri. Il sinodo di Barmen, nel 1934, “di fronte agli errori dei Cristiani tedeschi e dell’attuale dirigenza della Chiesa del Reich”, condannava la dottrina del cristianesimo positivo e dichiarava:

			Gesù Cristo, così come ci viene attestato nella Sacra Scrittura, è l’unica parola di Dio. Ad essa dobbiamo prestare ascolto; in essa dobbiamo confidare e ad essa dobbiamo obbedire in vita ed in morte. Respingiamo la falsa dottrina, secondo cui la Chiesa, a fianco e al di là di questa unica parola, potrebbe e dovrebbe usare come base della propria predicazione anche altri eventi e forze, figure e verità, riconoscendo loro il carattere di rivelazione di Dio.

			La dichiarazione respingeva l’interferenza crescente del nazismo nelle questioni della fede: 

			Respingiamo la falsa dottrina, secondo cui la Chiesa potrebbe lasciar determinare la forma del proprio messaggio e del proprio ordinamento da proprie preferenze o dal variare delle convinzioni ideologiche e politiche di volta in volta dominanti.

			Il rimodellamento del cristianesimo protestante in Germania, nel quadro del regime nazista e razzista, è un aspetto della più vasta politica del nazismo verso le Chiese. Al di là dei dibattiti teologici, la politica applicata, nell’isolamento, all’interno della regione sperimentale del Warthegau (dov’era la storica sede primaziale polacca di Gniezno, la cui cattedrale venne chiusa durante l’occupazione) mostrava l’utopia nazista “realizzata”, anche verso i cristiani, con il predominio totale del regime. Tra l’altro, i polacchi della regione, maggioritari, furono costretti ad abbandonare il territorio (nel 1940 erano circa 325.000), a causa di un processo d’intensa germanizzazione operata anche tramite il popolamento di tedeschi.

			L’attività religiosa fu ridotta nel Warthegau, mentre le Chiese non venivano riconosciute come istituzioni, bensì come associazioni non sottoposte all’autorità ecclesiastica e senza legame con le Chiese fuori dalla regione (qualcosa che ricorda il modello sovietico di organizzazione ecclesiastica). Le associazioni non potevano svolgere nessuna attività sociale, riservata al regime. Ai polacchi e ai tedeschi era interdetto d’incontrarsi nelle liturgie. Se questo era il modello di società del futuro, si trattava dell’eliminazione pressoché totale della Chiesa395. Tali misure lasciavano intravedere un avvenire duro per il cristianesimo nel Terzo Reich. Ai protestanti il nazismo chiedeva un’integrazione nelle visioni del Reich. Il momento della resa dei conti con il cattolicesimo sarebbe venuto più tardi.

			Dietrich Bonhoeffer, nel 1940, immerso nella situazione di grande tensione del protestantesimo tedesco, consapevole delle difficoltà di rovesciare il regime, confidava con convinzione al vescovo anglicano inglese, George Bell, durante un incontro segreto in Svezia: “Hitler è l’AntiCristo. Noi dobbiamo conseguentemente continuare il nostro lavoro e eliminarlo sia che lui abbia successo o no”396. Era una lettura della situazione della Germania condotta con categorie bibliche, specie attraverso la figura evocata esplicitamente nella prima e nella seconda lettera di Giovanni. Così Bonhoeffer motivava moralmente la congiura contro il tiranno.

			Cresceva, anche tra cattolici, una riflessione “biblica” sul nazismo. Un cappuccino, padre Didier, compagno di quel Marie-Benoît de Bourg d’Iré che svolse una grande opera di salvataggio degli ebrei, annotava nel suo diario qualche giorno prima della razzia degli ebrei di Roma, il 16 ottobre 1943: “La Germania si crede l’Israele dei tempi nuovi, ed è la ragione ultima del suo odio infernale per il vero Israele, che conserva sempre la promessa divina”397. Simili interpretazioni non erano tanto diffuse nel mondo cattolico di allora, per cui generalmente il popolo ebraico, non riconoscendo il Messia, aveva perso la promessa divina ed era stato “sostituito” dalla Chiesa.

			Nel 1944 Maritain aveva dato un’interpretazione “cristologica” della persecuzione dell’ebraismo, non nel senso tradizionale di condanna per il deicidio: “Gesù Cristo soffre nella passione d’Israele. Nel colpire Israele, è Lui che gli antisemiti colpiscono e insultano... Perseguitare la Casa d’Israele è perseguitare Cristo, non nel suo corpo mistico come quando è la Chiesa ad essere perseguitata, ma nella sua discendenza carnale”. Se da una parte questa interpretazione può sembrare una riduzione cristiana o cristologica del dramma ebraico, ha tuttavia una forte capacità di coinvolgere i cristiani e di affermare l’unità di destino tra essi e gli ebrei: “Ormai – concludeva Maritain – il Cristo non separa, ma unisce ebrei e cristiani”398.

			L’odio nazista alla Bibbia e al popolo della Bibbia coinvolge ebrei e cristiani. Lo afferma il grande esponente della cultura ebraica Abraham Heschel, nato in Polonia nel 1907, che aveva studiato e insegnato in Germania fino al 1938, poi emigrato negli Stati Uniti. Egli insiste sulla connessione dell’odio antiebraico del nazismo con l’odio anticristiano. Nel 1966 scriveva:

			Il nazismo, proprio nelle sue radici, fu una ribellione contro la Bibbia, contro il Dio d’Abramo. Realizzando che è stato il cristianesimo a inculcare nei cuori degli uomini occidentali la devozione al Dio di Abramo e un rapporto intimo con la Bibbia ebraica, il nazismo decise che si dovevano sterminare gli ebrei ed eliminare il cristianesimo per portare avanti, al loro posto, un ritorno al paganesimo teutonico399.

			Cristianesimo ed ebrei

			I motivi di conflitto del nazismo con la Chiesa sono tanti: dalla concezione della persona e della vita a quella della nazione, alla questione razziale, fino a giungere allo scontro con un’“internazionale” universalista, come il cattolicesimo, che sfugge al controllo dello Stato e alla dittatura totalitaria. Del resto, nel 1937 Pio XI aveva proposto nell’enciclica Mit brennender Sorge un “catechismo antinazista”, secondo la definizione di Renato Moro400:

			Rivelazione, in senso cristiano – scrive il papa –, significa la parola di Dio agli uomini. Usare questo stesso termine per suggestioni provenienti dal sangue e dalla razza, per le irradiazioni della storia di un popolo, è, in ogni caso, causare disorientamento. Tali false monete non meritano di passare nel tesoro linguistico di un fedele cristiano.

			L’enciclica afferma con chiarezza: “I libri santi dell’Antico Testamento sono tutti parola di Dio, parte organica della sua rivelazione” (è una frase scritta di pugno dal card. Pacelli, che aveva collaborato in modo rilevante alla stesura del testo)401. C’è un legame fondamentale tra ebraismo e cristianesimo. Lo dice chiaramente Pio XI, il 6 settembre 1938, nel noto discorso ai pellegrini belgi: “l’antisemitismo è inammissibile. Spiritualmente siamo tutti semiti”. La coscienza di papa Ratti era che non si poteva separare il cristianesimo dalle radici ebraiche e che, colpendo il nucleo della rivelazione ebraica, si sradicava il cristianesimo per farne una religione nazionalista e occidentale402.

			Che tipo di responsabilità comportava per la Chiesa il “legame” con l’ebraismo? O in genere che atteggiamento doveva assumere la Chiesa nei confronti delle crescenti misure contro gli ebrei in molte parti d’Europa? Sono problemi recepiti da un ristretto numero di cattolici, perché molti erano ancorati a un atteggiamento antigiudaico, ereditato dal passato, o quantomeno a un’ignoranza diffusa o a un’indifferenza verso gli ebrei. Ha ragione lo storico Jean-Dominique Durand quando scrive: “La cultura dominante del XX secolo, nella quale era cresciuto ogni cattolico, era marcata da un antigiudaismo ereditato dalla teologia del popolo deicida”. Per lui, ne è un esempio l’antisemitismo di padre Léon Gustave Dehon, “ardente divulgatore del pensiero sociale della Chiesa”, morto nel 1925, la cui beatificazione è stata recentemente fermata403.

			Nel 1934, la casa editrice dell’Università Cattolica di padre Agostino Gemelli pubblicò il libro Gli ebrei del popolare scrittore cattolico inglese Hilaire Belloc, il quale sosteneva che gli ebrei occupavano “un posto del tutto eccessivo” nella società odierna: “non è solo un potere eccessivo, ma un potere inevitabilmente associato e perciò semiorganizzato”. Il problema ebraico “si è imposto all’opinione pubblica” – scriveva Bendiscioli in una Nota a conclusione dell’edizione italiana del volume. Già accettare l’impellenza della questione ebraica in questa misura è un sintomo quasi di cedevolezza da parte della cultura cattolica. Ne emerge, in un quadro antisemita (tra cui gli stereotipi di una congiura ebraica e del giudeo-comunismo), la proposta di un futuro separato tra ebrei e non ebrei o di una segregazione “amichevole”. L’idea dello scrittore inglese era di proporre una possibile soluzione per evitare rischi maggiori di fronte al crescente antisemitismo: “Agiamo finché è possibile... Poiché nel regime torrentizio del mondo moderno che talvolta si placa, ma che con maggiore intensità si gonfia”, ogni grande dibattito scivola “avvicinandosi al conflitto”404.

			Il libro di Belloc era stato proposto da Bendiscioli (che avrebbe in seguito rivisto le sue posizioni) alla Morcelliana, editrice vicina a Montini, ma non era stato accolto, venendo invece pubblicato dalla Cattolica. La pubblicazione è seguita da una Nota di Bendiscioli (sotto pseudonimo), in cui si sottolinea l’assenza di una prospettiva religiosa nel testo (ribadendo peraltro la “teoria della maledizione” come fondata sulle Scritture, che spiega “il senso dell’errabondo perdurare del popolo ebraico”). Bendiscioli afferma: “la Chiesa non può permettere la condanna intrinseca del mondo religioso ebraico, vale a dire del Vecchio Testamento: giacché questo forma un organismo unico, per quanto di valore inferiore al Nuovo, colla Rivelazione cristiana complessiva”405.

			Le idee di Belloc, non solo sugli ebrei, si ritrovano nella predicazione di tipo populista del sacerdote cattolico americano Charles Coughlin, il “prete della radio”, che ottenne un grande successo tra i cattolici statunitensi sia per l’impatto mediatico, sia per il tono fortemente anticapitalistico, critico nei confronti di Roosevelt. Il famoso radiopredicatore cattolico non solo attaccava i banchieri ebrei, ma manifestava un evidente antisemitismo, approdando al filofascismo406. La predicazione di Coughlin fu tacitata da Roosevelt con l’appoggio di mons. Francis Spellman (ordinato vescovo da Pacelli nel 1932 e nominato nel 1939 da Pio XII arcivescovo di New York). Già nel 1938 i vescovi americani avevano condannato le violenze della Kristallnacht, mentre nel 1942 dichiararono “la loro repulsione per le indegne crudeltà subite dagli ebrei...”407.

			Un atteggiamento di prevenzione verso gli ebrei e di tradizionale antisemitismo era diffuso anche tra il personale della Curia, almeno in parte (così si possono spiegare alcune espressioni di Dell’Acqua che in Segreteria di Stato si occupava degli ebrei). Il preposito generale dei gesuiti Ledóchowski, anticomunista e antisemita, era “ostile ad ogni atto contro il razzismo” di Pio XI. A proposito del progetto di enciclica di papa Ratti sulla questione razziale avrebbe detto: “il papa è matto”408. L’enciclica – com’è noto – non vedrà mai la luce per i vari rinvii e la successiva morte del pontefice409. Per il generale dei gesuiti, la priorità era la lotta al comunismo.

			Una mentalità segnata da una millenaria separazione e disprezzo verso l’ebraismo aveva portato all’indifferenza nei confronti delle misure prese dai governi europei e delle violenze verso gli ebrei, come in Ungheria, in Germania, in Italia410. E non si era trattato di vicende minori: pensiamo alla drammatica Kristallnacht in Germania nel 1938. Del resto, il 2 luglio 1938, tre mesi prima di quella terribile notte tra il 9 e il 10 novembre, “La Civiltà Cattolica” scriveva che “gli ebrei medesimi hanno richiamato in ogni tempo e richiamano tuttora su di sé le giuste avversioni dei popoli coi loro soprusi troppo frequenti e con l’odio verso Cristo medesimo...”411. La prima legge antisemita attuata nell’Europa del Novecento è in Ungheria, nel 1920, quando si stabilisce il numero chiuso universitario (gli studenti ebrei calano da più del 25% prima del 1914, al 10% negli anni Venti). L’uso di un criterio puramente razziale fu, nell’Europa prehitleriana, una novità ungherese412. Nel 1939 la camera alta ungherese votò una nuova legge antiebraica, verso cui il primate card. György Jusztinián Serédi aveva espresso varie critiche, considerandola non conforme alla dottrina cattolica, ma che alla fine aveva votato “per evitare un male maggiore”413. Nel luglio 1941, sotto pressione tedesca e nonostante l’opposizione dei vescovi e della Santa Sede, la legislazione antisemita fu indurita.

			Ma difendere gli ebrei era compito della Chiesa? Oppure questa aveva come responsabilità prioritaria garantire gli interessi dei cattolici e la sua libertà? Posizioni diverse s’incontrano nella risposta a queste domande. Pio XI, anche con il progetto di una enciclica sul razzismo, inclinava a una visione larga e difendeva l’universalismo del cattolicesimo. Pio XI – ripeto – aveva colto come, colpendo l’ebraismo, si colpisse anche il cristianesimo sradicandolo dal suo terreno originale e dai suoi testi sacri, quasi per farne un’altra religione, una religione delle nazioni occidentali414.

			Del resto, l’accresciuto senso di responsabilità del papato non solo verso i cattolici ma verso l’umanità intera spingeva in questo senso. Alcuni ecclesiastici, anche in Vaticano, si limitavano alla visione tradizionale della cura degli interessi cattolici. Per altro verso, si finiva per attribuire all’ebraismo varie responsabilità nel motivare la risposta repressiva di alcuni Stati o forze politiche, come il giudeo-comunismo, accusa ricorrente nell’Est, o l’eccessivo potere economico. L’idea che il comunismo nascesse da una cospirazione ebraica era una “chiave di volta delle ideologie contro-rivoluzionarie, antidemocratiche e razziste in Europa”, ma andava al di là di questi mondi politici, tanto che la si ritrova anche negli ambienti vaticani dopo la guerra415. Il giudeo-comunismo era anche un tema ricorrente della propaganda del nazismo e dei suoi alleati416. Illustra drammaticamente questa semplificazione una foto di una strada di Budapest, nel 1944, che riproduce un ebreo con la stella di Davide sui vestiti mentre passa di fronte a un muro su cui sono stati dipinti falce e martello e la stella di Davide con “=”, il segno di uguale: il comunismo sarebbe la stessa cosa dell’ebraismo417.

			Giovanni Coco, trattando di Pio XI e Pacelli prima della guerra, nota una lieve “discordanza” sul razzismo e forse – aggiungerei – sul legame intrinseco (avrebbe detto Giovanni Paolo II) tra cristianesimo ed ebraismo. Ma li considera entrambi contrari all’antisemitismo. Pacelli non aveva la cultura di Achille Ratti in tema di ebraismo e di religioni418, anche se da giovane aveva stretto amicizie con ebrei. Così Coco descrive la mentalità di vari dirigenti vaticani:

			vigeva un preciso orientamento, frutto di un residuo condizionamento culturale... che però in quell’epoca imponeva alla Santa Sede di muoversi all’interno di un raggio d’azione giustificato dagli stessi interessi della Chiesa, l’unico ambito di competenza che gli Stati riconoscevano come spettante alla Santa Sede e per il quale erano disposti ad ammettere il suo potere contrattuale: la difesa del culto e la tutela dei fedeli cattolici. Ogni altro intervento sarebbe stato considerato un’indebita intromissione da parte delle cancellerie e dai governi di tutto il mondo419.

			Eppure, le vicende del Novecento avevano spinto la Santa Sede oltre i “confini cattolici”, come si era visto nella prima guerra mondiale, quando Benedetto XV si era rivolto al sultano ottomano, Mehmet V, con lettera autografa per ottenere la cessazione della persecuzione di “tutti” gli armeni, non solo cattolici420. Benedetto XV era stato ringraziato da tutti gli armeni per il suo intervento (come mostra tra l’altro il monumento a lui eretto nella cattedrale di Istanbul), mentre le opere cattoliche si erano occupate degli orfani armeni di ogni confessione. Altri interventi fuori dai “confini cattolici” erano stati quelli a sostegno della Chiesa russa sottoposta alle vessazioni sovietiche, o l’azione umanitaria della Missione pontificia in Russia per gli affamati.

			Il Novecento, con le sue crisi drammatiche e il crescente impegno del papato per la pace, forzava i confini di una diplomazia al servizio dei soli interessi cattolici. Ma tale mentalità era ancora presente in non pochi funzionari o diplomatici, anche se il contatto con il dolore spingeva ad allargare il raggio d’interesse alle persone in difficoltà, cattoliche o no. Non era questo il senso di tante opere assistenziali ed educative della Chiesa in tutto il mondo, aperte anche ai non cattolici? Bonhoeffer esprime la logica evangelica, quando dice: “La Chiesa ha il dovere incondizionato di occuparsi delle vittime di qualsiasi ordinamento sociale, anche se non appartengono alla comunità cristiana. ‘Fate del bene a tutti’”421.

			Il mondo cattolico e l’episcopato italiano, però, non erano intervenuti né avevano sentito come fatto drammatico la politica antisemita di Mussolini, anche se generalmente – con eccezioni autorevoli, come padre Gemelli – non era stata approvata dalla Chiesa. Si ricordi, per cogliere la sensibilità circolante in parte del mondo cattolico, che l’autorevole francescano, parlando a Bologna nel 1938, aveva osservato come la Conciliazione fosse stata una vittoria sulle “consorterie giudaico-massoniche”, unendo il popolo italiano. E aggiungeva:

			Tragica senza dubbio, e dolorosa la situazione di coloro che non possono far parte, e per il loro sangue e per la loro religione, di questa magnifica Patria; tragica situazione in cui vediamo, una volta di più, come altre nei secoli, attuarsi quella terribile sentenza che il popolo deicida ha chiesto su di sé e per il quale va ramingo per il mondo...

			Si tratta di espressioni chiare e forti che, dopo la guerra e di fronte alla commissione d’epurazione, il francescano avrebbe spiegato semplicemente come parte della “dottrina tradizionale cattolica”. L’antigiudaismo cattolico era stato superato da parole autorevoli, come quelle di Pio XI e del card. Alfredo Ildefonso Schuster, arcivescovo di Milano dove si trovava l’Università di Gemelli422.

			Di fronte a tanto dramma

			Tacchi Venturi, il gesuita che aveva tenuto i rapporti tra Pio XI e Mussolini, dialogando con il nuovo governo Badoglio non considerò prioritaria la rimozione della legislazione razzista del 1938. Parlando, dopo la caduta di Mussolini, con il ministro dell’Interno, disse che la legislazione razziale “ha bensì disposizioni che vanno abrogate, ma ne contiene altre meritevoli di conferma”. Anche l’erudito don Giuseppe De Luca, scrivendo a Giuseppe Bottai (che aveva votato le leggi razziste), affermò che il fondamento di tali provvedimenti era iniquo, seppure egli ammetteva che lo Stato potesse prendere misure verso talune categorie, “nel caso, gli ebrei”423.

			Tuttavia fin dal 1941, Tacchi Venturi era intervenuto presso Mussolini per gli ebrei croati “messi a morte nel modo più barbaro appena credibile dopo tanti secoli di civiltà cristiana”. Più tardi, lo si trova impegnato nell’aiuto agli ebrei perseguitati. Dopo la razzia degli ebrei romani del 16 ottobre 1943, portati via “barbaramente quasi bestie da macello” (così scrive), intervenne più volte in Segreteria di Stato. Così scriveva al card. Maglione pochi giorni dopo la razzia: “Vengo in modo speciale supplicato che la Santa Sede faccia qualche stringente ufficio perché sia almeno fatto conoscere dove siano finiti tanti e tanti ebrei...”. Il religioso è scosso da quanto sta avvenendo, anche perché è a contatto con la vita quotidiana della Roma occupata, e si impegna per gli ebrei.

			Dell’Acqua, cui è richiesto un parere da Tardini, risponde in modo minimalista, pur non scartando del tutto l’autorevole e appassionata proposta di Tacchi Venturi: si potrebbe fare “un piccolo appunto nel quale si chiede l’interessamento della stessa ambasciata” oppure “a voce far presente la cosa a qualcuno dell’ambasciata”. Dell’Acqua è pessimista: “Ciò tanto per tentare... – aggiunge – perché non credo che si riesca ad avere qualche notizia dei deportati: l’esperienza fatta negli altri paesi è assai eloquente in proposito”424.

			Il gesuita non si fermò e presentò una proposta: la bozza di una Nota all’ambasciata tedesca – alla fine del 1943 – per spiegare che la deportazione degli ebrei italiani suscitava reazioni negative tra gli italiani e conveniva evitarla. Nella Nota sottolineava che la situazione degli ebrei italiani era diversa da quella di altri paesi, perché pochi e assimilati dai tanti matrimoni con non ebrei. Si negava che ci fosse antisemitismo: “un vero sentimento di diffidenza verso gli ebrei, se si eccettua il piccolo gruppo di studiosi antiebraici, non è diffuso in Italia...”. Le misure razziali, prese dal fascismo, sono sufficienti. Ulteriori deportazioni creerebbero problemi “per il buon senso del popolo italiano, il quale, riconoscendo le alte doti militari e di cultura del popolo tedesco, sentesi afflitto per vederlo adottare provvedimenti tanto contrari al suo carattere”. I “gravissimi provvedimenti della Autorità germanica contro gli ebrei” erano stati giudicati “molto sfavorevolmente e malamente dagli Italiani”, anche per i metodi con cui erano stati attuati, a “disdoro” di chi li aveva ordinati.

			Il gesuita era convinto che bisognasse fermare la deportazione. La Nota affermava il non senso della persecuzione antiebraica in Italia. Se tali azioni non fossero state fermate, “come potrà la Chiesa tacere senza commiserare innanzi a tutto il mondo la sorte di uomini e donne non colpevoli di alcun delitto...?” – si chiedeva.

			La Chiesa non poteva tacere. Questa era la minaccia ai tedeschi che Tacchi Venturi inseriva nella sua Nota. La Chiesa doveva agire anche perché c’erano parecchi cattolici tra i perseguitati, ma soprattutto “essa non potrebbe negare, senza venir meno alla sua divina missione, la sua compassione e tutte le sue cure materne”425. Era un passo deciso, proveniente da una personalità accreditata in Vaticano, anche se esterna alle sue istituzioni. I diplomatici vaticani, che pure si erano serviti di Tacchi Venturi nei contatti con il fascismo, non la pensavano in questo modo.

			Dell’Acqua osserva la novità del passo proposto: “non mi sembra che sia stata mandata una Nota altrettanto forte per le violenze compiute dai tedeschi verso altre persone professanti dalla nascita la religione cattolica, come nella Jugoslavia e nella stessa Italia”. Si dice che anche i papi hanno preso nella storia provvedimenti per limitare l’influenza ebraica: “una cosa è la persecuzione degli ebrei che giustamente la S. Sede deplora, soprattutto quando è condotta con certi metodi e ben altra cosa diffidare dell’influenza degli ebrei: questo può essere cosa assai opportuna”. Dell’Acqua critica il modo diretto di porre i problemi nella Nota. Per quanto riguarda i maltrattamenti agli ebrei, scrive: “Sarà vero, ma è il caso di dirlo così apertamente in una Nota?”. Infine si chiede: “Conviene chiudere la Nota minacciando un nuovo intervento della S. Sede? Non otterrà l’effetto contrario?”. Dell’Acqua crede che il passo sia inopportuno. Aggiunge l’esperienza negativa: “già due volte è stato scritto – in via confidenziale – all’ambasciatore di Germania circa la questione razziale, sia per aver notizia sui deportati che per evitare l’arresto degli ebrei della Venezia Giulia”: “Non mi risulta che l’ambasciatore abbia risposto”426.

			Maglione respinge la proposta di Tacchi Venturi: “Non è il caso”. La Nota “andrebbe ad ogni modo rifatta...”. Il cardinale ricorda di aver parlato con il comandante di Roma città aperta, generale Chieli, per un intervento del maresciallo Graziani presso Mussolini: “Mussolini – annota Maglione – ha disposto che non s’inquietino le famiglie miste: altre mitigazioni sarebbero pure allo studio. Vogliamo sperare?”. Per quanto riguarda Roma, sembra che il cardinale confidi sulla lentezza (voluta) con cui le autorità si stanno muovendo per l’internamento degli ebrei, il che consentirebbe di evitarne l’arresto. Mi pare che si riproponga l’idea che è meglio evitare lo scontro e confidare in accordi con le autorità locali e tedesche427.

			Tacchi Venturi, che era stato favorevole a un “moderato” antisemitismo, s’impegna a fondo per gli ebrei deportati con toni forti che mettono in risalto – per contrasto – l’atteggiamento di Dell’Acqua, che non si limita ad esprimere una valutazione del passo diplomatico, ma non condivide il pathos del gesuita.

			La Segreteria di Stato continuò a utilizzare il gesuita per alcuni interventi a favore degli ebrei presso la Repubblica Sociale, come emerge da una nota a proposito di una domanda dell’arcivescovo di Ferrara. Tuttavia in Vaticano c’è scetticismo su possibili risultati positivi: “probabilmente il Governo repubblicano agisce sotto l’influenza delle autorità tedesche”428.

			Sorprende che, nel settembre 1942, il padre Ledóchowski, preposito generale dei gesuiti, la cui posizione sulla questione ebraica era caratterizzata da un atteggiamento negativo, scriva una lettera a Pio XII, toccato da un colloquio con il conte Malvezzi, reduce dalla Polonia e testimone degli orrori contro gli ebrei, chiedendo al papa di riceverlo:

			Fui commosso in primo luogo – scrive – dall’inumano trattamento degli ebrei condannati tutti in una o l’altra maniera alla morte. I nazisti sperano che già alla fine di ottobre tutti gli ebrei saranno ammazzati, si capisce anche questi che vengono dalla Francia. Un nazista interpellato perché uccidevano anche i bambini rispose con cinismo... Così i ghetti saranno liberi per mettervi i polacchi e far comprare le loro case dai tedeschi... Le ultime lettere ricevute dai provinciali di Polonia e di Boemia confermano che si aspetta la morte degli ebrei429.

			Ledóchowski, negli anni Quaranta, riceve richieste di soccorso dagli ebrei e si impegna ad aiutarli430. Il gesuita vede le sue posizioni antisemite travolte da un dramma di proporzioni incredibili. Del resto, parecchi religiosi e religiose, pur non avendo mai avuto contatti con gli ebrei, cominciano ad aprire le loro case all’ospitalità clandestina. Studiando la vicenda degli ebrei a Roma nei nove mesi dell’occupazione nazista, mi sono accorto del cambiamento di mentalità a contatto con il dramma degli ebrei da parte di molte comunità religiose maschili e femminili, nonché degli ecclesiastici. Così nasce e si consolida la convivenza clandestina tra gli ebrei in fuga dai nazisti e i religiosi, facendo cadere barriere storiche431.

			Un cristianesimo umanitario

			L’Archivio della delegazione apostolica in Svizzera contiene numerose testimonianze del dramma ebraico che il delegato apostolico mons. Filippo Bernardini riceveva da molti, tra cui le organizzazioni ebraiche operanti in un paese neutrale. Tra l’altro – sia detto per inciso – nel 1939 Bernardini si occupa del modernista romano Ernesto Buonaiuti, che stava per ricevere la nomina a professore nell’Università di Losanna (“una grave offesa per i cattolici” – scrive rispetto al fatto che fosse concesso d’insegnare a un prete condannato dalla Santa Sede). Bernardini suggerisce a Maglione, vista l’impossibilità di agire in Svizzera e in ambiente protestante per evitare la nomina, di chiedere al governo italiano di non concedere il passaporto a Buonaiuti per impedirgli di uscire dall’Italia. Maglione compie con successo il passo presso il ministero dell’Interno italiano432. Buonaiuti, da parte sua, non accettò la cattedra, anche quando ritornò in possesso del passaporto grazie alle pressioni svizzere, perché l’Università gli chiedeva di convertirsi al protestantesimo, cosa per lui inaccettabile, seppure scomunicato dalla Chiesa romana433. Il modernista avrebbe nascosto in casa sua per alcuni mesi, durante l’occupazione tedesca di Roma, un giovane ebreo, Giorgio Castelnuovo, affidatogli dalla famiglia di una sua alunna434.

			Bernardini ha svolto un grande lavoro in favore dei perseguitati, anche profittando delle opportunità offerte da un paese neutrale. Nel marzo 1942 riceve, tramite un prelato svizzero, la sollecitazione di Robert Guggenheim, alla testa di un’organizzazione di ebrei ortodossi, per intervenire a sostegno di 135.000 ebrei slovacchi in procinto di essere deportati in Polonia435. I rappresentanti dell’Agenzia ebraica per la Palestina e del Congresso ebraico mondiale visitano Bernardini e tracciano un quadro drammatico della situazione degli ebrei nell’Europa centro-orientale, chiedendo un intervento del papa436. Gli ebrei di Boemia e Moravia sono concentrati in larga parte nel “ghetto” di Theresienstadt, non lontano da Praga, dove ci sono un gran numero di bambini e da cui i prigionieri vengono smistati per lo sterminio. La caccia all’ebreo sta diventando un fatto europeo – si registra a Berna nel rapporto alla Segreteria di Stato: i paesi alleati di Berlino “si sono impegnati nella stessa strada e hanno introdotto una legislazione antisemita o hanno lanciato persecuzioni violente che mirano all’espropriazione totale o anche allo sterminio fisico degli ebrei”.

			Il rapporto prosegue esaminando dettagliatamente i vari casi nazionali. Si parla di parecchie centinaia di giovani olandesi condotti, “senza alcuna accusa contro di loro”, nei campi di concentramento di Buchenwald e Mauthausen, dove sono stati sterminati nell’arco di pochi giorni. Si descrive la politica di violenza e sterminio condotta dalla Guardia di ferro in Romania. 170.000 ebrei della Bucovina sono stati trasportati, all’inizio dell’inverno, in Russia (un quarto sono morti). I sopravvissuti sono stati costretti a marciare verso Mohilew, nell’attuale Bielorussia, mentre chi non ce la faceva veniva fucilato sul posto. Nella Bessarabia, occupata dai tedeschi e dai romeni, gli ebrei sono stati portati nelle piazze delle varie località, affamati e torturati, compresi i malati: infine fucilati. Tra tanti dolorosi dettagli, si fa notare che alcune famiglie ebree, in possesso di visti per la Palestina o per vari paesi americani, potrebbero espatriare salvandosi dalla deportazione e dalla morte. Si può ottenere – ci si chiede – un visto di passaggio dal governo italiano?

			Il card. Maglione risponde al rapporto di Bernardini: la Santa Sede sta operando presso il governo slovacco e comunica i dettagli dell’intervento. Le autorità ebraiche a Ginevra ringraziano, giudicando che l’intervento ha indotto a moderare la persecuzione. La corrispondenza tra organizzazioni ebraiche e Santa Sede passa in parte significativa per Berna. Il presidente della comunità ebraica svizzera Saly Mayer sollecita, nell’ottobre 1942, il nunzio sugli ebrei in Romania. Qui opera in modo molto efficace il nunzio Andrea Cassulo. La Lega svizzera dei diritti dell’uomo e del cittadino informa sulla condizione degli ebrei in Polonia e in Cecoslovacchia. Anche gli ebrei ungheresi sono oggetto di interventi da parte delle autorità ebraiche presso la nunziatura in Svizzera437.

			L’ufficio di Bernardini è un crocevia di richieste e d’informazioni che rivelano sempre nuovi dolorosi aspetti della persecuzione dell’ebraismo in Europa. Soprattutto mostrano la determinata e crescente applicazione di un progetto sistematico di eliminazione degli ebrei nei territori tedeschi o occupati e nei paesi satelliti della Germania. Lettere, memoriali, appelli, domande si susseguono: si tratta spesso di casi particolari, ma rivelatori tutti di un unico disegno distruttivo in corso.

			Nell’archivio della nunziatura ci sono documenti sulle stragi in Polonia. Tre foto mostrano alcuni ebrei nudi con il terrore sul volto, prima di essere obbligati a gettarsi in un fiume da cui non dovranno più uscire; un uomo seppellito vivo dai soldati tedeschi; la sepoltura dei cadaveri dopo un’esecuzione di massa. Le foto sono state scattate da un testimone oculare in Polonia e trasmesse nell’aprile 1943 al nunzio a Berna da Adolf Silberschein, ebreo di Leopoli, trasferitosi in Svizzera e alla testa di un comitato per gli ebrei: qualcuno che ha lottato per salvare vite umane. A differenza dei rapporti sugli ebrei in Romania e in Transnistria, queste foto non risultano trasmesse e quindi probabilmente non sono state viste in Vaticano438. Sono una testimonianza impressionante. Del resto, nell’archivio della delegazione apostolica in Gran Bretagna si trovano altre testimonianze fotografiche dei maltrattamenti, delle deportazioni e delle esecuzioni di polacchi, nonché di una mascherata con paramenti cattolici da parte dei soldati tedeschi e di violenze a un ebreo439.

			Bernardini è un personaggio di rilievo nella diplomazia vaticana durante la guerra. Dal 1935 è a Berna, dopo l’esperienza di delegato apostolico in Australia. Come il card. Enrico Gasparri e il card. Augusto Silj, tutti originari di Ussita nella diocesi di Norcia, è legato da parentela a Pietro Gasparri, autorevole segretario di Stato di Benedetto XV e Pio XI. Bernardini svolse con scrupolo e puntualità il suo lavoro, ricevendo rappresentanti ebraici e di varie organizzazioni.

			Fu anche molto attivo in appoggio alla DELASEM, l’organizzazione ebraica per l’assistenza ai perseguitati, cui garantiva un collegamento con il Vaticano (a Roma i rappresentanti della DELASEM avevano contatti con Montini), mentre favoriva il trasferimento di risorse finanziarie, in larga parte di origine ebraico-americana. Il suo lavoro si collegava all’arcidiocesi di Genova, impegnata nel soccorso agli ebrei, specie con il segretario dell’arcivescovo Pietro Boetto, don Francesco Repetto. A Roma la DELASEM riuscì ad assistere circa 2500 ebrei in clandestinità. Per questa operazione, Bernardini fu in stretto contatto con gli esponenti ebraici italiani Lelio Valobra, Eugenio Mortara, Angelo Donati e con Saly Mayer, divenuto fiduciario dell’American Jewish Joint Distribution Committee440.

			Bernardini stabilisce anche un contatto ravvicinato con il Comitato internazionale della Croce Rossa di Ginevra, che visita personalmente. Stefano Picciaredda, nella sua storia della Croce Rossa durante la seconda guerra mondiale, osserva come, a lungo, i diplomatici vaticani fossero stati invitati dalla Santa Sede a un “prudente riserbo” verso il Comitato ginevrino, di cui si notava l’origine calvinista e massonica441. Già con la prima guerra mondiale, però, s’intensificarono i rapporti, divenuti costanti nel secondo conflitto. Certo, sovrapposizioni potevano verificarsi tra Croce Rossa e Chiesa, entrambe impegnate con i prigionieri di guerra, gli internati, il soccorso. Nella prima visita al Comitato, Bernardini discusse di come far giungere gli aiuti alla Polonia, preoccupazione costante del Vaticano. Collaborava con il Comitato ginevrino anche la Mission Catholique Suisse, sostenuta dal vescovo di Friburgo mons. Besson come tramite per l’ufficio informazioni della Santa Sede per i prigionieri e i soccorsi.

			Besson, nel novembre 1940, aveva avanzato a Pio XII la proposta di lanciare un appello per raccogliere fondi tra i cattolici in favore dei colpiti dalla guerra, descrivendo le misere condizioni dei campi (tra cui quello di Pau sui Pirenei, dov’erano internati “civili ebrei o non ariani”). Il vescovo notava che le organizzazioni non cattoliche erano molto più sviluppate: “i non cattolici ci precedono dovunque”. Bisognava rafforzare l’iniziativa della Chiesa in tempo di guerra: “che la carità cattolica si manifestasse in maniera eclatante: è la sola apologetica efficace che conta oggi”. Montini annota sulla lettera quale era l’indicazione (scrive: la “mente”) del papa: “si tiene conto e già si stava pensando, grazie”442. La prospettiva di Besson per la Chiesa in tempo di guerra è un grande impegno umanitario e caritativo.

			I rapporti tra la nunziatura di Berna e la Croce Rossa proseguono per tutta la guerra, tra qualche difficoltà ma anche in buona collaborazione, nella prospettiva dell’aiuto umanitario. I dirigenti ginevrini sono convinti che l’azione della Santa Sede sia rilevante sul terreno. Bernardini è un sostenitore della collaborazione. Nel 1942 scrive a Maglione: “l’assistenza che la Croce Rossa è finora riuscita a prestare ai non ariani si riduce a ben poca cosa”. I problemi con i tedeschi sono immensi, tanto che nell’introduzione al volume IX degli Actes et documents, riguardo alle vittime della guerra, si legge: “il nunzio Bernardini riferisce che la Croce Rossa aveva le stesse difficoltà della Santa Sede”443.

			A Ginevra ci si pone il problema se uscire dal “silenzio”, che aveva accompagnato l’azione verso le vittime. Bernardini e il Comitato della Croce Rossa si consultano. Il nunzio, il 3 luglio 1943, si reca in visita alla sede centrale dell’organizzazione. Il presidente Max Huber gli dice che il Comitato riceve numerose pressioni per un pronunciamento pubblico. E aggiunge riguardo ai dirigenti della Croce Rossa: “pensando che la S. Sede si trovasse in situazione analoga, desideravano sapere come si regola...”. Bernardini risponde: “la S. Sede ha un patrimonio spirituale da custodire e da difendere e se questo viene attaccato, sarà questione di scegliere il modo e il quando, ma la reazione sarà imperativa. La C.R., invece, ha un compito puramente caritativo da assolvere, che verrebbe seriamente compromesso se, uscendo dal campo pratico, pronunciasse condanne di uomini e di principi...”444.

			In realtà il Comitato internazionale già nel 1942 si stava avviando a lanciare un appello per denunciare la violazione del diritto delle genti, ma l’iniziativa venne bloccata da un intervento in senso contrario del governo svizzero: il presidente della Confederazione Philipp Etter venne da Berna, il 14 ottobre, per partecipare alla seduta del Comitato, insistendo: “L’appello potrebbe nuocere all’azione pratica del Comitato... Non è questo il compito del buon samaritano, che esce dal silenzio solo con degli atti? Il CICR [Comitato internazionale della Croce Rossa] può pure intervenire, ma deve farlo in casi concreti”. Fu un passo pesante; ma del resto il Comitato, come la maggior parte degli svizzeri, faceva quadrato attorno all’autorità federale445. C’è un’interpretazione “svizzera” (la si ritrova anche in mons. Besson) che opta per un ruolo esclusivamente umanitario che eviti denunce e non rischi di rimettere in discussione la neutralità elvetica (considerata la base di ogni opera di soccorso). Croce Rossa e Santa Sede, pur nella loro diversità, conducono entrambe una politica di “imparzialità”, incontrando difficoltà e contraddizioni simili.
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			Capitolo V. 
Un passaggio difficile

			Una visita importante

			Gli Stati Uniti sono il più importante interlocutore della Santa Sede. Anni fa, lo storico Ennio Di Nolfo, studiando le carte di Myron Taylor, ha mostrato la lungimiranza americana che non intendeva schiacciare la Santa Sede su operazioni strumentali di propaganda, ma coltivava un reale rapporto politico. Nel 1939 il papa aveva dato l’annuncio della nomina di Taylor, come rappresentante del presidente Roosevelt, nel discorso natalizio alla Curia: segno di grande soddisfazione e vera novità protocollare per un papa molto attento alla forma446.

			Taylor, nel settembre 1942, vede il papa per ben tre volte durante la breve permanenza tra le mura vaticane. È il primo colloquio personale dopo l’ingresso degli Stati Uniti in guerra e quindi egli vuole spiegare la politica del suo governo. La prima impressione che Taylor ha di Pio XII è quella di un uomo segnato profondamente dalla situazione. Anche nell’aspetto fisico, gli appare una persona quasi sopraffatta dallo sforzo di trovare risposte adeguate: “Mi è sembrato un po’ più magro, il che accresce il suo aspetto ascetico, e mostra la sua sofferenza per le condizioni del mondo, che oltre alle preoccupazioni per il benessere dell’umanità, pongono difficilissimi problemi alla Santa Sede, particolarmente rispetto ai paesi occupati”447.

			Il rappresentante americano trasmette al papa l’ottimismo del suo governo sull’andamento della guerra, non solo per la carica ideale degli Alleati, ma per l’“abbondanza di risorse materiali”: “l’Asse ha risorse in via di diminuzione”, a causa dei bombardamenti alleati sui centri di produzione di materiale bellico. Taylor non fa pressioni sulla Santa Sede perché si schieri e questo piace in Vaticano. Gli Stati Uniti apprezzano le prese di posizione del papa dai “cinque punti” per la pace del 1939, all’enciclica Summi Pontificatus, alla dichiarazione al momento dell’invasione dei “Paesi Bassi” [sic]. “Siamo preparati a una guerra lunga – conclude Taylor –. Ma, alla fine, sappiamo che nessuna nazione o alleanza di nazioni può resistere sul campo contro di noi”. Non c’è più spazio per il negoziato con il nemico, come auspicava la Santa Sede: “Una proposta di pace può essere una trappola; per i nazisti essa è sempre stata una parte della strategia militare”.

			È possibile che i nazisti premano sulla Santa Sede mostrandosi disponibili a trattare la pace. Ma gli Stati Uniti sono disposti ad appoggiare il Vaticano nella resistenza a Berlino: “il popolo degli Stati Uniti nutre una comprensione profonda e piena di simpatia per il desiderio di pace del Santo Padre...”. Gli americani sanno quanto i paesi dell’Asse siano geograficamente vicini al centro della Chiesa, mentre l’America è lontana. Ma è con il papa. Taylor presenta un memorandum a Pio XII e lo trova sostanzialmente d’accordo, anche quando afferma che gli Stati Uniti non accetteranno compromessi e continueranno la guerra sino alla vittoria448.

			Per dare la misura dell’importanza che Pio XII attribuiva al colloquio, basta osservarne la durata: un’ora e cinquanta, l’udienza più lunga concessa dal papa dopo la sua incoronazione. Tre giorni dopo, il rappresentante di Roosevelt viene nuovamente ricevuto dal papa, che si dice pure soddisfatto di sapere che gli Stati Uniti non accetteranno una pace di compromesso. E aggiunge che nessuna pressione esterna potrà modificare la linea della Santa Sede. Taylor annota alla fine del suo rapporto: “il papa, al momento opportuno, renderà pubblica una condanna, probabilmente nei termini simili all’ultimo paragrafo del mio memorandum. In Vaticano c’è scarsa inclinazione a condannare individui e persone per nome, ma una condanna generale di tali inumanità, che del resto il papa ha già fatto in diverse occasioni, può essere ripetuta...”449.

			L’America comprende la fragile posizione della Santa Sede e ne accetta il comportamento cauto. Nel terzo colloquio, in cui il papa appare particolarmente cordiale, si discute del futuro assetto postbellico, cui il Vaticano è molto interessato. Taylor, però, dice al segretario di Stato che in America e in Europa si ha l’impressione generale “che sia ormai necessario che Sua Santità denunci nuovamente l’inumano trattamento dei rifugiati, degli ostaggi ed in particolare degli ebrei nei territori occupati”. Maglione risponde che il Vaticano lavora incessantemente per aiutare i popoli in difficoltà. Del resto il papa “ha spesso condannato gli oppressori dei popoli e degli individui”. Tuttavia egli non entra in “discussioni politiche”. Taylor conclude “sulla opportunità di un appello di carattere superiore”450. Negli appunti a mano del card. Maglione, che evidentemente considerava il colloquio di grande importanza, si legge:

			Gli rispondo che il papa ha già parlato parecchie volte, condannando i delitti da chiunque siano commessi ed aggiungo che da alcuni ambienti si desidera che il papa condanni e nomini espressamente Hitler e la Germania, il che è impossibile. S.E. Taylor mi risponde. “Io non ho chiesto di nominare (nominate) Hitler”. E rilevando io di nuovo che il Santo Padre ha già parlato, il sig. Taylor mi dice: “He can repeat”. Al che non mi resta che consentire451.

			Taylor e Maglione affrontano anche il tema della Russia, verso cui la Santa Sede è diffidente, mentre gli americani (che credono nella possibilità di realizzare una serie di Stati-cuscinetto tra Russia e Germania) pensano che un’organizzazione mondiale delle nazioni potrebbe spingere il governo di Mosca a collaborare e a mutare alcune sue politiche452.

			Non sono queste le opinioni del Vaticano. Pio XII è molto cauto nel mostrare a Taylor il suo desiderio di una pace negoziata, pur sperando in un’abbreviazione del conflitto. Ma sulla Russia è netto, anche se sa di non poter influire molto su questo capitolo. Tardini è critico a proposito di un memoriale americano in cui si sostiene che la collaborazione di Mosca con gli Alleati avrebbe introdotto cambiamenti anche in tema di libertà religiosa:

			Questo memorandum sulla Russia mostra l’errore e l’illusione degli americani, i quali credono possibile che il governo comunista, una volta vincitore della guerra, entri come un mansueto agnellino nella famiglia delle nazioni europee. La verità è ben diversa. Se Stalin vince la guerra sarà il leone che divorerà tutta l’Europa. Io lo dissi a Taylor che né Hitler né Stalin potranno rimanere quieti e tranquilli in una famiglia di nazioni europee. Mi fa meraviglia che cose così evidenti non siano vedute da governanti e personalità politiche così elevate453.

			Su questo punto la Santa Sede è ferma: l’Europa non può aspettarsi nulla di buono dalla dominazione comunista, di cui la Chiesa conosce la crudeltà e l’attitudine repressiva. Ho già ricordato come il nunzio Pacelli nel 1924 avesse tentato un negoziato con i sovietici a Berlino attraverso il commissario agli Esteri Čičerin. La posizione della Santa Sede è quella della Divini Redemptoris di Pio XI. Le informazioni dall’URSS confermano costantemente il giudizio negativo e spingono ad operare per limitare l’espansione sovietica. Questo non vuol dire – come è stato affermato – che il papato avrebbe appoggiato una crociata dell’Asse contro l’Unione Sovietica: è una posizione sempre respinta, quella di un’alleanza in nome dell’anticomunismo. Mons. Celso Costantini, segretario di Propaganda Fide, predicando a Concordia, in Friuli, nel 1941, parlò a favore di una crociata contro i comunisti, invocando la benedizione di Dio sui soldati italiani in Russia454. Ma non è questa la linea della Santa Sede. Un informatore italiano apprende da mons. Tardini una battuta di Pio XII sulla proposta nazista di un’azione vaticana coordinata con la Germania contro l’URSS: “Da che pulpito viene la predica!”455. Il comunismo era un grande problema per il Vaticano, ma si era convinti che non l’avrebbe risolto il nazismo.

			Nonostante la diversità d’opinione sull’URSS, la visita di Taylor rappresenta un fatto rilevante per il Vaticano, che trova in Washing­ton una sponda internazionale in tempo di guerra e anche successivamente. Negli anni futuri, la Santa Sede avrebbe costantemente comunicato agli americani le violazioni della libertà religiosa nel mondo comunista. Il card. Wyszyński, successore di Hlond come primate di Polonia, che ebbe difficoltà con Pio XII per via della sua politica autonoma verso il governo polacco (anche se in una sostanziale chiave di difesa della Chiesa e mai di subordinazione), confidò al giornalista francese padre Antoine Wenger: “La Chiesa cattolica... è indietreggiata di 350 chilometri, dal Dniepr al San e al Boug, senza che nessuno se ne sia accorto o inquietato, se non il papa Pio XII”456.

			Una richiesta pressante

			Nel 1942, come s’è detto, la Santa Sede si trovava in una situazione difficile nei confronti della Polonia: sentiva pesante l’accusa di “delitto del silenzio”. In Polonia era in atto un processo di colonizzazione brutale teso a distruggere l’identità nazionale, colpendo anche la Chiesa polacca, “anima” della nazione in tempi di privazione della sovranità nazionale. In Polonia come negli altri paesi occupati, la priorità era eliminare gli ebrei. Tante testimonianze e innumerevoli prove indicavano che i nazisti volevano un’Europa senza ebrei.

			Nel gennaio 1942 si tenne la conferenza di Wannsee, in cui le maggiori istituzioni naziste interessate decisero e coordinarono lo sterminio globale degli ebrei d’Europa, ma già gli ebrei sovietici, una buona parte di quelli polacchi, serbi e altri ancora erano stati sottoposti a una sistematica violenza sterminatrice. La volontà nazista di annientare l’ebraismo era evidente fin da prima, tuttavia all’inizio del 1942 erano in vita ancora l’80% degli ebrei poi uccisi nella Shoah. Questa proporzione si capovolge in diciotto mesi di frenetica attività assassina: dal giugno 1942 al dicembre 1943457.

			La Santa Sede si trovava a fare i conti con domande sempre più numerose e incalzanti delle organizzazioni ebraiche e dei singoli, indice di un rapido peggioramento della situazione. Nel giugno 1942, l’analisi americana sulla posizione della Santa Sede – come emerge da un rapporto di Tittmann al segretario di Stato americano Cordell Hull – è la seguente: il papa “adotta la politica di star chiuso come un’ostrica verso queste ben note atrocità”. Il rapporto definisce più volte l’atteggiamento di Pio XII con il termine “silenzio”458.

			Il 26 settembre 1942, dopo le tre citate udienze con il papa, Taylor riceve un memorandum dall’ufficio di Ginevra dell’Agenzia ebraica per la Palestina, basato sulla testimonianza oculare di due persone non ebree e degne di fede. Il testo viene inoltrato a Maglione: “È in corso una liquidazione del ghetto di Varsavia. Tutti gli ebrei senza distinzione, indipendentemente dall’età o dal sesso, sono allontanati dal ghetto a gruppi e fucilati. I loro corpi sono utilizzati per fare grasso e le loro ossa per manifatture fertilizzanti...”. Accade proprio nei giorni della rivolta durante la Settimana Santa del 1943. È l’“inferno pasquale”, per usare l’espressione provocatoria del generale delle SS Jürgen Stroop459.

			Il memorandum continua su Leopoli: “Circa 50.000 ebrei sono stati massacrati a Lemberg durante il mese scorso. Secondo altre informazioni altri 100.000 sono stati massacrati in Varsavia. Non rimane un solo ebreo in tutto il distretto orientale della Polonia, Russia occupata inclusa”. Le operazioni sono condotte in modo coperto. Lituani e ucraini vi partecipano. Taylor chiede: “amerei conoscere se il Santo Padre avesse qualche suggestione concernente un modo pratico di utilizzare le forze della pubblica opinione civilizzata allo scopo di impedire la continuazione di questa barbarie”. Come fare pressioni sui tedeschi? La Segreteria di Stato si mobilita per la gravità delle informazioni e l’autorevolezza dell’interlocutore.

			Il testo viene immediatamente sottoposto a Dell’Acqua che ridimensiona i fatti, ma soprattutto la possibilità di agire della Santa Sede. Si tratta – scrive – di notizie “gravissime”: “occorre, però, assicurarsi che corrispondano a verità, perché l’esagerazione [corsivo mio] è facile anche fra gli ebrei... E non basta, secondo il mio umile parere, fondarsi sulle informazioni date dal Metropolita ruteno-cattolico di Leopoli e dal Signor Malvezzi (anche gli orientali non sono un esempio in fatto di sincerità)”.

			Nel dossier sulla questione è presente anche uno stralcio della relazione di Scavizzi, che afferma che in Polonia sono stati uccisi due milioni di ebrei. Questo mostra che il Vaticano non aveva a disposizione solo la documentazione di Malvezzi e di Szeptyckyj, ma anche quella di un prete romano ben noto al papa e pure altre fonti. Il giudizio che gli ebrei siano “esagerati” – siamo nel 1942, in piena guerra – denota distanza e scarsa partecipazione al dramma. Si resta colpiti anche dal pregiudizio sulle informazioni dell’autorevole metropolita di Leopoli, classificate come esagerazioni di un orientale. In che senso Dell’Acqua lo definisce orientale? Non si tratta certo di un cattolico del Medio Oriente ma di un ucraino (già polonizzato) mitteleuropeo. E poi basterebbe leggere con attenzione le lettere scritte in Vaticano dal metropolita di Leopoli per percepire il suo cambiamento, dopo lo scoppio della persecuzione nazista antiebraica.

			Dell’Acqua aggiunge una notazione, che vuol essere politica, sulla possibile strumentalizzazione da parte degli Alleati riguardo a una eventuale presa di posizione vaticana:

			ma, anche dato che le notizie siano vere, converrà procedere con grande cautela nel confermarle al Sig. Tittmann perché mi sembra anche scorgere uno scopo politico (se non puramente politico) nella mossa del governo americano il quale non mancherebbe di dare pubblicità all’eventuale conferma della Santa Sede: il che potrebbe avere spiacevoli conseguenze per la Santa Sede, ma per gli stessi ebrei che trovansi nelle mani dei tedeschi, i quali approfitterebbero per aggravare le misure odiose e barbare adottate nei loro confronti.

			Quindi, secondo Dell’Acqua, la barbarie esiste – anche se non verificabile puntualmente – ma la Santa Sede non può prestarsi alla strumentalizzazione alleata, perché intervenendo si correrebbe il rischio di aggravare la situazione degli ebrei. Si potrebbe – aggiunge Dell’Acqua – sentire Orsenigo: “ma che cosa potrà dire di certo anche lui, poveretto!”, conclude.

			Dell’Acqua consiglia di far presente agli americani che c’è già stata una dichiarazione dei vescovi francesi sulla deportazione degli ebrei, che in genere si crede ispirata dal Vaticano. Basterebbe valorizzarla per chiarire la posizione della Santa Sede460. Si resta colpiti del giudizio riduttivo e liquidatorio del prelato, anche perché la Santa Sede era effettivamente in possesso di informazioni molto gravi sul trattamento degli ebrei. Come è possibile un simile giudizio, quando si sapeva che l’intento nazista verso gli ebrei era il loro sterminio?

			Un funzionario della Segreteria di Stato: contro l’“esagerazione”

			Mons. Samorè, collega di Dell’Acqua agli Affari Ecclesiastici Straordinari, ricorda: “la questione relativa agli ebrei venne trattata dall’allora mons. Dell’Acqua...”461. Eppure le parole di Dell’Acqua suonano poco sensibili alla tragedia degli ebrei d’Europa. Affermare che le notizie erano esagerate, appariva controsenso in una situazione impensabile ma reale. C’è una nota di Dell’Acqua del 1943 a proposito di un’informazione secondo la quale i tedeschi sospettavano che in Vaticano esistesse un comitato di aiuto agli ebrei (forse si alludeva alla DELASEM):

			Più volte, però, ho potuto constatare che varie persone impiegate in Vaticano o vicine agli ambienti vaticani si interessavano fin troppo (in modo oserei dire esagerato [corsivo mio]) degli ebrei, favorendoli, forse anche con qualche elegante imbroglio... Ho sempre ritenuto fondamentale norma di saggezza, usare la massima prudenza nel parlare con gli ebrei ai quali occorre raccomandare di parlare di meno...462

			Nel 1943 un funzionario di polizia italiano, vicino agli ambienti cattolici, riferì a don Salvatore Asta della Segreteria di Stato che il coraggioso padre Marie-Benoît de Bourg d’Iré, impegnato nel salvataggio degli ebrei a Roma, stava per essere denunciato. Trecento carte annonarie risultavano infatti falsificate a favore degli ebrei. Grazie al funzionario, si riuscì ad evitare la denuncia. Dell’Acqua osserva: “ripetutamente avevo detto (e l’ultima volta in modo chiaro) a padre Benoît, cappuccino, che usasse la massima prudenza nell’interessarsi degli ebrei... si vede che non ha voluto ascoltare l’umile consiglio datogli”463.

			Il cappuccino è un personaggio di rilievo nell’aiuto clandestino fornito agli ebrei, specie stranieri, rifugiati a Roma. Dopo la liberazione, fu invitato alla cerimonia di riapertura del tempio maggiore degli ebrei della capitale, chiuso dai nazisti. In quell’occasione prese la parola, salutato – come ricorda – da “un tuono di applausi”464. Oltre all’impegno personale e con la DELASEM, il cappuccino collaborò pure con l’Opera San Raffaele, organizzazione nata in Germania per assistere gli emigrati e successivamente concentratasi sull’assistenza agli ebrei, che operò per il trasferimento di 3000 ebrei cattolici in Brasile465.

			Padre Benedetto, come lo chiamavano a Roma, contesta le affermazioni di Dell’Acqua: a suo dire, la questione dei documenti falsi non lo riguardava e ne sarebbe uscito parlando direttamente con un commissario di polizia. Il cappuccino nega di aver avuto un colloquio con Dell’Acqua in cui questi lo avrebbe invitato alla prudenza: “questo mons. Dell’Acqua, io non l’ho mai visto. Non mi ha mai scritto né telefonato. È vero che... si cita una parola di mons. Montini che mi dice di parlare ancora con Dell’Acqua. Ma questo non è mai avvenuto e non l’avevo mai fatto prima”. Nel 1975 il cappuccino, parlando di Dell’Acqua, aggiungeva ironicamente: “mi avrebbe detto parecchie volte di essere prudente, io aspetto ancora la prima, perché non l’ho mai visto”466.

			Indubbiamente, chi – come lui – era in prima linea nel difendere gli ebrei avrebbe desiderato un maggior coinvolgimento dei “superiori”. Dell’Acqua, allo stato attuale della documentazione, non mostra un coinvolgimento personale nel dramma degli ebrei. Le opinioni che circolavano tra i cappuccini del convento internazionale di via Sicilia a Roma, dove risiedevano padre Benedetto e il confratello padre Didier de Cré-sur-Loir e che aveva ospitato le riunioni e le attività clandestine della DELASEM dopo l’occupazione della capitale, si possono leggere nel diario dello stesso padre Didier. Questi sosteneva che il ruolo di Pio XII a Roma era stato di grande importanza, ma “per quello che avveniva lontano era più difficile informarsi esattamente”. Dunque il papa si muoveva con prudenza nel timore di peggiorare la situazione delle vittime.

			Il rischio di aggravare la situazione dei perseguitati, in caso di denunce esplicite della Santa Sede, è un tema che affiora costantemente riguardo ai polacchi, agli ebrei e alle altre vittime. Fin dall’inizio della guerra (gennaio 1940) c’è questa preoccupazione in Vaticano. Scrive Tardini: “Ad ogni manifestazione pubblica risponde un incrudimento di persecuzione”467.

			Nel novembre 1943 il vescovo di Trieste, mons. Antonio Santin, che deplora le retate degli ebrei anche pubblicamente, sollecita un intervento della Santa Sede in favore degli ebrei della città468. Dell’Acqua non è d’accordo. Vede nella politica tedesca la volontà di preparare il terreno all’annessione di Trieste alla Germania, “togliendo di mezzo soprattutto gli ebrei così contrari al nazismo”. Del resto – secondo Dell’Acqua – un intervento ufficiale vaticano “potrebbe confermare i nazisti nella loro falsa idea che, cioè, la S. Sede sia d’accordo con il giudaismo internazionale, il quale predica la necessità della distruzione o quasi del popolo tedesco, con la conseguenza di spingere i dirigenti nazisti a misure ancor più gravi...”. Alla fine, insomma, si farebbe peggio. Era poi giusto intervenire solo per gli ebrei? “Nella Venezia Giulia – aggiunge – molti cattolici ariani furono trucidati dai partigiani perché italiani e dai tedeschi perché comunisti o a loro contrari e molti altri sono tutt’ora esposti a tanti pericoli: come mai, si potrebbe osservare, la Santa Sede si è interessata degli ebrei e non ha deplorato le stragi operate dai comunisti slavi e dai tedeschi?”.

			Secondo Dell’Acqua inviare un appunto ufficiale è “tempo perso (potrà solo servire per la storia...)”. Tardini, invece, annota riguardo a quest’ultima espressione del prelato: “Non è una cosa poco importante”469.

			Già dopo la liberazione di Roma, quando viene scritto il diario di padre Didier, si sente l’eco di qualche polemica su Pio XII: “Si sarebbe voluto – scrive il cappuccino – un intervento più attivo della Santa Sede in questo affare della persecuzione degli ebrei. Si dimentica troppo che il ruolo dell’autorità suprema non è di prendere tutte le iniziative, ma di dirigerle e di dire l’ultima parola; qualche volta anche la prima, ma è più raro”470. Marie-Benoît, dopo la guerra, si impegnò molto per riavvicinare ebrei e cristiani; e sempre tenne a chiarire che la DELASEM non era un’organizzazione promossa dalla Santa Sede. Dopo il Vaticano II, il cappuccino divenne – specie in Francia – una figura importante nel dialogo ebraico-cristiano.

			Dell’Acqua, prima e dopo il Vaticano II, fu una figura apprezzata, considerato un uomo di apertura, vicino a Giovanni XXIII come Sostituto, e a Paolo VI (di cui favorì l’elezione), che più tardi lo nominò card. vicario a Roma. Da Sostituto, Dell’Acqua fu tra gli accompagnatori di Paolo VI nel suo viaggio in Giordania e in Israele. Mauro Velati, che ne ha studiato l’azione – in epoca di chiusura degli archivi vaticani –, afferma che “la fedeltà alla strategia dell’imparzialità vaticana e la linea della prudenza sono il marchio dominante” del suo operato471. In sostanza, le sue prese di posizione erano il prodotto delle scelte di fondo della diplomazia vaticana.

			C’è poi la questione dei falsi certificati di battesimo per proteggere gli ebrei e garantirne l’emigrazione, ad esempio in Brasile, dove il presidente Getúlio Vargas concedeva asilo solo a ebrei cattolici. Tardini era contrario, ma una parte degli ecclesiastici li rilasciava. Nel clero non c’era un’unica sensibilità al riguardo. A Roma, per esempio, vestire da religiosi gli ebrei rifugiati e procurare certificati di battesimo falsi era una pratica corrente. Dell’Acqua, però, non era favorevole – almeno così sembra.

			Come spiegare l’atteggiamento del prelato? Sicuramente non c’era in lui alcun filosemitismo, come si trova invece in padre Marie-Benoît o nel giovane Wojtyła. A prevalere in Dell’Acqua era un antigiudaismo ereditato dal passato, che talvolta si traduceva in un linguaggio distaccato o anche in battute sugli ebrei. Non era così raro negli ambienti ecclesiastici. Mi raccontava il card. Luigi Traglia, vicegerente del vicario Francesco Marchetti Selvaggiani, che quest’ultimo ironicamente avrebbe esclamato in romanesco, riferendosi all’impegno di Traglia nel nascondere i ricercati dai nazisti: “Mo’ ch’era il momento bono pe’ liberasse degli ebrei e dei massoni...”. Traglia, intimo di Marchetti, spiegava la battuta con il sarcasmo romano del vicario che, d’altra parte, consentiva l’attività clandestina del clero e dei religiosi in favore dei ricercati.

			C’è in Dell’Acqua l’idea che il compito prioritario della Santa Sede sia difendere e salvaguardare i cattolici. Non si doveva mettere a rischio la missione principale. Andava protetta la credibilità della Santa Sede come istituzione, che non poteva essere messa in discussione. Dell’Acqua era però antisemita? Certamente non si collega a quel filone dell’antigiudaismo cattolico che era divenuto antisemitismo, come nel caso degli integristi cattolici o di mons. Umberto Benigni. Dell’Acqua era stato anche vicino a Roncalli che a Istanbul mostrò una concreta e sentita partecipazione al dramma degli ebrei.

			Dell’Acqua è piuttosto negativo sull’opportunità per la Santa Sede di esporsi. Lo si vede nella questione degli ebrei ungheresi, dove sia il nunzio sia la Santa Sede prendono posizione nel 1944. Infatti mons. Angelo Rotta, nunzio in Ungheria, che aveva rilasciato più di 12.000 lettere di protezione agli ebrei, invia alla Segreteria di Stato un memorandum sulla deportazione degli ebrei, firmato dai diplomatici dei paesi neutrali (Svezia, Portogallo, Spagna, Svizzera oltre che Santa Sede), consegnato a Ferenc Szálasi, leader delle Croci frecciate e a capo del governo ungherese dall’ottobre 1944 (Horthy era stato dimissionato il 15 ottobre). Sulla lettera di accompagnamento del nunzio, che era stata visionata dal papa, Tardini annota entusiasta: “Vogliamo far conoscere il documento a Osborne e a M. Taylor? Che ne dite?”472. La domanda è rivolta ai collaboratori. Dell’Acqua risponde che, a suo avviso, non è opportuno, perché renderebbe più difficile la situazione degli ebrei ed aumenterebbe “i sospetti e la diffidenze – già grandi – dei tedeschi” verso il Vaticano. E aggiunge: “Ci sarà sempre tempo di pubblicarlo, specialmente se gli ‘ebrei’ avessero da mostrare ingratitudine verso la S. Sede, col riprendere l’antica lotta contro la Chiesa cattolica”.

			Commentando un cifrato del nunzio Rotta riguardo a nuovi interventi, Dell’Acqua ricorda che la Santa Sede si è molto spesa e che il papa “è intervenuto con due telegrammi aperti al Reggente Horthy”: “I tedeschi però non si sono commossi, e continuano ad agire, purtroppo, con i loro metodi inumani”. Che fare? Un nuovo appello del papa all’episcopato ungherese? Queste sono le riflessioni che Dell’Acqua propone ai superiori in vista di una loro scelta, il 30 novembre 1944: “Credo che si otterrà ben poco; anzi ciò, in questo particolare momento della guerra, potrebbe forse maggiormente irritare i tedeschi e gli elementi più accessi [sic] di antisemitismo dell’attuale governo ungherese, e, in conseguenza, rendere ancora più penosa la dolorosa situazione di quegli infelici...”473.

			Bisogna lasciar fare il nunzio Rotta a Budapest, appoggiandolo sia moralmente che economicamente, perché sembra capace di ottenere qualche risultato: è la conclusione di Dell’Acqua. Del resto il prelato pensa che la Santa Sede abbia responsabilità di altro tipo, non solo nei confronti degli ebrei. Il tema della priorità dell’impegno della Santa Sede per i cattolici è trattato in un appunto del luglio 1944 relativo alla richiesta, da parte dei rabbini americani, di un appello papale in favore degli ebrei ungheresi. Il prelato concorda che si debbano aiutare gli ebrei di quel paese, anche perché forse molti sono stati uccisi:

			Ma non si deve dimenticare che non meno grave è la situazione di molti cattolici in varie nazioni, come ad esempio in Italia, nella stessa Ungheria, ed in Polonia... Ora prima ancora degli ebrei hanno diritto i cattolici ad un intervento pubblico della Santa Sede, perché la guerra, pur nelle sue dure necessità, sia condotta in modo umano e leale... Forse è giunto il momento per dire ancora una volta – e in modo più esplicito – che si finisca dall’incitare all’uccisione, dal devastare lasciando la terra bruciata, dal bombardare le città in modo indiscriminato.

			Le riflessioni di Dell’Acqua si allargano non solo ai tedeschi, ma anche agli Alleati: “Agli Alleati preme (ed è cosa più che giusta e doverosa...) la salvezza degli ‘ebrei’: ma perché continuano ad insistere sulla necessità di distruggere il popolo tedesco? È chiaro che i tedeschi ragionano così: prima di morire noi, faremo morire gli altri. Dimostrino gli Alleati, e non soltanto a parole, di voler usare un tantino di misericordia verso coloro che considerano vinti e forse così si riuscirà allora ad ammansire la belva tedesca: tanto più che anche fra i tedeschi, si trovano buone persone ed onesti cittadini”. E di fronte alla guerra partigiana si chiede: non rischia di “aumentare la ferocia tedesca?”. Emerge, così, la diffidenza di settori della Chiesa verso la Resistenza.

			In questo modo, la strage degli ebrei perde la sua drammaticità, stemperata nel più generale dramma della guerra, volgendo il discorso verso una discutibile equanimità nei confronti dei tedeschi. La guerra totale degli Alleati sino alla vittoria diventa, nelle argomentazioni del prelato, qualcosa che impedisce di “ammansire la belva tedesca”. In realtà il dramma degli ebrei s’impone con l’incalzare di varie notizie, tanto che tre giorni dopo sullo stesso appunto Dell’Acqua annota che la situazione degli ebrei ungheresi “risulterebbe immensamente grave”. Si prospetta “una nuova azione pubblica della Santa Sede a favore degli ebrei di Ungheria, si vera sunt exposita”474.

			Il prelato (e siamo a fine 1944) fatica a cogliere nella sua unicità la vicenda degli ebrei. Si manifesta il fastidio di un funzionario dell’istituzione vaticana – convinto di conoscere i suoi compiti – riguardo alle pressioni “eccessive”, dolenti o appassionate, da parte degli amici degli ebrei o di loro stessi. Dell’Acqua non appare scosso dalla ferocia di quanto stava accadendo. L’appunto sopra citato – scritto su una bozza di Nota proposta da p. Tacchi Venturi – si conclude con una frase sgradevole e infastidita, rivelatrice di uno stato d’animo: “Ma bisognerebbe anche far sapere ai Signori ebrei di parlare un po’ meno e di agire con grande prudenza...”475.

			Un’espressione, usata da Dell’Acqua a proposito degli ebrei, offre la chiave per comprendere l’atteggiamento suo e di altri: chi si occupava degli ebrei lo faceva talvolta in modo esagerato; spesso gli ebrei esageravano la loro situazione. Del resto il tema dell’esagerazione degli ebrei ricorreva anche in altre istanze ben lontane dall’ambiente vaticano di Dell’Acqua. Quando il rapporto su Auschwitz, redatto da Rudolf Vrba nel 1944 dopo la sua avventurosa fuga dal lager, finì al Foreign Office, un diplomatico britannico appuntò: “Per quanto bisogna tener conto di una certa esagerazione ebraica, queste dichiarazioni sono tremende”. Un altro funzionario annotò: “perdiamo troppo tempo ad occuparci di questi ebrei lamentosi”476.

			In realtà, quanto succedeva agli ebrei sotto il dominio nazista era veramente esagerato, cioè completamente inedito rispetto alle vicende storiche precedenti, ai modelli, ai parametri di giudizio. E poi non soffrivano tutti durante la guerra? Si potevano citare molti esempi di sofferenza anche grave di tante popolazioni... C’è un rifiuto dell’esagerazione che, purtroppo, era invece la realtà, quasi impensabile: una strage sistematica e senza eccezione di tutti gli ebrei. L’esagerazione era la realtà. Bisognava esagerare per capire.

			Comprendere questo – e lo si poteva fare attraverso le notizie che arrivavano in Vaticano – o almeno cogliere le dimensioni fuor di misura della strage avrebbe cambiato la politica vaticana? Non è una conseguenza meccanica. Tuttavia le opinioni di Dell’Acqua risultano fuori dalla realtà, sorprendenti e riduttive. Quegli ebrei non esageravano; al contrario non avevano tutte le dimensioni di ciò che stava accadendo. Inoltre l’insistenza sulla presunta esagerazione rivela un giudizio negativo sulla natura degli ebrei, in cui si coglie un tipo di antigiudaismo.

			Il funzionario vaticano, che proveniva da una famiglia operaia lombarda, attento alla questione sociale, non aveva una grande preparazione culturale. Non aveva frequentato l’Accademia dei Nobili Ecclesiastici che formava i diplomatici vaticani. Era un prete di buon carattere, attento alle prassi della Santa Sede, ma privo di quell’inquietudine che poteva portarlo a comprendere meglio quel che accadeva, uscendo dai limiti di una visione autoreferenziale. Nel 1944, dopo la liberazione di Roma, un gruppo di ebrei chiede udienza al papa per ringraziarlo. Si domanda il parere di Dell’Acqua, che è perplesso. La sua risposta è un intreccio di motivazioni le più diverse: “All’udienza, però, non si dovrebbe dare troppa solennità anche perché l’attuale situazione degli ebrei in tanti paesi è delicata e potrebbe aggravarsi se gli ebrei gridano vittoria... compromettendo anche la Santa Sede. Il gruppo di ebrei potrebbe unirsi anche a qualche altro gruppo”477.

			Permaneva in Dell’Acqua la mentalità corrente di parte cospicua del mondo cattolico, espressa ad esempio nelle pagine de “La Civiltà Cattolica” dei primi decenni del Novecento: il popolo d’Israele era estraneo, perché aveva rifiutato il messaggio di Cristo. Questo ispirava anche una sfiducia preconcetta verso gli ebrei. L’“estraneità” viene superata da non pochi cattolici, nel dramma della guerra, attraverso la sensibilità alla comune umanità, creando un rapporto differente con gli ebrei. In fondo, tra cristiani ed ebrei, c’è in realtà un rapporto “esagerato”, come avrebbe affermato più tardi Giovanni Paolo II parlando di relazione “intrinseca” del cristianesimo con l’ebraismo. Questo, in Wojtyła, non è solo il frutto del Vaticano II e della recezione del dramma della Shoah, ma dei suoi legami giovanili con gli ebrei, come Jerzy Kluger, e del rifiuto dell’antisemitismo polacco prebellico, che lo porta ad un’empatia con il mondo ebraico478.

			Che fare in mezzo a tanto dolore?

			Ho voluto soffermarmi sulla figura di mons. Dell’Acqua che curava la questione ebraica in Segreteria di Stato, quando tale questione s’imponeva in modo drammatico. Ma occorre ritornare al problema sollevato dal rapporto dell’Agenzia ebraica per la Palestina, trasmesso con una certa pressione da Taylor. Che ne pensa il Vaticano? Può fare qualcosa? L’ambasciata polacca in Vaticano insiste: bisogna agire!479. C’è un clima di urgenza, tanto che Tittmann, che coadiuva Taylor ed è in permanenza in Vaticano, va in Segreteria di Stato “per pregare che gli sia data una risposta, anche a una qualsiasi ora, al Memoriale lasciato da S. Ecc. M. Taylor sulle uccisioni degli ebrei”. Tittmann spiega che il memoriale era giunto via telegrafo dal governo, quando Taylor aveva appena concluso la terza udienza con il papa e non aveva avuto modo di parlargliene personalmente. Sul foglio che fa stato della richiesta, si legge il fastidio della Segreteria: “Il Signor Tittmann non abbia fretta... ci stiamo informando”480. Intanto – come si è visto – la questione era studiata da Dell’Acqua e discussa tra Montini e Maglione. Il 6 ottobre 1942 il Sostituto annota dopo un’udienza con il Segretario di Stato:

			Preparare un breve appunto sul quale si dica in sostanza che la S. Sede ha avuto notizia di trattamenti severi contro gli ebrei. Essa non ha potuto però controllare l’esattezza di tutte le notizie ricevute. La stessa S. Sede non ha mancato d’altra parte di intervenire a favore degli ebrei ogni qual volta ne ha avuto la possibilità481.

			La Santa Sede, come nel caso della Polonia, non ha intenzione di intervenire su fatti specifici, ma sa quel che succede agli ebrei. Molte notizie non sono state controllate direttamente (verrebbe da chiedersi com’è possibile controllarle o se la testimonianza di Scavizzi non sia credibile in sé). Gli uomini del Vaticano sono intervenuti più volte in favore degli ebrei. Ma la chiave del ragionamento sta nella parola “possibilità”, che conclude il breve appunto di Montini. Gli ambienti vaticani sentono di non avere la possibilità di affrontare la questione degli ebrei direttamente in pubblico, facendo nomi e indicando situazioni.

			Non intendono entrare nel dibattito tra belligeranti, anche se la questione ebraica è macroscopica. Sono poi in una condizione di debolezza nei confronti del Terzo Reich, che tratta la Santa Sede in modo sprezzante, come si vedrà a proposito del memorandum sui cattolici in Polonia. Temono che in caso di scontro diretto con i nazisti, che controllano tanta parte d’Europa, sia annullata la possibilità di agire della Chiesa in soccorso ai perseguitati. Né la Santa Sede può e vuole adottare un atteggiamento diverso da quello avuto sulla questione polacca. Siamo qui nel cuore della problematica dell’imparzialità. Tale posizione viene ribadita ai diplomatici ogni qual volta fanno pressioni sul Vaticano perché condanni le atrocità naziste. È, ad esempio, il caso dell’ambasciatore brasiliano Ildebrando Accioly, che prova a coinvolgere altri paesi, specie latino-americani482.

			Le informazioni sul trattamento degli ebrei erano numerose, di varia fonte e da diversi paesi, tanto da rendere evidente il piano nazista. I cappellani italiani, dalla Polonia o dall’Ucraina, erano testimoni fedeli. Un cappellano – siamo nell’ottobre 1942 – racconta di aver incontrato un medico ebreo che faceva lo spazzino, “ridotto a uomo di fatica e vestito di stracci”: “in qualsiasi momento può essere eliminato, non avendo nessun diritto alla vita”. Il cappellano aggiunge: “molti ebrei erano riusciti a fuggire e vivevano nelle fogne di dove sbucavano di notte in cerca di qualcosa da mangiare. Ma chiunque avesse osato soccorrerli veniva per loro immediatamente arrestato”. Gli ebrei erano isolati dal resto della popolazione.

			Il rapporto di uno dei cappellani, padre Lino Doppioni, parla di “freddezza metodica che caratterizzava i tedeschi nei piani distruttivi nei riguardi degli ebrei”. E aggiunge: “Ucraini e polacchi erano concordi nel deprecare il trattamento inferto dai tedeschi a tutti gli ebrei, quantunque riconoscessero che non erano stati tutti immuni da colpa. Durante l’occupazione bolscevica infatti avevano avuto una posizione di privilegio di cui si erano serviti per angariare gli uni e gli altri”. Nella locale parrocchia – aveva saputo dal sostituto del parroco – gli ebrei avrebbero voluto “trasformare il piazzale antistante la chiesa in un parco da ballo, ma non ne ebbero il tempo”483.

			I resoconti, in genere dovuti ai cappellani militari, testimoniano che la condizione ebraica andava peggiorando. Talvolta registrano “colpe” degli ebrei verso i cattolici o la Polonia, ma sottolineano l’enormità di quanto sta avvenendo. Non filosemitismo, ma reazioni “normali” di italiani e di religiosi a confronto con qualcosa di barbaro e sistematico, razionalmente inspiegabile484. Il termine “barbarie” è ricorrente.

			Fin dal luglio 1942 il nunzio Orsenigo, da Berlino, informava Montini che le ricerche dei “non-ariani” erano disperate: “si esige con la deportazione di far perdere le tracce dei deportati”485. A novembre, il nunzio confermava che “inesorabilmente” si smarrivano le tracce dei deportati, mentre correva voce che la deportazione si sarebbe estesa a ebrei sposati con cattolici486. È nell’agosto 1942 che il colonnello delle SS Kurt Gerstein assiste alle operazioni di sterminio e vuole comunicare con la Chiesa: cerca di incontrare Orsenigo e contatta un consigliere del vescovo von Preysing e altri487. Ne Il Vicario di Hochhuth diventa un protagonista del dramma.

			Tra l’altro, nell’ottobre 1942, la situazione degli ebrei precipitava anche in Bulgaria. La Segreteria ne è informata dal delegato apostolico a Sofia mons. Giuseppe Mazzoli, successore in questa sede di Roncalli, trasferito a Istanbul. Le misure bulgare – secondo Dell’Acqua – “si avvicinano molto a quelle tedesche”. Il prelato però consiglia di non protestare con il governo, perché non avrebbe effetto: raccomanda di continuare a interessarsi “con prudenza” e di “cercare di migliorare la situazione dei non ariani di religione cattolica”488.

			In realtà è una valutazione errata, perché la Bulgaria offre invece spazi importanti per il salvataggio degli ebrei nei confini del vecchio regno, mentre la situazione appare drammatica in Macedonia e in Tracia occupate dai bulgari e sotto controllo tedesco, dove avvengono le deportazioni. In questo quadro si staglia la figura del metropolita ortodosso Stefan di Bulgaria, con cui Roncalli era in ottimi rapporti fin dal suo periodo bulgaro e lo sarà anche in seguito. Il primate ortodosso, toccato dall’incontro con una colonna di deportati ebrei, intervenne in favore dei perseguitati, condannando la deportazione, facendo pressioni sul re Boris e sul governo, e nascondendo nella metropolìa il rabbino capo di Sofia, Asher Hananel. Stefan portò il sinodo ortodosso su posizioni di rifiuto dell’antisemitismo. I vescovi firmarono una protesta unanime al re, minacciando la scomunica se la politica contro gli ebrei fosse continuata. Tra i vescovi, la protesta di Cirillo, metropolita di Plovdiv, fu la più forte: minacciò di sdraiarsi sui binari della stazione, qualora fosse partito il treno carico di ebrei diretto ad Auschwitz.

			Decisiva fu l’azione del vicepresidente dell’assemblea nazionale Dimităr Pešev. Valendosi del suo prestigio politico e coinvolgendo con audacia un gruppo di parlamentari, riuscì a smascherare la deportazione che il governo voleva attuare in silenzio. E mostrò come si potesse lottare con successo, anche in una situazione in cui il controllo politico della Germania era forte nonostante l’indipendenza del paese489.

			Che il quadrante bulgaro offrisse possibilità di azione in favore degli ebrei, anche grazie alla presenza di istituzioni che, pur controllate dai tedeschi, godevano di una qualche autonomia, lo mostra l’impegno del delegato apostolico Roncalli da Istanbul. Questi, in vari modi, riesce ad aiutare gli ebrei bulgari, favorendone anche l’uscita dal loro paese; e mantiene i contatti con re Boris, presso cui interviene più volte in favore di ebrei, nonché con il metropolita Stefan, che visita nel 1942 intrattenendosi in una lunga conversazione. Nel 1943 Roncalli scrive a Maglione, trasmettendo il promemoria dell’Agenzia ebraica per la Palestina sulla situazione degli ebrei in Bulgaria ed esprimendo la speranza di poter agire per il “popolo eletto e tanto sventurato”490.

			Alexandre Adler, sulla base delle memorie di Maria Bauer, sua nonna, racconta l’intervento del futuro Giovanni XXIII per favorire il passaggio degli ebrei attraverso la Turchia. La Bauer, ebrea d’origine russa trasferitasi a Istanbul, afferma: tra Roncalli “e noi gli ebrei, c’è veramente un legame di famiglia”. È un’espressione forte e emblematica491. Roncalli è un riferimento per i leader delle organizzazioni ebraiche come Chaim Barlas, il gran rabbino di Terra Santa Isaac Herzog, i rabbini turchi. Si fabbricavano certificati falsi per gli ebrei, fatti passare per cattolici allo scopo di favorirne la fuga. Roncalli, pur essendo un diplomatico originale, gode di un certo apprezzamento in Segreteria di Stato492. La sua azione appassionata s’inquadra in una visione chiara delle vicende del mondo in guerra. Scrive ne Il Giornale dell’Anima, durante gli esercizi spirituali del 1940:

			Il mondo è intossicato di nazionalismo malsano sulla base di razza e di sangue, in contraddizione al Vangelo. Soprattutto su questo punto che è di bruciante attualità, Libera me de sanguinibus, Deus... il Salvatore Gesù – aggiunge –, che morì per tutte le nazioni, senza distinzione di razza e di sangue...493

			Il prelato sente in modo molto partecipe le vicende ebraiche. Riceve nel 1943 Eliezer Kaplan e Chaim Barlas dell’Agenzia ebraica per la Palestina e trasmette a Maglione un promemoria per un intervento a favore degli ebrei di Slovacchia. E così commenta: “Ancora una volta la descrizione delle sofferenze a cui i loro connazionali [gli ebrei] vengono sottoposti ha qualcosa di tragico e di commovente. Non occorre dire come la loro fiducia nell’intervento benefico del Santo Padre sia profonda, e l’abbandono del loro spirito in questa provvidenza appaia sincero”494. Per Roncalli gli ebrei sono “sinceri”: ben altra visione rispetto a tanti cattolici, maturata grazie alla conoscenza diretta delle persone e delle storie, accompagnata da un coinvolgimento emotivo, da una sensibilità particolare verso il popolo ebraico e soprattutto dall’assenza di pregiudizi.

			Quella ebraica è una “tragedia”: è la sua convinzione. Di fronte all’affondamento del piroscafo Struma, carico di ebrei e rifiutato da vari porti, Roncalli scrive a madre Maria Casilda, superiora delle suore di Sion a Bucarest: “La sventurata nave è affondata e si è salvato un solo uomo... Siamo innanzi a uno dei più grandi misteri della storia dell’umanità. Poveri figli di Israele: io sento quotidianamente il loro gemito attorno a me. Li compiango e faccio del mio meglio per aiutarli. Sono i parenti e i concittadini di Gesù: che il Divino Salvatore venga in loro aiuto. Illuminare his: illuminari his”495.

			Affiora il tema del “Gesù ebreo”: siamo all’opposto della arianizzazione della sua figura da parte dei cristiani tedeschi. In Roncalli, l’empatia umana si coniuga a un sentire evangelico che lo lega agli ebrei e alla loro sorte. Dopo un nuovo incontro con Kaplan e Barlas nella delegazione apostolica a Istanbul, Roncalli annota nel suo diario, rivisitando l’accusa della responsabilità ebraica nella morte di Gesù (da papa, infatti, Giovanni XXIII sospenderà la preghiera cattolica del Venerdì Santo pro perfidis Iudaeis): “La jattura del popolo ebraico è fatale. Ed essa finirà anche per travolgere il governo nazista oppressore. Degenere o no Israele è pur sempre il popolo di Dio. Che mistero! Il sangue di Gesù continua a cadere sopra di esso. Ma guai a chi lo tocca. Mihi vindicta, e non a altri”496. Il percorso religioso di Roncalli, nato nel 1881 e formatosi agli albori del Novecento, lo porta a una comprensione degli ebrei non estrinseca rispetto alla fede cristiana, mentre l’esperienza dell’ebraismo in Oriente gli fa cogliere la drammatica situazione e le responsabilità che s’impongono ai rappresentanti del papa.

			In un mondo di persone a rischio e di vittime, che vivono la tragedia senza alcuna protezione, c’è una fiducia diffusa nel papa, una figura al di là degli schieramenti. Il dramma di tanti è sentirsi (ed essere) abbandonati, senza aiuto o punti di riferimento, mentre si avverte implacabile un destino tragico. Le richieste d’intervento rivolte al papa sono tante. Ad esempio, proprio nell’ottobre 1942, il Vaticano fa un passo perché cessino le rappresaglie contro i prigionieri di guerra. Il funzionario mons. Sigismondi annota: “L’attitudine inglese non sembra, in sostanza, differire gran che da quella tedesca”. Conclude però: “per esaurire ogni possibilità e specialmente per documentare anche meglio l’umanitaria sollecitudine della Santa Sede, così mal corrisposta dai governi direttamente interessati, è opportuno rispondere alle domande...”497.

			La Santa Sede, con la Commissione Soccorsi guidata da Montini, si era attrezzata a gestire richieste umanitarie di tutti i tipi. Il fondo archivistico della Commissione ne contiene un numero altissimo. C’è una sezione dedicata agli ebrei, intitolata “Razza”, che comincia nel 1940. Contiene richieste di sussidi, di aiuto per emigrare in Brasile o altri paesi latino-americani. Le lettere provengono da tutto il mondo. Sono i singoli a scrivere o i religiosi che li conoscono o le nunziature e i vescovi. Non mancano le elargizioni, spesso prelevate da un fondo dedicato dello IOR. Ci sono pure parecchi ringraziamenti. Tra l’altro, si trova una memoria di mons. Mariano Rampolla del Tindaro (amico di Montini e di La Pira) sulla reazione di san Bernardo al razzismo antiebraico498. Dopo la razzia del 16 ottobre 1943 a Roma, ci sono ben 15 fascicoli di richieste di aiuto riguardo agli ebrei deportati. Il fondo “Razza” della Commissione Soccorsi dura fino al 1947499.

			La Santa Sede, attraverso i suoi rappresentanti e nuovi uffici, tentava di rispondere a tutti i bisogni. Spesso non c’erano soluzioni. Ma – come emerge dalle carte dell’Archivio – si studiavano tutti i casi e non si lasciavano richieste inevase.

			Una risposta all’altezza

			A Berlino, gli interventi della Santa Sede si scontravano contro un muro, specie su ebrei e polacchi. Orsenigo già nell’estate del 1942 scriveva: “ci viene negato di poter esprimere anche una semplice domanda in favore dei non ariani”. E ancora: “questa soppressione di notizie lascia adito alle più macabre supposizioni sulla sorte dei non ariani. Sgraziatamente corrono anche voci, difficili a controllarsi, di viaggi disastrosi e persino di eccidi in massa di ebrei”500. A novembre, Orsenigo fa sapere che si prevede una legge ancor più restrittiva, che impone la deportazione di persone ebree sposate a cristiani. E annota – è un’osservazione importante – “qui però non si nutrono molte speranze che con le sole forze interne del paese si possa arginare questa estrema misura che mira a sopprimere in Germania qualunque possibilità di una progenie, anche parzialmente non ariana”501.

			Alla fine del 1942 la dirigenza vaticana percepisce la crescente marea antiebraica e le violenze costantemente esercitate in Polonia. Americani, inglesi, polacchi fanno affluire notizie e richieste in Vaticano. Si delineano le dimensioni della strage. Gli Alleati spingono per una condanna della politica antisemita di Hitler.

			Più complessi sono gli interventi da parte degli ambienti ebraici sul Vaticano, non solo quelli che puntano a salvare singoli gruppi di ebrei. Mi sembra – ma è un’ipotesi da verificare – che le autorità ebraiche chiedano un maggiore impegno del papa e della Chiesa per aiutare gli ebrei, stretti in una persecuzione implacabile. Dagli Stati Uniti e dal Canada, l’Unione dei rabbini ortodossi, il 16 maggio 1943, trasmette un messaggio ricevuto da Varsavia via Londra con “angoscia”: si denuncia la “liquidazione di quelli che restano nel ghetto di Varsavia. Per tutta la Polonia liquidazione procede. Liquidazione di quelli che restano stabilita per metà di febbraio. Allarmate il mondo. Preghiamo il papa per intervento ufficiale. Noi soffriamo terribilmente...”502.

			Il gran rabbino di Terra Santa Isaac Herzog già il 23 novembre 1942 aveva rivolto un appello al papa, attraverso Maglione, ricordando la cordialità del loro incontro del febbraio 1940, in cui gli aveva parlato delle condizioni del popolo ebraico. Il rabbino sperava che “il papa avrebbe fatto tutto il possibile in questo momento per salvare i nostri sfortunati fratelli in Polonia”: “le notizie che noi abbiamo ricevuto sono le più terribili che si possa immaginare”. Il rabbino concludeva così: “Laggiù si fanno olocausti sistematici di migliaia al giorno, soprattutto bambini e vecchi... In nome di Dio, in nome dell’umanità, vi imploro, fate tutto il possibile! Salvateci!”503.

			Sono messaggi toccanti che hanno risonanza nel mondo cristiano, dove ci si interroga su cosa è possibile fare per frenare la sistematica deriva distruttiva del popolo ebraico. Da Londra, il delegato apostolico William Godfrey trasmette a Maglione la proposta rivolta ai vescovi cattolici da parte del primate anglicano William Temple – succeduto nel 1942 a Lang – di sottoporre al papa la richiesta di impegnarsi per gli ebrei sotto dominio tedesco. Ma soprattutto Temple si era rivolto al delegato apostolico per sapere se il papa avrebbe accettato l’invito di vari capi religiosi “a fare un appello pubblicamente in favore dei popoli perseguitati”: si tratterebbe di una petizione al papa da pubblicare con una sua risposta504. Il primate anglicano, informato degli sviluppi della guerra dalle autorità britanniche, si collocava in una tradizione di concertazione con i capi religiosi, maturata soprattutto dopo la prima guerra mondiale, quando molte personalità cristiane si erano interrogate sulla responsabilità che la divisione all’interno del mondo cristiano aveva avuto nel favorire il conflitto505.

			Diversa era la posizione della Santa Sede. Sulla lettera di Godfrey a Maglione, viene annotato a mano: “Il S.P. ha fatto, fa e farà da sé...”. Da parte del delegato si fa un’obiezione che rispecchia il sentire vaticano sull’iniziativa di Temple: “credo che in questo paese bisogna evitare anche la menoma [sic] apparenza di far alcuna concessione alla tesi amata dagli Anglicani che la loro Chiesa è una delle ‘Chiese’ di Cristo, o piuttosto un ramo della vera Chiesa, e che i loro vescovi sono confratelli del Sommo Pontefice nel governo della Chiesa universale”506.

			La richiesta di Temple è dell’inizio del 1943, ma già lungo tutta la seconda metà del 1942 le pressioni e le gravi notizie avevano stimolato interventi (che erano in corso) nonché una riflessione sulla necessità di prendere posizione pubblicamente. Il 17 dicembre 1942, il governo britannico leggeva alla Camera dei Comuni un testo, approvato dai governi alleati e dal comitato nazionale francese (de Gaulle), in cui si denunciava lo sterminio sistematico degli ebrei in Europa, specie in Polonia, “il principale macello nazionalsocialista”: si avvertivano i responsabili che “sarebbe stato chiesto conto” dei loro crimini. La politica alleata sollevava il dramma degli ebrei, anche se restava concentrata sul suo primo obbiettivo: la sconfitta dell’Asse507. Probabilmente il Vaticano era già informato, anche se solo il 29 dicembre 1942 l’ambasciata britannica comunicò il testo, chiedendo al papa di “endorse” pubblicamente la dichiarazione o, in caso contrario, di usare la sua influenza sui vescovi e sui cattolici di Germania per evitare il dramma508. I vescovi anglicani avevano già dato il loro endorsement.

			In Vaticano si decide d’intervenire. La scelta è parlarne attraverso il radiomessaggio papale del Natale di quell’anno. Il messaggio rappresenta, nella coscienza di Pio XII e dei suoi collaboratori, il massimo dell’esposizione possibile per il papa.

			Sull’ipotesi di un intervento circostanziato della Santa Sede non influiva solo la questione dell’imparzialità, ma anche il rischio che un simile intervento avrebbe fatto correre ai perseguitati. C’era stato il caso dei Paesi Bassi. L’11 luglio 1942, i vescovi cattolici e i responsabili delle Chiese protestanti avevano denunciato il trattamento degli ebrei presso il commissario generale per l’Olanda, Arthur Seyss-Inquart. Il gerarca nazista aveva assicurato che avrebbe risparmiato gli ebrei convertiti, se i cristiani si fossero astenuti dal criticare la politica antiebraica della Germania in Olanda. Una lettera di protesta da parte delle autorità cristiane del paese da leggere nelle chiese fu l’occasione per un ultimatum di Seyss-Inquart. I cattolici, a differenza dei protestanti, non recedettero. Così i nazisti deportarono gli ebrei cattolici.

			Andrea Tornielli osserva che la vicenda colpì molto Pio XII, il quale l’apprese dai giornali, spingendolo a riflettere sui rischi che i suoi interventi facevano correre ad altri509. In un libro informato sulla prospettiva interna della Santa Sede di fronte al nazismo, lo storico austriaco Friedrich Engel-Jánosi aveva già avanzato alcune osservazioni sull’influenza della condanna da parte dei vescovi olandesi (e la conseguente reazione nazista) sul papa e sul Vaticano510. Fin dal 1940 Pio XII aveva detto all’ambasciatore Alfieri a proposito della Polonia: “Noi dovremmo dire parole di fuoco contro simili cose, e solo ci trattiene dal farlo il sapere che renderemmo la condizione di quegli infelici, se parlassimo, più dura”511.

			Ma la Santa Sede non è affatto sorda all’umanità dolente: con quest’affermazione comincia il messaggio che il papa pronuncia alla Radio Vaticana per il Natale 1942:

			la Chiesa rinnegherebbe se stessa, cessando di essere madre, se si rendesse sorda al grido angoscioso e filiale, che tutte le classi dell’umanità fanno arrivare al suo orecchio. Essa non intende di prender partito per l’una o l’altra delle forme particolari e concrete, con le quali singoli popoli e Stati tendono a risolvere i problemi giganteschi dell’assetto interno e della collaborazione internazionale, quando esse rispettano la legge divina...

			L’amore che la Chiesa – “custode... dell’ordine naturale” – ha verso tutti i popoli è “profondo e imparziale”. Nel radiomessaggio, Pio XII delinea una serie di principi per un futuro di pace. Alla fine il papa tocca la questione chiave: la guerra e il rinnovamento della società. Che la società torni alla legge divina, perché regni la pace! Questo voto, “l’umanità lo deve all’infinita dolente schiera di madri, di vedove e di orfani... a quegli innumerevoli esuli che l’uragano della guerra ha spiantati dalla loro patria... alle centinaia di migliaia di persone, le quali, senza veruna colpa, talora solo per ragioni di nazionalità o di stirpe, sono destinate alla morte o a un progressivo deperimento... alle molte migliaia di non combattenti, donne, bambini, infermi e vecchi, a cui la guerra aerea... senza discernimento o con insufficiente esame, ha tolto vita, beni, salute, case, luoghi di carità e di preghiera”512.

			Il papa, attraverso l’uso della parola “stirpe”, ha la convinzione di aver parlato chiaro sulle stragi degli ebrei. Recenti studi mostrano che Pio XII aveva scritto in precedenza “sono date alla morte o condannate a un progressivo deperimento”, corretto in “sono destinate alla morte o a un progressivo deperimento”513. Le “ragioni di nazionalità” potrebbero alludere ai polacchi. La correzione appare una leggera attenuazione rivelando “come sia stato voluto e sofferto quell’accenno alla questione ebraica”, tanto da fare ritocchi al testo fin prima della trasmissione.

			Il discorso sollecitava i cattolici a mobilitarsi: “Scopo essenziale di questa Crociata necessaria e santa è che la stella della pace, la stella di Betlemme, spunti di nuovo su tutta l’umanità... Non lamento, ma azione è il precetto dell’ora; non lamento su ciò che è o che fu, ma ricostruzione di ciò che sorgerà... Pervasi da un entusiasmo di crociati, ai migliori e più eletti membri della cristianità spetta riunirsi nello spirito di verità, di giustizia e di amore al grido: Dio lo vuole!”.

			Non c’è una Terra Santa da liberare, ma una terra santa spirituale che deve divenire il substrato della rinascita della società. Il lungo e complesso discorso del papa suscita reazioni diverse. Talune entusiaste. Il governo italiano e il ministero della Cultura popolare si mostrano invece freddi, specie perché il papa aveva parlato di dignità e libertà della persona umana. Altri definiscono il discorso “socialista” o addirittura “bolscevico” oppure teso alla ricostruzione del partito popolare con l’appello alla crociata. Molti si chiedono cosa significhi un tale appello514. Le reazioni vengono raccolte in un fascicolo, portato in visione al papa515. C’è anche una lettera di padre Gemelli, rettore dell’Università Cattolica di Milano (che fra l’altro teneva periodiche riunioni tra professori e altri sul pensiero pacelliano). Gemelli, come si è detto, aveva assunto sulla legislazione razzista del fascismo una posizione favorevole. Il rettore, con questa lettera, sottopone al papa alcuni dubbi, tra cui – ad esempio – se la domanda ai popoli, “Vogliono forse i popoli assistere inerti a così disastroso progresso?”, sia da considerarsi un incitamento all’azione o alla riflessione. Ci sarebbe voluta infine una “direzione organizzata”?516. Sulla risposta alle questioni poste da Gemelli, Pio XII scrive aggiunte e correzioni per precisare il suo pensiero:

			per ciò che concerne la “crociata dei popoli”, essa, avuto riguardo alle condizioni dei cattolici nei singoli paesi, non può per il momento consistere nell’azione per l’affermazione, la conservazione e la diffusione, anche in tempo di guerra e in vista della futura pace, dei principi della giustizia e dell’amore cristiano, mantenendosi immune da ogni propaganda di odio e da ogni avvelenamento della pubblica opinione con la diffusione di false e calunniose notizie517.

			Il messaggio è complesso. Da un lato ha di mira la guerra. Dall’altro, la mobilitazione dei cattolici per un’opinione pubblica aperta ai principi cristiani e refrattaria alla propaganda di guerra. Soprattutto mostra che la Chiesa non è “sorda” al dolore dei perseguitati.

			È una condanna?

			In una discussione di vari anni fa, cui partecipavano il card. Silvestrini, grande diplomatico vaticano e cultore di studi storici, e Giovanni Miccoli, autore di un importante libro sui “silenzi” di Pio XII, il cardinale ammise che le parole del radiomessaggio del 1942 sulle persone destinate alla morte per ragione di “stirpe” erano pallide e di non facile decifrazione. Eppure, in un discorso del 1940 al Sacro Collegio per il Natale, Pio XII aveva parlato esplicitamente degli ebrei: era motivo di gioia per il papa aiutare un “ingente numero di profughi, di emigranti, anche fra quelli di stirpe semitica: ai polacchi ha potuto essere particolarmente largo il nostro soccorso...”518.

			A Berlino, in ogni modo, il radiomessaggio del Natale 1942 fu considerato un attacco. Von Ribbentrop ribadì la linea verso la Santa Sede, anzi fece sapere che la Germania poteva rispondere con severità. Il papa si faceva “portavoce dei criminali di guerra ebrei”519. Come nel caso del radiomessaggio dell’anno precedente, la Germania era decisa a rispondere colpo su colpo. Il ministro degli Esteri nazista incaricò l’ambasciatore in Vaticano Diego von Bergen di protestare con Pio XII. Secondo il diplomatico, però, “Pacelli non è più sensibile alle minacce di quanto non lo siamo noi”520.

			La reazione americana al discorso di Natale è perplessa. La conversazione di Tittmann con Pio XII rivela lo stato d’animo del pontefice: “il papa mi ha dato l’impressione di credere sinceramente che si era espresso molto chiaramente per soddisfare tutti quelli che, nel passato, avevano insistito perché pronunciasse parole di condanna delle atrocità naziste. È parso sorpreso quando gli ho detto che tutti non erano dello stesso parere”. Pio XII ribadisce che era evidente che, quando parlava di gente condotta alla morte a causa delle proprie origini razziali o nazionali, si riferiva agli ebrei e ai polacchi. Gli americani – insiste – dovrebbero essere soddisfatti del messaggio. Del resto il papa pensava che i racconti degli Alleati contenessero “un po’ di esagerazione voluta ai fini della propaganda”. In particolare, Pio XII difende la scelta di non nominare i tedeschi. Riferisce Tittmann: “Mi ha detto che non avrebbe potuto, parlando di queste atrocità, menzionare i nazisti senza menzionare ugualmente i bolscevichi, e che questo a suo parere non sarebbe senza dubbio piaciuto agli Alleati”521. Peraltro la menzione delle violenze sovietiche non avrebbe giovato al consenso dei cattolici americani alla guerra, che interessava Roosevelt.

			Infatti, nel 1941, la Santa Sede era intervenuta sul dibattito a proposito della legge “affitti e prestiti”, che appoggiava la Gran Bretagna contro la Germania: si discuteva se fosse possibile estenderla all’Unione Sovietica aggredita da Hitler. I vescovi americani si sentivano legati all’enciclica Divini Redemptoris di Pio XI che condannava il comunismo. In questa situazione – lo dico in estrema sintesi – Pio XII era intervenuto con un’abile distinzione, che spingeva i cattolici a non contrastare la politica americana verso l’URSS. Da parte sua, il governo americano aveva cercato di esercitare una qualche influenza su Mosca e di mostrare al Vaticano che qualcosa, pur lentamente, stava cambiando nel mondo sovietico riguardo alla religione522. Proprio dopo il radiomessaggio natalizio del 1942, in cui il papa aveva – tra l’altro – ricordato la condanna del “socialismo marxista”, veniva presentato da Taylor un memorandum sulla politica religiosa sovietica per rassicurare il Vaticano523.

			Le porte del Terzo Reich erano chiuse alla diplomazia vaticana, ma la Santa Sede non rinunciava a influire sui governi controllati dai nazisti, come la Slovacchia il cui presidente era un prete, mons. Jozef Tiso, o l’Ungheria. In Slovacchia, nel 1941 era stato adottato un codice ebraico sul modello delle leggi di Norimberga con limitazioni gravissime per la vita degli ebrei (con un’interpretazione addirittura più estesa riguardo alla definizione di ebreo). Nel marzo 1942 il nunzio Bernardini, dalla Svizzera, sollecitava un intervento in Slovacchia, su suggerimento del Congresso ebraico mondiale e dell’Agenzia ebraica per la Palestina. Il promemoria trasmesso da queste organizzazioni appariva tragico. Il primo treno di ebrei slovacchi partì per Auschwitz il 26 marzo 1942524. L’incaricato d’affari a Bratislava, mons. Burzio, faceva pressioni sul governo per “revocare dette ingiuste misure” – scrive Maglione a Bernardini perché lo comunicasse alle agenzie ebraiche. Si aprono qui tante e diverse storie di interventi, con minore o maggiore successo, in cui la Santa Sede ebbe uno spazio di manovra nei limiti dell’autonomia, in continua riduzione, dei vari Quisling europei.

			La Santa Sede, insomma, da un lato seguiva scrupolosamente i casi che si presentavano, dall’altro era convinta di non poter andare oltre il discorso di Natale, se non finendo inevitabilmente per schierarsi. Temeva di compromettere i pochi spazi per fornire aiuti ai cattolici, agli ebrei e per realizzare interventi umanitari. In una lettera del 30 aprile 1943 al vescovo di Berlino, von Preysing, Pio XII spiega la sua posizione: “Nel nostro messaggio di Natale, abbiamo detto una parola di quello che si fa attualmente contro i non-ariani nei territori sottomessi all’autorità tedesca. Fu breve, ma ben compreso”. 

			Per i non-ariani cattolici, come per quelli di confessione ebraica – continua il papa –, la Santa Sede ha esercitato, nella misura delle sue responsabilità, un’azione caritatevole sul piano materiale e morale... Non parliamo delle somme assai elevate che noi abbiamo dovuto versare in moneta americana per i trasporti in battello degli emigranti. Queste somme, le abbiamo date volentieri, perché erano gente in difficoltà... le organizzazioni ebraiche hanno ringraziato calorosamente la Santa Sede per le operazioni di salvataggio.

			Le organizzazioni ebraiche, con appelli spesso accorati, insistono sulla Santa Sede perché il papa e la Chiesa aiutino gli ebrei in difficoltà. C’è poi l’istanza, tante volte ripetuta, della condanna morale delle violenze naziste. La Santa Sede rifiuta la verticalizzazione di tutte le responsabilità nel papa e rinvia agli episcopati, che sono a conoscenza delle situazioni concrete. È la tesi espressa nella lettera al vescovo di Berlino, sopra citata, in cui papa Pacelli spiega:

			Per quel che riguarda le dichiarazioni episcopali, lasciamo ai pastori in funzione sul posto la cura di apprezzare se, e in quale misura, il pericolo di rappresaglie e di pressioni, come forse altre circostanze dovute alla lunghezza e alla psicologia della guerra, consigliano la riserva – malgrado le ragioni che ci sarebbero d’intervenire – per evitare mali più grandi. È uno dei motivi per cui Noi stessi ci imponiamo dei limiti nelle nostre dichiarazioni525.

			Uno dei motivi dell’imparzialità papale era la presenza dei cattolici nei vari paesi in guerra e la loro tenuta di fronte alla propaganda e alle pressioni. Avrebbero retto i cattolici tedeschi a uno scontro tra Santa Sede e nazismo? È la domanda che si pone Pio XII, peraltro molto attento al dialogo con i vescovi tedeschi, come si vede dalla vasta corrispondenza con loro526. L’interrogativo non riguardava solo il cattolicesimo tedesco, ma anche quello dei vari paesi europei. In questa prospettiva bisognava responsabilizzare i vescovi.

			C’era poi un’ulteriore preoccupazione: la Chiesa cattolica avrebbe dovuto convivere con il vincitore. Le sorti della guerra rimasero a lungo incerte, anzi all’inizio il Terzo Reich appariva vincente. Solo dalla fine del 1942 si cominciò a sperare in un diverso esito del conflitto. Il 31 gennaio 1943, infatti, i tedeschi – guidati dal maresciallo Friedrich Paulus – capitolano a Stalingrado. È una svolta. Può riprendere quota l’opzione di una pace separata? Non sembra, visto che nello stesso periodo, alla conferenza di Casablanca tra britannici e americani, il presidente Roosevelt dichiara che l’unica opzione accettabile è la resa incondizionata del nemico, contro cui altrimenti si sarebbe continuato a combattere sino alla fine.

			D’altra parte, dal settembre 1943 al giugno 1944, il Vaticano vive una situazione eccezionale in una Roma occupata dai nazisti. Una condizione che rende la Santa Sede più fragile e sotto la minaccia nazista. Ma anche durante quei terribili mesi la Chiesa s’impegna, attraverso le sue istituzioni a Roma, a nascondere ricercati, politici, ebrei, renitenti alla leva, in chiaro dispregio delle direttive naziste.

			Condannare o no?

			La pressione è costante sul papa e sui suoi collaboratori perché si arrivi a una condanna esplicita, specie sulla distruzione della Polonia e l’eliminazione del popolo ebraico. C’è qualche testimonianza diretta della crisi di coscienza di Pio XII: “Dica a tutti, a quanti può – confida a don Pirro Scavizzi – che il papa agonizza con loro e per loro! Dica che più volte aveva pensato a fulminare di scomuniche il nazismo, a denunciare al mondo civile la bestialità dello sterminio degli ebrei. Abbiamo udito minacce gravissime di ritorsione, non sulla nostra persona, ma sui poveri figli che si trovano sotto il dominio nazista. Ci sono giunte vivissime raccomandazioni per diversi tramiti perché la Santa Sede non assuma un atteggiamento drastico”. E conclude: “forse la mia protesta avrebbe procurato a me una lode dal mondo civile, ma avrebbe procurato ai poveri ebrei la persecuzione anche più implacabile di quella che soffrono”527.

			Condannare il nazismo? Scomunicare Hitler e i suoi collaboratori? Nella storia della Chiesa le condanne o le scomuniche ai governanti non hanno mai avuto grande effetto. Un precedente famoso (e la Santa Sede nelle sue scelte guardava sovente i precedenti) era stata la scomunica di Napoleone da parte di Pio VII.

			In una conversazione tra Maglione e Tardini, il 18 maggio 1942, si pone il problema di che cosa fare per i polacchi sottoposti alle vessazioni dei tedeschi. La questione dei silenzi e quella d’intervenire pubblicamente era – come si vede – un problema che riaffiorava costantemente. Sapieha, rimasto il leader del cattolicesimo polacco, era isolato. Come sostenerlo? Come incoraggiare i polacchi, “facendo vedere che la S. Sede è sempre vindice di tutti i più sacrosanti diritti umani e cristiani”? Alla fine i due prelati convengono: “non sembrerebbe innanzi tutto opportuno un atto pubblico della Santa Sede per condannare e protestare contro tante ingiustizie”. E proseguono:

			Non già che manchi la materia; non già che non rientri, tale condanna nei diritti e nei doveri della S. Sede (quale suprema tutrice anche della legge naturale); ma ragioni pratiche sembrano imporre di astenersi, almeno per ora, da simile pubblica manifestazione. Infatti... una pubblica condanna della Santa Sede verrebbe ampiamente sfruttata a scopi politici da una delle parti in conflitto. Di più il governo tedesco, sentendosi colpito, farebbe senza dubbio due cose, cioè inasprirebbe ancora la persecuzione contro il cattolicesimo in Polonia ed impedirebbe in tutti i modi che la S. Sede avesse contatti, comunque, con l’episcopato polacco ed esercitasse quell’opera caritativa che ora – per quanto in forma ridotta – può compiere.

			Dalla conversazione tra Maglione e Tardini emerge la convinzione che una pubblica condanna sarebbe stata “snaturata” a fini politici e “sfruttata” per accrescere le persecuzioni. Quindi si opta per “una bella Nota diplomatica”: “alta, nobile, delicata nella forma, per quanto terribile nella sostanza”. Ma, scrive Tardini, “non c’è da farsi illusioni: la Nota (anche la più... bella) non fermerà i tedeschi”. Al massimo sarà un documento “che venendo un giorno alla luce (e tutto verrà alla luce: delinquenze e condanne) mostrerà la prudenza e la fermezza della S. Sede”528. Tali riflessioni sono la premessa del lungo processo che porta alla lettera di protesta del card. Maglione a von Ribbentrop il 2 marzo 1943.

			La posizione rimane costante. Il 22 maggio 1944, quasi alla vigilia della liberazione di Roma, Tardini prende le distanze da una proposta di Tittmann: “la Santa Sede non si deve legare (né comunque apparire legata) al carro americano, soprattutto sulla questione ebraica... deve apparire indipendente”. Poi nei fatti appoggerà l’azione americana, come ha sempre fatto. Questo non vuol dire freddezza verso gli ebrei e i perseguitati. Anzi Tardini, nell’ottobre 1944, annota una direttiva per le risposte vaticane: “siano ampie e calde. Il dire semplicemente ‘si farà il possibile’ sembra burocratica freddezza. Quanto meno si può ottenere, quanto più bisogna mostrare l’interessamento della S. Sede”529.

			Una certa prudenza si ritrova nel messaggio che Pio XII, nel 1944, inviò al gran rabbino Herzog, il quale aveva espresso il desiderio di venire a Roma liberata, per illustrare la situazione degli ebrei ungheresi, la cui deportazione era stata in parte fermata (“il papa si rivolga al popolo ungherese invitandolo ad ostacolare in ogni modo la deportazione”). Pio XII preferiva evitare la visita del rabbino a Roma, temendo che i tedeschi reagissero negativamente nei confronti degli ebrei sotto il loro controllo. L’avrebbe incontrato volentieri successivamente, ma per ora affidava al “padre bianco” mons. Arthur Hughes, delegato apostolico in Egitto, la responsabilità di parlare con Herzog530. Kertzer osserva come entrambi i gran rabbini di Terra Santa, il sefardita e l’ashkenazita, avessero chiesto di vedere il papa dopo la liberazione di Roma. Hughes riferisce a Herzog queste parole del papa: “Noi dobbiamo fare quanto sta nel nostro potere per salvare il popolo d’Israele. Ma ogni passo che noi facciamo dev’essere calcolato con la più grande cautela, perché non potrei sopportare l’idea che la nostra attività possa avere un effetto opposto... e possa causare la morte di ancor più ebrei”.

			Hughes racconta a Herzog quanto si è fatto per gli ebrei, nascondendoli, specie a Roma, e lo rassicura che il papa segue personalmente la questione degli ebrei d’Ungheria. Il rabbino ha la percezione che il papa si stia muovendo e Hughes glielo conferma, specificando: “il papa fa tutto ciò che gli è possibile, ma è contrario a qualsiasi forma di pubblicità”. Herzog chiede alla Santa Sede di dare ordine di nascondere ovunque gli ebrei; confida anche che il papa intervenga in loro favore presso gli Alleati e faccia capire ai tedeschi che non è conveniente per il loro futuro, vista la prossima sconfitta, continuare le stragi. Bisogna “salvare i resti del nostro popolo torturato” – dice. Siamo nel 1944. Il rabbino conclude con un appello: “Gli occhi del popolo d’Israele e dell’umanità che aspira alla libertà sono rivolti, in questo momento difficile, al papa... Noi nutriamo la fiducia, la certezza che il papa non rimarrà indifferente alla più grande tragedia che la storia abbia mai conosciuto. Che Dio guidi i suoi passi”531.
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			Capitolo VI. 
La guerra continua

			Un’indefessa attività e i fallimenti della diplomazia

			L’attività della Santa Sede continua, affrontando una gran quantità di casi. Si ha la sensazione che, a livello politico-diplomatico come di singole situazioni, il Vaticano non defletta dal considerarsi uno spazio, un porto, dove possono giungere gli appelli più diversi e disperati. Con sistematicità si risponde sempre. La Santa Sede opera, attivando il servizio diplomatico e le altre reti della Chiesa, con un’azione caratterizzata da puntualità, anche se i risultati sono i più vari. Una nota di mons. Alberto Giovannetti del 1944 fa stato dei tentativi vaticani:

			Tutte le segnalazioni, fatte all’ambasciata di Germania a favore dei non ariani arrestati, non hanno sortito alcun effetto. Né qualche cosa ha potuto fare l’Eccellentissimo Nunzio apostolico in Italia, per quelli di essi arrestati dalle autorità italiane. S’invoca per i non ariani ancora detenuti in Italia (per es. nel campo di concentramento di Fossoli di Carpi, nel carcere giudiziario di Verona) per lo meno un trattamento meno duro e la possibilità per i sacerdoti di accedere a essi: risultando alla Segreteria di Stato, da informazioni dirette, che l’una e l’altra cosa lasciano molto a desiderare532.

			Gli uffici vaticani lavorano in modo capillare, cercando contatti, provando ad alleviare situazioni disumane o a salvare vite. Dalla fine del 1942 e nel gennaio 1943, si sviluppa in Vaticano l’idea di una nota al governo tedesco sulla situazione polacca. Il passo è approvato da Pio XII e messo in pratica dalla congregazione degli Affari Ecclesiastici Straordinari. Sulla nota, fu chiesto il parere della plenaria di questa congregazione, cioè dei cardinali ad essa preposti. È uno spaccato interessante delle opinioni della classe dirigente vaticana. Il card. Gennaro Granito Pignatelli di Belmonte, decano del Sacro Collegio (che aveva guidato la missione pontificia per l’incoronazione di Giorgio V nel 1911, cui aveva partecipato il giovane Pacelli), afferma: “In Germania e in altri paesi del mondo si domanda perché la S. Sede non alza la voce in modo che sia udita dai fedeli, non solo tedeschi, ma di tutte le nazioni. La conoscenza dei fatti da parte del pubblico sarà il solo fatto che potrà preoccupare il governo”.

			Era un discorso severo, quello dell’autorevole e anziano cardinale (92 anni), che forzava le posizioni assunte. Il card. Enrico Gasparri, nipote del segretario di Stato Pietro Gasparri e parente di Bernardini, parlò nello stesso senso. Il card. Raffaele Carlo Rossi, segretario della congregazione concistoriale deputata alle nomine dei vescovi, definì “anticristo” il nazismo, affermando che “ormai la pazienza – e giustamente – è alla fine”. Il card. Pietro Fumasoni Biondi, prefetto di Propaganda Fide, la congregazione delle missioni, s’interrogò sull’opportunità di rendere pubblico l’atto vaticano di protesta in caso di diniego tedesco. Il porporato credeva che la Santa Sede “ormai non può esimersi dall’uscire dal suo riserbo”. Puntava sul papa: “Se il Santo Padre così si degnasse di decidere, potrebbe Egli stesso parlare con quell’altezza che gli è propria”.

			Nella riunione cardinalizia ritorna più volte la consapevolezza dell’insoddisfazione dei polacchi nei confronti della Santa Sede, quel “delitto del silenzio” di cui si parla fin dai primi mesi della guerra. Il card. Giuseppe Pizzardo, noto per la sua prudenza, si disse favorevole alla nota e chiese di esplicitare nel testo che la Santa Sede usciva dal riserbo per “non venir meno alla sua missione”, ma anche “per la tutela del suo prestigio” (essendo stata costantemente ignorata dalla Germania). Maglione prese la parola per ultimo come segretario di Stato: colse l’impazienza dei colleghi, i quali “hanno giustamente notato come da varie parti si invochi una parola del Santo Padre”. I polacchi, in particolare, erano i primi a chiederla. Il cardinale è critico sull’insistenza dell’ambasciatore polacco. I vescovi polacchi sono convinti di non poter far eco alla voce della Santa Sede, per non aggravare la situazione; lo stesso Sapieha condivide questa linea. Per Maglione “ciò conferma la ragionevolezza e la prudenza dell’attitudine della S. Sede”. Ma non si può trascurare che, tra i polacchi, c’è la sensazione che la Santa Sede si disinteressi.

			Per questo – conclude Maglione – una nota è necessaria. Il cardinale tuttavia, in caso di rifiuto tedesco, non parla dell’ipotesi di renderla pubblica, ma confida che, alla fine della guerra, quel testo renderà giustizia all’azione della Santa Sede. A parlare qui è l’ex diplomatico della prima guerra mondiale: allora Maglione era stato testimone delle pressioni per una condanna vaticana dell’invasione tedesca del Belgio neutrale, ma poi, dopo il conflitto, le accuse di troppa cautela del Vaticano erano cadute, “sbollite” come passioni del momento533.

			Ho illustrato a lungo il dibattito svoltosi in un’assemblea rappresentativa della classe dirigente curiale perché mette a contatto con le opinioni che vi circolavano. Si percepisce impazienza verso i nazisti. La nota alla Germania, studiata ed elaborata dalla Segreteria di Stato, rivista da Pio XII, finalmente prende la strada della nunziatura di Berlino. Fu consegnata dal nunzio Orsenigo al barone von Weizsäcker, segretario di Stato tedesco, per essere recapitata al ministro degli Esteri von Ribbentrop. Ma il 17 marzo 1943 von Weizsäcker convocò il nunzio, per comunicargli che non l’aveva trasmessa, perché ne aveva letto i contenuti, che si riferivano ai territori occupati, e non poteva accettarla. Annota il nunzio che, di fronte alle sue rimostranze, il segretario di Stato tedesco “mi pregò di non insistere. Rievocò i buoni sentimenti sempre nutriti verso la Santa Sede (che io non posso negare) e mi assicurò che, lasciando rientrare in silenzio e senza atti scritti questa lettera, da parte sua, sarebbe stata tenuta nel più rigoroso silenzio”534. Weizsäcker vuole il “silenzio” della Santa Sede: è una posizione personale o del suo governo?

			In questo frangente, sotto pressione, convinto che von Ribbentrop e forse anche Hitler avessero visto il testo, Orsenigo accettò la restituzione della nota. Il passo è censurato dai cardinali della plenaria: “sarei favorevole a un congedo del nunzio, la cui presenza non si dimostra utile e la cui attività sembra troppo debole” – dichiara il card. Marmaggi. Per il card. Rossi è “uno schiaffo alla S. Sede”: bisogna fare qualcosa perché la Santa Sede non sia ritenuta “impotente”. Che fare? “Il governo tedesco – continua Marmaggi – potrebbe non soltanto infierire sulla popolazione in Polonia, ma altresì tentare qualche colpo contro la S. Sede stessa e la Città del Vaticano. Quindi pubblicazioni di piazza, no: ma neppure tacere”. Che fare dunque? La proposta è consegnare la nota ai diplomatici. Il card. Rossi chiede un discorso del papa sulla Chiesa perseguitata “senza far nomi”.

			Maglione risponde che è quello che il papa ha fatto finora. In quanto all’idea di informare i diplomatici del comportamento tedesco, il segretario di Stato rifiuta. Alla fine, l’11 aprile 1943, si decise che il nunzio Orsenigo non fosse richiamato a Roma per un periodo, ma che presentasse al ministero degli Esteri tedesco un rilievo scritto in cui notava che il gesto non era stato “amichevole” e che la Santa Sede considera la nota come presentata.

			La macchina diplomatica vaticana, con le sue consultazioni e attenzioni, aveva “partorito un topolino”, scontrandosi contro il muro tedesco, addolcito dall’atteggiamento di von Weizsäcker, che in breve avrebbe lasciato la Wilhelmstrasse per divenire ambasciatore presso la Santa Sede, con lettere credenziali del 5 luglio 1943. L’operazione del barone, che non s’identificava in tutto nel nazismo, ma ne serviva la politica, era all’insegna dell’ambiguità. Lo si vide anche a Roma, dove si mosse per evitare la concentrazione dei comandi nella capitale, ma riuscì a bloccare la protesta pubblica della Santa Sede sulla razzia degli ebrei romani il 16 ottobre 1943, in un colloquio con il card. Maglione.

			A Roma, von Weizsäcker ripropose la scena che aveva costruito a Berlino con Orsenigo: presentarsi come mediatore e mostrare di fare gli interessi della Santa Sede, seppellendo le proteste nell’informalità. Il card. Maglione non si avvide, il 16 ottobre, che si trattava dello stesso gioco di qualche mese prima in un contesto diverso e più drammatico e all’interno del palazzo apostolico. Chiamato dal segretario di Stato dopo la razzia, di cui il papa era stato informato la mattina stessa del 16 ottobre, il diplomatico ascoltò le parole del cardinale che deplorava il fatto che “proprio a Roma, sotto gli occhi del Padre Comune siano fatte soffrire tante persone unicamente perché appartengono a una stirpe determinata...”.

			L’ambasciatore si mostrò critico verso il nazismo: “Io mi attendo sempre che mi si domandi: Perché mai Voi rimanete in cotesto ufficio?”. Sembrò a Maglione “sincero e commosso”. Ma poi andò al sodo e s’informò su quello che il Vaticano intendeva fare di fronte alla razzia. Il cardinale: “La Santa Sede non vorrebbe essere messa nella necessità di dire la sua parola di disapprovazione”. Weizsäcker voleva evitare proprio questo: “Vostra eminenza mi lascia libero di non ‘faire état’ di questa conversazione ufficiale?” – chiese.

			Quale affidabilità aveva un diplomatico inviato da von Ribbentrop, che si vantava di aver fatto carta straccia dei trattati da lui firmati? In Maglione prevalse invece la sensazione di trovarsi di fronte a un gentiluomo della vecchia Germania, critico verso il regime. Forse c’era ancora qualche spazio. Maglione fece “appello ai suoi sentimenti di umanità”: “mi rimettevo – annota – al suo giudizio di fare o non fare menzione della nostra conversazione, che era stata amichevole”. E per impegnare il barone gli disse: “V.E. mi ha detto che cercherà di fare qualcosa per i poveri ebrei”535.

			Il card. Maglione ebbe la percezione – ne scrive anche Enzo Forcella – che l’intervento vaticano presso Weizsäcker avesse prodotto qualche risultato. E infatti Osborne scrive a Londra: “L’ambasciatore ha agito subito e il risultato è stato che un buon numero di persone sono state rilasciate... Sembra quindi che l’intervento vaticano sia stato efficace nel salvare un gran numero di questi infelici”536.

			A Roma, Weizsäcker poteva giocare meglio il suo ruolo, avendo più spazio che a Berlino. Nel processo di beatificazione di Pio XII, si legge su di lui: “fece parte della cosiddetta resistenza tedesca” e “ha fatto non poco per aiutare persone perseguitate e attenuare le misure odiose contro la Chiesa che erano ordinate dai suoi superiori. Dopo la fine della guerra, il barone... fu accusato dal Tribunale di Norimberga. Consta però che, mediante l’intervento di un’altissima autorità della Chiesa, le assurde accuse contro di lui furono smentite”537. Secondo vari ecclesiastici, tra cui Tardini, i meriti del diplomatico furono la smilitarizzazione di Roma, la commutazione di alcune condanne a morte, il rilascio di documenti di protezione agli istituti religiosi romani (che in buona parte ospitavano ricercati ed ebrei).

			Lo storico gesuita Graham considera invece von Weizsäcker come un “doppio-giochista”, presentando a Roma un’altra faccia della Germania e a Berlino un altro Vaticano. L’ambasciatore riferiva a Berlino “quanto pensava il Vaticano sul comunismo. Non il pensiero della Curia sul nazismo”538.

			Come il generale Wolff, l’ambasciatore avrebbe frenato l’aggressività dei nazisti che intendevano deportare il papa durante l’occupazione di Roma539. Lo storico britannico Chadwick, da parte sua, sostiene che l’ambasciatore tedesco fece moltissimo per evitare l’occupazione del Vaticano.

			Von Weizsäcker era una persona di frontiera con cui la Santa Sede lavorava a Roma per difendere l’immunità delle sue istituzioni, che ospitavano ricercati. Emilio Gentile l’ha considerato – riprendendo Mosse – una personalità che aveva assimilato la ragion di Stato nell’etica e negli ideali cristiani. Il diplomatico – scrive lo storico – sosteneva “di non aver mai superato il limite oltre il quale non sarebbe stato possibile giustificare la propria azione, appellandosi alla bontà delle intenzioni, quando, cioè, l’azione comportava il sacrificio di vite umane”540. La zona “grigia” dell’amministrazione tedesca è uno spazio che offre qualche possibilità di azione alla Santa Sede, nei confronti della quale si intensifica l’attenzione da parte di alcuni ambienti tedeschi, quando la vittoria sta sfumando e alcuni crediti con la “potenza neutrale e morale” della Santa Sede possono tornare utili nella resa dei conti finale.

			La voce di Pio XII

			La plenaria dei cardinali, che sovraintendeva agli affari esteri, aveva potuto constatare ancora una volta il limite della diplomazia nella vicenda della nota consegnata alla Wilhelmstrasse e, silenziosamente, riconsegnata da von Weizsäcker. Siamo nel marzo 1943. Quando si parla di debolezza della diplomazia, si tratta soprattutto dei rapporti con Berlino. Infatti i rapporti con gli Stati Uniti erano buoni, anche se la Santa Sede rimproverava agli Alleati alcuni comportamenti di guerra che, con i bombardamenti, colpivano le popolazioni civili. Ma il vero problema erano i nazisti: le questioni della Polonia, degli ebrei, del trattamento della Chiesa nel Terzo Reich e nei nuovi territori occupati.

			Il card. Maglione, alla fine della seconda plenaria sulla questione della protesta contro Berlino, aveva affermato che la Santa Sede faceva il possibile. Qualcuno aveva invocato un discorso del papa in proposito, come il card. Rossi. C’era, in Vaticano ma anche altrove nella Chiesa, un ribollire di idee e inquietudini a fronte della sensazione di impotenza della Santa Sede davanti a tante violenze. Mons. Carlo Respighi, prefetto delle cerimonie pontificie e nipote dell’ex card. vicario di Roma, Pietro Respighi, compagno di studi al Collegio Capranica di vari cardinali (Marchetti Selvaggiani, Micara, Maglione e Pacelli), una personalità familiare al papa, il 10 maggio 1943 scrisse una lettera al segretario di Stato chiedendo “una parola del Santo Padre forte e solenne a difesa dell’umanità”. Egli osservava:

			Si può supporre che la S. Sede lavori diplomaticamente – senza almeno apparente risultato; – ma ciò non quieta gli animi; sarebbe un sollievo – e per la Santa Sede una reale acquisizione di prestigio e di posizione – per l’indomani se non per il presente – se tutto il mondo sapesse che il Papa agisce, invita, propone, anche se per il momento inascoltato. Si rimane tristemente impressionati nell’avere contatti con popolazioni che rimangono non solo meravigliate ma disgustate per il silenzio [corsivo mio] e l’inazione pubblica della S. Sede: la marea di ostilità monta, purtroppo, e deve dare da pensare assai per il prestigio del papa e della Santa Sede, e per l’avvenire dell’influenza di questa. Anche ripulse in questo momento sarebbero buon argomento in favore della Santa Sede... Ardisco esporre questo, perché ne ho le orecchie intronate e lo spirito sconvolto e addolorato. L’umile mio pensiero è che due forti parole in concistoro avrebbero più effetto nel mondo intero, e forse più fortuna, che non dotti discorsi sviluppati molto...541

			Respighi era rettore della chiesa romana dei Santi Quattro Coronati, accanto a cui c’è il monastero delle agostiniane che ospitava ebrei e ricercati (tra cui Francesco e Alberto Caracciolo, figli del noto generale) dal novembre 1943. Il prelato celebrava sovente la liturgia per le monache. Dopo la liberazione, Respighi stesso vi nascose personalità fasciste542.

			Nel febbraio 1944, al termine di una celebrazione liturgica in suffragio di Pio XI, vari cardinali ebbero una discussione con il card. Rossi, membro con Pizzardo e Canali (che era presidente) della commissione per lo Stato della Città del Vaticano. Tutto era cominciato da un ordine del card. Rossi ai canonici di San Pietro di espellere dagli appartamenti della canonica (in Vaticano) una cinquantina di ebrei e perseguitati, nascosti dagli stessi canonici. Il canonico Guido Anichini scrive a Pio XII una lettera in difesa di questi atti di “fraterna carità”. Alle proteste dei cardinali, il card. Rossi disse di aver agito “per ordine superiore”. Tardini annota con ironia: “In realtà... uscì chi volle”543. Non era la prima espulsione decretata dalle autorità preposte allo Stato: c’era stata ad esempio quella nei confronti degli “ospiti” del Seminario lombardo, che ebbe gravi conseguenze sulle persone, e dell’abbazia di San Paolo. I cardinali non si accontentarono delle pressioni sul card. Rossi, ma chiesero al segretario di Stato Maglione di sottoporre la questione al papa.

			Che il cardinale “sia stato scelto dai suoi colleghi per parlare al papa” – scrive lo storico Philippe Chenaux, autore di una significativa biografia di Pio XII – fa pensare a “un certo ruolo da parte sua nella fronda”. E aggiunge: “l’episodio suggerisce a ogni modo la coesistenza e la concorrenza di diverse linee politiche all’interno del Vaticano”544. Quantomeno, con il palesarsi della caccia all’ebreo e con l’occupazione tedesca a Roma, una parte sostanziosa del ceto dirigente della Curia, ma anche del clero e dei religiosi, sentiva di non poter mancare al dovere dell’asilo, anche in contrasto con i nazifascisti.

			Hubert Jedin, grande storico tedesco del Concilio di Trento, che pure viveva a Roma, non aveva idea delle dimensioni della tragedia degli ebrei, mentre era sensibile all’ostilità cattolica verso i tedeschi, pur essendo antinazista. Si è chiesto: “Tuttavia non avrebbe potuto il papa bloccare o addirittura impedire la persecuzione degli ebrei con una pubblica condanna? Posso testimoniare che nessuno di noi ha mai pensato a quei tempi a una simile possibilità”545. Viceversa, conosceva bene quella tragedia padre Pankratius Pfeiffer (con cui Jedin era in contatto), tedesco, autore di salvataggi di ebrei e ricercati, nonché in costante relazione con i comandi tedeschi. Jedin era perplesso sull’ospitalità clandestina ai militari e ai resistenti nella basilica di San Paolo, non ai perseguitati.

			In Vaticano, non solo in Segreteria di Stato, arrivavano notizie di quel che stava accadendo in Europa sotto il Terzo Reich. Un appunto del maggio 1943 parla, a proposito degli ebrei, di “situazione orrenda”: in Polonia restano 100.000 ebrei su 4.500.000 di prima della guerra, e ne sono rimasti 20-25.000 nel ghetto di Varsavia sui 650.000 ebrei che vi abitavano. Uno sterminio pianificato: “Dopo mesi e mesi di trasporti di migliaia e migliaia di persone, queste non hanno fatto sapere più nulla: cosa che non si spiega altrimenti che con la morte. Atteso soprattutto il carattere intraprendente degli ebrei, che in qualche modo, se vivo, si fa vivo”. Si parla di “campi della morte”: “Si racconta che vengono chiusi a parecchie centinaia alla volta in cameroni, dove finirebbero sotto l’azione del gas. Trasporti in carri bestiame, ermeticamente chiusi, con pavimento in calce viva”546.

			Le voci sulla sorte degli ebrei circolavano numerose, tanto che perfino le religiose del monastero romano della Madonna dei Sette Dolori, nel rione popolare di Trastevere, del tutto estranee ai contatti diplomatici, scrivevano nel diario del monastero (con poca prudenza rispetto ad altri istituti religiosi che, come loro, davano ospitalità clandestina ad ebrei e ricercati):

			Le truppe tedesche, padroneggiano l’Italia, perseguitano ovunque uomini e li deportano nei campi di concentramento. In modo speciale perseguitano gli ebrei che fucilano o li fanno morire nelle camere a gas. In tale frangente ebrei, fascisti, soldati, carabinieri e borghesi, cercano rifugio negli istituti religiosi...547

			Il 15 ottobre 1943, un giorno prima della razzia al ghetto di Roma, Elena Carandini annota nel suo diario la notizia della strage avvenuta a Meina sul Lago Maggiore e commenta: “terribile pericolo per gli ebrei ora anche da noi”548. Certo non era facile immaginare una catastrofe come la razzia. Il pallottino padre Giancarlo Centioni, che lavorò per nascondere gli ebrei di Roma, disse: “in quegli anni io non sapevo che gli ebrei venivano tutti uccisi”. Al contrario mons. Pietro Palazzini, assistente di mons. Roberto Ronca (che diede ospitalità in Laterano a politici, come De Gasperi e Nenni, a ricercati ed ebrei), dichiarato “giusto tra le nazioni”, confidava al giovane ebreo Michele Tagliacozzo che purtroppo il destino dei deportati romani era chiaro fin dall’ottobre 1943549.

			Particolarmente interessante è il colloquio di Pio XII con il rettore dell’Università Gregoriana, padre Paolo Dezza, eminente gesuita in stretto contatto con lui, che aveva tenuto gli esercizi spirituali alla Curia nel 1942: il papa lo autorizzò ad accogliere nell’Università tutti, compresi gli ebrei, con una riserva sui militari per salvaguardare la neutralità vaticana. Pio XII gli disse: “si lamentano che il papa non parla. Ma il papa non può parlare. Se parla sarebbe peggio... i vescovi polacchi [cui il papa aveva inviato lettere severe] mi rispondono ringraziandomi, ma dicendomi che non possono pubblicare quelle lettere perché sarebbe aggravare la persecuzione”. Aggiungeva: “Sì, il pericolo comunista c’è, però in questo momento è più grave quello nazista... Vogliono distruggere la Chiesa e stritolarla come un rospo: perché per il papa non ci sarà posto nella nuova Europa. Dicono che se ne vada in America. Ma io non ho paura e resterò qui”. Così concludeva: “se io parlo faccio del male a loro”550. Secondo Dezza, Pacelli citava Pio X: “Dovete tacere proprio per impedire mali maggiori”551.

			Nel maggio 1943 matura la decisione di un nuovo discorso. Il papa sceglie la cornice solenne del collegio cardinalizio riunito il 2 giugno di quell’anno per gli auguri di Sant’Eugenio. L’anno precedente aveva risposto agli auguri del decano del collegio, Granito Pignatelli di Belmonte, con un discorso poco impegnativo. Ma è l’ora di riprendere i temi delicati del momento.

			Pio XII denuncia i tanti ostacoli incontrati per “il prolungarsi del conflitto armato, il crescere febbrile degli ordigni di guerra...”: “urti, difficoltà e misconoscimenti, ignoti e insospettati in tale misura ai tempi passati, e che diventano pericoli per lei [la Chiesa] e per l’opera sua”. La Chiesa resta fedele alla sua vocazione: “sventare ogni tentativo” che ne inquini la dottrina, comprima “l’universalità della sua missione”, neghi “l’aperto disinteresse del suo amore, rivolto con uguale sollecitudine a tutti i popoli”. È “lotta di tutti contro tutti”, in cui è grave – dichiara – il peso sul papa, proprio per “l’universalità di questi nostri sentimenti paterni”. Il papa è “scolta vigile... a tutela dell’umana famiglia”552.

			Del resto – fa notare Pio XII – da tempo aveva avvertito sui rischi del conflitto. Anche chi allora era convinto della guerra può, ora, verificarne la drammatica inopportunità. Prima del conflitto – dice – la sua voce poteva arrivare a tutti “non oscurata, non mutilata, né fraintesa” (qui il papa allude alla Polonia). Infatti – conclude – se i popoli potessero ascoltare veramente la sua voce comprenderebbero meglio come egli abbia pensieri di pace (cita il profeta Isaia) per tutte le genti in ugual misura.

			In questo quadro, Pio XII esprime “sollecitudine premurosa e commossa alle preghiere di coloro, che a Noi si rivolgono con occhio di implorazione ansiosa, travagliati come sono, per ragioni della loro nazionalità o della loro stirpe... destinati talora, anche senza propria colpa, a costrizioni sterminatrici”. I perseguitati si rivolgono alla Chiesa ed essa apprende dalla loro voce la terribile sorte cui sono destinati: il papa conferma, pur allusivamente, il dramma degli ebrei, come già nel messaggio del Natale 1942. “Stirpe” continua a essere il termine usato per indicare gli ebrei. Si parla anche di “costrizioni sterminatrici”. Si aggiungono tra i perseguitati anche le “piccole nazioni”.

			Pio XII dichiara di non poter esporre quanto la Santa Sede fa per i perseguitati, dovendo “ponderare” le parole per evitare di danneggiarli. La “grandezza” della sollecitudine della Chiesa ha avuto risultati inferiori all’impegno profuso “in favore di questi gruppi particolari, soggetti a più acerbe sventure!”. A questo punto, il papa confessa l’impotenza della sua azione, tanto che “il Vicario di Cristo pur chiedendo solo compassione e rispetto dei diritti elementari si è trovato, talora, davanti a porte che nessuna chiave valeva ad aprire”. Pensa alla Germania? Sono “amare esperienze”, che il papa confida allusivamente a cardinali e fedeli.

			In questo quadro parla della “tragica sorte del popolo polacco”, cui dedica un intero capitolo del discorso. Riconosce il valore cristiano dei polacchi e della loro resistenza nei secoli. E, infine, implora perché la Polonia e gli altri paesi umiliati nella guerra abbiano finalmente un “avvenire”. Per il papa, la Polonia dovrà avere un futuro come nazione con la sua identità e non come una “colonia”. È la risposta di Pio XII alle accuse del “delitto del silenzio”. Egli vuole la resurrezione della Polonia, una componente decisiva dell’Europa di domani.

			C’è poi l’ultima esortazione sul rispetto delle leggi dell’umanità nella guerra aerea: “orridi strumenti di distruzione e di morte” tentano i belligeranti. Qui il pensiero va anche ai metodi di guerra degli Alleati. Il discorso si conclude con un’esortazione di pace, una preghiera dagli accenti lirici: “Come mai, Venerabili Fratelli e diletti Figli, da tali metodi di guerra potrebbe poi sorgere una pace di giustizia, d’intesa, di umanità e di fratellanza? Eppure non crediamo di andare errati, pensando che l’anelito e la volontà di una tal pace unisce in uno spirituale legame, oltrepassante ogni barriera di confini, di lingua e di stirpe, un gran numero di anime, pronte al sacrificio e alla concordia; disingannate circa i frutti della violenza, molte di esse si sono incamminate, nell’intimo del loro pensiero, verso l’idea di una pace, che tenga in onore la dignità umana e le leggi morali”.

			Pio XII crede che, al di là della guerra, ci sia una volontà di pace, molto radicata, che unifica i popoli divisi e belligeranti. Di questa volontà si vorrebbe fare interprete:

			O pace, o pace! Quando echeggerà da regione a regione, dall’uno all’altro mare, il tuo nome e brillerà il tuo volto sulla faccia della terra?... E quando sulla posa delle armi e nel silenzio dei cannoni t’incontrerai con la giustizia... Non dubitate, Venerabili Fratelli e diletti Figli: pur verrà l’ora di Dio... Noi pertanto Ci auguriamo che quella porzione sana, che è buon fermento di concordia in ogni popolo, e specialmente coloro che sono uniti dal nome di Cristo e ripongono nella preghiera le migliori speranze, non esiteranno al momento propizio a mettere in atto tutte le forze del loro zelo e del loro volere per trarre a vita dalle rovine...553.

			L’auspicio del papa è che le nazioni nemiche “si riconoscano sorelle...”: egli conta sulla “porzione sana” in ogni paese. È un’esortazione ai settori perplessi sul conflitto: a chi non si lascia travolgere dal bellicismo, a chi pensa a soluzioni negoziate, a chi non cede al nazionalismo e professa una visione solidale della società internazionale, a chi resta ancorato a comportamenti umani e cristiani... Il papa spera in una riformulazione dell’idea di guerra ad oltranza? Ha in mente settori tedeschi che, pur in un quadro patriottico, erano ostili ad Hitler? Certo egli guarda ai cattolici e ai cristiani come “fermento di concordia”, pur consapevole di quanto influiscano – anche sui fedeli di Roma – il nazionalismo e la nazistificazione.

			Il papa non vuole accusare, nominatim, i responsabili, perché è convinto che dovrebbe farlo, pur a livello diverso, quasi per tutti i belligeranti. Ciò nonostante si avverte nel messaggio del papa tutto il peso delle informazioni giunte in Vaticano sugli orrori della guerra. C’è un quadro chiaro, certo non completo, della brutalità unica della violenza nazista. Si sente, in mezzo a tante difficoltà e interdizioni, lo slancio “mistico” che anima in questi anni Pio XII: “Non dubitate... pur verrà l’ora di Dio...”.

			Dieci giorni dopo il discorso ai cardinali, Pio XII riprende il tema della pace con i lavoratori romani e italiani nel cortile del Belvedere, entro le mura vaticane. Difende il genuino impegno della Santa Sede per la pace, respingendo le accuse (probabilmente di marca sovietica) di fomentare la guerra. Afferma che, quando si potranno vedere i documenti, si constaterà quanto la Chiesa ha fatto per evitare il conflitto e per aiutare le popolazioni colpite: “Dall’aperta realtà dei fatti e dell’opera nostra ne andranno confusi quanti con l’ingannevole loro parola si studiano di rigettare sul papato la responsabilità di tutto il sangue...”554.

			Roma: un modello

			Nel corso del 1943 il Vaticano riflette sul ruolo dell’Italia nella guerra. Gli Alleati sbarcano in Sicilia nel luglio 1943. Già da prima Taylor aveva fatto presente al delegato apostolico a Washington: “è giunto il momento per l’Italia di ritirarsi dalla guerra, prima di subire grandi perdite di vite, beni, distruzioni di città”. Chiedeva che la Santa Sede si attivasse in questa prospettiva. Tardini era convinto che l’invito americano all’Italia contenesse la minaccia di pesanti misure, come i bombardamenti, in caso di rifiuto. È un aspetto del modo di condurre la guerra su cui il Vaticano non è tenero con gli Alleati, come si vede da questa Nota di Tardini:

			Le minacce sono le seguenti: distruzione delle città; massacri di vite umane; deprezzamento sempre crescente della moneta (cioè impoverimento assoluto); nessun riguardo alla fine della guerra, cioè: la misera sorte dei vinti. (Non sembra un programma... nazista?).

			Anche Vittorio Emanuele III, al quale il nunzio Borgongini Duca riferisce il messaggio degli americani, pensa che sia minaccioso. Dichiara poi il suo scarso spazio di azione: “io non sono come il Papa”555. Il Vaticano asseconda una possibile transizione e si mette discretamente a disposizione per favorire i contatti con gli Alleati. Nei rapporti con gli Stati Uniti, il Vaticano era stato sollecitato a fornire indicazioni sul futuro dell’Italia e non si era sottratto al compito (tra l’altro, con molta cautela, aveva indicato il nome di Alcide De Gasperi come personalità che avrebbe potuto svolgere un ruolo importante nel dopoguerra). La missione di Taylor si andava caratterizzando anche per un aspetto di politica italiana, in cui il Vaticano era considerato un referente rilevante dagli americani.

			La Santa Sede ha a cuore che le città italiane non subiscano bombardamenti e specialmente Roma, città episcopale del papa e sacra per i cattolici556. Per Roma la Segreteria di Stato compie un importante lavoro diplomatico che giunge sino alla proclamazione della “città aperta”, il 14 agosto 1943, in maniera unilaterale senza riconoscimento tedesco e alleato, tanto che la capitale fu bombardata ben cinquantuno volte dagli Alleati557. Dal diario di Tardini, pubblicato da Sergio Pagano, traspare l’impegno profuso da lui e dal papa per scongiurare che si combattesse per le strade di Roma al momento della liberazione e che la città fosse ancora bombardata558. La Santa Sede sperava in un interessamento corale dei cattolici del mondo riguardo alla città del papa. Non fu così. La logica del conflitto riduceva gli spazi non dominati da una logica di parte. Tardini nota amaramente: “Questa generale freddezza dei cattolici di fronte alla sorte della loro città sacra fu per me come una prova evidentissima del male che il nazionalismo ha fatto e fa alle coscienze”.

			Pio XII, dopo il primo bombardamento di Roma il 19 luglio 1943, quasi alla vigilia della caduta del fascismo, compie un gesto rimasto nella memoria dei romani: si reca nell’area colpita, il popolare quartiere dove si trova la basilica di San Lorenzo, rimasta molto danneggiata dalle bombe, a contatto diretto con la gente. Lo fa senza scorta, accompagnato solo da Montini, qualificandosi come defensor civitatis. La popolazione s’identifica con il papa: “L’uscita del papa è stata approvata dai vari ambienti popolari. È stato un vero delirio di popolo. Si è detto che il papa esce a confortare il popolo mentre il duce che ha fatto la guerra non ha il coraggio di visitare i luoghi bombardati” – riferisce un informatore di polizia559.

			I diplomatici alleati non capiscono l’indignazione “profonda e autentica” del Vaticano per il bombardamento dell’Urbe, quando tante altre città sono state colpite. Ma Roma è legata al papa e i romani si sentono cittadini della città del papa – il che oscura il carattere fascista della capitale – e sempre più si sentiranno tali, mentre i bombardamenti continuano560.

			Dopo l’armistizio dell’8 settembre, con la fuga del re e di Badoglio, il Vaticano si trova in una situazione del tutto nuova. Diventa un’enclave nel territorio occupato dal Terzo Reich. Cominciano a diffondersi nel mondo voci secondo cui il papa sarebbe prigioniero dei tedeschi e in Vaticano giungono richieste di delucidazione da vari paesi latino-americani. Anche Radio Londra avrebbe diffuso notizie in proposito. Gli ambienti vaticani sono impressionati dal fatto che i soldati tedeschi si sono posizionati al confine con la Città del Vaticano561. Non esisteva più lo Stato italiano. La Santa Sede riconosceva il Regno d’Italia e non la Repubblica Sociale, mantenendo però la nunziatura apostolica a Roma, seppure non accreditata presso il governo fascista.

			Su “L’Osservatore Romano” viene pubblicato in prima pagina un comunicato che contiene le dichiarazioni dell’ambasciatore tedesco, per incarico del suo governo: “la Germania, come ha finora rispettato gli uffici e l’attività della Curia romana, nonché i diritti sovrani e l’integrità dello Stato della Città del Vaticano, così è decisa a rispettarli anche in avvenire”. Da parte sua, la Santa Sede prende atto della dichiarazione e dell’assicurazione riguardo al futuro562.

			Il 20 settembre 1943 il card. Maglione convoca in Vaticano l’ambasciatore tedesco e gli parla di seimila ostaggi chiesti dai tedeschi per l’uccisione di sei tedeschi a Roma. Von Weizsäcker esprime al cardinale il timore che la situazione si faccia sempre più tesa con le autorità tedesche e vorrebbe appianare la cosa. Maglione dichiara “come il papa abbia veste per occuparsi d’un simile caso, non solo come padre di tutti, ma anche perché, come vescovo di Roma, può e deve intervenire”563.

			Nel nuovo quadro politico-militare della città occupata, i romani guardano al papa. Questi diventa il riferimento nella vita cittadina durante gli otto mesi di occupazione tedesca, che ho definito “l’inverno più lungo” della città564. La rete della Chiesa, le parrocchie, le famiglie ad esse collegate, le congregazioni religiose maschili e femminili, le opere sociali, gli stabili della Santa Sede, dotati di extraterritorialità o di privilegi in forza dei Trattati del Laterano, diventano l’ossatura fondamentale per il sostegno alla popolazione, ma anche per nascondere ebrei, ricercati, politici, renitenti alla leva.

			16 ottobre 1943

			Il 16 ottobre 1943 avviene la razzia degli ebrei di Roma “sotto le finestre del papa”. Si è già detto del colloquio tra Maglione e l’ambasciatore tedesco, lo stesso 16 ottobre 1943, quando il segretario di Stato accetta che il diplomatico si interessi della situazione (in realtà non può far nulla). Fu ottenuto un risultato? Sostanzialmente no, anche se in Vaticano si ebbe la sensazione di aver salvato una parte degli arrestati. È la tesi di Forcella, che sostiene l’esistenza di un qualche negoziato portato avanti da padre Pfeiffer, il quale avrebbe ottenuto la liberazione di più di 200 persone su 1259 arrestati. Il che è confermato da un dispaccio di Kappler a Berlino, in cui dice che sono rimasti più di mille ebrei, dopo aver rilasciato le persone di sangue misto, un cittadino vaticano, gli stranieri, le famiglie nate da matrimoni misti, la servitù, inquilini “ariani”565.

			Fu un dramma di fronte a cui non ci fu una risposta audace da parte della Santa Sede, comunque sia andata. Più di mille ebrei romani andavano alla morte (anche se il Vaticano e gli ebrei scampati avrebbero continuato a interessarsi dei deportati per mesi, non rassegnandosi alla loro fine). La Santa Sede restò impaludata nel tradizionale linguaggio diplomatico, manipolato dall’ambasciatore. Sentiva di dover avere buoni rapporti con i tedeschi, anche perché gli edifici ecclesiastici erano abitati da clandestini. Nota Fulvia Ripa di Meana: “in Vaticano si è preoccupati, tanto più preoccupati, poi, che tutti i conventi, tutte le comunità cominciano a riempirsi di ufficiali, di perseguitati, di ebrei; soprattutto di ebrei...”566.

			Tra le tante questioni aperte sulle deportazioni degli ebrei, quella sul 16 ottobre resta ineludibile: perché non ci si era posti prima il problema che anche a Roma, come in tante regioni occupate, potesse verificarsi una razzia? Ma era possibile che Hitler volesse sfidare il papa con un simile gesto? In realtà, prima ancora che fosse proclamata la Repubblica Sociale Italiana, era avvenuto un massacro di ebrei a Meina, vicino a Novara, e altri nella zona di Arona. La notizia era stata data dalla nunziatura di Berna (che, oltre alle SS, accusava i fascisti di Novara di aver indicato il luogo di residenza degli ebrei). E subito dopo l’8 settembre, le SS già agivano contro la popolazione ebraica567.

			Che i responsabili laici della comunità ebraica romana non ne avessero consapevolezza, fidando in rassicurazioni infondate, si può comprendere. Che taluni ebrei credessero che a Roma non sarebbe potuto avvenire niente, è un fatto. Ma Israel Zoller (che nel 1933 italianizzò il suo nome in Italo Zolli), rabbino capo di Roma, aveva la percezione di quello che poteva capitare anche per i suoi contatti fuori dall’Italia568.

			Tra le carte vaticane è conservata una lettera a Pio XII della principessa Enza Pignatelli569, in cui scrive di aver ricevuto una chiamata dell’avvocato Luzzati (padre di un giovane, emigrato negli Stati Uniti con l’aiuto del papa), il quale “mi ha supplicata di farvi sapere che da un amico suo, in forma privatissima, ha saputo che i tedeschi hanno chiesto la lista degli ebrei per poter applicare le loro leggi razziali e la deportazione in Polonia”. L’amico consigliava a Luzzati di fuggire subito. La principessa aggiunge: “Beatissimo Padre, io resto nell’ufficio del vostro maestro di camera, se volete chiamatemi per dirvi ancora a voce tante cose”570. La lettera è senza data, ma si arguisce che risalga alla seconda metà di settembre. L’aristocratica, conosciuta da Pacelli come allieva al Cenacolo, era nel palazzo apostolico vaticano e aspettava nell’ufficio del maestro di camera, mons. Arborio Mella di Sant’Elia. Non sappiamo se sia stata ricevuta.

			Evidentemente, però, né il papa né i suoi collaboratori pensavano che potesse accadere qualcosa agli ebrei romani, nonostante quello che i tedeschi facevano agli ebrei di tutta Europa. Pesava l’idea che Roma fosse in qualche modo protetta dalla presenza del papa? Oppure, malgrado le notizie, era quasi impensabile quello che sarebbe avvenuto il 16 ottobre?

			La situazione tra settembre e ottobre 1943 è molto fluida. Da un lato – come si legge in un appunto di Tardini del 17 settembre (forse connesso alle notizie della Pignatelli) – circolano voci riguardo a “temuti provvedimenti contro gli ebrei in Italia”. Il prelato osserva che i tedeschi stanno dando la caccia ai disertori italiani, mentre non risulta che facciano qualcosa contro gli ebrei: “Sta però di fatto che questi sono terrorizzati, e che corrono voci assai poco rassicuranti circa imminenti provvedimenti contro i capi di famiglie ebraiche”571. La soluzione della Segreteria di Stato è parlare più volte con von Weizsäcker. Montini tratta la questione con il papa, il quale propone un ulteriore passo presso l’ambasciatore tedesco in favore della “popolazione civile, di qualunque razza”, specie i deboli. 

			Parlare con Weizsäcker aveva anche la funzione di garantire lo spazio “fisico” vaticano che, nel settembre 1943, la Segreteria di Stato sentiva minacciato: i tedeschi erano entrati nell’Istituto di Archeologia Cristiana (che, in base ai Trattati lateranensi, aveva la garanzia della non occupazione), erano penetrati armati nella basilica di San Giovanni e avevano violato pure alcuni locali di San Paolo. Poco dopo, questi spazi divengono luogo di ospitalità clandestina. Dalle posizioni prese da mons. Giuseppe Di Meglio e da mons. Antonio Riberi – l’uno della prima sezione e l’altro dell’ufficio informazioni – sulla questione degli ebrei non italiani rifugiati nelle scuole ebraiche, venuti a Roma anche con la collaborazione di padre Benedetto, si intuisce un’insicurezza da parte del Vaticano. I due prelati infatti consigliavano che, per questi ebrei, sarebbe stato meglio fuggire dalla capitale, dove niente era sicuro. Intanto, però, alcuni ambienti della Chiesa cominciavano ad aprirsi all’ospitalità ad ebrei, ricercati, renitenti e politici (in qualche caso su indicazione diretta di Pio XII).

			D’altra parte in Vaticano si sperava in un rapido arrivo degli Alleati nella capitale, tanto che ci si preoccupava di approntare le modalità idonee a una transizione di potere senza danni: questione che, poi, avrebbe impegnato la Santa Sede tra maggio e giugno 1944. Non si prevedeva che l’occupazione tedesca sarebbe durata così a lungo. Il 26 settembre 1943 Ugo Foà, presidente della comunità ebraica, fu convocato da Kappler che gli chiese 50 kilogrammi d’oro per evitare la deportazione degli ebrei in Germania. La Santa Sede si disse disponibile, su richiesta del rabbino Zolli e di Enzo Levi della DELASEM, a coprire l’oro mancante per arrivare al peso richiesto. L’inganno dell’oro rassicurò gli ebrei, ma anche il Vaticano. L’11 ottobre un collaboratore di Montini aveva ricevuto l’informazione (tramite servizi italiani) che tremila SS insieme ai fascisti avrebbero compiuto un’operazione a Roma, non specificatamente contro gli ebrei572.

			Invece, alle sei di mattina del 16 ottobre, Enza Pignatelli (che abbiamo già incontrato a proposito dell’allarme lanciato a Pio XII) fu avvertita da un’amica della razzia e andò al ghetto dove verificò l’accaduto, peraltro servendosi dell’automobile di un diplomatico tedesco con cui era in buoni rapporti. Si trattava di Wollenweber, secondo segretario dell’ambasciata presso la Santa Sede, ben inserito negli ambienti vaticani573. L’episodio mostra la trasversalità di rapporti a Roma tra tedeschi, aristocratici, ecclesiastici.

			La Pignatelli si precipitò in Vaticano, dove Pio XII la ricevette subito. Padre Graham, lo storico gesuita, ha intervistato l’aristocratica nel 1969 e ricostruito l’incontro:

			La principessa venne introdotta nella biblioteca privata del papa, il quale da poco aveva celebrato la Messa. A Pio XII ella raccontò con veemenza la storia di quanto stava accadendo in quel momento supplicandolo di fare qualcosa. Il pontefice rimase sorpreso. Disse che i tedeschi avevano promesso che non avrebbero toccato gli ebrei. Conosceva l’episodio dei 50 chili d’oro chiesti come riscatto... Egli stesso, su richiesta dei maggiorenti della comunità, si era impegnato a fornire 12 chilogrammi... Il pontefice prese il telefono alla presenza della principessa Pignatelli. La protesta di Maglione era in preparazione574.

			Il papa aveva creduto che la comunità ebraica, pagato il riscatto, non sarebbe stata deportata. Era avvenuto in Tunisia, dove i tedeschi avevano introdotto misure restrittive nei confronti degli ebrei e poi avevano chiesto forti somme di denaro e soprattutto 40 chili d’oro. Ma non c’era stata alcuna deportazione, forse perché i tedeschi presto avevano lasciato la Tunisia575.

			Roma aveva rilievo nella politica antisemita del Terzo Reich: era un gesto simbolico colpire gli ebrei romani, la più antica comunità d’Europa con una continuità ininterrotta di presenza nella città da ben prima dell’era cristiana. Così i tedeschi mostravano che non c’era santuario possibile per gli ebrei nell’Europa nazista. Nella capitale, in realtà il controllo del territorio poneva alle forze armate tedesche altre priorità rispetto alla caccia all’ebreo: e precisamente i militari e i carabinieri “badogliani” (finanziati con erogazioni provenienti dal Sud, passate attraverso lo IOR e poi versate a San Giovanni in Laterano), oltre ai partigiani. Kappler era favorevole a concentrarsi su queste priorità, ma Ernst Kaltenbrunner, comandante dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich, gli rispose: “È precisamente l’immediata e completa eradicazione degli ebrei dall’Italia a essere di particolare importanza per la presente situazione politica interna e per la sicurezza generale dell’Italia”576.

			Lo sterminio degli ebrei prevaleva su ogni altro obbiettivo, come si vede anche negli ultimi mesi della guerra del Reich sconfitto e ancora pervicacemente impegnato nella soluzione finale. Era – per così dire – un’azione legittimante ideologicamente, rispetto alla lotta ai nemici. Nonostante fossero comunità inermi, gli ebrei erano considerati i primi nemici del Reich. Questa realtà non era colta da molti, romani o ecclesiastici, per i quali essi erano perseguitati al pari di tanti altri. In quei dolorosi momenti, a Roma, i perseguitati erano in effetti numerosi e diversi, ma sugli ebrei pesava la decisione di un annientamento totale.

			La razzia del 16 ottobre fu un evento terribile, che la Santa Sede non poté frenare con gli strumenti diplomatici. Restavano la speranza di fare qualcosa per gli ebrei arrestati, ben presto delusa, e la volontà di impedire nuove deportazioni sia nascondendo sia trattando con i tedeschi. Il 17 ottobre, gli ebrei romani si rivolgevano a Pio XII con una lettera che merita di essere citata per i suoi accenti toccanti e lo spaesamento dei firmatari in una tragedia di cui non conoscevano le dimensioni e da cui non intravedevano via d’uscita:

			invocano la Misericordia della Santità Vostra che, al di sopra di ogni fede religiosa, rappresenta il Padre comune di tutti i suoi figli, il Vostro rapido ed Augusto intervento per lenire, nei limiti del possibile, le sofferenze di questi poveri derelitti colpiti e dei loro straziati familiari. Noi non osiamo suggerire a Vostra Santità quale possa essere in questo momento il mezzo più adatto per venire incontro a queste povere anime martoriate...577

			La scrittrice Rosetta Loy si è chiesta: non avrebbe potuto Pio XII recarsi alla stazione Tiburtina e provare, con la sua presenza, a fermare la partenza dei convogli? Non avrebbe – aggiungo – potuto recarsi tra gli ebrei arrestati al Collegio militare a poche centinaia di metri dal Vaticano? Aveva già compiuto un gesto molto forte, recandosi nella Roma fascista tra i colpiti dai bombardamenti a San Lorenzo e altrove. Tuttavia non lo fece. Non fu paura fisica, ma forse l’illusione che qualcosa di positivo potesse ancora venire dal passo diplomatico con l’ambasciatore tedesco. C’era anche la volontà di non compromettere l’ospitalità clandestina negli ambienti della Chiesa, già cominciata anche se non nella misura dei mesi successivi. Non bisogna dimenticare che era reale il problema di evitare che i tedeschi, con una loro reazione, destabilizzassero la guida centrale del cattolicesimo durante la guerra.

			La razzia del sabato nero

			Ho già ricostruito, in studi precedenti, la vicenda che porta ad allargare il territorio vaticano agli stabili della Chiesa a Roma, con una specie di extraterritorialità diffusa578. Questo avviene con l’ospitalità clandestina, che aveva una qualche copertura da parte del Vicariato di Roma o del Vaticano579. Tale impegno rappresentava la congiunzione tra la volontà dei vertici vaticani e l’iniziativa dei superiori ecclesiastici e religiosi. In questo quadro, non si può parlare solo di una gestione diretta da parte del papa, che però ne era sicuramente al corrente. Madre Pascalina riforniva, con il suo magazzino, le comunità religiose che avevano visto crescere le loro necessità a causa dei nuovi ospiti.

			Si era venuta così a creare una barriera d’immunità dagli scarsi fondamenti giuridici, ma di fatto accettata dai tedeschi. Sugli edifici ecclesiastici era appeso un cartello a firma vaticana e tedesca:

			Il Governatore dello Stato della Città del Vaticano, per incarico dell’E.mo Signor Cardinale Luigi Maglione, Segretario di Stato del Regnante Sommo Pontefice Papa Pio XII, attesta che... [qui il nome e l’indirizzo dell’edificio] è di proprietà della Santa Sede e gode dei privilegi dell’extraterritorialità: come tale l’immobile è intangibile580.

			A tutti gli edifici religiosi della città fu inviato dal Vaticano anche un cartello, certificato dal generale Rainer Stahel, comandante tedesco della piazza di Roma, con cui la Santa Sede stabilì buoni rapporti, dove si affermava per gli immobili italiani a uso religioso: “questo edificio serve a scopi religiosi ed è alle dirette dipendenze dello Stato della Città del Vaticano. Sono interdette qualsiasi perquisizione e requisizione”581. Questa la strategia: costituire a Roma uno spazio sotto l’autorità del papa in cui si sarebbe potuta garantire la sopravvivenza dei ricercati. La Chiesa era uno spazio d’asilo, cui era necessario il rispetto da parte della potenza occupante. Accompagnati dall’attenzione e dall’impulso del Sostituto Montini, una serie di responsabili ecclesiastici s’impegnarono nel dare asilo. Erano scelte personali, anche perché essi stessi potevano andare incontro a serie sanzioni tedesche, ma allo stesso tempo sostenute e richieste dai “superiori”.

			Dopo la razzia degli ebrei il 16 ottobre, con il largo rifiuto dei giovani di prestare servizio militare nella Repubblica Sociale di Mussolini (anche a seguito dei bandi Graziani, di cui il primo è del 9 novembre 1943) e con la crescita dell’attività clandestina, gli edifici ecclesiastici accolsero via via sempre più persone. I tedeschi lo sapevano? Il 25 ottobre 1943, l’ambasciatore tedesco von Weizsäcker protestò presso Montini perché, secondo notizie di Berlino, in Vaticano c’erano rifugiati politici, ebrei, militari. Al che il Sostituto: “Si risponde che non è vero”. Ed era il contrario e non solo in Vaticano, ma in tutta Roma582.

			Non è qui il caso di ricostruire la vicenda dell’ospitalità clandestina, pur nei suoi significativi dettagli. Aree importanti, come il Laterano, sotto la responsabilità dello Stato vaticano, sono centri decisivi di asilo e vengono visitate da Montini. Quando un ebreo sta per essere scacciato dal Vaticano, per ordine del card. Canali, deciso oppositore di un’attività che considera illegale, il papa blocca la decisione. Negli ambienti vaticani, infatti, esisteva un gruppo contrario a dare ospitalità clandestina, con la quale si rischiava di compromettere la Santa Sede: esponente di punta di questo gruppo era il card. Canali, responsabile del Governatorato della Città del Vaticano e simpatizzante del fascismo. Tra Canali e Montini non correvano buoni rapporti, ma l’ufficio del Sostituto aveva una forte autorità.

			Padre Pfeiffer è l’attore principale dei contatti con i tedeschi e dei salvataggi di alcuni ricercati e condannati. Nel diario di guerra del comando tedesco si legge dell’esistenza di un accordo di fatto tra il generale Stahel e gli ambienti ecclesiastici, chiamandolo “concordato privato”: la Wehrmacht s’impegna a rispettare la Chiesa e i suoi stabili, mentre questa ammonisce il popolo a stare “tranquillo”. I tedeschi erano consapevoli che la Santa Sede non conduceva una politica collaborazionista: “si sforzano di mantenere libere le mani e possibilmente di non chiudere nessuna porta”. E si aggiunge: “il Vaticano è maestro di gioco politico. Con prudenza ed intelligenza persegue i suoi scopi senza farsi incastrare”583.

			Il generale Wolff, nella deposizione al processo di beatificazione di Pio XII, ha definito la sua linea strategica: “ho considerato la Chiesa come una potenza culturale, importante per la conservazione della cultura occidentale... Non avrei usato alcun rigore contro la Chiesa e verso la popolazione civile. In cambio, però, mi sarei aspettato dalla Chiesa che mi aiutasse a mantenere la calma e l’ordine nel paese... In cambio, io avrei protetto e difeso l’autorità della Chiesa, la vita e i beni della Chiesa, le sue istituzioni ed i suoi diritti extraterritoriali”584.

			I rapporti tra tedeschi e Vaticano furono più difficili dopo l’allontanamento del generale Stahel. Non sempre prevalevano le ragioni della convivenza, come accadde il 16 ottobre, quando Kaltenbrunner rispose negativamente all’idea avanzata da Kappler di posporre la razzia degli ebrei, per dedicarsi alla lotta contro carabinieri, militari alla macchia e comunisti. D’altra parte i fascisti romani, le squadracce di collaborazionisti, organizzarono alcune operazioni contro il territorio vaticano – come la basilica di San Paolo e il Seminario Lombardo – senza rispettarne l’extraterritorialità, arrestando rifugiati clandestini, probabilmente con l’assenso dei tedeschi (desiderosi di mettere il Vaticano in difficoltà). Erano fatti che gettavano nel panico le diverse migliaia di clandestini e gli ambienti che li ospitavano.

			Traglia, vicegerente del Vicariato di Roma (il card. Marchetti Selvaggiani, vicario, era malato e non poteva muoversi), si occupava della diocesi e della “Roma clandestina”. A lui la Segreteria di Stato trasmetteva notizie e avvertimenti, come il fatto che alcuni preti erano controllati o si temeva l’irruzione dei tedeschi in qualche edificio religioso (ad esempio nel convento di Sant’Antonio). Traglia informava la Segreteria di Stato sulla situazione romana, in particolare sui danni dei bombardamenti. Il prelato richiamava alla prudenza, sosteneva i religiosi impegnati e smistava persone in difficoltà585. Fu anche testimone della reazione di papa Pacelli alla notizia dell’invasione fascista e tedesca del Seminario Lombardo.

			Pio XII ne fu profondamente colpito e impartì a Traglia la direttiva che, per protesta, non fosse celebrata la messa della notte di Natale, già anticipata alle 17 della Vigilia. La sospensione della messa natalizia della notte era un segnale forte di protesta. “L’Osservatore Romano” del 23 dicembre 1943 pubblicò la notizia: “In Roma non sarà celebrata la Santa Messa della Vigilia di Natale”. Mi ha raccontato Traglia nel 1975 (ma non esiste documentazione su questo episodio) che il papa era ritornato sulla decisione e gli aveva ordinato di avvisare le parrocchie che la celebrazione si sarebbe tenuta. Traglia, non potendo usare il telefono (controllato), cominciò a girare le parrocchie per dare il contrordine.

			Esplicita fu la protesta per l’invasione dell’abbazia di San Paolo, dove la banda Koch e i poliziotti del questore Pietro Caruso erano entrati con la collaborazione di un monaco ultrafascista, don Epaminonda Ildefonso Troya (rarissimo caso di collaborazionismo nel clero, cui fu comminata la sospensione a divinis), trovando ospiti clandestini e anche un generale dell’esercito. Molti “ospiti”, anche ebrei, erano vestiti da monaci: gli invasori facevano loro recitare le preghiere cattoliche per metterli alla prova. Ancora una volta si svelava pubblicamente, agli occhi dei tedeschi, che l’ospitalità vaticana era aperta agli ebrei e ai militari nemici del Reich: un vero “doppio gioco”.

			Dopo questi eventi, mons. Tardini temeva un aumento delle irruzioni che avrebbe messo a repentaglio il sistema clandestino: “soltanto una reazione adeguata potrà impedire il ripetersi di simili atti criminosi”. La decisione fu di portare a conoscenza degli Stati neutrali la vicenda della violazione di San Paolo, utilizzando la Radio Vaticana. “L’Osservatore Romano” del 7/8 febbraio 1944 denunciava l’invasione della basilica di San Paolo, zona extraterritoriale vaticana, ricordando come gli uomini di Chiesa sono chiamati a difendere tutti i perseguitati:

			Ce lo permetteranno gli uomini di vedute oneste che noi le manteniamo? – continuava l’articolo tra il polemico e l’ironico – Ce lo permetteranno quelli di vedute pratiche sulle vicissitudini della vita, sulla mutevole sorte di tutti, e viceversa, sulla perenne immutabile carità di ogni ministro di Dio, e che possono quindi pensare, ciascuno per sé e per i suoi, hodie mihi, cras tibi?

			“Oggi a me, domani a te”: un’allusione non tanto velata (e minacciosa) alla situazione incerta dei fascisti e dei nazisti che forse presto avrebbero avuto bisogno di essere aiutati. Pio XII difendeva lo spazio della Chiesa a Roma, dove si nascondeva un mondo clandestino. Nella capitale, allora, si diceva: “metà Roma nasconde l’altra metà”. L’istituzione ecclesiastica sosteneva anche i clandestini nascosti nelle famiglie, in un periodo in cui, al di là della caccia all’uomo dei nazifascisti, l’aspetto più problematico era la fame.

			Pio XII, a partire dall’uscita in mezzo alla gente dopo il bombardamento di San Lorenzo, si qualifica come defensor civitatis, facendo della Chiesa l’asse di una resistenza passiva della città. La Chiesa a Roma conduce un gioco complesso: da una parte intrattiene rapporti con le autorità tedesche (tramite messi informali con i comandi tedeschi e l’azione della Segreteria di Stato con l’ambasciatore) cercando di difendere e allargare l’asilo; dall’altra opera clandestinamente per nascondere le persone in difficoltà, sino alla dirigenza della Resistenza, con il CLN in Laterano, o altri politici e militari586. Non mancavano avvertimenti nazisti alla Chiesa, come probabilmente l’irruzione al Lombardo e alla basilica di San Paolo, ma anche, il 3 aprile 1944, la fucilazione di don Giuseppe Morosini. In realtà il papa era l’unica autorità a Roma. Federico Chabod, autorevole storico laico, ha scritto:

			la popolazione volge il suo sguardo a San Pietro. Viene meno un’autorità, ma a Roma – città unica sotto questo aspetto – ne esiste un’altra: e quale autorità! Ciò significa che, benché a Roma vi sia il comitato e l’organizzazione militare del CLN, per la popolazione è di gran lunga più importante e acquista un rilievo ogni giorno maggiore un’azione del papato587.

			La “grande udienza”

			Un’iniziativa importante del papa, defensor civitatis, è chiamata nelle carte vaticane la “grande udienza” ai romani, il 12 marzo 1944 (un fatto stranamente trascurato dalla storiografia su Roma, ma ben vivo nella memoria dei contemporanei). L’evento mostra l’atteggiamento dei romani verso il papa e del papa verso la sua “città episcopale” (egli viene talvolta accusato di averne una cura particolare rispetto ad altre città).

			Il papa “due volte romano”, come lo qualificava l’apologetica ecclesiastica (sia per nascita che come pontefice), non era più uscito dal Vaticano dopo l’8 settembre né si era mostrato pubblicamente in udienze o occasioni liturgiche. Uscire dalle mura leonine lo avrebbe portato a contatto con le truppe tedesche di occupazione, situazione che il papa non voleva riconoscere. Ma per i romani era una presenza sentita, nel cui nome la Chiesa esercitava a Roma la sua azione.

			Nell’anniversario dell’incoronazione, il 12 marzo 1944, Pio XII volle incontrare i romani e gli sfollati, radunati in piazza San Pietro, parlando dalla loggia centrale della basilica, quella delle grandi apparizioni del pontefice. Il card. Maglione informò della decisione gli Alleati, mentre padre Pfeiffer lo comunicò ai comandi tedeschi. Il Vaticano auspicava che in quel giorno si evitassero incursioni sulla città. Alla vigilia del 12 marzo, la legazione britannica presso la Santa Sede informò la Segreteria che gli Alleati non rinunciavano ai voli su Roma e che tale adunata in zona d’operazioni belliche era sconsigliabile: il papa l’avrebbe fatta “a suo proprio rischio”. Non riconoscevano a Pio XII la possibilità di chiedere una minima garanzia nel quadro della guerra e su Roma. La risposta provocò una reazione negativa del papa verso gli Alleati, esternata in un colloquio con Osborne in cui Pio XII sottolineò la loro scortesia. Due giorni dopo la “grande udienza” del 12 marzo ci fu un pesante bombardamento degli Alleati su Roma. Questi rifiutavano di considerare la capitale come spazio al di fuori della guerra, un patrimonio dell’umanità, un simbolo di pace, come il papa chiedeva. Era per loro una retrovia tedesca.

			Pio XII voleva parlare alla gente e mostrarsi presente e partecipe: era lo scopo della “grande udienza”. Intendeva manifestare l’“imparzialità” del “padre dei popoli”, che s’incardinava nell’Urbe, sua diocesi e centro della Chiesa. I primi giorni di marzo erano stati punteggiati da una serie di bombardamenti alleati, tanto che Pio XII rinunciò ai festeggiamenti per l’anniversario del pontificato. Ma la “grande udienza” del 12 marzo era una sfida.

			Roma era divenuta una città-rifugio per i profughi: anche a loro il papa intendeva parlare. Alcuni soggiornavano sotto il colonnato di San Pietro, in cerca di protezione. Il giorno dell’udienza era la memoria liturgica di un papa romano, Gregorio Magno, che aveva difeso l’Urbe in un tempo di caos politico, fame e invasioni, tra la fine del VI e l’inizio dell’VII secolo. “L’Osservatore” sottolineò il parallelo tra questo antico papa e Pio XII: “il difensore dell’Orbe civile, è per questo, principalmente per questo, il difensore dell’Urbe”. Non solo difensore della cristianità, ma dell’“Orbe civile”, che a Roma e nella romanità ha un suo cardine.

			Piazza San Pietro, dopo mezzogiorno, si riempì di persone, anche grazie all’impegno organizzativo del Vicariato di Roma, che aveva mobilitato le parrocchie. Pietro Nenni, nascosto in Laterano, socialista e anticlericale, presente in piazza, scrive sul diario: “Quando i sacri bronzi si son taciuti e sul balcone è apparsa la bianca figura del papa un fremito è corso per la folla e molte donne sono cadute in ginocchio. Negli occhi di mia moglie, che pure non è donna di chiesa, ho visto spuntare le lacrime”588. Carlo Trabucco, anch’egli presente in piazza, osserva: “la sovranità del pontefice rimane, non importa se codificata...”. Il diplomatico svizzero Carlo Sommaruga riferisce: “C’erano almeno 200.000 persone e dopo la pioggia torrentizia del mattino, il cielo si era un po’ schiarito. La parola del papa, forte e commossa, è stata solenne, l’emozione era generale. La massa del popolo era imponente...”589.

			Madre Mary notava: “era gente affamata e alcuni erano senza casa, per non parlare dei profughi, tutti senza un tetto e molti disperati”590. Il papa voleva confortarli, ma anche ribadire che Roma era una “città sacra”, di cui non si poteva disporre secondo le leggi di guerra: chiedeva il rispetto dell’asilo vaticano, ma anche di non fare dell’Urbe un campo di battaglia. E si qualificava, senza pretese di sovranità, come l’interprete più autorevole della tradizione di Roma e delle aspirazioni attuali dei romani.

			La “grande udienza” si svolse in piazza San Pietro, in territorio vaticano, gestita solo dalle forze armate pontificie e dai seminaristi dei collegi ecclesiastici. I tedeschi assistevano al di là della striscia bianca che separava la piazza dal territorio italiano. La folla era grande: è la più vasta adunata libera (non controllata dai nazisti) nell’Europa occupata dai tedeschi. Costituisce uno spazio di libertà, in cui i romani gridano non solo “viva il papa” (è l’acclamazione più frequente), ma anche “viva la pace”, “vogliamo il pane” e persino “abbasso i tedeschi”. C’è, tra la folla, qualche limitata manifestazione politica dei cattolici-comunisti e di donne comuniste. Sovrasta tutti la voce del papa:

			Vi siete adunati intorno a Noi, non per apprendere l’angoscia di quel paterno affetto, che Ci accomuna con voi nel dolore, perché di ciò siete già consapevoli, ma a sentire dal Nostro stesso labbro e a leggere sul Nostro volto che la somma dei vostri affanni è tutta Nostra... e tenete per certo che non vi è una sola delle vostre pene, non una delle vostre ansie, non una delle vostre ambasce spirituali e corporali, che non dia all’animo Nostro una trafittura ben più profonda e più dolorosa di quelle che Ci infliggono le nostre medesime sofferenze personali.

			Pio XII ricorda come la sua voce per la pace non sia stata ascoltata. Ma ha continuato ad agire:

			Dal giorno che dovemmo vedere non ascoltate le Nostre istanze per scongiurare il flagello della guerra, di cui prevedevamo le spaventose e disastrose conseguenze, la Nostra paternità spirituale... si portava interamente ad alleviarne i bisogni e i patimenti, a dare – nei limiti purtroppo ristretti delle Nostre forze materiali – pane e vesti a chi non aveva più nulla e di tutto abbisognava, a riunire coloro che i combattimenti e le invasioni avevano disgiunti. Non vi fu sforzo che non facessimo, né premura che tralasciassimo, perché le popolazioni non incorressero negli orrori della deportazione e dell’esilio; e quando la dura realtà venne a deludere le Nostre più legittime attese, mettemmo tutto in azione per attenuarne almeno il rigore.

			Il papa parla anche “delle città colpite, in quasi tutti i continenti, da una guerra aerea che non conosce leggi né freni”. Non si vorrà far subire a Roma una simile sorte? Il discorso insiste sull’impegno per evitare “un campo di battaglia” a Roma, attestato dalla documentazione vaticana e dagli appunti di Tardini su questi mesi di transizione politico-militare591. Ma, soprattutto, è l’espressione del rapporto immediato del papa con la sua città: riconoscere tale rapporto, da parte dei belligeranti, vorrebbe dire, per lui, comprendere come la sua imparzialità e la sua azione rappresentino una proposta di pace e di umanità. Con questo comportamento, Pio XII suggerisce ai vescovi italiani un modello di autorità “superiore” nelle vicende belliche che colpiscono l’Italia centro-settentrionale.

			Liberazione di Roma e minacce tedesche

			La liberazione di Roma avviene in forma incruenta. La Resistenza ha un ruolo ridotto. Pio XII voleva che non si combattesse per le strade e si lasciassero uscire i tedeschi senza attaccarli. La soluzione stava bene anche agli Alleati, che accettarono pure la richiesta che Roma non venisse liberata dalle truppe musulmane al servizio della Francia (le quali nel basso Lazio avevano perpetrato stupri e violenze sulla popolazione civile)592. Per dispetto i goumiers – così si chiamavano tali truppe – vennero concentrati attorno alla Villa pontificia di Castel Gandolfo, dove si erano rifugiati molti profughi e dalle vicinanze erano accorse tante donne per proteggersi da eventuali violenze. Curzio Malaparte, in La pelle, fa dire a un ufficiale francese: “quelle tremila donne rifugiate nella villa papale avevano fatto un’enorme impressione ai marocchini: tremila mogli! Il papa era senza dubbio il più potente monarca del mondo”593.

			Carlo Trabucco racconta l’esplosione di gioia nella Roma liberata il 4-5 giugno. Il 6, la gente si raduna in piazza San Pietro, mentre il papa appare più volte a benedire e salutare. “Roma ha detto veramente in forma plebiscitaria – scrive Trabucco – cosa sente per il pontefice. Numerose bandiere rosse dei comunisti, numerosi socialisti... immensa la folla anonima. E in mezzo a questi, soldati americani e inglesi, francesi e polacchi, australiani, canadesi”. I romani sentivano che il papa aveva salvato Roma dai combattimenti: lui stesso parlava di “salvezza di Roma”, attribuendola alla protezione di Dio e della Madonna, salus populi romani. L’11 giugno 1944, per la prima volta da mesi, Pio XII uscì dalle mura vaticane per recarsi nella chiesa di Sant’Ignazio a venerare la Madonna del Divin Amore, trasportata in città dal santuario situato nella campagna romana, considerandola protagonista della “salvezza di Roma”. Uscendo dalle mura leonine in una Roma liberata, il papa mostrava di considerare diversamente il controllo degli Alleati sulla città rispetto a quello nazista, ma anche il fatto che Roma era riunita al Regno d’Italia con cui la Santa Sede aveva rapporti diplomatici. D’altra parte il pontefice usciva per Roma ben prima del rientro di un sovrano di Casa Savoia nella capitale.

			Era finita la violenza sulla popolazione e sugli ebrei, ma anche la pressione tedesca sul papa, quando circolavano voci su un suo possibile rapimento e internamento. Non si è trattato di un’eventualità remota, ma di un progetto su cui Hitler aveva lavorato e che avrebbe desiderato attuare, eliminando l’enclave vaticana, un fastidioso fazzoletto di terra libera in un’Europa occupata dai nazisti, per lui un covo di diplomatici nemici e di trame antinaziste e antifasciste.

			L’andamento della guerra e le difficoltà della macchina militare tedesca avevano ritardato e rinviato il rapimento di Pio XII. Alcuni tedeschi (come von Weizsäcker, che a Roma operava per evitare il degrado dei rapporti tedesco-vaticani) cercarono di bloccare il progetto594. Ebbe un ruolo importante il generale Karl Wolff, governatore militare dell’Italia e capo delle SS e della polizia. Wolff era un nazista convinto, però realisticamente consapevole dell’andamento della guerra, tanto che, nell’unico colloquio con Pio XII, consigliò al papa di contattare le autorità occidentali in favore di una pace separata con la Germania. Pio XII aveva ottenuto da Wolff la liberazione di Giuliano Vassalli.

			Il piano di entrare in Vaticano e di prelevare il papa risale alla caduta del fascismo e fu comunicato da Hitler a Wolff – racconta quest’ultimo – in un colloquio avvenuto dopo l’armistizio italiano. Hitler considerava il Vaticano corresponsabile del “tradimento di Badoglio”. La tecnica di Wolff non fu – a quanto racconta – contrastare frontalmente l’idea, ma mostrare come la situazione militare in Italia fosse difficile e richiedesse un forte impiego di militari.

			Nel dicembre 1943 Wolff ebbe un ulteriore colloquio con Hitler sul piano d’invasione del Vaticano. Avrebbe potuto eseguire l’“ordine-Vaticano”, ma gli fece presente come nei tre mesi trascorsi la Chiesa aveva svolto un ruolo importante per la tenuta della situazione italiana, complicata dalla presenza clandestina non solo di partigiani e di prigionieri jugoslavi evasi, ma anche di molti militari dell’ex esercito regio. La politica della “mano leggera” evitava reazioni in un popolo che, come si era visto il 24 luglio 1943, era defascistizzato. Wolff sottolineò l’impatto negativo che l’arresto del papa avrebbe avuto sui cattolici tedeschi e sugli Stati neutrali. Così, a fine 1943, il piano sembrò archiviato595.

			Von Weizsäcker e Wolff avevano interesse a presentare la Chiesa, a Roma e in Italia, non ostile alla Germania, parte di un equilibrio generale che favoriva il controllo della situazione. Del resto, a entrambi apparivano ormai chiare le sorti del conflitto e, non essendo guidati da una fede cieca nella vittoria, consideravano il papa utile ad un’intesa con gli Alleati o almeno a proteggere, in caso di sconfitta, una parte delle autorità tedesche. Questa complessa situazione spiega anche perché l’ambasciatore tedesco temesse una protesta esplicita da parte della Santa Sede (è il caso della razzia del 16 ottobre), la quale avrebbe mostrato a Berlino che i rapporti tra i tedeschi stanziati in Italia e la Santa Sede erano tutt’altro che buoni. In quel momento, il piano d’invasione nazista in Vaticano non era stato ancora archiviato.

			Tuttavia, proprio con i tedeschi alla porta, mentre percepiva minacce naziste sul Vaticano (che erano trapelate, seppure non in forma esplicita), la Chiesa conduceva un’opera importante di asilo della popolazione perseguitata. E tale azione era, pur con talune mediazioni, approvata e seguita da Pio XII e dai suoi collaboratori596.
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			Capitolo VII. 
Nell’Europa controllata dai nazisti: diplomazia e aiuto umanitario

			Diplomazia e coscienza cattolica

			Nel 1946 uscì postumo Pio XII, un libro di Ernesto Buonaiuti, in cui l’autore dava un giudizio severo sul papa e la guerra. Buonaiuti, prete romano, scomunicato per le sue posizioni moderniste, era coetaneo di Roncalli e ben conosciuto da Pio XII. Scriveva: “Ma la Chiesa non si può ridurre alle proporzioni di una società assistenziale e non può affiancarsi alla Croce Rossa internazionale o all’UNRRA [Amministrazione delle Nazioni Unite per l’assistenza e la riabilitazione]. Senza disdegnare quelle opere di beneficienza che sono state sempre retaggio e compito degli organismi religiosi, la Chiesa ha una ragione di esistere nel mondo solo se la sua parola è capace di svolgere nel cuore della vita associata funzioni di fermento e virtù di sapore. Altrimenti vuol dire che essa è venuta meno...”597.

			Era la critica di una personalità, allo stesso tempo, appassionata alla realtà della Chiesa e molto severa verso di essa. La situazione era veramente complessa per la Santa Sede. Il papa, nonostante le pressioni che “facesse i nomi” dei colpevoli, si era sempre rifiutato di dare un giudizio circostanziato. Aveva invece sviluppato un magistero di pace, sull’umanizzazione del conflitto, sul rispetto della persona umana, per indirizzare l’azione dei cattolici. Il radiomessaggio natalizio del 1943 era sembrato un incoraggiamento ai cattolici impegnati in senso solidale: “faremo sempre quanto è nelle Nostre forze materiali e spirituali – aveva detto il papa – per alleviare le tristi conseguenze della guerra, per i prigionieri, per i feriti, per i dispersi, per i randagi, per i bisognosi, per tutti i sofferenti e i travagliati, di ogni lingua e nazione”598. A molti, tra cui mons. Roberto Ronca, rettore del Seminario Romano che ospitava tanti ricercati, l’allusione ai “randagi” apparve una chiara conferma dell’asilo clandestino599.

			I cattolici, pur uniti nelle strutture della Chiesa e nella liturgia, avevano posizioni differenti. Il papa temeva che le pressioni dei governi o la propaganda potessero provocare processi centrifughi, se non scismatici. Da parte sua, come compito precipuo, si sentiva custode dell’unità della Chiesa, di cui conosceva le fragilità. Tisserant voleva che fosse valorizzata la coscienza dei cattolici. Ma anche la concezione della coscienza era diversa tra i cattolici nell’Europa in guerra. Il teologo Henri de Lubac partiva dalla coscienza cattolica, quando affermava nel 1941 che l’antisemitismo “è già una forma di anticristianesimo”600. Nella Facoltà teologica di Lione, in cui insegnava, nasce un Progetto di Dichiarazione contro l’antisemitismo, nel giugno 1941, in cui si afferma: “non vogliamo affatto che sembri che approviamo, foss’anche col nostro silenzio, una propaganda ingiuriosa per gli israeliti, specialmente per gli israeliti francesi, e che non è priva di pericoli per il cristianesimo stesso...”601. Si legge, in queste righe, la consapevolezza maturata da alcuni settori cattolici francesi di fronte alla persecuzione degli ebrei. E si parla di rifiuto del “silenzio”. Sono posizioni contrastanti rispetto a quella dei cattolici vicini all’Action Française e favorevoli a Vichy.

			È illuminante a proposito del tema della coscienza, una conversazione dell’incaricato d’affari della Santa Sede presso la Slovacchia, mons. Giuseppe Burzio, con il primo ministro Vojtech Tuka, il quale rappresentava l’ala più oltranzista del partito al potere, antagonista del presidente mons. Tiso. Quest’ultimo era popolare tra gli slovacchi, ostili ai cechi e memori della forzata magiarizzazione durante l’impero asburgico. Da fonte gesuitica, il card. Maglione era stato informato che, dal 1940, si procedeva alla nazistificazione degli ambienti giovanili slovacchi, con influenze anche su settori del clero602.

			Nel 1941 – tra l’altro – erano stati approvati il codice ebraico, con gravissime limitazioni per gli ebrei, e l’“arianizzazione” dei loro beni. I vescovi slovacchi non ritenevano il codice ebraico una questione tanto grave603. Del resto Tiso era francamente antisemita, tanto che in un’omelia dichiarò: “Abbiamo fatto ciò in accordo con il comandamento divino: slovacco, manda via coloro che ti danneggiano, liberati di loro...”. Queste posizioni si ritrovano anche nel vescovo di Spiš, Ján Vojtaššák, che in Consiglio di Stato appoggiò la deportazione degli ebrei, mentre l’Agenzia di stampa cattolica ne spiegava il senso: “La Chiesa non può opporsi alle legittime misure intraprese dal governo per sradicare la nefanda influenza ebraica”604.

			Nel 1943 mons. Burzio voleva provare a salvare gli ultimi 20.000 ebrei slovacchi. Il colloquio con il primo ministro Tuka era decisivo. Il sacerdote gli fece presente che stava per cominciare una nuova deportazione. Tuka rispose che niente poteva impedirgli di liberare il paese dagli ebrei, che l’avevano sfruttato. Che ha fatto la Santa Sede quando gli ebrei costringevano gli slovacchi alla miseria e all’emigrazione? – gli chiese aggressivamente. Le vittime – a suo giudizio – erano state gli slovacchi605.

			Di fronte a tanta determinazione, poco poteva l’intervento di Burzio. Il suo passo, però, riferito al presidente Tiso, portò alla sospensione della deportazione di 4000 ebrei, già in partenza, e all’alleggerimento delle misure sugli ebrei battezzati. Tuka giustifica la crudele volontà di eliminare gli ebrei proprio appellandosi alla sua coscienza di cattolico: “So che cosa è bene e che cosa è male; sono cattolico convinto e praticante; assisto ogni giorno alla Santa Messa e mi comunico con molta frequenza. E sono tranquillo del mio operato; per me la suprema autorità spirituale, più che i vescovi, più che la Chiesa, sono la mia coscienza e il mio confessore”606.

			Ma cos’è la coscienza per Tuka? Questi era il primo ministro di un governo presieduto da un sacerdote, che godeva di una qualche autonomia nella politica interna pur conformandosi alle direttive tedesche. In Slovacchia si era realizzato uno Stato che insisteva sull’identità cattolica millenaria del paese, mentre il clero aveva un ruolo pubblico (organizzava esercizi spirituali per il governo). Se il potere era diviso tra la fazione clerico-fascista di Tiso, popolare tra i contadini, e quella più filonazista di Tuka, la realtà era che tutti dipendevano dalla Germania, che poi occupò il paese nel 1944. Lo stesso Tiso era personalmente apprezzato da Hitler anche per il suo rigore verso gli ebrei.

			La Santa Sede fu critica sull’elezione di Tiso alla presidenza, ma riconobbe ufficialmente lo Stato slovacco. I sette vescovi slovacchi e il clero erano invece favorevoli all’elezione di un prete: ad essi Tiso affidava l’educazione dei giovani e la formazione morale della nazione. Era un quadro di nazional-cattolicesimo, comune ad alcuni paesi dell’Est, dove la Chiesa era stata custode dell’identità e della lingua. Tale nazional-cattolicesimo non era esente da antigiudaismo e antisemitismo, che si traduceva in aperta ostilità verso le comunità ebraiche.

			Una dichiarazione dei vescovi, nell’aprile 1942, ricordava come bisognasse agire verso gli ebrei con umanità, anche se rammentava che erano stati responsabili della morte di Cristo e avevano avuto un peso eccessivo nella vita economica e culturale del paese (tesi, queste ultime, ricorrenti tra i nazional-cattolici). Solo nel febbraio 1943, anche per le molteplici insistenze della Santa Sede, l’episcopato assunse una posizione differente, mettendo in discussione la responsabilità collettiva degli ebrei che ne giustificava la deportazione. Si è già detto del passo di Burzio, che riuscì a fermare un’ondata di deportazioni607. Nel maggio 1943, il card. Maglione aveva respinto la proposta del ministro slovacco in Vaticano che, a nome di Tiso, proponeva di stipulare un concordato con la Santa Sede: tutto veniva rinviato a dopo la guerra608.

			Nel marzo 1945, la Segreteria di Stato sentì la necessità di fare il punto, con una nota, sulla questione di Tiso (imbarazzante perché sacerdote e addirittura nominato “cameriere segreto soprannumerario” con il titolo di monsignore). La nota ricorda che le richieste d’indulto – cioè la concessione di poter assumere incarichi politici – alla Santa Sede da parte del suo vescovo, quello di Nitra, mons. Karel Kmetko, erano sempre giunte in ritardo dopo che Tiso aveva già accettato le cariche politiche offertegli. Roma aveva rifiutato anche la proposta del vescovo che lo voleva canonico prevosto o semplice canonico della cattedrale di Nitra. Anzi, in seguito ad alcuni interventi di Tiso in cui lodava la dottrina nazista facendola coincidere con quella cattolica, Pio XII aveva deciso di radiarlo da monsignore, ma in Vaticano si erano accorti che, dal 1922, non era stato più confermato (e si dette ordine a “L’Osservatore” di non chiamarlo più così).

			Sulla lotta antisemita – si legge in una nota – “la Santa Sede non ha mancato di intervenire insistentemente presso il governo slovacco e presso lo stesso presidente della Repubblica”, ricordando come tale azione fosse incompatibile con i principi cattolici e il diritto naturale. Il 29 ottobre 1944, Burzio ricevette dalla nunziatura di Berna un cifrato che gli comandava di recarsi da Tiso per informarlo del “profondo dolore di Sua Santità per sofferenze cui numerosissime persone – contro principi di umanità e giustizia – sono sottoposte in cotesta nazione motivo loro nazionalità e stirpe”. In “nome augusto pontefice”, Burzio doveva richiamarlo alla “coscienza sacerdotale”, facendogli notare come queste ingiustizie “nuocciono prestigio sia Patria” che Chiesa “in tutto il mondo”609.

			Per gli ebrei slovacchi fu una tragedia: complessivamente, sui quasi 90.000 ebrei del 1940 sopravvissero alla Shoah solo 10.000 circa. La deportazione attraversò fasi differenti, a partire dal 1942 quando gli slovacchi prepararono 57 convogli per 57.000 ebrei (di cui tornarono solo 300)610.

			I governi collaborazionisti rappresentavano un fragile schermo, al riparo del quale si poteva limitare il massacro? Assolutamente no nella Repubblica Sociale Italiana, come nella Croazia di Pavelić. Altrove c’era uno spazio variabile e in genere molto limitato. Il nazional-cattolicesimo era una presenza legittimante l’identità nazionale, a Bratislava come a Zagabria, dove c’era un consenso nella lotta contro l’influenza ceca e magiara nei territori slovacchi, e serba in Croazia. In entrambi i casi, il nazismo recuperò il sentimento nazionale, mentre progressivamente asserviva i nuovi Stati e li spingeva alla lotta contro gli ebrei.

			Il campo di Jasenovac nella Croazia cattolica e ustascia

			A più di un centinaio di chilometri da Zagabria, capitale della Croa­zia, vicino al confine con la Bosnia, si trova il campo di Jasenovac, gestito dagli ustascia durante lo Stato indipendente croato dal 1941 al 1945. Al momento del crollo dello Stato, il campo fu incendiato e quasi tutti i prigionieri furono uccisi. I resti del campo, oggi museo memoriale, risentono ancora delle tensioni della guerra dopo la fine della Jugoslavia, durante la quale il luogo è stato devastato e poi risistemato dalla Croazia. Ho visitato il campo e, nonostante i pochi resti, ho provato una profonda impressione e, anche, la sensazione di un monumento piuttosto dimenticato.

			Jasenovac era sotto controllo degli ustascia di Ante Pavelić e non dei tedeschi. È difficile stabilire con certezza quanti vi abbiano trovato la morte: non esistevano camere a gas, ma i prigionieri erano stremati dal lavoro, maltrattati e barbaramente uccisi, spesso nel cosiddetto “tunnel dell’orrore”. Due campi minori, collegati a Jasenovac, ospitavano i bambini611. A Jasenovac, probabilmente morirono tra le 80.000 e le 100.000 persone, di cui circa la metà serbi ortodossi, poi ebrei e rom, infine croati oppositori del regime e altri ancora.

			Fin dall’inizio, lo Stato ustascia aveva dichiarato che bisognava proteggere “il sangue ariano e l’onore del popolo croato”, discriminando le razze inferiori: serbi, ebrei e rom612. Il campo è l’espressione della politica di eliminazione dei serbi, di persecuzione degli oppositori, di sterminio degli ebrei e dei rom. Per alcuni mesi, fu direttore ad interim del campo l’ex francescano Tomislav Filipović. Giunto nel campo come internato nel 1942, percorse poi la gerarchia concentrazionale con il favore degli ustascia. Il francescano era stato sospeso a divinis dall’arcivescovo di Zagabria, Alojzije Stepinac, ed espulso dall’ordine. Il delegato apostolico, abate Ramiro Marcone, concordò sui provvedimenti. La causa erano le efferate violenze verso serbi, rom ed ebrei. Era stato soprannominato “Fratello Satana”613.

			Quanto avviene a Jasenovac rappresenta, in un emblematico microcosmo concentrazionario, la drammatica vicenda dello Stato croato, che s’identifica con la religione cattolica e vuole assimilare o distruggere la presenza dei serbi ortodossi, mentre pratica lo sterminio degli ebrei o li consegna ai tedeschi. A suo modo, come la Slovacchia, la Croazia è uno Stato cattolico (proclamato il 10 aprile 1941), governato da un dittatore cattolico, il Poglavnik, cioè la guida, progressivamente nelle mani della Germania, specie dopo il 1943.

			Un viaggio a Jasenovac di padre Giuseppe Masucci, segretario di Marcone, accompagnato dal segretario dell’arcivescovo Stepinac, mostra come fosse facile per chi visitava i lager lasciarsi trarre in inganno. Marcone riporta a Maglione le impressioni dei due segretari: “il campo di concentramento visitato non era così orribile come lo descrivono. Essi affermano che i locali formati da vasti baracconi in legno sono igienici e riscaldati, che il vitto (tre volte al giorno) è sano e sufficiente, che ognuno ha il suo letto con lenzuola e coperte. I malati sono raccolti in apposita infermeria curati da medici ebrei”. I professionisti prigionieri “si esercitano nella professione”, mentre gli operai fanno il loro lavoro non più di otto ore. I due religiosi ebbero l’opportunità di parlare con alcuni ebrei che non dettero un giudizio negativo sulla realtà614.

			Queste sono le notizie rassicuranti che Marcone trasmette al card. Maglione e si ritrovano nel diario di Masucci, monaco di Montevergine, che accompagnava l’abate in Croazia. Il monaco però scrive: “In seguito ho saputo da qualcuno che è riuscito ad avere la libertà che quando io fui là [era stata] tutta una messa in scena, ma che ben altrimenti era la loro vita ordinaria”615.

			Indro Montanelli, allora giovane giornalista, visita Jasenovac, che – a suo dire – “ha l’aria di un cantiere fra il campagnolo e l’artigiano, molto ben tenuto e silenziosissimo”. Con umorismo discutibile, aggiunge: “per la legge del taglione inaugurata dal regime ustascia, agli ebrei, che erano abituati ai lavori più leggeri, sono riservati i lavori più duri, ma non durissimi”. Nota che sia gli ebrei che gli altri prigionieri tacciono “pervicacemente” di fronte ad ogni domanda616. Una situazione più veritiera della loquacità constatata durante la visita degli ecclesiastici.

			Jasenovac esprime la violenza di cui è intriso lo Stato croato. Il campo, nell’aprile 1945, di fronte all’offensiva dell’esercito jugoslavo, venne in larga parte distrutto e i prigionieri (erano ancora più di mille) quasi tutti uccisi: “non rimasero che rovine e macerie; solo la memoria dei sopravvissuti avrebbe consentito di ricostruire ciò che era accaduto nel principale campo di sterminio ustascia”617.

			Malgrado sia consapevole della persecuzione contro gli ebrei, l’abate Marcone condivide alcuni pregiudizi antiebraici del clero croato. Stepinac gli ha confermato che “gli ebrei, particolarmente i medici, i farmacisti, le levatrici hanno sempre insegnato, favorito, divulgato i metodi tendenti ad impedire le generazione della prole e a procurare gli aborti”. Aggiunge, scrivendo a Maglione, che numerosi ricchi ebrei “hanno con il denaro corrotto e rovinato tante giovani croate”. E conclude: “l’immoralità dilaga per colpa loro”618.

			Il segretario di Marcone annota contraddittoriamente nel suo diario alcune opinioni che condivide con il superiore: “Continua la inumana persecuzione dei figli d’Israello... Mai, credo, l’umana fiera ha così martoriato vecchi uomini e innocenti fanciulli”. Il 4 febbraio 1942 Masucci affronta un giovane e potente capo ustascia, Drago Cubelic, cui rimprovera le violenze contro gli ebrei. Questi si difende raccontando di supposte crudeltà degli ebrei, di aborti e di 300.000 violenze a ragazze [sic]. Poi gli dice di essere cattolico, di confessarsi, di avere la coscienza tranquilla, di andare a messa tutte le domeniche. Masucci insiste sull’inconsistenza dell’identità cattolica (esibita o forse sentita) dell’ustascia, che commette violenze barbare. Il monaco frequenta gli ustascia, nota la loro fede cattolica, che gli sembra assurda. Subito dopo l’incontro con Cubelic, annota: “i miseri figli d’Israello vengono, alle volte, mezzi ignudi trasportati come esseri pericolosi nei campi di concentramento, dove vengono, secondo quanto riferiscono, sottoposti a ogni sorta di tortura e spessissimo addirittura fucilati”619.

			L’abate Marcone, che non è un diplomatico di carriera (per questo motivo era stato scelto dalla Santa Sede, che non voleva una presenza ufficiale in Croazia), mostra ingenuità politica, ma anche impegno umano. Nel 1942 mons. Sigismondi della Segreteria di Stato registra in un appunto che i rapporti di Marcone e molte altre sue informazioni hanno reso edotta la Santa Sede sulle “penosissime condizioni nelle quali versano gli ebrei in Croazia”620. Questa è l’opinione dei responsabili vaticani. L’abate fa numerosi passi in favore degli ebrei presso le autorità croate. Lo conferma la gratitudine del rabbino capo della comunità di Zagabria, Miroslav Freiberger, nonché una lettera del rabbino capo di Terra Santa, Herzog, che nel 1944 esprime il suo apprezzamento: “Lei segue l’esempio di Sua Santità realizzando i principi eterni della religione che formano la base della vera civiltà”621. L’impegno dell’abate si unisce anche a qualche compiacenza per le conversioni degli ebrei, “lavoro silenzioso della grazia divina”622.

			Stato cattolico o Stato di terrore?

			In Croazia i cattolici hanno conquistato lo Stato indipendente dopo la coabitazione nel regno jugoslavo, che aveva compresso la loro identità in favore dello jugoslavismo e dell’egemonia serba. Questo avviene all’interno di uno scenario estremamente violento: “la guerra civile jugoslava – scrive Roberto Morozzo – non era una guerra di religione”623. Alla fine del 1943 anche i musulmani bosniaco-erzegovini erano stati arruolati con le Waffen-SS: quasi 20.000 uomini. Il gran muftì di Gerusalemme Muhammad Amin al-Husseini, in visita alla Croazia, li passa in rassegna e proclama che la situazione in Croazia e in Palestina “è la stessa, entrambe combattono lo stesso nemico, gli inglesi e i loro alleati ebrei”624. Ovunque, nell’Europa nazista, il muftì incita alla lotta contro gli ebrei.

			Stepinac, arcivescovo di Zagabria, beatificato da Giovanni Paolo II nel 1998 per le persecuzioni subite durante il regime comunista, rappresenta la posizione cattolica: critico contro la violenza, ma convinto del valore di uno Stato croato indipendente625. Ancora nel maggio 1943, in pieno regime di terrore, Stepinac scrive al card. Maglione, difendendosi dalle accuse di aver chiuso gli occhi sulle persecuzioni ustascia dei serbi ortodossi e degli ebrei (una lunga lista testimonia gli interventi dell’arcivescovo in favore di ebrei e ortodossi). Però aggiunge: “il governo croato, dato non concesso d’aver commesso tanti mali, come dicono i serbi, ha fatto anche molto del bene”. E indica alcuni aspetti positivi: “Il governo croato attuale proibì severamente tutte le pubblicazioni pornografiche, che erano dirette anche queste in prima linea da giudei e serbi... Il regime attuale in Croazia abolì la massoneria e fa guerra accanita contro il comunismo, che cominciò a fiorire sotto il governo di Belgrado... Il governo ha emanato i decreti contro la blasfemia... Il governo insiste sull’educazione religiosa della gioventù nelle scuole”.

			Stepinac ricorda come il regime abbia aiutato i seminari, aumentato la dotazione mensile dei preti, sostenuto economicamente l’attività caritativa della Chiesa, la costruzione o riparazione delle chiese. Egli esprime la convinzione che l’odio serbo per i cattolici è forte e che, se il paese tornasse sotto Belgrado, ci sarebbe una persecuzione della Chiesa e conclude: “Se la reazione da parte dei croati è stata talvolta crudele, noi lo deploriamo e lo condanniamo. Ma è fuor di ogni dubbio che questa reazione è stata provocata dai serbi, i quali hanno violato tutti i diritti del popolo croato nei 20 anni della vita comune in Jugoslavia. Questo ammettono e deplorano del resto parecchi uomini serbi seri, non guidati dall’odio e dalla vendetta”626.

			Nell’appunto accluso alla lettera, si dice che l’arcivescovo si è astenuto da “manifestazioni clamorose”, “che avrebbero peggiorato la situazione”, mentre ha condannato le teorie che motivavano le persecuzioni627. La figura dell’arcivescovo non è ascrivibile alla forte tendenza nazionalista che anima una buona parte del clero e dei religiosi, specie i “ruvidi” francescani628. Il disegno di Stepinac, di fronte alla prossima sconfitta tedesca, è salvare l’indipendenza della Croazia. Confida a mons. Krunoslav Draganović, inviato a Roma per cercare contatto con gli Alleati: “Qui da noi arriveranno i partigiani o i cetnici. Se potessi scegliere... preferirei i partigiani”. Questi – aggiunge, spiegando l’affermazione paradossale – colpiranno solo la Chiesa e i cetnici farebbero una pulizia etnica629.

			Nel secondo dopoguerra, quando Stepinac viene accusato da Tito di collaborazionismo con Pavelić e processato, in Vaticano si dibatte sulla vicenda. L’arcivescovo era stato l’uomo della Santa Sede. Tardini, che aveva seguito la Croazia durante la guerra, ricordava come il Poglavnik fosse critico verso Stepinac, proprio per la resistenza alle conversioni forzate dei serbi al cattolicesimo (e alla loro gestione da parte degli ustascia), e ne aveva chiesto due volte la rimozione da Zagabria. Da parte sua Tisserant, conoscitore delle questioni slave, aveva un giudizio positivo sull’arcivescovo: “l’atteggiamento di mons. Stepinac... è stato veramente buono per quanto le circostanze glielo permettevano. Si è opposto alle conversioni forzate”. Alcuni suoi atti un po’ imprudenti – secondo il cardinale – si spiegavano con il sovrastante clima nazionalista630.

			Nel 1952 Tisserant giudica la situazione della Jugoslavia di Tito non così negativa, come invece la si dipinge in Vaticano. Ma, soprattutto, definisce “molto molle” il comportamento della Segreteria di Stato sulla questione ustascia631. Non si tratta di un’esagerazione del porporato francese? Non solo la propaganda della Jugoslavia di Tito nel dopoguerra ha descritto la Santa Sede e la Chiesa schierate con il regime, ma una buona parte delle prime ricostruzioni storiche e giornalistiche si sono orientate in questo senso632. La figura di Marcone, delegato apostolico (non nunzio), invitato alle cerimonie governative e trattato da diplomatico, sembrava confermare l’intesa. L’abate indossava l’abito bianco dei monaci di Montevergine, che lo metteva in risalto nelle fotografie con le autorità.

			Il fatto principale, cui allude Tisserant, è il ricevimento di Pavelić da parte di Pio XII nel maggio 1941. Fu l’unico incontro tra il papa e un capo di Stato in guerra (collaborazionista). Nel dossier preparatorio della Segreteria di Stato per la visita, si trova una nota sul Poglavnik basata sulle informazioni fornite da Stepinac, che lo avrebbe interrogato personalmente sulla responsabilità nell’assassinio del re Alessandro di Jugoslavia a Marsiglia, da lui negata. Questo è il giudizio di Stepinac:

			È un uomo prudente, tranquillo ed equilibrato, dalla profonda e viva fede, assolutamente attaccato ed affezionato alla Santa Sede ed al Santissimo Padre... È dunque necessario che sia ben trattato e che gli si vada incontro nel tutto che è possibile, perché la Croazia non ha avuto per capo un tal uomo che un secolo fa. Il Pavelić e tutti gli altri ministri assicuravano di essere risoluti a metter in piena pratica i principi della S. Chiesa Romana e cattolica, senza la quale la Croazia sarebbe già scomparsa dalla terra633.

			Questo giudizio di Stepinac su Pavelić è però riferito da mons. Juraj Magjerec, rettore dell’Istituto croato di San Girolamo e della confraternita di San Girolamo per aiutare gli esuli croati: dopo la guerra fu molto attivo per la fuga dei dirigenti ustascia in America Latina, collaborando con mons. Draganović. Il giudizio di Stepinac non è autografo ma tratto da una lettera dell’arcivescovo a Magjerec, perché il presule aveva già scritto al papa e desiderava aggiungere alcune righe sul Poglavnik. Potrebbe essere una manipolazione del prete croato a Roma, molto filoustascia. Se fosse autentico, mostrerebbe il prevalere dei sentimenti nazionalisti in Stepinac rispetto alla sua critica all’idolatria nazionalista e alle violenze. Ma probabilmente non lo è. Eppure viene accolto nel fascicolo preparatorio dell’udienza a Pavelić.

			Del resto l’arcivescovo di Lubiana Gregorij Rožman (che sul finire della guerra lasciò la diocesi) dava un buon giudizio su Pavelić. Bisogna notare che il nuovo Stato nel maggio 1941 era stato appena creato, anche se già alcune premesse politiche erano chiare. La richiesta di udienza del Poglavnik mise in grave imbarazzo la Segreteria di Stato: si doveva evitare che l’incontro apparisse come un riconoscimento vaticano di quel governo. Del resto, notava mons. Lombardi (addetto degli Affari Ecclesiastici Straordinari), non bisogna “ferire il Pavelić, il popolo croato, le Potenze dell’Asse e nuocere agli stessi interessi della Chiesa in Croazia”. Lombardi proponeva una visita privata senza cerimoniale e pubblicità su “L’Osservatore”. Infatti “gravi ragioni di convenienza sembrano consigliare la concessione dell’udienza”. Un rifiuto avrebbe favorito la corrente filotedesca nel governo croato rispetto a quella filoitaliana più moderata634. L’Italia insisteva perché l’incontro avvenisse. Roma chiedeva anche un’udienza per il duca di Spoleto, Aimone di Savoia Aosta (che la Santa Sede concede, ma prima che fosse nominato re di Croazia)635.

			Del resto – aggiungeva Lombardi – la Croazia è uno “Stato di fatto”. La Santa Sede deve negoziare con gli Stati di fatto, tanto che “recentemente gli Stati Uniti hanno chiesto i buoni uffici della S. Sede per evitare – essi hanno detto – che continuino le stragi dei serbi perpetrate dai croati”. Pio XII – concludeva un appunto di Montini – “non vedrebbe tuttavia difficoltà a concedere un’udienza, senza esteriorità, come a persona privata, come a un semplice cattolico”636.

			La sostanza del colloquio tra Pio XII e il Poglavnik è scarsa, come si sa da fonte vaticana. Il dittatore “assicurava ripetutamente ed apertamente che il popolo croato desidera ispirare tutta la sua condotta e la sua legislazione al cattolicesimo”. Il papa esprimeva il suo “amore per il popolo croato”, ma dichiarò che lo riceveva non ufficialmente. La Santa Sede non poteva riconoscere lo Stato fino al trattato di pace: “deve essere imparziale... da tutte le parti ci sono cattolici, per i quali la Santa Sede deve mostrarsi deferente”. Questa l’impressione riportata in Vaticano: Pavelić comprese il modo di agire della Santa Sede, “si mostrò molto calmo, e diede impressione di essere un uomo buono e devoto alla Chiesa”637. Ma al dittatore interessava il fatto politico dell’udienza.

			La nuova Croazia come Stato cattolico aveva bisogno di un passaggio in Vaticano del Poglavnik, al quale interessavano poco i contenuti dell’incontro papale. Del resto la figura del dittatore croato è, fin dall’inizio, controversa. Curzio Malaparte visita varie volte Zagabria e incontra Pavelić, che parlava italiano, avendolo appreso durante il lungo soggiorno in Italia. Una prima volta ne ha un’impressione buona: “Un’umanità semplice e generosa, fatta di timidezza e di carità cristiana... [con] un suo modo tutto contadinesco di porsi di fronte ai fatti, alle persone, alle cose...”. Non dimentica però di annotare, in Kaputt, che, nell’ultimo incontro con il dittatore, notò uno strano paniere sulla scrivania. “Ante Pavelić sollevò il coperchio del paniere e mostrando quei frutti di mare, quella massa viscida e gelatinosa di ostriche, disse sorridendo, con quel suo sorriso buono e stanco: ‘È un regalo dei miei fedeli ustascia: sono venti chili di occhi umani’”638.

			La dittatura voleva creare uno Stato nazional-cattolico, simile alla Spagna e al Portogallo. È l’ideologia espressa in Croazia sacra, libro pubblicato nel 1941 a Zagabria e tradotto in italiano nel 1943, curato da mons. Draganović e prefato dal card. Fumasoni Biondi, che esalta il popolo croato come antemurale della cristianità: “contro le invasioni maomettane e contro le insidie dell’eresia” (si allude agli ortodossi che però, nel linguaggio dell’epoca, avrebbero dovuto dirsi “scismatici”, non eretici)639. Del resto, proprio nel 1941, in coincidenza con la proclamazione dello Stato indipendente, cadeva il XIII centenario della conversione della Croazia al cattolicesimo, celebrata con un giubileo speciale e un congresso eucaristico a Zagabria640.

			L’ambiguità dell’ideologia nazional-cattolica fa guadagnare privilegi alla Chiesa, ma la stringe in una solidarietà con il regime. Stepinac, che aveva un fratello tra i partigiani, ucciso dai tedeschi, valutava negativamente tanti aspetti del regime, benché esso avesse garantito l’indipendenza e dato un ruolo pubblico al cattolicesimo. Tuttavia separare l’adesione al modello ustascia d’indipendenza dalla sostanza violenta del regime appariva impossibile, anche per il peso dell’ala nazionalista del clero croato.

			Nel 1943 Stepinac provò a salvare la Croazia indipendente, affidando a Draganović il compito di contattare i diplomatici alleati (anche Pavelić ad un certo punto tentò un armistizio, ma senza successo)641. Draganović era stato collaboratore dell’arcivescovo di Sarajevo, Ivan Šarić, poi rifugiatosi in Spagna dove morì nel 1960. Questi aveva salutato così le leggi razziste contro serbi, ebrei e rom: “Sarebbe stupido e indegno dei discepoli di Cristo pensare che la lotta contro il male possa essere combattuta in un modo nobile e con i guanti”642. Era peraltro favorevole alle conversioni dei serbi, come il Vaticano sapeva. Draganović, impegnato nella “via dei conventi”, avrebbe lasciato Roma nel 1958, con l’avvento di Giovanni XXIII, per ricomparire poi a Sarajevo nel 1967, riconciliato con il governo di Tito643.

			La Santa Sede, prima della fine del regno jugoslavo, conosceva le forti tendenze nazionaliste nel clero croato. La nunziatura a Belgrado notava come non fosse facile distinguere tra causa cattolica e nazionale: “è pressoché impossibile al clero rimanere indifferente o neutrale, senza esporsi al pericolo... di essere riguardato come traditore della Chiesa e della patria”644. Secondo la Segreteria di Stato, il clero sembra, in parte, lasciare a desiderare rispetto alla disciplina, anche per la formazione carente. Ci sono conflitti tra il clero e i religiosi. In Vaticano risulta che francescani avrebbero guidato spedizioni punitive contro gli “scismatici” con “gravi vessazioni”.

			C’è poi tutto il capitolo dell’influenza nazista sul personale ustascia (la Germania nazista è stata generosa da un punto di vista economico). La Gestapo si è insediata a Zagabria accanto a un forte corpo di occupazione tedesco. L’Italia è stata meno generosa con la Croazia: ha preteso territori abitati da croati e di insediare un re italiano, Aimone di Savoia Aosta. Stepinac ha spiegato al Vaticano che alcuni atteggiamenti razzisti del governo croato sono stati ispirati dal Reich, come le misure contro gli ebrei obbligati a “un distintivo infamante”.

			In questo quadro complicato, il riferimento della Santa Sede è l’“ottimo mons. Stepinac” (che Pio XII addita a Pavelić come interlocutore). In Vaticano matura anche l’idea di inviare un visitatore apostolico, senza carattere diplomatico, per sostenere Stepinac ed essere presente su un terreno difficile645. In questa prospettiva nasce la missione di Marcone. Questi, nel 1943, difende il clero cattolico croato, sollecitato dal Vaticano che gli chiede di esprimere un giudizio:

			È noto a tutti l’odio profondo della Chiesa scismatica iugoslava contro i cattolici e l’aperto favore che la monarchia di Belgrado mostrava per i dissidenti... Si deve ammettere che gli ustasci, squadristi del governo croato, abbiano, più per privata iniziativa che per ordine superiore, qua e là infierito contro la popolazione scismatica, le quali non facilmente si adattavano né si adattano alla nuova situazione. Si deve anche ammettere che il Capo del governo Ante Pavelić durante tutto il 1941 nutrisse l’idea di un rapido passaggio alla Fede cattolica di tutti gli scismatici... Contro gli eccessi degli ustasci e le intromissioni del Governo nella conversione degli scismatici protestò l’Episcopato croato...646

			Marcone agisce a fianco dell’arcivescovo di Zagabria, mentre lo spazio si fa stretto tra il ripudio dei crimini del regime e il tentativo di sostenere l’indipendenza croata e il regime nazional-cattolico. Pavelić aveva dichiarato che il governo favoriva “la conversione in massa” dei serbi: un processo attuato con innumerevoli violenze e che si serviva di un gruppo di cappellani alle dipendenze dello Stato. La conversione avveniva con l’uso della forza, come strumento di assimilazione. Era la politica tradizionale nei Balcani e negli ex territori ottomani per creare omogeneità etnica: l’assimilazione attraverso la conversione o la strage647.

			I vescovi croati, specie quelli che si riconoscono nella leadership di Stepinac, prendono posizione sulla questione. Nel dicembre 1943, la conferenza episcopale a Zagabria – cui sono però assenti l’arcivescovo di Sarajevo e il vescovo di Mostar – vede la presenza di Marcone alla prima seduta. La conferenza chiede a Pavelić “l’umano trattamento verso gli ebrei in quanto ciò v’è ancora possibile a motivo della presenza dei tedeschi” e insiste sull’aiuto ai profughi sloveni scacciati dai tedeschi dal loro paese (“i tedeschi non lasciano del tutto in pace i sacerdoti sloveni”). Centrale è la questione delle conversioni forzate degli ortodossi. I vescovi ribadiscono che la “conversione” non compete allo Stato, che invece invia suoi missionari o si serve di strumenti coercitivi. Le autorità statali non si devono intromettere nella vita religiosa. Nella Chiesa – dicono i vescovi – possono essere accolti solo gli ortodossi “che senza alcuna pressione, di propria libera volontà e per interna persuasione delle verità della religione cattolica chiedono di essere ricevuti...”. Si aggiunge che – di norma – gli ortodossi convertiti devono entrare a far parte del rito greco-cattolico e non di quello latino648. La Chiesa vuole che i passaggi dall’ortodossia siano un esclusivo fatto religioso. Per il regime ustascia, invece, con la conversione al cattolicesimo latino e croato, si snazionalizzano i serbi. La distinzione, tra le conversioni di massa dello Stato e quelle della Chiesa, è chiara in teoria, ma, in una società abitata da passioni nazionaliste e da odi storici, la confusione è facile. Stepinac – sembra – permette tuttavia “conversioni” di ebrei e serbi per salvar loro la vita, autorizzando i preti, ma le considera una copertura649.

			Gli ustascia commisero innumerevoli crudeltà contro gli ortodossi: oltre agli assassinii dei fedeli, furono distrutte quasi 300 chiese, uccisi 300 preti e cinque vescovi. Il vescovo ortodosso di Banja Luka, mons. Platon, fu arrestato, orrendamente torturato e ucciso nel 1941. Nella commemorazione liturgica dei neomartiri della Terra serba, la Chiesa ortodossa, il 15 giugno, celebra e fa memoria di quanti, gerarchi e fedeli, hanno perso la vita nelle persecuzioni tra il 1941 e il 1944: “di tutte le persecuzioni della nazione ortodossa serba – si sottolinea –, nessuna fu più straziante e terribile di quelle che iniziarono nel 1941. I serbi e la Chiesa serba furono forzati a subire alcune delle peggiori atrocità che il mondo abbia mai conosciuto”650.

			In Croazia furono uccisi circa 20.000 ebrei; in Bosnia-Erzegovina circa 10.000; in Slavonia-Barania più di 13.000. Buona parte degli ebrei della Jugoslavia vennero assassinati nella loro terra e non deportati (l’82% degli ebrei jugoslavi furono eliminati)651. L’arrivo delle truppe tedesche fu spesso accompagnato da pogrom, come a Sarajevo, dove la sinagoga sefardita venne distrutta652. Analoga sorte toccò a quella di Zagabria, la cui area è ora occupata da un parcheggio, mentre solo una piccola targa ricorda la precedente presenza ebraica (come ho potuto vedere). Soffrì anche la minoranza rom: quasi 30.000 persone sterminate653. Sono stragi dalle proporzioni drammatiche.

			In questo scenario, è innegabile l’azione di Stepinac per salvare vite umane, mentre i suoi rapporti con il dittatore peggiorano, anche se l’arcivescovo non intende dissociarsi dallo Stato croato, che considera una conquista. Il diario di Masucci, segretario di Marcone, mostra i tentativi di salvare vite umane e aiutare con passi presso il governo; ma, allo stesso tempo, registra le frequentazioni di Stepinac e Marcone con Pavelić e le personalità ustascia. Non è facile uscire dalle maglie di uno Stato che tanto spazio dà alla religione cattolica, senza una rottura netta.

			Nell’ottobre 1943 Stepinac, durante un’omelia nella cattedrale di Zagabria, afferma di “condannare tutte le ingiustizie, le uccisioni di innocenti, tutti gli incendi dei villaggi pacifici, ogni distruzione delle fatiche dei poveri”. In un’altra occasione dichiara: “ogni popolo e ogni razza sulla terra hanno diritto a un trattamento degno dei diritti dell’uomo. Tutti, siano zingari o di altra razza, siano negri dell’Africa o progrediti europei, siano odiati ebrei o superbi ariani... Non si possono spazzare via dalla faccia della terra gli zingari e gli ebrei perché considerati di una razza inferiore”654.

			Come notava il card. Franz König, arcivescovo di Vienna e grande conoscitore dell’Europa orientale, Stepinac “da una parte approvava il fatto che i croati fossero diventati indipendenti, dall’altra constatava sempre più che il nuovo governo utilizzava metodi brutali contro i serbi e gli ebrei”655. Con gli sviluppi della guerra, la posizione di Stepinac si rivelava impossibile. Significativamente, nel marzo 1945, l’abate Marcone comunica alla Segreteria di Stato: “Ultime settimane sensibile aumento impiccagioni specialmente di intellettuali spesso senza formale processo... Io [e] Arcivescovo di Zagabria [Stepinac] abbiamo fatto passi autorità, talora presso Poglavnik: risposta è... prevenire attentati. Molti mormorano contro me e Arcivescovo chiedendo energicamente protestare...”656.

			È un mondo che crolla, facendo emergere la sostanza sanguinaria e terrorista del regime, manifestatasi peraltro fin dall’inizio. E crolla in un bagno di sangue, travolgendo le fragili distinzioni, le relative prudenze del potere civile verso la Chiesa. Al termine di quattro anni di potere ustascia, sui due milioni di serbi residenti nello Stato croato, 120.000 sono stati espulsi o sono fuggiti verso la Serbia, 250.000 convertiti al cattolicesimo, parecchie centinaia di migliaia morti nei massacri nei villaggi o nelle città e nei campi di concentramento657. Ma sulle cifre non si ha certezza. Pure i croati e i musulmani hanno sofferto gravi perdite e violenze per mano dei serbi e, in particolare, ad opera delle milizie cetniche fedeli al re Pietro II di Jugoslavia, che combattevano tedeschi e ustascia, e che poi si rivolsero contro i partigiani di Tito.

			Dal Vaticano, dove si è creduto che Stepinac e il visitatore Marcone potessero mantenere una posizione autonoma rispetto al potere, giunge un messaggio di mons. Tardini all’abate, che esprime la certezza che l’episcopato croato “non mancherà di richiamare principi giustizia umana e carità cristiana”. Poi si guarda al prossimo cambio di potere e si dice: “il che varrà altresì a impedire ulteriori accuse mosse contro stesso episcopato e a prevenire gravi conseguenze per cattolicesimo in coteste regioni”658.

			L’8 maggio 1945 don Masucci e l’arcivescovo convincono il comandante tedesco a compiere il passaggio incruento di Zagabria agli jugoslavi. Il 13 maggio entrano le truppe jugoslave. Stepinac assiste alla loro sfilata. L’arcivescovo non si allontana dalla città, mentre altri vescovi croati – tra cui anche quello di Sarajevo, Šarić –, identificati con il regime, lasciano la Croazia alla stregua dei dirigenti ustascia, per morire in esilio.

			Il nunzio del papa, gli ebrei e la Romania ortodossa

			Il rabbino capo di Romania, Alexandre Safran, appena trentenne, compì un’opera decisiva per salvare la comunità ebraica. In seguito, con l’avvento del comunismo, dovette lasciare il paese, divenendo una figura autorevole dell’ebraismo internazionale659. Il rabbino si muoveva in uno spazio ristretto in rapporto con il primo ministro Ion Antonescu, che guidava il paese dal 1940. La Romania era stata costretta a cedere la Bessarabia all’URSS, la Bucovina e la Transilvania del Nord all’Ungheria e la Dobrugia alla Bulgaria. Lo spirito nazionale romeno ne risultava umiliato. Forti e costanti erano le pressioni tedesche per una politica antiebraica che procedesse verso la “soluzione finale”. Nel paese esisteva un diffuso sentire antisemita. La Guardia di ferro di Codreanu era ferocemente antisemita. I legionari, i membri della Guardia, furono associati al potere da Antonescu, per poi essere repressi da lui stesso nel 1941.

			Mihail Sebastian, ebreo e compagno di studi di Mircea Eliade (che ruppe la forte amicizia con lui per motivi razzisti e aderì alla Guardia di ferro), descrive – fin dagli anni Trenta – la crescita della violenza contro gli ebrei che travaglia la società e culmina nella persecuzione degli anni Quaranta. Il suo romanzo, Da duemila anni, edito nel 1934, ricostruisce l’incandescente clima antisemita che crea consenso attorno alle misure antiebraiche e alla deportazione degli ebrei660. Sebastian ricorda la violenza antisemita delle associazioni giovanili e studentesche, peraltro comune ad altri paesi come l’Ungheria.

			Il rabbino Safran, mentre la sorte degli ebrei sembrava segnata, lottava “con la sola risorsa del potere dello spirito” – scrive Jean Ancel introducendo l’autobiografia del rabbino. Faceva appello a personalità e istituzioni per evitare la deportazione degli ebrei. In un paese satellite della Germania, esisteva qualche ristretto spazio d’azione. In realtà l’immensa maggioranza degli ebrei di Bessarabia, Bucovina e Transnistria fu sterminata. Gli ebrei della Transilvania del Sud e del vecchio regno di Romania (detto Regat) riuscirono in buona parte a salvarsi. Quelli della Transilvania del Nord, ceduta all’Ungheria con l’arbitrato di Vienna del 1940, fecero in larga parte la fine degli ebrei ungheresi.

			Il paradosso romeno è l’alto numero di ebrei deportati e uccisi, ma anche il buon numero di ebrei salvati (seppure soggetti a misure discriminatorie). Pogrom e massacri furono compiuti dalle truppe romene anche nei territori sovietici da loro occupati: ad Odessa, dove vivevano 90.000 ebrei, nell’ottobre 1941 romeni e tedeschi su ordine di Antonescu ne massacrano ben 25.000, come rappresaglia di un attentato al comando romeno. I restanti furono concentrati in campi ed evacuati. Ne rimasero meno di un migliaio.

			La Guardia di ferro commetteva violenze e assassinii. Il nunzio a Bucarest Andrea Cassulo è testimone del dramma: “I vecchi e i bambini sono morti per via o nei campi di concentramento; quelli che sono rimasti sono ora privi di ogni cosa...”661. Come si salvò la metà degli ebrei, a fronte di tanto antisemitismo e della volontà tedesca di arrivare alla “soluzione finale”? Lo storico franco-rumeno Carol Iancu afferma che la loro salvezza si deve soprattutto “alla lotta animata dai loro dirigenti, su tutti i piani possibili”. Oltre a quella di Safran, si staglia l’opera del presidente degli ebrei romeni Wilhelm Filderman, arrestato nel 1943 e rilasciato anche grazie all’intervento di Cassulo. Erano molto attive le organizzazioni sioniste, che favorivano l’espatrio in Palestina. I dirigenti ebrei cercarono alleanze. La regina madre Elena, ecclesiastici, politici e altri aiutarono la popolazione ebraica662. La regina si era recata da Pio XII nel 1941 e – secondo le memorie dell’ufficiale di ordinanza – aveva parlato degli ebrei in Romania e in particolare in Transnistria. Aveva chiesto che il papa favorisse la migrazione in Palestina. Pio XII l’aveva rassicurata, dicendo che mons. Roncalli aiutava il più possibile il passaggio degli ebrei della regione del mar Nero663.

			Safran era consapevole delle scarse vie d’uscita per gli ebrei da quella situazione:

			Sapevo bene – scrive – che la pressione tedesca sul governo diventava sempre più pesante e se ero tenuto costantemente al corrente era grazie a uomini coraggiosi tra i quali in particolare voglio ricordare monsignor Cassulo. Voglio anche esprimere... la stima e l’amicizia che ho sempre nutrito per questo uomo animato da grande spirito umanitario. Tra noi esisteva un rapporto eccezionale, eravamo legati da numerose affinità e da un grande rispetto reciproco. Non ho mai trovato chiusa la sua porta664.

			Safran racconta che, anche quando Cassulo era assente da Bucarest, aveva sempre la possibilità di raggiungerlo. Il nunzio avvertiva il rabbino sui pericoli che correva, a cominciare dal fatto che l’ufficio della Gestapo situato di fronte alla nunziatura lo fotografava ogni volta che il rabbino andava in visita da lui. È significativo trovare tra le carte del nunzio un biglietto da visita del capo rabbino con aggiunto a mano l’indirizzo e il telefono, consegnato probabilmente all’inizio del loro rapporto665. Cassulo sostenne l’opera di Safran con partecipazione e amicizia. Non così tutti i vescovi. Quello latino di Bucarest, Alexandru Cisar, gli disse: “Signor rabbino capo, non capite che oggi i vostri pagano per quello che hanno fatto al tempo di Gesù? Hanno assassinato Cristo, devono espiare quel crimine”. Era l’antigiudaismo tradizionale che, però, diveniva responsabile acquiescenza di fronte alla strage in corso. Solo convertendosi al cristianesimo gli ebrei potevano salvarsi. Safran, nonostante le circostanze, dette una risposta forte al vescovo: “I crimini commessi contro gli ebrei... hanno per autori uomini allevati nell’odio, uomini che pensano e che operano come lei...”666.

			Il rabbino ebbe rapporti difficili con il patriarca ortodosso Nicodemo, “influenzato dalla propaganda antiebraica che imperversava ovunque”. Il patriarca, figura importante nella società romena (nel 1940 aveva consacrato re il giovane Michele), vicino alla famiglia reale e deciso anticomunista, mostrava freddezza verso gli ebrei. La propaganda affermava che gli ebrei erano responsabili delle disgrazie del paese e il patriarca non esitava a crederci. Tuttavia nell’ottobre 1941 si verificò un episodio drammatico. Di fronte all’implorazione accorata del rabbino che si mise in ginocchio davanti a lui, lanciando un grido di disperazione per una situazione senza sbocco, il patriarca Nicodemo rimase toccato e s’impegnò ad intervenire presso la regina Elena in favore degli ebrei667. Patriarca tra il 1939 e il 1948, data della sua morte, fu ostile in seguito al governo comunista.

			Safran ottenne da Tit Simedrea, metropolita ortodosso di Bucovina, scosso dalle violenze contro gli ebrei, un intervento decisivo per sospendere le deportazioni da Czernowitz668. Importante fu anche l’azione del metropolita ortodosso di Transilvania, Nicolae Bălan, inizialmente freddo verso il dramma degli ebrei che Safran gli narrava personalmente. Bălan intercedette poi presso il maresciallo Antonescu, ottenendo il blocco della deportazione già decisa669.

			L’azione del nunzio Cassulo, sui differenti capitoli della politica antiebraica romena, mostra al governo che gli ebrei di Romania non erano abbandonati dal mondo. Il fatto è rilevante. La Santa Sede godeva di prestigio negli ambienti governativi, nonostante il paese fosse ortodosso. Anzi il governo di Bucarest nel giugno 1940 aveva chiesto la mediazione vaticana di fronte alle rivendicazioni territoriali ungheresi sulla Transilvania (poi ceduta in parte)670. Cassulo scrive in Vaticano: il governo “non manca di prendere, in ogni occasione, in benevola considerazione la parola del nunzio apostolico, ormai conosciuto come il più alto e efficace protettore di tante povere famiglie concentrate o bisognose di essere assistite”671.

			Innanzi tutto – come si legge nelle lettere del nunzio al ministro degli Esteri romeno – Cassulo difende gli ebrei convertiti. Il governo era allarmato per l’alto numero di richieste di battesimo da parte degli ebrei. È una problematica su cui le posizioni nella Chiesa non sono univoche: in parecchi casi, si concedono i battesimi con facilità per proteggere gli ebrei, mentre in altri si è più prudenti. Cassulo aveva riferito al Sant’Offizio la questione. La “suprema sacra congregazione” aveva risposto che il battesimo doveva essere amministrato dopo congrua preparazione e con prudenza. Ma non era una direttiva recepita. Il governo romeno sollevava seri problemi per la registrazione civile del battesimo cattolico. Cassulo si batté presso il ministero degli Esteri perché fossero rispettati gli accordi concordatari e la legge672.

			Il governo romeno agì allora presso il Vaticano, segnalando “lo straordinario affluire – troppo grande... e quindi sospetto – di domande di battesimo da parte di ebrei”. Chiese alla Santa Sede che, fino alla fine della guerra, fosse sospesa l’accoglienza degli ebrei nel cattolicesimo. Per Maglione la richiesta era irricevibile: difese l’operato della Chiesa, affermando che accettare la richiesta sarebbe stata una deroga alla “legge divina”. La Chiesa non può rinunciare ad accogliere chi glielo chiede. Pur non escludendo che possa esserci qualche caso di conversione motivata dalla necessità, Maglione ribadì la fiducia nel clero romeno673.

			Cassulo interviene anche per facilitare l’emigrazione degli ebrei in Palestina, una “soluzione” che il governo romeno non ostacola, anzi favorisce, cercando di trarne il massimo beneficio economico674. Circa 5000 ebrei si salvano in questo modo, anche se due battelli affondano tragicamente nel viaggio: uno, il Mefküre, con 374 morti, bombardato dai sovietici nel 1944, e l’altro, lo Struma, che cola a picco nel 1942 al largo di Istanbul (dove gli viene impedito di attraccare), silurato da un sottomarino sovietico. Di questa nave, solo un passeggero si salva, mentre ne muoiono ben 769. La nave era rimasta tre mesi al largo di Istanbul con il suo carico di bambini e malati, perché i britannici avevano negato lo sbarco in Palestina e i turchi l’attracco a Istanbul. Mons. Roncalli assiste con partecipazione al dramma dello Struma dalle rive del Bosforo.

			Sia Roncalli che Cassulo sono ricordati dal rabbino Safran per il loro aiuto675. Le comunità europee ringraziano spesso i prelati cattolici e il papa per l’impegno profuso durante la guerra (avviene anche con Stepinac); verso Cassulo e Roncalli, però, il sentimento di gratitudine è molto intenso: segno che le autorità ebraiche hanno la percezione di una partecipazione prossima e viva alla loro dolorosa vicenda.

			Nel febbraio 1943 il nunzio in Romania interviene per gli ebrei della Transnistria, che sono a serio rischio: evita che quelli cattolici siano deportati, mentre compie appositamente un viaggio nella regione e in Bucovina. Il viaggio viene seguito dal governo romeno. Pio XII invia “generoso sussidio accordato ai concentrati in occasione delle Feste Natalizie” per acquistare aiuti, tramite il nunzio, in favore dei deportati ebrei di Transnistria: è un segnale forte. Il rabbino capo di Terra Santa, Isaac Herzog, scrive a Cassulo raccontandogli di una visita a Roncalli ad Istanbul, ringraziandolo e chiedendogli d’intervenire per gli ebrei della Transnistria676. Una delegazione ebraica aveva potuto visitare le colonie dov’erano concentrati gli ebrei in Transnistria, constatando una situazione invivibile. Qui erano stati deportati ebrei da altre località della Romania. Si parla di circa 75.000 persone677.

			Nel giugno 1943 Cassulo invia al segretario di Stato un rapporto sulla sua azione, il viaggio in Transnistria e l’assistenza agli ebrei sul luogo. L’attività è molteplice e sempre in contatto con Safran. Significativamente, il nunzio conclude così: “Nel pensiero che queste notizie torneranno gradite al Santo Padre che nel Suo ultimo discorso del 2 corr. ha alzato la Sua voce paterna e coraggiosa in difesa delle minoranze e dei sofferenti...”. È il discorso sopra citato in cui Pio XII ricorda il dolore dei piccoli paesi travolti dalla guerra, e parla di quanti sono “travagliati... per ragione della loro nazionalità o della loro stirpe, da maggiori sciagure e da più acuti e gravi dolori, e destinati talora, anche senza propria colpa, a costrizioni sterminatrici”678.

			Il discorso del papa è recepito da un nunzio periferico come una coraggiosa difesa delle minoranze, degli ebrei e dei sofferenti. L’esperienza dei rappresentanti della Santa Sede è di essere oggetto di tanti inviti e “preghiere” in difesa dei perseguitati per nazionalità e “stirpe”. Un nunzio come Cassulo sente che il papa e la Segreteria di Stato lo sostengono.

			Safran, da parte sua, racconta a proposito di Cassulo: “Ha visitato la Transnistria entrando nei campi di concentramento, distribuendo soccorsi considerevoli... Si è adoperato attivamente per il rimpatrio di tutti gli ebrei della Transnistria, ma degli orfani si è interessato come un padre amoroso: con quale soddisfazione – conclude il rabbino – mi ha comunicato di aver ottenuto l’approvazione che gli orfani potessero partire per la Terra Santa!”679. Riguardo agli ebrei di Transnistria, c’è da segnalare anche la cooperazione di mons. Roncalli: è lui a comunicare alla Segreteria di Stato che l’operazione di espatrio dalla Romania è possibile680.

			Dagli ebrei della Transilvania del Nord, tramite Cassulo, giunge un “grido disperato” a Pio XII: si sentono condannati a una sorte terribile e parlano chiaramente di Auschwitz681. Secondo Safran gli interventi del metropolita ortodosso Bălan e di Cassulo, appoggiati dai diplomatici svizzeri e svedesi nonché dalla Croce Rossa, ottennero vari cambiamenti nella politica del governo riguardo alla deportazione degli ebrei della Transilvania del Sud682.

			La strategia, con l’avvicinarsi della sconfitta militare romena (profittando anche della volontà di taluni dirigenti di apparire meno colpevoli di fronte ai vincitori), era concentrare gli ebrei nel vecchio regno (portandoli fuori dai territori da cui i tedeschi avrebbero potuto deportarli) e farli emigrare, specie gli orfani, in Palestina. In questo quadro, il nunzio agì con decisione e delicatezza nei confronti del governo, cercando di non provocare una reazione tedesca. Era stato sollecitato anche dalla Santa Sede, dopo la visita del rabbino Herzog a Pio XII683. La complessità della situazione politico-militare romena – come si è detto – offriva uno spazio ristretto per queste azioni, che si fondavano sull’autorevolezza degli attori più che sul loro potere politico.

			Il rabbino si era interessato anche della sorte degli ebrei ungheresi chiedendo, tramite il nunzio, alla Santa Sede d’intervenire684. Il 27 settembre 1944, Safran, in un’intervista per il giornale romeno “Mantuirea”, dichiara che Cassulo ha avuto un ruolo determinante nel coadiuvare i suoi sforzi per salvare gli ebrei romeni: “mi recavo da lui la sera, inatteso. Tutte le volte egli mi ha ricevuto con cuore grande e pieno d’interesse compassionevole. Le intervenzioni di S.E. sono state decisive di fronte ai pericoli cui era esposta la nostra esistenza. Quando la nostra situazione era disperata, la sua intervenzione prodigiosa sollevava la nostra infelicità. Da due anni, nei giorni gravi quando le deportazioni degli ebrei rumeni fuori della Romania erano già stabilite e decise..., l’alta autorità morale di mons. Nunzio ci ha salvato”685.

			Il nunzio, comunicando la traduzione dell’intervista del rabbino, ne tesse l’elogio definendolo “molto deferente e discreto”, pur rammentando di aver dovuto “usare con lui molta discrezione e prudenza, dato lo spirito e l’ambiente in cui si svolgeva la modesta mia opera”686. Nel dramma che investe gli ebrei romeni, metà vengono condotti alla morte. Nella lotta per il salvataggio dell’altra metà, si solidifica il rapporto tra uno spirito audace e profondo, l’appena trentenne Safran, e una personalità, come Cassulo, attenta ai mondi e alle sofferenze anche fuori dal perimetro della Chiesa, come si vede nella sua successiva opera in Turchia, dopo la nunziatura a Bucarest.

			Quello romeno è un caso drammatico della Shoah in Europa, anche se, per la congiunzione di convergenti azioni di resistenza, si tratta di una Shoah inachevée, come Carol Iancu intitola il suo libro su Safran687. Va anche ricordata la politica contro i rom, condotta dal governo di Bucarest con deportazioni, con la concentrazione nei campi sia di nomadi sia di stanziali, considerati asociali, con assassinii di massa compiuti dai tedeschi e dai romeni. Eppure alcuni rom servivano nell’esercito romeno, mentre le loro famiglie venivano deportate688. Un’altra storia drammatica della Romania durante la guerra mondiale.

			Bravo mons. Rotta!

			“Bravo Mgr Rotta!” – annota Tardini con entusiasmo su un dispaccio del nunzio a Budapest nel novembre 1944689. La Segreteria di Stato sostiene l’azione del nunzio, che si muove per aiutare gli ebrei nel quadro di uno Stato collaborazionista, come quello di Horthy, e poi di un regime fortemente antisemita e appiattito sulla Germania, come quello delle Croci frecciate. Non si tratta di ricostruire qui l’attività del diplomatico vaticano e l’impegno della Santa Sede, che sono stati già approfonditi690. Si deve notare però come a Roma si spalleggi l’azione incisiva del nunzio per tentare di evitare la deportazione degli ebrei. Gli ebrei ungheresi sono l’ultima comunità ebraica che sopravvive nell’Europa controllata dai nazisti, quasi un’isola in un continente in cui il Terzo Reich aveva provveduto all’eliminazione degli ebrei. Nel 1944 si registrano forti pressioni ebraiche e alleate sulla Santa Sede per soccorrere gli ebrei ungheresi, la cui situazione va peggiorando. Rudolf Vrba, ebreo evaso dal lager e rifugiatosi in Slovacchia, dall’aprile 1944 aveva avvertito del rischio che correvano gli ebrei ungheresi, attesi ad Auschwitz. L’incontro tra Horthy e Hitler del 15 marzo 1944, su pressioni di quest’ultimo, aveva fatto precipitare la situazione. In Ungheria, infatti, viene varato un nuovo governo che collabora con i tedeschi alla deportazione691.

			Nel giugno 1944 Tittmann trasmette al segretario di Stato, su istruzione del suo governo, un messaggio del War Refugee Board (la stessa istituzione che pubblica I protocolli di Vrba, di cui si parlerà più avanti) in cui si chiede a Pio XII “d’esprimersi egli stesso a questo proposito [la sorte degli ebrei ungheresi] alle autorità e al popolo d’Ungheria, una gran parte dei quali professa adesione spirituale alla Santa Sede, personalmente per radio, attraverso il nunzio e il clero ungheresi come pure per tramite di un rappresentante della Santa Sede che possa venire a tale scopo specialmente inviato in Ungheria”692. Circola negli ambienti americani l’idea di un appello del papa al popolo ungherese, perché i cittadini accolgano e proteggano gli ebrei in casa loro693.

			Gli interventi della Santa Sede si moltiplicano, anche perché i rapporti vaticano-ungheresi sono stati corretti e la Santa Sede ha cercato di accontentare Budapest nel ripristinare i confini diocesani secondo le nuove dimensioni territoriali del paese694. Del resto la Santa Sede, negli anni Trenta, aveva puntato sul carattere cattolico dell’Ungheria e Pio XI aveva concesso al reggente Horthy (peraltro protestante) che si tenesse nel 1938 a Budapest il congresso eucaristico internazionale, cui aveva partecipato il card. Pacelli. Invece Goebbels aveva interdetto ai fedeli e ai preti tedeschi di prendervi parte, considerandolo una manifestazione antinazista695.

			La Segreteria di Stato sostiene Rotta nella difesa degli ebrei, “mostrando a tutti che Chiesa cattolica nulla lascia intentato per compiere, pur nelle difficili condizioni presenti, sua universale missione carità” – recita un telegramma di Tardini al nunzio696. Ormai, la politica vaticana sembra consolidata in una serie di passi pubblici e privati, caratterizzati dal richiamo ai principi e alla vicenda della persecuzione per motivi di “stirpe”, alla responsabilizzazione degli episcopati nazionali, in questo caso quello ungherese, alle azioni dirette dei diplomatici, del clero e dei religiosi per salvare vite umane.

			Il nunzio a Budapest, Rotta, il 15 maggio 1944 aveva consegnato due note severe al ministero degli Esteri e al presidente del Consiglio dell’Ungheria sulla politica verso gli ebrei, in cui comunicava la preoccupazione del papa per la persecuzione antiebraica e affermava che Pio XII, nella qualità di supremo pastore e di difensore della verità e della giustizia, potrebbe essere obbligato “ad alzare la sua voce di protesta”697. Il 5 giugno Rotta invia un’altra nota, in cui denuncia la decisione di deportare tutti gli ebrei ungheresi con l’eccezione di quelli utili all’economia. Il nunzio, con un gesto di sfida, chiede apertamente perché, per motivi di lavoro, siano deportati anche anziani, malati, bambini: “per quale lavoro possono servire questi esseri umani?”698. Forse il motivo della deportazione è un altro – insinua.

			Nel telegramma del 25 giugno 1944 al reggente ungherese Horthy, Pio XII – avvisato dell’imminente deportazione degli ebrei – interviene per quelli che soffrono “a motivo della loro nazionalità e della loro razza”699. Qui “stirpe” è sostituita con l’esplicita “razza”. Anche il re di Svezia si muove in questo senso.

			A fine giugno il card. Serédi in una lettera pastorale tratta anche della situazione degli ebrei: 

			Non neghiamo – scrive – che alcuni ebrei abbiano esercitato un’influenza perniciosa e distruttrice sulla vita morale, sociale e economica ungherese. È un fatto anche che gli altri non si sono alzati contro le azioni dei loro correligionari a riguardo. Non dubitiamo che la questione ebraica deve essere regolata in maniera legale e giusta. In conseguenza, non eleviamo obiezioni contro le disposizioni prese oggi, nella misura in cui il sistema finanziario dello Stato è coinvolto.

			Il primate si dice favorevole all’eliminazione delle “influenze nefaste”, tuttavia protesta che i cattolici di origine ebraica siano coinvolti. Dichiara poi che non è riuscito ad ottenere “quello che ci stava più a cuore: che sia messo fine alla restrizione dei diritti legali e soprattutto alle deportazioni”. Serédi aggiunge che si è astenuto da dichiarazioni pubbliche in proposito, affidandosi ad un impegno intenso per raggiungere gli obbiettivi. Tuttavia constata i “magri risultati” e dichiara: “noi respingiamo solennemente ogni responsabilità quanto alle conseguenze...”700.

			Nel mese di agosto sembra esserci una pausa nella pressione antisemita. Rotta comunica: “Reggente, con cui ebbi qualche tempo fa lungo colloquio deciso resistere”701. In realtà, fra maggio e luglio 1944 furono deportati 437.000 ebrei ungheresi, quasi tutti uccisi ad Auschwitz. Ad ottobre 1944, alla caduta di Horthy (che aveva tentato di uscire dalla guerra con un armistizio unilaterale con l’URSS), con l’invasione tedesca e l’affermazione delle Croci frecciate di Ferenc Szálasi, erano rimasti solo 300.000 ebrei, di cui Himmler e Eichmann chiedevano insistentemente una rapida deportazione.

			L’azione decisa della nunziatura, guidata da mons. Rotta con la collaborazione del giovane e intraprendente mons. Gennaro Verolino, si sviluppa in collegamento con vari diplomatici: gli svedesi Per Anger (secondo segretario della legazione) e Raoul Wallenberg, l’italiano Giorgio Perlasca (autoproclamatosi rappresentante spagnolo in sostituzione dell’ambasciatore Ángel Sanz Briz, molto impegnato per gli ebrei, che aveva dovuto lasciare il paese), il console svizzero Carl Lutz702. Salvare la vita degli ebrei era una priorità per la nunziatura di Budapest, che agiva estendendo le garanzie diplomatiche e l’extraterritorialità. Ha spiegato, anni dopo, Verolino: “Il motivo che mi ha spinto ad intervenire in prima persona è stato che gli ebrei erano perseguitati dai nazisti. Conoscevo il pensiero della Santa Sede. Abbiamo ricevuto istruzioni dalla Santa Sede di sostenere gli ebrei. Ho anche promosso riunioni del corpo diplomatico per appoggiare gli ebrei”703. Rotta e Verolino collaborano con altri diplomatici, creano una rete di venticinque “case protette” dall’extraterritorialità e dalla bandiera vaticana; consegnano carte e lettere di protezione per evitare la deportazione, anche con interventi diretti in situazioni drammatiche.

			Mons. Rotta, parlando con il premier estremista Szálasi a nome della Santa Sede come “patrona dei diritti umani e rappresentante del punto di vista dell’Umanità”, ma anche in qualità di decano del corpo diplomatico, chiese di rispettare passaporti e garanzie concessi agli ebrei dai paesi neutrali704. Si creò uno spazio d’asilo, presidiato dai diplomatici. Veniva attuato in qualche modo, nonostante una assai folta presenza ebraica in Ungheria, un modello di asilo sul tipo “romano” per la protezione degli ebrei705.

			In una memoria del novembre 1944, giunta in Vaticano un mese dopo e vista da Pio XII, un religioso, testimone diretto delle sofferenze degli ebrei deportati, fa eco al loro grido di dolore: “Li si lascia morire come animali!”. Il religioso descrive la situazione dei deportati di ogni età: “La dissenteria è devastante. Ci sono quelli che perdono la ragione. Siccome è impossibile separarli per mancanza di spazio, le loro grida impediscono agli altri di dormire. È l’inferno di Dante, con la sola differenza che non è eterno. La morte vi pone fine o il trasporto o in qualche caso la liberazione”.

			Il nunzio vuole che la Santa Sede conosca le storie concrete di dolore: “Così, l’altro giorno, una ragazza di tredici anni corse verso l’ufficiale comandante, brandendo i suoi documenti che per caso aveva potuto conservare. Lui la respinse nei ranghi: Vattene, tu sei abbastanza grande per lavorare”. Rotta osserva: “il documento è così eloquente che non ha bisogno di commenti”706.

			I superiori vaticani sono convinti che si debba tentare ogni cosa per salvare gli ebrei ungheresi dalla deportazione che vuol dire morte. C’è un caso curioso nell’ottobre 1944, che rivela la volontà vaticana di agire. L’ufficio cifra della Segreteria di Stato riceve un telegramma dal nunzio, in cui si legge che il card. Serédi ha ordinato una colletta in tutte le chiese “in favore numerosi israeliti rifugiati”. Annota subito Tardini: “Crederei conveniente che il Santo Padre concorresse con elargizione di almeno 50.000 pengo”. Il prelato chiede un intervento del papa e un suo telegramma: “la parola d’incoraggiamento del Santo Padre farebbe un gran bene”.

			Il telegramma del papa si spendeva “in difesa persone esposte a persecuzione e violenze causa confessione religiosa stirpe motivi politici”. Si congratulava inoltre per l’iniziativa (che credeva essere in favore degli ebrei). In francese, lingua del testo, “stirpe” era tradotto con race. In realtà, il telegramma di Rotta ricevuto dalla cifra vaticana era stato mal interpretato e, a un nuovo controllo, risultò che “numerosi israeliti rifugiati” andava correttamente letto come “numerosissimi rifugiati”. Quindi l’iniziativa del cardinale non riguardava gli ebrei ma i profughi ungheresi. Invece il telegramma di Pio XII era stato inviato anche in favore dei perseguitati per motivi razziali.

			Tardini ricostruisce l’incidente. Annota come sia “desolante che l’ufficio cifra funzioni così male”. Tuttavia egli crede che sia stato opportuno pronunciarsi non solo per i rifugiati, ma anche per i perseguitati razziali e politici. Così spiega l’accaduto in un appunto: “Si era sicuri che il card. Serédi si... esponeva per coraggio a favore degli ebrei (per quanto sì grande coraggio in quell’Em.mo sembrava... nuovo!)”707.

			Tante azioni non riescono a fermare la tragedia, perseguita pervicacemente fino alla fine da una Germania pur agonizzante che vuole distruggere la grande comunità ebraica ungherese salvatasi sino al 1944. Su 786.000 ebrei censiti nel 1941, solo 206.000 sono sopravvissuti: “si è calcolato che in pochi mesi circa 50.000 ebrei ungheresi siano rimasti vittime del regime delle Croci Frecciate; è quasi un’ironia constatare che molti di più vennero uccisi a causa della prudente politica di Horthy, il cui intento era apparentemente quello di salvare il maggior numero possibile di connazionali ebrei”708. Budapest fu liberata nel febbraio 1945 e poco dopo moriva il card. Serédi. A inizio aprile 1945, due funzionari sovietici si presentavano alla nunziatura trasmettendo al nunzio Rotta l’ordine di abbandonare il paese come “persona non grata”709.
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			Capitolo VIII. 
Il velo si squarcia

			Negoziare ancora?

			Al fondo, la Santa Sede non rinuncia a sperare in una soluzione negoziata del conflitto, seppure gli Alleati combattono per la resa totale del nemico. In questa prospettiva non doveva esser lasciata cadere nessuna apertura. Si resta, allora, colpiti dal fatto che, mentre l’Armata Rossa è saldamente attestata sull’Oder a un’ottantina di chilometri da Berlino e Roosevelt, Churchill e Stalin sono riuniti da una decina di giorni a Jalta (4-11 febbraio 1945), l’idea di una pace separata tra Germania e Alleati occidentali venga presa ancora in esame dalla Segreteria di Stato, pur con molta cautela710.

			Il 20 febbraio 1945 l’ambasciatore von Weizsäcker incontra Tardini, e gli prospetta un quadro fosco: “la Germania continuerà a lottare – assicura – fino a quando gli avversari non si persuaderanno che è impossibile batterla”. “Scopo della Russia è di assoggettare la Germania e di bolscevizzare tutta l’Europa...”. L’ambasciatore vede un futuro dominato dall’“enorme diffusione del bolscevismo dall’Asia all’Europa occidentale”. Anche Stati Uniti e Gran Bretagna dovranno fare i conti con questa marea. L’Europa ha bisogno di essere forte, “per cui non si può fare a meno della Germania”. La Germania potrà scegliere “tra avversari”: “una capitolazione senza condizioni non potrà essere accettata”, perché i tedeschi sanno che il prezzo sarebbe la deportazione di milioni di connazionali. Non bisogna fissarsi con l’antinazismo: “Il nazismo – dice in maniera sorprendente l’ambasciatore – è stato mal compreso: esso è un capitalismo ragionevole... La questione degli ebrei può essere regolata d’intesa con le altre nazioni”.

			Ma non era già stata “regolata” dalla violenza genocidaria? Weizsäcker tiene questo discorso mentre Auschwitz è già stata liberata dall’Armata Rossa, il 27 gennaio. Eppure il barone lancia l’idea di un accordo tra Germania e paesi occidentali in chiave antibolscevica. Non è una novità. Ma il diplomatico dice a Tardini di aver ricevuto un piano “del suo governo”. Comunicazioni analoghe dovrebbero essere arrivate, tramite Bernardini, ma Tardini non ne sa nulla. Il prelato si permette un po’ d’ironia: “il governo tedesco, nelle situazioni più complicate, tira fuori progetti anche più complicati”. E aggiunge che “quell’immenso telegramma [cioè il progetto] mi fa venire alla mente quegli interminabili discorsi di Hitler dove, accanto ad alcune cose giuste, ce n’erano sempre parecchie paradossali e pazzesche”. Anche per Tardini però l’Europa è in serio pericolo:

			La S. Sede – dice – ha sempre ritenuto che il pericolo era doppio: nazismo e comunismo che a me son sembrati sempre due faccie [sic] dello stesso errore materialista... Ma a me sembra impossibile che Churchill e Roosevelt possano scendere a trattare col nazismo... Come si fa a credere che il nazismo è stato “mal compreso”: che vuole la libertà di tutte le nazioni d’Europa: “che non vuole altro che conservare la propria popolazione entro i propri confini”?

			Quanto agli ebrei, quante volte [la Santa Sede] ha raccomandato di astenersi da atti di crudeltà! Eppure non si è ottenuto nulla. Come si può far credere che il nazismo è pronto a risolvere quella questione d’intesa con le altre Potenze?

			L’ambasciatore annuisce a proposito delle due facce dello stesso errore e segue il chiaro discorso di Tardini, che alla fine osserva che non bisogna confondere il nazismo con il popolo tedesco. Weizsäcker, a questo punto, propone al prelato una domanda come “cosa sua”: “Crede lei che gli Stati Uniti e l’Inghilterra sarebbero disposti a payer quelque chose, se qualcuno eliminasse Hitler, e a iniziare trattative?”. La domanda è imbarazzante per Tardini, che dice subito: “la risposta è difficile”. Ma non fa cadere il discorso: “converrebbe agli Alleati un... commercio di questo genere: ma d’altra parte li vedo troppo ostinati in quella formula ‘resa senza condizioni’”. Ma l’ambasciatore che vuole? Che il progetto sia portato a conoscenza della Santa Sede o che sia comunicato agli Alleati?

			In questa seconda ipotesi – dice Tardini – gli faccio notare che, a mio personale avviso, alcune cose del documento sono tali che, risaputo, ecciterebbero assai gli animi contro il nazismo, il quale sembrerebbe tentare ora – e non certo felicemente – le ultime sue difese. Quindi la S. Sede dovrebbe – penso – riservarsi il diritto di comunicare quanto crede eventualmente opportuno fosse comunicato. Altrimenti ci sarebbe il pericolo che... invece di spegnere l’incendio, si attizzasse il fuoco.

			Tardini trova poco chiara la risposta dell’ambasciatore, che afferma di aver avuto istruzioni di comunicare il progetto alla Santa Sede “e di non empêcher che questa comunichi agli S.U. e all’Inghilterra”. Sembra un invito coperto a una mediazione vaticana. A nome di chi parla von Weizsäcker? Da chi provengono le istruzioni? Probabilmente l’ambasciatore continua quel gioco tra Roma e Berlino che aveva caratterizzato la sua politica. Ma non è tardi per parlare di eliminazione di Hitler, dopo il fallimento dell’attentato del luglio 1944? In ogni modo, secondo il metodo di lavoro della Segreteria, ogni proposta viene presa in esame. La sera stessa, alle 20, l’appunto è sul tavolo del papa, che lo visiona e lo restituisce il giorno dopo. “Non si vede che si possa fare” – osserva711. La stagione delle speranze negoziali è finita. Non sono più gli inizi della guerra, quando il papa sperava di evitare l’allargamento del conflitto. Ormai l’attenzione all’ambasciatore è più un atto di cortesia verso qualcuno che il Vaticano non riesce ancora a vedere come un doppiogiochista inveterato.

			Del resto, la Santa Sede è critica nei confronti della visione degli Alleati, che Tardini definisce “ormai aridi, duri, irrigiditi nella loro furia devastatrice”712. E ha ben presente il problema dello spazio dei sovietici in Europa, che appare come una grave minaccia. Alla fine del 1943, Pio XII aveva detto a Tittmann: i governi alleati “fanno un errore ad assecondare Stalin con una pubblicità così favorevole poiché c’è un grave rischio che Stalin usi l’accresciuto prestigio così acquistato per promuovere in generale la causa del comunismo”. Non ha fiducia nel fatto che Stalin possa cambiare i principi di governo, che sono la base del suo potere713.

			La posizione trova nuovi argomenti con la presenza dell’Armata Rossa in Europa. Nel marzo 1945 viene trasmesso alla Santa Sede il memorandum Flynn, esponente democratico ed esperto di questioni religiose, reduce da un viaggio in URSS con incontri ad alto livello. Egli riferisce che Vjačeslav Molotov, commissario agli esteri sovietico, gli ha parlato della presenza militare sovietica in Polonia, sostenendo che non ci sono stati problemi di libertà religiosa714. Le informazioni americane sono importanti per il Vaticano, ma non convincenti: il memorandum Flynn è studiato da Pio XII, che lo riceve la sera del 24 marzo per riconsegnarlo il giorno dopo. Il Vaticano continua a esprimere il suo dissenso in maniera garbata, ma ferma.

			Il mondo sa sempre di più

			Il Vaticano notava con apprensione la follia del nazismo che, mentre arretrava in guerra, incentivava la “soluzione finale”: “Purtroppo in questo particolare momento della guerra la Germania sembra che voglia infierire maggiormente sugli ebrei, chissà per quali fini...” – si legge in un appunto del 1° luglio 1944. Tardini osserva: “Non so se il governo americano abbia indovinato a fare la voce grossa...”. L’osservazione viene fatta nell’occasione di una proposta americana sugli ebrei: che si applichi ai detenuti nei campi di concentramento per ragioni di razza, religione o idee politiche il trattamento degli internati americani o britannici oppure, almeno, sia concesso l’invio di pacchi sotto la supervisione della Croce Rossa.

			Tardini è convinto che “si debba fare qualcosa per tali infelici” (meglio utilizzando le nunziature di Budapest, Bucarest e Bratislava, mentre è difficile con quella di Berlino). Il prelato sospetta che dietro l’operazione americana ci sia anche il desiderio “di ottenere finalmente una pubblica ed ufficiale protesta, da tanto tempo chiesta e tanto desiderata: così la propaganda potrebbe ottenere anche migliori effetti...”715.

			La Santa Sede seguiva puntualmente le notizie sugli ebrei. Un esempio di questa attenzione risale ad alcuni anni addietro. Tra i tanti rapporti, quello del nunzio Valerio Valeri da Vichy, nell’agosto 1942, su “il problema giudaico” è annotato: “Veduto dal S.P., 26-8-’42”. Nel testo si parla della volontà delle autorità di Vichy che “quelle religiose non s’immischino nella faccenda nel timore che ciò possa portare pregiudizio alla collaborazione con la Germania”716. Con il passare degli anni e con il delinearsi della “soluzione finale”, è sempre meno possibile, per la Santa Sede, rispondere con le argomentazioni utilizzate di fronte alle pressioni americane alla fine del 1942, e cioè che le informazioni vaticane erano incomplete. Indubbiamente, fino alla fine, non c’era una visione compiuta come quella delineatasi dopo la guerra, con la completa scoperta del sistema concentrazionario. Ma gli elementi si accumulavano nel confermare un quadro fosco. Non si vuole qui seguire l’azione dei singoli rappresentanti della Santa Sede nei vari paesi (su cui si è dato qualche saggio). Ma sempre più chiara appariva la strage sistematica degli ebrei.

			Nell’aprile 1944 Rudolf Vrba717, evaso con Alfréd Wetzler718 da Auschwitz, riesce a raggiungere la Slovacchia e a mettere al corrente la leadership ebraica slovacca della realtà del lager e dei suoi meccanismi, mentre lancia l’allarme sulla prossima deportazione degli ebrei ungheresi. Il documento prodotto dai due, noto come I protocolli di Auschwitz, è il primo testo su un lager fuori dalla Germania, con drammatiche informazioni sulla vita concentrazionaria, il suo triste corteo di violenze, i convogli, le eliminazioni di massa e tant’altro. Vrba è passato attraverso l’inferno del lager ed è un uomo totalmente cambiato. Quando incontra la madre, questa non lo riconosce e gli chiede: “quando arriva mio figlio?”719.

			Vrba, nato nel 1924, era un giovane audace: era arrivato ad Auschwitz nel 1942 come prigioniero resistente e non deportato, dopo un itinerario periglioso. Vi era rimasto fino al 1944, testimone di una vita disumana, anche della rampa della selezione. Vrba e Wetzler evadono da Auschwitz la notte tra il 10 e l’11 aprile 1944 e, con un viaggio assai rischioso, raggiungono una comunità ebraica slovacca in meno di quindici giorni. Incontrano Oskar Neumann, che lavora alla fuga degli ebrei dalla Slovacchia, il quale coglie l’importanza della loro testimonianza; arrivano alla stesura definitiva de I protocolli, che consta di tre parti con una postfazione sull’utilità che gli Alleati bombardino la ferrovia di Auschwitz.

			Ha scritto Alberto Melloni, introducendo I protocolli in italiano: “lo scopo dei protocolli è diverso per chi li stende, per chi li legge, per chi li traduce, per chi li diffonde: e forse l’obbiettivo cambia anche con il tempo”. Per Vrba è salvare gli ebrei rimasti in Ungheria, il cui arrivo era previsto a breve dalle SS di Auschwitz (così aveva sentito). L’operazione riesce solo in parte, perché si scontra con la proposta di Rezső Kasztner, alla testa del comitato sionista di Budapest, che negozia con i nazisti il salvataggio di un gruppo di ebrei ungheresi. Vrba non smetterà mai di pensare che Kasztner avesse salvato solo amici e compagni, sacrificando il resto della comunità720. Il 6 giugno giungono in Slovacchia altri due ebrei, evasi anch’essi da Auschwitz, che confermano I protocolli nella sostanza e informano che circa 100.000 ebrei ungheresi sono stati gassati tra il 15 e il 27 maggio 1944. Appare in tutta la sua drammaticità la necessità di fare in fretta, come Vrba sostiene.

			Mentre la situazione degli ebrei precipita, Vrba vuole affrettare i tempi, “perché le giostre non portano da nessuna parte”721. Brucia dal desiderio di informare il mondo e di salvare gli ebrei ungheresi. Un’occasione opportuna è il colloquio con quello che Vrba chiama il nunzio apostolico in Slovacchia (in realtà è mons. Armando Martilotti, segretario di annunziatura)722. L’incontro avviene in un monastero a trenta chilometri da Bratislava, che Vrba raggiunge nonostante il rischio di essere fermato dai tedeschi. L’incontro con un personaggio connesso a una rete internazionale, la Chiesa, è l’occasione di uscire dalla “giostra” – così la definiva – della sua esistenza di evaso: “per sei ore – racconta Vrba a proposito dell’incontro – mi esaminò con la perizia di un esperto avvocato. Vagliò riga per riga, pagina per pagina, tornando di tanto in tanto su alcuni punti fino a quando si ritenne soddisfatto e fu convinto che non avessi né inventato né esagerato. Una volta finito di analizzare gli orrori di cui avevo scritto, pianse. ‘Signor Vrba’, disse infine, ‘porterò personalmente il suo rapporto alla Croce Rossa Internazionale di Ginevra. Loro faranno in modo che raggiunga le mani opportune’”723.

			Il messaggio di Vrba, dopo la lunghissima conversazione, era semplice quanto impegnativo per il prelato cattolico: “Suoni l’allarme”724. Il rapporto si trova oggi nell’archivio della congregazione per gli Affari Ecclesiastici Straordinari. Era stato recapitato a mons. Burzio, incaricato d’affari del papa in Slovacchia. Da Bratislava viene spedito al card. Maglione il 22 maggio 1944, ma arrivò lentamente per le difficoltà di comunicazione. È in Vaticano il 22 ottobre 1944, come si vede dalle note di Tardini. Analoga relazione viene ricevuta dalla Svizzera. Il testo è esaminato da Tardini, che ordina un sunto per quanti si occupano della questione in Vaticano. Si leggono in queste pagine descrizioni che, nei decenni successivi, saremmo stati abituati ad avere sotto gli occhi, ma che allora erano un inedito. Sono raccontate le deportazioni, l’eliminazione finale sia con la violenza sia con la vita di stenti nel campo. Il punto d’arrivo delle deportazioni era la morte. Non pochi lo sapevano o lo intuivano, ma non era stato mai testimoniato dall’interno.

			Due volte la settimana – si legge – avevano luogo le così dette selezioni; esse consistevano nell’asfissia mediante gas. I cadaveri venivano, poi, bruciati. Nel campo si trovavano giudei olandesi, francesi, belgi, comunisti di varie nazionalità e russi. Gli uomini di guardia erano brutali; essi percuotevano con la massima indifferenza... Verso la fine di febbraio 1943 furono aperti in Birkenau quattro crematori, modernamente costruiti. Le ceneri venivano usate quale concime per il terreno, in modo che non si lasciava traccia alcuna delle uccisioni. Ogni crematorio conteneva duemila persone. Queste vi venivano compresse [...] Ogni giorno venivano asfissiate seimila persone.

			I protocolli di Auschwitz, anche nel sunto, spazzano via ogni perplessità sull’orrore, su quelle che erano state talvolta definite “esagerazioni”. Il testo ricorda come, nel marzo 1943, l’inaugurazione del primo crematorio fu celebrata con l’arrivo di personalità militari e civili da Berlino: vennero asfissiate per l’occasione circa 8000 persone725.

			La voce era iniziata a circolare non solo in ambienti ristretti, ma anche sulla stampa. Il “New York Times”, il 20 giugno, parla di Auschwitz. Affiorano le richieste di bombardare la ferrovia che porta al lager. Il papa726, il re di Svezia, il comitato ginevrino della Croce Rossa intervengono presso il reggente Horthy per fermare le deportazioni. Il 2 luglio gli Alleati bombardano Budapest e il reggente ferma le deportazioni: 200.000 ebrei furono salvati, mentre altri 434.000 erano stati deportati al campo della morte727. Il War Refugee Board pubblica I protocolli nel novembre 1944 con molto ritardo: “il documento più scioccante pubblicato da un’agenzia governativa degli Stati Uniti” – lo definì il “New York Herald Tribune”. Addirittura nell’estate 1944, un giornale romano di partito, “La Voce Repubblicana”, pubblica una dichiarazione del ministro degli Esteri cecoslovacco in esilio, secondo cui “i tedeschi hanno costruito addirittura degli edifici appositamente per uccidere gli ebrei con il gas... Poi i cadaveri vengono bruciati dentro forni crematori appositamente costruiti”728.

			Nel dicembre 1944 usciva negli Stati Uniti il libro di Jan Karski, Story of the Secret State, che ebbe una tiratura notevole, ben 360.000 copie729. Karski, ufficiale polacco, su mandato del premier polacco in esilio, Sikorski, si era introdotto nel ghetto di Varsavia per ben due volte e aveva visitato Izbica Lubelska, dove venivano raccolti gli ebrei cecoslovacchi per portarli al campo di Bełżec. Karski aveva deciso di raccontare quella sua esperienza in un libro, avendo constatato che la sua testimonianza oculare non aveva trovato ascolto presso i responsabili politici, che non volevano sentire tutta l’ampiezza del dramma. Dopo un incontro con il presidente Roosevelt, aveva espresso un giudizio severo sulla sua sensibilità verso il dramma ebraico, notando come il suo problema fosse vincere la guerra e non salvare gli ebrei. Aveva incontrato pure molte personalità americane, tra cui Spellman, arcivescovo di New York e amico di Pio XII730. Karski, alla fine, sosteneva che non era stata l’umanità ad abbandonare gli ebrei al loro destino, ma i governi occidentali, che avrebbero avuto i mezzi per aiutarli, ma non lo fecero731. Sottolineava, quindi, la mancanza di volontà delle potenze occidentali nell’evitare la distruzione totale. Fu un “testimone che ha testimoniato invano” e tutta la vita portò il dolore di non essere riuscito a comunicare l’urgenza del dramma732.

			Accanto a queste testimonianze maggiori sulla strage degli ebrei, non ne mancano altre nei fondi vaticani. Il 2 febbraio 1945 mons. Bernardini, da Berna, trasmette due rapporti: uno sul campo femminile di Kratzau, in cui si descrivono dettagliatamente le dure condizioni di vita, e un altro su Auschwitz, entrambi redatti da evasi. Auschwitz als Vernichtungslager (si parla significativamente di “campo di sterminio”) è un resoconto scritto nel novembre 1945 da un detenuto liberato, Kai Temberg (che incontrò il papa l’11 novembre 1945). Il prigioniero descrive la terribile vita di Auschwitz e, alla fine, racconta di una conversazione con una SS, cui aveva domandato cosa dirà il mondo di quegli orrori, ricevendo la risposta che ai pochi sopravvissuti non crederà nessuno. Pio XII legge il resoconto il 29 novembre 1945733.

			La vicenda degli ebrei europei s’intrecciava, anche se non si sovrapponeva, con quella della Polonia. A partire dall’invasione tedesca della Polonia si era cominciato a parlare dei “silenzi” del papa, come ho più volte ricordato. Nell’agosto 1944 il presidente polacco in esilio Raczkiewicz si era rivolto a Pio XII, chiedendo una parola pubblica in favore della rivolta di Varsavia, schiacciata duramente dai nazisti, mentre l’Armata Rossa non interveniva. Il papa aveva commentato la lettera del presidente con Tardini: “Che cosa posso dire di più sulla Polonia?”. Pio XII aveva risposto con una lettera partecipe, resa pubblica dalla Radio Vaticana precedendo intenzionalmente la diffusione in Polonia. Le donne di Varsavia, con un messaggio, si erano rivolte al papa: “nessuno ci aiuta” – era il loro grido disperato734. Ormai ogni azione sembrava fuori dalla possibilità della Santa Sede, tanto che la Segreteria di Stato trasmise il messaggio delle donne a Myron Taylor, sottolineandone il valore e l’urgenza, con la raccomandazione di un attento esame. L’appello era pervaso dal senso di abbandono della gente di Varsavia.

			Gli ebrei in Palestina?

			L’emigrazione nella Palestina sotto mandato britannico rappresentava una via di salvezza per gli ebrei. Ma il governo di Londra temeva una reazione araba all’aumento della popolazione ebraica, reazione che già si era manifestata tra le due guerre e che era incarnata dalla propaganda del gran muftì di Gerusalemme, Amin al-Husseini. Questi, schierato con Hitler e Mussolini, era attivo nel mobilitare il mondo musulmano a favore dell’Asse attraverso una feroce propaganda antisemita735. La Gran Bretagna guardava con preoccupazione la situazione mediorientale, dove il governo iracheno di Rashid Ali era filonazista e la politica saudita ancora incerta. Il governo britannico, con il suo Libro Bianco sulla Palestina, revocava in qualche modo la dichiarazione Balfour e prevedeva uno Stato palestinese, probabilmente federale. Dal 1939, nei successivi cinque anni, sarebbe stato concesso a 10.000 ebrei l’anno di entrare in Palestina, cui si aggiunsero 25.000 ebrei del Terzo Reich, specie bambini. In tutto 75.000 persone736.

			La questione degli ebrei in Palestina viene studiata dalla Segreteria di Stato vaticana. Mons. Di Meglio, che aveva avuto un’esperienza diplomatica nella Germania nazista e guidava la sezione dedicata agli affari tedeschi, redasse uno studio, Palestina, sottoposto a Tardini e al card. Maglione, che ne riferì a Pio XII737. Di Meglio sostiene che gli ebrei, nella prima metà del secolo, avevano mostrato un interesse relativo a installarsi in Palestina: “la maggior parte degli ebrei si dedicano più che altro all’industria e, prevalentemente al commercio. Questo commercio riesce loro assai fruttuoso quando si trovano in mezzo ai cristiani; se invece si riuniscono tutti e solo gli ebrei, si ha un enorme raduno di... imbroglioni, mancando... gli imbrogliandi... Quindi la maggior parte degli ebrei non ebbe alcuna voglia di migrare in Palestina”.

			Dopo questo rozzo giudizio sugli ebrei, il prelato si sofferma sull’opposizione araba e l’azione della Santa Sede, la quale era contraria a che la Palestina finisse sotto controllo ebraico: perché riportare gli ebrei in Palestina dopo duemila anni? Se si adottasse il criterio del ritorno ai territori ancestrali – argomentava Di Meglio – sarebbe uno “scompiglio” ovunque. Tutti i cristiani, specie i cattolici (i quali “si adoperarono assai per salvare in Palestina” le memorie cristiane), si sentirebbero offesi738. La politica britannica, “filoebraica e, almeno in radice, anticattolica” – secondo Di Meglio –, favorendo l’insediamento ebraico, porta in sé “il germe di disordini e contrasti” con gli arabi, mentre ostacola gli interessi cattolici nei Luoghi Santi. La conclusione di mons. Di Meglio (“a mio sommesso parere” – secondo il gergo vaticano), afferma comunque con chiarezza, nonostante il problema palestinese, che “la Santa Sede ha fatto, fa e farà del tutto per aiutare e salvare gli ebrei perseguitati. Lo ritiene come un dovere di carità, di quella carità universale che rientra nella sua missione... farà del tutto per facilitare l’uscita degli ebrei – specialmente bambini – dai paesi dove soffrono e perché sia loro consentito di passare e rimanere in altri paesi”739.

			Tuttavia, i cattolici e i cristiani non vedono di buon occhio l’affermarsi di una supremazia ebraica in Palestina. Si dovrebbe piuttosto lavorare per una home ebraica altrove, magari discutendone con Washington. Mons. Tardini approva queste linee e osserva “che ora gli ebrei son perseguitati in molti paesi; che è dovere e vanto della S. Sede aiutare quegli infelici; che farebbe cattiva impressione, se ora la S. Sede apparisse rifiutarsi a un’opera di umanità...”.

			Quindi la Santa Sede “fa e farà il possibile in aiuto di chi soffre”, sapendo che ci sono molte difficoltà (e nessuna possibilità con il governo tedesco). Il Vaticano dovrebbe “limitare la sua profferta di aiuto [solo] a far uscire i bambini ebrei (o adulti ebrei) da dove si trovano”. Dovrebbe poi iniziare un’azione “prudente e discreta” per riesaminare “la questione della home ebraica in Palestina”. Anche per salvaguardare i diritti dei cattolici e delle confessioni cristiane sui Luoghi Santi. Appariva difficile intendersi in tal senso con il governo britannico, ma, con gli Stati Uniti, una tale azione, “se pronta e serena, potrà portare buoni frutti”740.

			Il problema dell’uscita degli ebrei dai paesi sotto controllo tedesco riguardava anche gruppi di bambini. Roncalli, da Istanbul, trasmette a Roma con un cifrato la riconoscenza dell’Agenzia ebraica e la richiesta d’un impegno vaticano presso l’Ungheria per il transito di 1500 bambini ebrei, mentre chiede interessamento per altri 400 ebrei croati741. Molti diplomatici vaticani sostengono nei fatti l’emigrazione ebraica in Palestina, aiutando gli ebrei ad uscire dai paesi in cui sono perseguitati, transitando attraverso altre nazioni. Lo si vede a Istanbul con Roncalli e a Bucarest con Cassulo.

			Quanto alla costruzione di uno Stato ebraico nel mandato britannico, c’è qualche perplessità anche tra di essi. Roncalli scrive nel settembre 1943: “questo convogliare, proprio la Santa Sede, gli ebrei verso la Palestina, quasi alla ricostruzione del regno ebraico... mi suscita qualche incertezza nello spirito”. È – confessa – solo “uno scrupolo mio personale”742. Ma poi viene coinvolto dalle richieste di sfuggire al dramma della soluzione finale, divenendo un attivo traghettatore degli ebrei in fuga nel mandato britannico. Questa gli appare come l’esigenza primaria. Del resto, lo stesso Pio XII rassicura la regina madre di Romania, Elena, sull’impegno della Chiesa nel far espatriare gli ebrei romeni verso la Palestina.

			Salvare gli ebrei è una priorità?

			In una breve, ma tagliente, prefazione all’opera di David S. Wyman sull’abbandono degli ebrei, gli americani e la soluzione finale, Elie Wiesel ha scritto: “Gli ebrei ungheresi non lo sapevano, ma i dirigenti del mondo libero lo sapevano. Lo si sa a Washington e lo si sa a Londra. Lo si sa in Vaticano e lo si sa in Svizzera. Solo le vittime non ne sono al corrente”. E continua parlando dell’abbandono da parte dei “loro fratelli, che vivevano liberamente in America”, ma pure della politica americana, delle organizzazioni sociali e sindacali e via dicendo743. I protocolli di Auschwitz e l’opera di Karski stanno lì a dimostrare che è difficile dire di non sapere. Sono le testimonianze maggiori, ma certo non le uniche.

			La persecuzione degli ebrei è un grande argomento che gli Alleati hanno avanzato pubblicamente contro il nazismo, ma non esiste una politica mirata per limitare i danni della Shoah, che focalizzi il problema della salvezza degli ebrei come prioritario. Così Elie Wiesel, mentre esprime fierezza per l’umanesimo dell’America che è alla base della lotta contro Hitler, conclude: “siamo imbarazzati e desolati per il suo comportamento verso le vittime ebree di Hitler”744.

			Wiesel apre un campo problematico e complesso: l’atteggiamento britannico e americano nell’Olocausto ebraico. Richard Breitman ne parla come de Il silenzio degli Alleati745. Molti problemi s’intrecciano in questa vicenda e, per alcuni versi, costituiscono uno sfondo in cui collocare l’atteggiamento della Santa Sede, della Confederazione Elvetica, della Croce Rossa, insomma delle entità “neutrali”, diverse tra loro, che fanno i conti con il dramma degli ebrei.

			Innanzi tutto, l’emigrazione degli ebrei avrebbe potuto salvare vite umane. Si pensi che, tra il 1933 e il 1944, ebbero accesso agli Stati Uniti solo 120.000 tedeschi e austriaci, al 90% ebrei. Questi, se si considerano anche gli ebrei provenienti da altri paesi europei, arrivarono a 250.000 negli anni presi in esame. Ma la quota annuale fissata a 153.774 unità da parte delle autorità americane non fu mai raggiunta in questo periodo. Su queste scelte pesò anche la volontà di evitare che una forte immissione di ebrei nella società americana ingenerasse una reazione antisemita: “A Roosevelt – scrive Antonio Donno – toccavano, quindi, le dichiarazioni umanitarie e le facili azioni dimostrative. Al Dipartimento di Stato, a cui lo stesso presidente aveva delegato la questione dei profughi, le decise affermazioni per il non intervento”746.

			Per gli Alleati prevalgono gli obbiettivi della vittoria in guerra, che determinarono una grande concentrazione di risorse ed energie. Il problema fu politico, come sostiene Wiesel: “Anche Churchill, che sembra essere stato il migliore tra loro, non ha mai ordinato di fare qualcosa”747. Questo atteggiamento riguarda differenti periodi: l’affermazione del nazismo in Germania e la costituzione del regime; l’Anschluss dell’Austria; l’occupazione dei paesi europei da parte del Terzo Reich.

			Le notizie su quanto stava avvenendo agli ebrei si recepivano con difficoltà. Ma perché gli Alleati, che pure erano in possesso di tanta documentazione e, in base ad essa, spingevano il Vaticano a fare i nomi dei colpevoli, esitavano ancora ad agire in maniera più risoluta? Vrba, convinto che bisognasse subito impedire il trasporto dei convogli di ebrei ad Auschwitz, chiedeva di bombardare la ferrovia. La questione coinvolgeva gli Alleati. Gli ebrei nei campi erano stati dimenticati dal mondo libero? “Non potevamo e non volevamo credere – ha affermato Piero Terracina, sopravvissuto romano di Auschwitz – che il mondo si fosse dimenticato di noi. Alla fine pensavamo che gli aerei fossero un segno di speranza”748.

			Karski aveva incontrato nel 1942 i dirigenti delle organizzazioni ebraiche clandestine, che operavano anche nel ghetto di Varsavia, Leon Feiner e Menachem Kirschenbaum. Aveva ascoltato le loro richieste su come fermare il genocidio. Le aveva trasmesse sia in Gran Bretagna che negli Stati Uniti, come aveva potuto. Bisognava sollecitare e informare tutti. L’aiuto agli ebrei non poteva venire in nessun modo dalla Polonia dominata dai nazisti, ma solo dagli Alleati, che andavano informati in ogni modo del dramma in corso. Un’iniziativa militare alleata, mirata alla dissuasione dei tedeschi, era necessaria anche perché “poco significherà per noi una vittoria degli alleati” – concludevano i leader ebrei. Si sarebbe pure dovuto cercare di pagare i nazisti per salvare le vite degli ebrei. La salvezza degli ebrei doveva divenire un obbiettivo prioritario oltre quello della vittoria alleata sui nazisti: “Perché il mondo deve lasciarci morire?” – era il messaggio affidato dai dirigenti ebraici a Karski749.

			Non si poteva bombardare la ferrovia verso Auschwitz? È la domanda che Umberto Gentiloni Silveri pone in un libro dedicato al perché non è stato fatto qualcosa per gli ebrei e a cosa si poteva fare. Egli afferma che bombardare Auschwitz non corrispondeva alla logica della guerra totale incentrata sulla vittoria finale, come obbiettivo centrale. George McGovern, pilota di bombardieri basati in Italia tra il 1944 e il 1945 (poi candidato perdente alle elezioni presidenziali del 1972 contro Nixon), ha dichiarato: “Avremmo dovuto scagliarci su Auschwitz e le linee ferroviarie. Dio ci perdoni per questo tragico errore”750. Secondo Gentiloni, c’era qualcosa di più dell’affermazione del primato della vittoria su tutto: “la risposta negativa, il diniego all’ipotesi del raid dal cielo è anche segnata dalla mancata comprensione, da un deficit d’immaginazione di fronte all’incomprensibile”751.

			Walter Laqueur, in uno studio di alcuni anni fa sul “terrificante segreto”, aveva colto le sfumature attraverso cui il segreto della soluzione finale rimbalzava tra gli Alleati, tra ebrei dei paesi occupati, in Germania, nella comunità ebraica internazionale, nei paesi neutrali752. La recezione del “segreto” condizionava reazioni e azioni. È giustificatorio? Non lo è, perché non giustifica niente o nessuna istituzione o persona di fronte all’orrore della Shoah. Questa è una tale sconfitta dell’umanità da non ammettere repliche. Vorrei aggiungere che non sono ammesse difese, quando ci si misura con l’immensità del dramma dell’uccisione di sei milioni di persone. E, con loro, di tanti altri, tra cui i rom, una popolazione che non ha avuto né voce né attenzione durante e dopo la guerra, nonostante le grandi sofferenze subite753.
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			Capitolo IX. 
Finita la guerra

			Anche la Chiesa cattolica è vittima

			Il 2 giugno 1945 Pio XII tiene un discorso ai cardinali riuniti per il suo onomastico. Hitler si era suicidato e gran parte delle forze tedesche si erano arrese. Il papa guarda al futuro: “È una pace – se pure tale può chiamarsi – ben fragile ancora, e che non potrà persistere e consolidarsi se non a prezzo di assidue cure; una pace, la cui tutela impone a tutta la Chiesa, al Pastore e al gregge, gravi e delicatissimi doveri: paziente prudenza, coraggiosa fedeltà, spirito di sacrificio!”. La pace ha bisogno della Chiesa, per essere fondata davvero: è il pensiero del papa. Pio XII ricostruisce con inedita dovizia di particolari la vicenda della Chiesa durante la guerra e rappresenta il cattolicesimo come vittima del nazismo. Ricorda la sua vita di nunzio in Germania e come si era arrivati alla firma del concordato con il Terzo Reich. Esprime la preoccupazione che gli Alleati conducano una politica troppo punitiva verso la Germania, come è avvenuto dopo il 1918:

			Questa rovina, Noi l’avevamo veduta venir di lontano, e ben pochi, crediamo, hanno seguito con maggior tensione dell’animo l’evolversi e il precipitarsi della inevitabile caduta. Oltre dodici anni, tra i migliori della Nostra età matura, avevamo vissuto, per dovere dell’ufficio commessoCi, in mezzo al popolo germanico... Noi Ci adoperammo per il consolidamento dello stato della Chiesa cattolica in Germania. Noi avemmo così occasione di conoscere le grandi qualità di quel popolo... Perciò nutriamo fiducia che esso possa risollevarsi a nuova dignità e a nuova vita, dopo aver respinto da sé lo spettro satanico esibito dal nazionalsocialismo, e dopo che i colpevoli (come abbiamo già avuto occasione di esporre altre volte) avranno espiato i delitti da loro commessi. Fin a quando non si era ancora perduto ogni barlume di speranza che quel movimento potesse prendere un diverso e men pernicioso indirizzo, sia per la resipiscenza dei suoi membri più moderati, sia per una efficace opposizione della parte non consenziente del popolo tedesco, la Chiesa fece quanto era in suo potere, per contrapporre una potente diga...

			Pio XII ricorda l’enciclica Mit brennender Sorge di Pio XI, che aveva svelato il male del nazismo: “l’apostasia orgogliosa da Gesù Cristo, la negazione della sua dottrina e della sua opera redentrice, il culto della forza, l’idolatria della razza e del sangue, l’oppressione della libertà e della dignità umana”. La Chiesa è stata perseguitata dal nazismo che voleva annientarla: “grandi avvenimenti politici... e poi la guerra non attenuarono in alcun modo l’ostilità del nazionalsocialismo contro la Chiesa, ostilità che si manifestò fino a questi ultimi mesi, quando i suoi seguaci si lusingavano ancora di potere, non appena riportata la vittoria militare, finirla per sempre con la Chiesa. Testimonianze autorevoli ed ineccepibili Ci tenevano informati di questi disegni, i quali, del resto, si svelavano da se stessi con le reiterate e sempre più avverse azioni contro la Chiesa cattolica... soprattutto in quelle regioni della Polonia, che già durante la guerra erano state incorporate all’antico Reich: tutto fu ivi colpito, annientato, tutto quello, cioè, che dalla violenza esterna poteva essere raggiunto”.

			Il papa era consapevole che, in caso di vittoria del nazismo, la Chiesa sarebbe stata eliminata. Già prima, però, era stata perseguitata. Pacelli la presenta come vittima del Terzo Reich:

			Dalle prigioni, dai campi di concentramento, dagli ergastoli affluiscono ora, accanto ai detenuti politici, anche le falangi di coloro, sia del Clero che del laicato, il cui unico delitto era stato la fedeltà a Cristo... Quanto più infatti si alzano i veli, che nascondevano finora la dolorosa passione della Chiesa sotto il regime nazionalsocialista, tanto più si palesa la fermezza, incrollabile spesso fino alla morte, d’innumerevoli cattolici e la parte gloriosa che in tale nobile agone ha avuto il Clero... In prima linea, per il numero e per la durezza del trattamento sofferto, si trovavano i sacerdoti polacchi. Dal 1940 al 1945 furono imprigionati nel campo medesimo [Dachau] 2800 ecclesiastici e religiosi di quella Nazione, fra i quali il Vescovo ausiliare di Wladislavia, che vi morì di tifo. Nell’aprile scorso ve ne erano rimasti soltanto 816, essendo tutti gli altri morti, ad eccezione di due o tre trasferiti in altro campo. Nell’estate del 1942 furono segnalati come colà raccolti 480 ministri del culto, di lingua tedesca, di cui 45 protestanti e tutti gli altri sacerdoti cattolici. Nonostante il continuo affluire di nuovi internati... il loro numero, a causa della forte mortalità, al principio di quest’anno, non superava i 350. Né sono da passare sotto silenzio quelli appartenenti ai territori occupati...754

			Si è citato lungamente questo discorso (in cui il papa ricorda i pronunciamenti contro i principi nazisti, come nel radiomessaggio del 1942), perché mostra la posizione che la Chiesa va assumendo con la fine della guerra: quella di vittima del nazismo. È una realtà che il cattolicesimo sia stato perseguitato dal nazismo. Ma colpisce che, nel discorso del papa, non compaiano altre vittime. Anche il cardinale di Colonia, Joseph Frings, che insisteva sulle responsabilità dei tedeschi, notava come la Chiesa fosse stata vittima del nazismo, quasi mettendo in ombra ebrei e polacchi. In realtà – osserva severamente Michael Phayer –, in Germania “le autorità della Chiesa riservarono ben poche parole di cordoglio alle vere vittime, gli ebrei, mentre cercarono di richiamare l’attenzione sulle persecuzioni subite dalla stessa Chiesa”755. La coscienza di essere “vittima” viene successivamente acuita dalla persecuzione nei paesi sotto controllo sovietico, che rappresenta un lungo inverno per il cattolicesimo756.

			L’allocuzione pontificia del 2 giugno 1945 non suscitò unanimi consensi. Tittmann affermò di “aver sentito critiche piuttosto diffuse al papa in relazione al suo ultimo discorso, poiché aveva atteso la sconfitta della Germania per attaccare i nazisti in pubblico”757. Il discorso del 2 giugno rappresenta un salto di esplicitezza. Gli interventi, durante la guerra, anche i più chiari, procedevano per allusioni, che gli ascoltatori potevano cogliere. In questa occasione invece si parla senza sottintesi di nazismo758. Si capisce quindi lo stupore di una parte degli ascoltatori, come gli americani, che avevano chiesto più volte al papa di essere esplicito. Del resto, fino alla fine della guerra, anche se il Terzo Reich era sulla via della sconfitta, la Santa Sede si preoccupava che il regime potesse operare ritorsioni su cattolici, ebrei o altre potenziali vittime nei territori sotto il suo controllo. Questo timore non era infondato, se si pensa che lo sterminio degli ebrei è proseguito fino all’arrivo dell’Armata Rossa e le esecuzioni sono continuate sino alla totale sconfitta.

			Dopo la liberazione di Roma, il 15 giugno 1944, gli ebrei romani chiesero un’udienza per esprimere la propria gratitudine a Pio XII. L’ipotesi viene discussa in Vaticano, dove non c’è niente in contrario, ma emergono alcuni dubbi: se Roma è libera, parte dell’Europa è ancora in mano nazista. Mons. Igino Quadraroli annota: “potrebbe riuscire una splendida e commovente udienza, anche se ragioni di prudenza (da osservarsi nell’interesse di quelli che ancora soffrono) consigliassero di dare al convegno un carattere spiccatamente privato”. Il Sostituto Montini consiglia di sentire Dell’Acqua, che segue la questione ebraica. Questi chiede che non si dia solennità all’udienza: “l’attuale situazione degli ebrei in tanti paesi è delicata e potrebbe aggravarsi se gli ebrei gridano vittoria... compromettendo anche la S. Sede”759.

			Dopo il conflitto, quale coscienza dell’accaduto?

			La storica Anna Foa ha notato come un problema decisivo, dopo la guerra, sia la costruzione della memoria anche per la Chiesa: “capire che cosa era successo con la Shoah, quale frattura essa avesse rappresentato nella storia d’Europa”760. Si fa fatica a recepire il dramma dell’ebraismo. La Chiesa, durante il conflitto, aveva avuto informazioni importanti sulla soluzione finale. Sacerdoti, religiose e religiosi avevano convissuto con gli ebrei, condividendo la vita quotidiana clandestina, rischiando per atti gravemente punibili dai nazisti. È avvenuto un avvicinamento tra ebrei e cattolici, inedito nella storia, segnata invece dalla distanza e dal pregiudizio antiebraico, non ancora scomparso nel cattolicesimo, neppure in istanze quasi ufficiali come “La Civiltà Cattolica”761.

			Dopo la guerra, nel lessico papale compare il termine “antisemitismo”, mai usato prima. Il che segnala forse una nuova coscienza di quanto era accaduto agli ebrei. Ricevendo i delegati del comitato supremo del popolo arabo di Palestina, il 3 agosto 1946, in un momento di conflitto tra ebrei e arabi, prima della proclamazione dello Stato d’Israele, Pio XII ribadisce l’“imparzialità” della Santa Sede tra i due popoli: “sentiamo superfluo dirvi che riproviamo ogni ricorso alla forza e alla violenza, da qualunque parte venga, come anche condannammo più volte nel passato le persecuzioni di un antisemitismo fanatico [corsivo mio] scatenatesi contro il popolo ebreo. Questo atteggiamento di assoluta imparzialità l’abbiamo sempre mantenuto nelle circostanze più varie, e intendiamo conformarviCi anche per l’avvenire”762.

			In quel periodo, “l’immagine che il mondo ebraico ha della Chiesa e del papa è molto positiva, un sentimento di vera e propria gratitudine per l’azione di soccorso...”763. Pio XII ne diviene consapevole, ricevendo gruppi di ebrei (in genere il papa non incontrava i fedeli di altre religioni). Nel novembre 1945, così si esprime con alcuni ebrei: “Nelle vostre stesse persone voi avete provato i danni e i morsi dell’odio: ma in mezzo alle vostre angustie avete pur sentito benefici e delicatezze di quell’amore...”. L’amore della Chiesa sa elevarsi oltre i “limiti creati dall’egoismo umano e dalle passioni razziste”764.

			Appare sproporzionato però mettere sullo stesso piano “i morsi dell’odio” contro gli ebrei e “le delicatezze dell’amore” della Chiesa, non per negarne il valore, ma perché l’abisso di distruzione in cui sono caduti gli ebrei in Europa è talmente grande da rendere limitato ogni intervento (pur significativo). Pio XII era interno a un orizzonte concettuale cattolico: prestava relativa attenzione ai fenomeni storici esterni alla Chiesa765. Tanti elementi hanno pesato sulla “rimozione” della Shoah nel dopoguerra e non solo nella Chiesa. L’inizio della guerra fredda, ad esempio, con le persecuzioni antireligiose e liberticide dei regimi comunisti. C’è poi l’affermazione del primato della ricostruzione, che fa guardare ai problemi del presente e al futuro, piuttosto che ricordare il passato. Questo avveniva in Europa, ma anche nello stesso Israele che, appena indipendente, cominciava una nuova e difficile vita. Concorreva poi – scrive Anna Foa – “il prevalere della memoria della deportazione politica su quella razziale”.

			Il rifiuto di pubblicare Se questo è un uomo di Primo Levi nel 1947 da parte della casa editrice Einaudi mostra il limitato interesse alle memorie della Shoah nell’immediato dopoguerra, ma anche la ridotta domanda del mercato. Era un periodo di “smania di raccontare”, come nota Italo Calvino, in cui i differenti tipi di memorie della guerra si confondevano. Tra il 1945 e il 1947 furono pubblicati in Italia otto libri di testimoni della Shoah presso piccole case editrici, tra cui quello di Levi, riedito poi nel 1958 da Einaudi766. Del resto nel 1955, nel decennale della liberazione, Primo Levi sconfortato osservava: “è triste e significativo dover constatare che, almeno in Italia, l’argomento dei campi di sterminio, lungi dall’essere diventato storia, si avvia alla più completa dimenticanza”767. Solo più tardi, passo dopo passo, comincia a crescere l’elaborazione della memoria, specie dal processo Eichmann del 1961-1962, a quindici anni da quello di Norimberga, che porta a una coscienza diffusa di quell’evento così unico: l’annientamento degli ebrei in Europa. La Shoah prendeva corpo – nota Peter Novick – come un’entità a parte, distinta dalla “più generica barbarie nazista”768.

			In realtà, dopo la metà degli anni Quaranta, la Chiesa non si misura con il dramma ebraico che appare come qualcosa che appartiene al passato, frutto della guerra e del nazismo. Le conseguenze della seconda guerra mondiale sono, per la Chiesa, i regimi comunisti, della cui persecuzione il cattolicesimo è vittima. Dopo aver tanto avvertito gli occidentali, specie gli Stati Uniti, sul rischio di un’affermazione dell’URSS in Europa (pericolo che l’amministrazione Truman in seguito condivise, spostandosi sulla posizione del Vaticano), la Chiesa si trovava perseguitata.

			Inoltre anche la Chiesa era stata vittima del nazismo. Nel 1947 viene pubblicata a Roma una raccolta di documenti a cura di Michele Maccarone, giovane e promettente storico ecclesiastico, su Il nazionalsocialismo e la Santa Sede, che conforta questa tesi769. Il volume si conclude con l’allocuzione di Pio XII il 2 giugno 1945, che rappresenta l’interpretazione di fondo del libro: la Chiesa ha lottato contro la guerra, ha segnalato da tempo i rischi del nazismo e ha pagato un alto prezzo. Nelle carte vaticane sono conservate molte richieste di ricevere il testo di Maccarone, che mostrano come tra i cattolici la domanda sul comportamento della Chiesa in guerra fosse una questione sentita.

			D’altronde, quale popolo, quale comunità poteva non affermare di essere stata “vittima” del nazismo durante la guerra? Lo era stata pure la Chiesa ortodossa serba, il cui patriarca, Gabriele, era stato perseguitato con vescovi e fedeli, finanche deportato a Dachau770. Lo erano stati anche i rom e i sinti, perseguitati dai nazisti e giustiziati. A partire dall’invasione dell’URSS, successivamente furono deportati ed eliminati in maniera sistematica. Porrajmos, in lingua romanès, è la parola con cui sinti e rom indicano la loro strage durante la guerra. La stima delle vittime militari e civili dell’URSS, durante la seconda guerra mondiale, è di oltre 26 milioni di morti. Inoltre, l’Europa del dopoguerra aveva conosciuto un vasto spostamento di popolazioni: circa 60 milioni di persone avevano lasciato le loro case, con viaggi senza ritorno771.

			Ogni assassinio di una persona o di un gruppo merita attenzione ed è deprecabile. Tuttavia l’ebraismo in Europa, durante la guerra, aveva conosciuto qualcosa di veramente particolare rispetto agli altri. Il dramma ebraico, come cominciava a emergere anche per chi aveva considerato “esagerate” le denunce, aveva un’ampiezza e una sistematicità tutte particolari, tali da porlo in evidenza in modo unico. Adam Michnik, intellettuale e resistente polacco al comunismo, ha affermato a ragione che esiste una concentrazione sul dolore proprio e della propria comunità che ridimensiona quello altrui: ne parla come di “egoismo del dolore”772. È l’“egocentrismo” delle vittime, che dimenticano le sofferenze degli altri o usano le proprie per rafforzare le rivendicazioni o creare un vittimismo collettivo, che ignora altri dolori. In un’Europa ferita da tante sofferenze, dei vincitori e dei vinti, tale “egoismo del dolore” era un fenomeno diffuso con la sua carica di relativizzazione del dramma altrui, se non di negazione, come avviene verso gli ebrei. Chi poteva dire di non aver sofferto?

			Innanzi tutto, dopo la Shoah l’antisemitismo non era scomparso. Cresceva nel mondo arabo in un periodo in cui le comunità ebraiche erano costrette a lasciare i paesi arabi dove vivevano da sempre, ben da prima della nascita dello Stato d’Israele (dopo la quale l’esodo si generalizza)773. Ma non era scomparso neppure in Europa. Basti pensare al pogrom di Kielce del 1946, in Polonia, dove gli ebrei furono di nuovo vittime della violenza antisemita con 42 morti. Nella città polacca, prima della guerra, abitava una grossa comunità di 25.000 ebrei. Il pogrom si scatenò contro i circa 300 ebrei superstiti, tornati a casa: un doloroso resto. Erano accusati di omicidio rituale. Dopo il pogrom il piccolo gruppo di ebrei lasciò Kielce.

			Emerge tutta l’incomprensione per quanto accaduto agli ebrei durante la guerra. Lo mostrano il vescovo di Kielce, Czesław Kaczmarek, perseguitato poi dal regime comunista, e il primate Hlond. Il primo vuole un rapporto che analizzi le ragioni del pogrom: “Gli ebrei in Polonia sono i principali propagandisti del regime comunista, che il popolo non vuole... si può dire perciò che la maggior parte della responsabilità per l’odio che circonda gli ebrei è da attribuirsi a loro stessi”.

			Hlond condanna l’assassinio degli ebrei a Kielce, come quello dei polacchi in genere. Ricorda però come gli ebrei sopravvissuti debbano – almeno molti – la vita a un sacerdote o a un polacco (lui stesso – dice – in esilio in Francia ha aiutato più di un ebreo). A Kielce è successa “una mostruosa calamità” per il primate: la crisi tra polacchi ed ebrei è responsabilità degli ebrei, “che si trovano in posizioni di primo piano nella vita dello Stato in Polonia e che cercano d’imporre forme di regime che la stragrande maggioranza della nazione non vuole”774. Torna l’accusa di giudeo-comunismo. Hlond, parlando ai giornalisti americani a Varsavia, afferma che l’episcopato aveva pensato a una lettera sull’antisemitismo, ma l’ipotesi era stata scartata perché un’inchiesta aveva dimostrato che “l’antisemitismo non esisteva più in Polonia”; in seguito ai fatti di Kielce, tuttavia, i vescovi torneranno a riflettere sulla questione775.

			Non ci fu, in una Polonia distrutta dalla guerra e alle prese con una difficile ricostruzione, una disamina dell’antisemitismo che circolava nella Chiesa (verso cui iniziava la persecuzione governativa) e nella società. Eppure l’antisemitismo, dopo la Shoah, era una sopravvivenza terribile e impensabile. Il vescovo di Częstochowa, Teodor Kubina, condannò con parole forti l’uccisione degli ebrei di Kielce, “sopravvissuti all’inferno dell’occupazione tedesca”. La strada era quella indicata, fin dal 1945, sulle colonne di “Tygodnik Powszechny”, che si iniziò a stampare a Cracovia per volontà del card. Sapieha e tenne una linea di opposizione all’antisemitismo. In questo clima crebbe il giovane Wojtyła che nel 1968 da arcivescovo, in piena campagna antiebraica del governo, visitò la sinagoga di Cracovia. “Tygodnik Powszechny” dichiarò dopo il pogrom: “l’antisemitismo è incompatibile con una visione cattolica del mondo. L’antisemitismo è razzismo...”776.

			Il rabbino americano Philip Bernstein, impegnato nell’accoglienza ai profughi ebrei dopo la guerra, compì una visita a Kielce. Fu poi ricevuto con molta cordialità a Castel Gandolfo da Pio XII l’11 settembre 1946 (notò che il papa parlava un eccellente inglese) e lo ringraziò per l’aiuto agli ebrei. Il papa “disse che la persecuzione degli ebrei era dreadful”777: “Ha usato – scrive il rabbino – la parola dreadful ancora e ancora nella conversazione, riferendosi al martirio degli ebrei. La parola sembra avere uno speciale significato per lui, come se connotasse qualcosa di orribile e empio. Ha anche usato la parola pity riferendosi a quel che è accaduto agli ebrei...”.

			Bernstein narrò a Pio XII la vicenda di Kielce e dell’antisemitismo polacco. Il papa definì il pogrom di Kielce dreadful e affermò che la Chiesa condanna la violenza. Il rabbino sostenne che solo la gerarchia polacca poteva fermare l’antisemitismo dilagante. Auspicava un intervento della Chiesa, sollecitato dal papa. Pio XII gli rispose che la Chiesa e i cattolici erano in difficoltà, anzi erano perseguitati dal governo, ribadendo: “c’è la cortina di ferro attorno alla Polonia e la comunicazione con la gerarchia è molto difficile”. Tuttavia assicurò al rabbino che avrebbe cercato di comunicare con i vescovi per spingerli a un’azione positiva contro l’antisemitismo778.

			Anche Maritain – tramite una lettera a Montini – aveva chiesto che il papa parlasse sulla vicenda di Kielce. Non esistevano più i condizionamenti internazionali che avevano obbligato Pio XII alla cautela durante la guerra: “Ma ora che il nazismo è stato sconfitto e le circostanze sono cambiate, non è forse permesso... trasmettere a Sua Santità il richiamo di così tante anime angosciate e implorarLa di far sentire la sua parola?”779. Maritain ne parla anche in un’udienza con Pio XII, che risponde di essere già intervenuto. Ma per l’ambasciatore non basta: c’è una “coscienza cattolica avvelenata, bisogna illuminarla”780.

			L’antisemitismo senza ebrei, dalla fine della guerra, percorre l’Europa orientale, ma non solo781. L’odio verso gli ebrei viene rafforzato dall’identificazione di questi con i comunisti. Era la leggenda dello Żydokomuna, “il comunismo non era altro che una cospirazione ebraica contro la nazione polacca”782. Il nunzio in Italia, Borgongini Duca, ascoltò nel 1946 con grande sorpresa una dichiarazione dell’ambasciatore polacco in Italia, Stanisław Kot, che affermava che Hlond aveva ragione sull’influenza ebraica: “se esiste un solo ministro ebreo a Varsavia, tutti i sottosegretari sono quasi tutti ebrei, benché nell’entrare nel gabinetto abbiano avuto l’avvertenza di cambiare i loro cognomi ebraici in polacchi... Inoltre la Pubblica Sicurezza (Radio e Stampa) sono organizzazioni in mano giudaica”783. Il nunzio si stupì delle confidenze di un diplomatico di un governo comunista, tuttavia Kot, già vicepremier nel governo Sikorski a Londra, ambasciatore dal 1945 a Roma, nel 1947 scelse l’esilio.

			Lo stereotipo del giudeo-comunismo viene generalmente motivato dalla cospicua presenza ebraica nella leadership del partito. In realtà, in Polonia erano rimasti poco più di 250.000 ebrei, gran parte già rifugiatisi nell’URSS, che volevano in larga misura emigrare in Israele (“non vogliamo vivere vicino a un cimitero” – dicevano). Una parte di essi, specie giovani, trovarono spazio e dignità nel movimento comunista784. Zygmunt Bauman, che lasciò la Polonia nel 1968 a causa dell’antisemitismo “comunista”, spiega la presenza “relativamente alta” di ebrei nel movimento comunista con il fatto che qui “l’appartenenza etnica non contava”; poi – nota – “dall’idea del comunismo venne fuori il nazional-bolscevismo”785.

			La presenza degli ebrei nel movimento comunista “contribuiva a suscitare l’impressione paradossale che, alla resa dei conti, i polacchi fossero le vere ‘vittime’ della seconda guerra mondiale, mentre gli ebrei erano i ‘vincitori’”786. Questo accadeva anche in altri paesi dell’Est. E la presenza ebraica nelle classi dirigenti comuniste veniva evocata talvolta anche dai responsabili vaticani dopo la guerra, per motivare il proprio non intervento contro l’antisemitismo. Del resto i rapporti del card. Hlond erano orientati in questo senso. In una sintesi della relazione del primate per la Segreteria di Stato, nel luglio 1948, si legge che gli ebrei “si mettono al servizio del comunismo e a tale servizio furono espressamente preparati in Russia. Sono ideologicamente fanatici, combattivi, veri apostoli dello stalinismo”. Si nota come su questa penetrazione ebraico-staliniana veglia l’ambasciatore sovietico a Varsavia, l’ebreo Viktor Lebedev. L’agenzia di spionaggio polacca è affidata agli ebrei – si dice. Il testo conclude: “Siamo al punto che anche negli affari che riguardano la Chiesa le decisioni sono nelle mani degli ebrei... con una giudea [Julia Brystiger] la commissione ecclesiastica dell’episcopato è obbligata a trattare”787.

			Il fenomeno della presenza ebraica nel mondo comunista è complesso. Stalin, nonostante appoggi la nascita dello Stato d’Israele, scioglie il comitato antifascista ebraico in URSS e poi, dal 1949, dà l’avvio a una campagna antisemita che si estende ad altri paesi dell’Est788. Chruščëv, quand’era a capo del governo ucraino, tra guerra e dopoguerra, aveva dichiarato: “Non è nostro interesse che gli ucraini associno il ritorno del potere sovietico al ritorno degli ebrei”789. Nel 1956, da massimo leader sovietico, dice ai dirigenti polacchi: “un Abramovich resta un Abramovich. E voi avete troppi Abramovich nei vostri quadri dirigenti”790.

			Da parte loro, molti cattolici non avevano compreso la tragedia ebraica durante la guerra. Basta guardare alcuni testi, culturalmente autorevoli. La voce Antisemitismo nell’Enciclopedia cattolica del 1948, scritta da mons. Antonino Romeo, lo mostra chiaramente. L’enciclopedia, stampata in Vaticano, è un’iniziativa ufficiale, il cui comitato è presieduto dal card. Pizzardo, con la partecipazione del rettore del Laterano, lo storico Pio Paschini, di mons. Pietro Barbieri (che ne fu un grande sostenitore), del rettore della Gregoriana Dezza, del direttore de “La Civiltà Cattolica” Giacomo Martegani (la rivista nel 1945 aveva scritto: “la giustizia e la carità non escludono la prudente e moderata difesa” dall’influenza degli ebrei791), del principe Carlo Pacelli e del biblista Giuseppe Ricciotti.

			Romeo era impegnato con il biblista mons. Francesco Spadafora nella campagna contro il rinnovamento “neomodernista” (a loro avviso) delle scienze bibliche, e contro l’Istituto biblico dei gesuiti a Roma. L’autore respinge l’antisemitismo, perché fomenta, pratica o giustifica l’odio, commettendo gravi errori come l’affermazione della diseguaglianza tra razze e il disprezzo del “Vecchio Testamento”. Ricorda, però, l’opinione del gesuita Gustav Gundlach, per cui è pensabile l’antisemitismo come “vigile tutela” del patrimonio religioso e sociale del cristianesimo. Romeo scrive: “La Chiesa cattolica, pur imponendo il rispetto degli ebrei, a prevenire pericoli e malintesi raccomanda ai cristiani di non uscire dalla loro millenaria tradizione di cautela”. Si augura, però, che l’antisemitismo scompaia come ogni altra violenza. Il che sarà frutto del trionfo della fratellanza cristiana, “per cui si eviti di perseguitare o umiliare gli ebrei”: “al cattolico deve premere che gli ebrei si convertano e vivano”. La “questione ebraica agita anche oggi gli uomini”, ma volerla “‘liquidare’ mediante l’arbitrio della forza è un disegno pazzesco, oltre che un’impresa delittuosa”. In controluce, si legge l’allusione al dramma ebraico ma si ripropone – sia pure in toni moderati – la dottrina classica, senza aver fatto per nulla i conti con la Shoah792. Ma dopo il genocidio, bisognava vigilare sull’invasività ebraica o non piuttosto sull’odio agli ebrei?

			Di fronte a fatti come quello accaduto a Kielce (e ad altri episodi simili in Polonia) non ci fu un allarme né un soprassalto della coscienza. Già ho detto della raffigurazione della Chiesa come vittima del nazismo. E lo era anche stata, ma il dramma della Shoah imponeva di ridiscutere l’atteggiamento verso gli ebrei. La scarsa considerazione della tragedia ebraica ha un’eco sulla riflessione a proposito dell’aiuto della Chiesa agli ebrei perseguitati. La Chiesa rivendica tale aiuto e accetta i ringraziamenti. Ma tutto si ferma qui. La quasi scomparsa del mondo ebraico europeo non merita un’altra comprensione? Inoltre l’esperienza della solidarietà tra ebrei e cattolici spingeva a una coscienza più intensa del rapporto tra l’ebraismo e la Chiesa dopo la Shoah.

			L’incapacità di elaborare una memoria è chiara nella Chiesa del dopoguerra e non solo per quanto riguarda la Shoah. C’è stata, nella coscienza generale e nelle diocesi, scarsa valorizzazione di quei cattolici proclamati “giusti delle nazioni” per il loro aiuto agli ebrei. In Italia si contano, tra gli altri, il card. Elia Dalla Costa di Firenze, il vescovo di Assisi Giuseppe Nicolini, i futuri cardinali Palazzini e Vincenzo Fagiolo, i diplomatici Rotta e Verolino, molti sacerdoti, religiose e religiosi. Tra questi, quelli impegnati nella DELASEM, come Benedetto de Bourg d’Iré, mons. Francesco Repetto, don Arturo Paoli e altri. Si aggiungano il valdese Tullio Vinay e il modernista Ernesto Buonaiuti. E stiamo parlando solo dell’Italia793.

			Dell’impegno cattolico riconosciuto dagli ebrei, non è mai stata fatta memoria in modo significativo da parte della Chiesa. Se si guarda al caso di Roma, dove l’attività religiosa di asilo fu molto importante, si osserva che tale storia non è entrata nella coscienza della Chiesa locale, così influente nel cattolicesimo universale794. Si vede la fatica della cultura cattolica ad assimilare la realtà della Shoah. Quando scoppiano le accuse di “silenzio” a Pio XII, si recuperano, per rispondere, le memorie dell’aiuto agli ebrei da parte della Chiesa. In generale, però, la Chiesa ha coltivato una scarsa memoria dei “dolori” della guerra, anche di vicende tragiche che hanno colpito le comunità cristiane. La strage nazista di Monte Sole nel 1944, sull’Appennino emiliano, in cui furono uccise più di 1600 persone, ha visto cadere, sotto i colpi tedeschi, sacerdoti e fedeli radunati in chiesa o condotti nel cimitero per essere uccisi. La sensibilità di Giuseppe Dossetti, che fondò un monastero a Monte Sole nella zona delle violenze, dove si conserva una pisside traforata dai colpi durante la strage, ha dato un vero rilievo alla memoria dei caduti. Luciano Gherardi, nell’appassionante libro Le querce di Monte Sole, prefato da Dossetti, ha fornito una solida base storiografica alla vicenda dolorosa del popolo della montagna bolognese795. Una delle poche espressioni riuscite in questo senso, a mia conoscenza.

			Una sensibilità acuta

			Il card. Tisserant, voce critica negli anni della guerra verso i vescovi francesi troppo legati a Pétain, presenta a Pio XII un memoriale sul disagio dei cattolici per l’atteggiamento della Chiesa durante l’occupazione. La guerra non è finita: siamo nel 1943. La critica al collaborazionismo dell’episcopato è forte, mentre il cardinale denuncia una crisi spirituale. Tisserant manifesta l’idea che la Chiesa, collaborando con il regime, sia riuscita a preservarsi dalla dura sorte che ha colpito altre componenti sociali, religiose e politiche del paese. Ma più che una vittoria è una sconfitta, che si rivelerà in futuro796: “i principali vantaggi per la Chiesa dal nuovo orientamento del potere [di Vichy] sono materiali”. Per questo tanto clero è stato partigiano del regime. Le grandi forze “morali” della nazione hanno sofferto:

			È molto grave che gli ebrei e i massoni abbiano sofferto dello stesso colpo che ha toccato la Francia, mentre il clero cattolico sembra trarne profitto. È grave che quegli stessi prelati che, al tempo del fronte popolare, sembravano aperti alle aspirazioni delle masse e così comprensivi dei bisogni operai, abbiano acclamato senza la minima riserva il governo di Vichy...797

			Il battagliero cardinale è preoccupato che la Chiesa esca dalla guerra con l’immagine di collaborazionista. Quindi tutt’altro che vittima. Tisserant nota, fin dal 1943, che esistono altre vittime e in grande quantità, come gli ebrei. È una consapevolezza che, anche a guerra finita, non penetra facilmente nel ceto dirigente vaticano. Nel luglio 1944 Bernardini, al centro di tanti contatti in Svizzera, informava il card. Maglione che la “chiesa protestante” aveva elevato una protesta contro la persecuzione degli ebrei in Ungheria, riportata diffusamente sulla stampa. E fa notare “che, poiché nulla si dice a riguardo al cattolicesimo, l’opinione svizzera potrebbe essere indotta a credere che la Chiesa cattolica non fa nulla per gli ebrei”.

			Tardini risponde con un messaggio in cui riassume puntualmente quanto la Santa Sede ha fatto per gli ebrei ungheresi, ricordando che recentemente il papa ha inviato un telegramma al primate ungherese Serédi, in cui ricorda i perseguitati “causa loro confessione ovvero stirpe ovvero per motivi politici”. Tardini prega il nunzio Bernardini di informare la presidenza della comunità ebraica svizzera su quanto la Santa Sede sta facendo in Ungheria798. Queste testimonianze sull’azione della Chiesa in favore degli ebrei si moltiplicano nel dopoguerra e rivelano un sottile senso d’imbarazzo. Nel 1946, a proposito della pubblicazione di un lungo ed eloquente rapporto del metropolita Szeptyckyj sugli orrori nazisti in Galizia, stampato per favorirne la diffusione, Tardini si pone alcuni interrogativi sull’opportunità di comunicarlo all’esterno:

			Mi domando:

			1. Non si è già abbastanza insistito sulle birbonate naziste e... tedesche? È proprio il caso che la S. Sede aggiunga – ora, durante il processo di Norimberga che a giuste recriminazioni mescola tanta ingiustizia! – un’altra... dose di notizie... terribili?

			2. È opportuno portare un documento per sostenere la tesi che il regime tedesco è peggiore di quello sovietico? (Quante volte mi sono domandato: chi è peggio? E non ho trovato altra risposta che “tutt’e due!”)

			3. Con la nuova divulgazione non potremo involontariamente dar credito alla critica: “Se la S. Sede nel 1942 [sapeva] queste cose, perché non...?”799.

			Tardini parla di “birbonate” naziste: è un linguaggio improprio, che peraltro non sarebbe stato applicato alle persecuzioni comuniste verso i cattolici. Certo, quello di Tardini era un documento interno, ma non si trattava propriamente di “birbonate”. E davvero si era troppo insistito nel 1946 sulle malefatte tedesche, quando ancora la conoscenza della Shoah era all’inizio? Non sembra proprio. Significativo è il giudizio del prelato romano sul processo di Norimberga, che conteneva cose positive e negative: una presa di distanza, specie per la “tanta ingiustizia”800.

			Se non si era compresa la portata della Shoah, come si poteva accettare la nascita dello Stato d’Israele? Nel novembre del 1957, Tardini confidava a Roland de Margerie, ambasciatore di Francia: “Sono sempre stato del parere che non ci sia mai stato un motivo valido per costruire questo Stato. È stato un errore degli occidentali. La sua esistenza è un fattore immanente di pericolo in Medio Oriente. Da quando Israele esiste non vi è certo la possibilità di distruggerlo, ma ogni giorno paghiamo il prezzo di questo errore”801. Già nel 1944, il segretario di Stato Maglione aveva affermato in una nota che “non è opportuno che direttamente la Santa Sede favorisca detta emigrazione in Palestina”802. In realtà, proprio in quel periodo, i vari rappresentanti della Santa Sede lavoravano anche per l’arrivo degli ebrei in Palestina, com’è stato detto.

			Per tornare all’appunto di Tardini nel 1946, si nota la preoccupazione che si comunichino altre “notizie terribili” a un’opinione pubblica segnata dalla guerra. Forse la soluzione è dimenticare le tragedie della guerra? Certo, queste osservazioni mostrano come per i dirigenti ecclesiastici sia difficile, in quei momenti, far memoria della Shoah e degli altri drammi.

			Due altre osservazioni del prelato meritano attenzione. La prima riguarda il rischio di rafforzare, con la pubblicazione del documento del metropolita, la propaganda comunista, insistendo solo sui crimini nazisti. La seconda osservazione riguarda l’accusa rivolta al papa di aver “taciuto” durante la guerra: “non potremo involontariamente dar credito alla critica: ‘Se la S. Sede nel 1942 [sapeva] queste cose, perché non...?’”. Se il Vaticano sapeva, perché non ha parlato? È una domanda che tradisce una sensibilità acuta sulla questione dei “silenzi”. Ma il modo per difendere la Santa Sede è negare che sapesse?

			Questa sensibilità si ritrova nelle reazioni immediate e puntuali del Vaticano riguardo all’atteggiamento tenuto durante la guerra, anche prima della pubblicazione de Il Vicario. Colpisce che, parlando al corpo diplomatico nel febbraio 1946, Pio XII ritorni sulla Santa Sede e la guerra:

			In nessuna occasione abbiamo detto una sola parola meno giusta, né mancato al Nostro dovere di riprovare ogni iniquità, ogni atto degno di biasimo, evitando pure, quando gli stessi fatti l’avrebbero giustificata, questa o quell’espressione che facesse più male che bene, soprattutto a quelle popolazioni innocenti curve sotto la sferza dell’oppressore. Noi abbiamo avuto la preoccupazione costante di frenare un conflitto tanto funesto alla povera umanità... malgrado certe insistenti pressioni tendenziose, Ci siamo ben guardati dal lasciare sfuggire... un solo segno di approvazione e d’incoraggiamento per la guerra intrapresa contro la Russia nel 1941. Assolutamente nessuno potrà contare sul Nostro silenzio [corsivo mio] fino a tanto che sono in giuoco la fede e la civiltà cristiana803.

			Probabilmente, c’è la volontà di rispondere alla propaganda sovietica che accusava il Vaticano di essersi schierato con i nazifascisti e, successivamente, in piena guerra fredda, l’avrebbe rappresentato al servizio degli americani. Già si è aperta la grave questione degli ucraini cattolici, che il patriarcato di Mosca e il potere sovietico stanno incorporando violentemente nella Chiesa russa. Nell’enciclica Orientales Omnes Ecclesias del dicembre 1945, Pio XII aveva concluso drammaticamente riguardo agli ucraini cattolici: “con profonda angoscia dell’animo paterno notiamo che una nuova e furiosa tempesta incombe su questa Chiesa”804.

			Tuttavia, le critiche sovietiche apparivano propagandistiche. In Occidente, invece, erano tanti i ringraziamenti da parte degli ebrei. Il primo congresso dell’Unione delle comunità israelitiche italiane, nel 1946, rivolse un messaggio a Pio XII in cui esprimeva “il più profondo senso di gratitudine che anima gli ebrei tutti, per le prove di umana fratellanza loro fornite dalla Chiesa, durante gli anni delle persecuzioni o quando la loro vita fu posta in pericolo dalla barbarie nazi-fascista”. E ancora: “gli ebrei ricorderanno perpetuamente quanto, nel tremendo periodo trascorso, per disposizione dei pontefici, la Chiesa ha fatto per loro”805. Nel mondo ebraico, in varie occasioni e per bocca di autorevoli esponenti, si manifestò gratitudine al papa. Nel 1955, l’orchestra filarmonica dello Stato d’Israele (non riconosciuto allora dalla Santa Sede) chiese di tenere un concerto in Vaticano in onore di papa Pacelli per manifestargli la sua riconoscenza.

			L’attacco di un autorevole romanziere cattolico

			François Mauriac, autore tra l’altro di una vita di Gesù, è un’autorità intellettuale nel cattolicesimo francese ed europeo806. Scrive una prefazione molto impegnata a uno dei primi libri di valore sulla Shoah, Il nazismo e lo sterminio degli ebrei di Léon Poliakov, storico francese di origine russo-ebraica. Il testo è edito in Francia nel 1951 con l’efficace titolo di Bréviaire de la haine: “non abbiamo avuto il conforto di sentire il successore del Galileo, Simon Pietro, condannare con parola netta e chiara, e non con allusioni diplomatiche, la crocifissione di questi innumerevoli ‘fratelli del Signore’” – scrive Mauriac.

			Lo scrittore narra di un colloquio – durante l’occupazione tedesca – con il card. Suhard, arcivescovo di Parigi, grande innovatore della pastorale francese, ma molto attento al governo di Vichy (Mauriac gli riconosce però di aver fatto molto per i perseguitati). Parlò al cardinale della sorte degli ebrei ed “egli per tutta risposta levò le braccia al cielo”. Osserva Mauriac: “il silenzio del papa e della gerarchia altro non era che repugnante dovere; si trattava di evitare sciagure peggiori”. I silenzi sono stati ad maiora mala vitanda – si sarebbe detto con la lingua della Chiesa, il latino. Tuttavia per Mauriac non basta questa motivazione807.

			Poliakov, nel libro, è meno duro del prefatore cattolico, pur avvertendo la drammaticità del “silenzio” e il peso del pregiudizio antisemita tra i cattolici. Ma precisa: “non ammettiamo che vi sia stata anche soltanto una traccia di antisemitismo nel pensiero del papa”. Quali sarebbero state le conseguenze di una condanna papale del nazismo? – si chiede. Afferma di non poter dare una risposta certa, mentre nota che le dichiarazioni dell’episcopato olandese contro la deportazione ottennero un effetto negativo sugli ebrei cattolici, arrestati nonostante i nazisti avessero inizialmente concesso di tenerli fuori dalle deportazioni. Tuttavia osserva come sia “penoso” che, mentre si uccidevano gli ebrei, “il papato osservava il silenzio”. Poliakov sottolinea però il grande impegno nell’asilo agli ebrei: “un’attività infaticabile e indimenticabile sul piano dell’azione umanitaria, con l’approvazione e l’impulso del Vaticano”. Del resto osserva che, fino al 1942, le conseguenze della persecuzione antiebraica “erano ancora ignorate”808.

			Mauriac è più duro di Poliakov. Il suo scritto, ad ogni modo, non suscitò nell’opinione europea le stesse reazioni del dramma di Hoch­huth. Del resto Mauriac aveva già espresso la sua posizione negli anni Quaranta809. Il libro ebbe un successo di critica, ma una limitata diffusione. Il periodo – siamo a più di cinque anni dalla fine della guerra mondiale, in piena ricostruzione – era meno sensibile al dramma degli ebrei. Pio XII, da parte sua, era circondato da grande popolarità in Italia e in Germania, un po’ meno in Francia (soprattutto successivamente a causa della condanna dei preti operai).

			In Vaticano, invece, lo scritto di Mauriac suscitò parecchia agitazione. Un’anticipazione pervenne negli uffici della Santa Sede e Pio XII, il 22 gennaio 1955, ricevette il Sostituto Dell’Acqua (Montini aveva già lasciato la Segreteria nel 1954 per la diocesi di Milano). Una risposta di Cesidio Lolli, vicedirettore de “L’Osservatore Romano”, fu giudicata dura dal papa, che seguiva la questione nei dettagli. Dispose di fare copia delle domande di udienza degli ebrei dopo la guerra (evidentemente per dimostrare che le comunità ebraiche lo consideravano un soccorritore) e di rispondere con un articolo ritoccato rispetto a quello di Lolli810.

			Il nuovo articolo, scritto da Federico Alessandrini, più volte rivisto, vuole dimostrare l’infondatezza dell’accusa di “silenzio”. Ricorda gli interventi di Pio XII in difesa della persona umana e dei popoli, contro la guerra, definiti: “condanne tempestive e persistenti”. Cita le udienze agli ebrei, venuti a ringraziare il papa per l’aiuto. Si legge in una domanda d’udienza, citata nell’articolo: gli ebrei vogliono porgere “il ringraziamento per la generosità dimostrata loro durante le persecuzioni naziste del periodo bellico come nelle sofferenze presenti, sommamente grati di sentire la sua confortatrice parola”811.

			Le preoccupazioni dei dirigenti vaticani – dovute probabilmente all’autorevolezza di cui godeva Mauriac – rivelano ancora una volta quasi un nervo scoperto. Pio XII aveva già criticato lo scrittore, dicendosi ferito per un articolo del 1948 sul “Figaro”, in cui Mauriac ricordava la dolcezza di Gandhi, appena ucciso, rispetto alla Chiesa che parlava con “atti ufficiali” e “gesti diplomatici”. L’ambasciatore Maritain fece sapere a Mauriac la reazione del papa. Lo scrittore replicò che era ora di smetterla con “pastori che sono nunzi”, mentre “si dice il Vaticano come si dice il Quai d’Orsay o il Foreign Office”. Lo scrittore s’interroga se, comportandosi così, “la Chiesa non lascia inutilizzate armi nascoste da qualche parte...”812.

			Per una revisione dell’insegnamento del disprezzo

			Mauriac scrive nella prefazione al libro di Poliakov: “Ai nostri cristiani, eredi di una tradizione di odio contro la ‘razza deicida’, spetta di sostituire a essa una nuova tradizione fondata sulla storia: la prima Chiesa, la Chiesa di Gerusalemme, era ebraica...”. Secondo lo scrittore, “ognuno di noi, in senso mistico, ha crocifisso il Cristo e continua a crocifiggerlo”. È una sensibilità che, dopo la guerra, matura al di fuori delle istituzioni ecclesiastiche e spinge a ripensare i rapporti tra ebrei e cristiani anche nelle dimensioni storico-teologiche.

			In Germania, all’interno del cattolicesimo, Gertrud Luckner – che aiutò gli ebrei tedeschi a lasciare il paese durante il nazismo e fu internata nel lager di Ravensbrück – dopo la guerra fondò il circolo di Friburgo per la riconciliazione tra cattolici ed ebrei e operò in questo senso, non senza ostacoli e resistenze. L’autorevole teologo Romano Guardini l’appoggiava. Il card. Frings, che apparteneva a una nuova generazione di vescovi e che nel 1961 s’impegnò per una riconciliazione tedesco-polacca, fu a fianco della Luckner. Questa si batté per il risarcimento alle vittime dell’Olocausto e sostenne che la Germania doveva versare i risarcimenti allo Stato d’Israele, che si era assunto gran parte dei sopravvissuti. Si doveva attendere il settembre 1951, per ascoltare dal cancelliere Adenauer un pubblico riconoscimento, davanti al parlamento, delle responsabilità tedesche riguardo ai crimini contro gli ebrei e della necessità di negoziare con le organizzazioni ebraiche e Israele813.

			Tra i principali promotori di una revisione dei rapporti ebraico-cristiani è Jules Isaac, studioso francese, storico laico, che perse moglie e figlia, “uccise dai nazisti di Hitler/ uccise/ semplicemente perché si chiamavano ISAAC” – come scrive nella dedica al suo Gesù e Israele. Il libro, nato dopo le dolorose esperienze della guerra, discute l’insegnamento del disprezzo, fondato sull’accusa di deicidio, nella Chiesa cattolica. Isaac considera urgente una riforma dell’insegnamento cattolico sugli ebrei e della liturgia, specie del Venerdì Santo, perché maturi una coscienza nuova del rapporto del cristianesimo con l’ebraismo. Nelle sue pagine pulsa la consapevolezza dell’ebraicità di Gesù (che tanto spazio ha anche nella riflessione successiva) e di come la sua predicazione affondi le radici nella tradizione ebraica.

			Al tempo dell’arianizzazione del cristianesimo in Germania su impulso nazista, Leo Baeck aveva richiamato all’ebraicità di Gesù. Baeck, rabbino della comunità di Berlino, fu deportato a Theresienstadt e vi sopravvisse. Aveva pubblicato un libro importante, Il Vangelo: un documento ebraico, proprio nel 1938 e a Berlino. Egli vuole restituire Gesù all’ebraismo, quando il nazismo tenta l’operazione inversa, quella di staccarlo dalle radici ebraiche per realizzare un “cristianesimo positivo”. Baeck espone una posizione non lontana da Isaac: l’ebraismo non ha il diritto d’ignorare il Vangelo, ma il cristianesimo non può dimenticare le sue radici814. Il rabbino stimò la Luckner, come del resto Martin Buber.

			Per Isaac, bisognava estirpare per sempre le radici dell’antisemitismo dal cristianesimo: “A questo sforzo di rinnovamento, di purificazione, a questo severo esame di coscienza, io invito i veri cristiani e anche i veri israeliti... È questa la lezione più importante che si sprigiona dalla ‘meditazione di Auschwitz’, dalla quale io non so distaccarmi, dalla quale nessun uomo di cuore dovrebbe astenersi. Il bagliore del forno crematorio di Auschwitz è il faro che rischiara, che orienta ogni mio pensiero”815.

			Nel 1949 Isaac viene ricevuto da Pio XII, su sollecitazione di padre Marie-Benoît. Gli lascia il testo dell’appello I dieci punti di Seelisberg, chiedendogli di esaminarli: la loro diffusione potrebbe avere “un’importanza capitale, incalcolabile, per l’avvenire delle relazioni ebraico-cristiane”. I dieci punti di Seelisberg – elaborati nell’estate del 1947 da settanta intellettuali ebrei, cattolici ed evangelici riuniti a Seelisberg, in Svizzera, su invito dell’associazione National Council of Christians and Jews – esprimono l’urgenza di trarre le conseguenze della Shoah.

			Isaac solleva anche il problema della preghiera alla liturgia cattolica del Venerdì Santo, pro perfidis Judaeis, con l’omissione della genuflessione (nel 1948 era stato chiarito il significato di perfidis con la traduzione infideles in credendo e nel 1955 la genuflessione fu ristabilita come nelle altre preghiere)816.

			Vari tentativi vengono fatti per indurre la Santa Sede a una riflessione complessiva sui rapporti ebraico-cristiani e sulla responsabilità della Chiesa nei confronti dell’antisemitismo o – direbbe Isaac – dell’insegnamento del disprezzo817. Fra gli altri, quello del colonnello Massimo Adolfo Vitale, alla testa del Comitato ricerche deportati ebrei, autore dei primi studi sulle deportazioni degli ebrei d’Italia. Vitale aveva perso la madre e la sorella in un lager nazista. Il card. Schuster era amico della famiglia Vitale (che possedeva una gran parte dell’abbazia di Farfa) da quando era monaco: gliela aveva presentata dom Placido Riccardi, maestro del futuro cardinale, che risiedeva a Farfa. Vitale pose alla Santa Sede la questione dell’antisemitismo e della responsabilità della Chiesa. Il suo ruolo nella questione è meno noto, ma di rilievo818. Schuster era in contatto con il colonnello, che lo informava della sua azione. Il cardinale si era espresso in senso favorevole alla modifica delle preghiere del Venerdì Santo fin dagli anni Venti, in sintonia con gli “Amici d’Israele”. Questa posizione era stata smentita dal Sant’Offizio, guidato dal card. Rafael Merry del Val, secondo il quale gli ebrei avevano un’attitudine “perfidamente” ostile verso i cristiani e dunque un legame profondo tra ebraismo e cristianesimo non era sostenibile819.

			Nel 1948, Vitale aveva scritto all’Unione delle comunità israelitiche italiane comunicando che – per ordine della Santa Sede (così egli credeva) – i quadri relativi all’assassinio rituale erano stati rimossi dalla chiesa di Kalwaria Zebrzydowska (cara alla devozione di Wojtyła) a Cracovia e da una chiesa di Łódź. Lui stesso, di passaggio a Varsavia, aveva parlato della questione con le organizzazioni ebraiche e il viceministro della Giustizia. Pensava si trattasse di un gesto di buona volontà da parte della Chiesa, che intendeva così prendere le distanze dalla tradizione antigiudaica820.

			Vitale era molto attento ai segnali dal mondo cattolico. Nel 1953, denuncia un giornale parrocchiale di Torino in cui si raccomandava di non affittare case a ebrei e protestanti, e di evitare i matrimoni misti. Inoltre ripropone la questione della preghiera pro perfidis Judaeis. Dell’Acqua, cui è affidato il rapporto con Vitale, si chiede: “ma perché rimproverare un parroco... Forse avrebbe potuto evitare di parlare di affitto: ma non mi pare il caso di dare tanta importanza ad una tale espressione”. Osserva: “con tutta umiltà mi permetto di dire che non sarei del parere di inviare un qualsiasi scritto al Signore Vitale: è cosa troppo delicata e si sa bene che gli ebrei sono pronti a sfruttare tutto”. Dell’Acqua consiglia di invitare Vitale in Vaticano e “calmarlo”.

			Vitale non demorde. In una nota non firmata della Segreteria di Stato, della fine del 1957, si legge: “Prima di far spuntare l’alba del 1958, il [...] Sig. Massimo Adolfo Vitale ripropone per il nuovo anno, con tenacia e cocciutaggine semitiche, le solite sue richieste...”821. Significativa è l’incomprensione verso un ebreo che avverte la pericolosità delle espressioni antigiudaiche e antisemite, dopo quanto è successo. Vitale mostra un’insistenza fiduciosa verso la Santa Sede: bisogna dimettere l’insegnamento del disprezzo verso gli ebrei, di cui fornisce vari esempi, che appaiono però a Dell’Acqua come manifestazioni di puro puntiglio. Si tratta spesso di fatti minori, ma che tradiscono una mentalità che circola nella base cattolica. Vitale ricorda che fin dal 1945 scrive in Vaticano su questi temi. In una lettera a Dell’Acqua, nel 1957, dice di aver pazientato, sperando in un cambiamento. Conclude tristemente: “Non le pare... che queste mancate azioni possano apparire come una incomprensibile deficienza dell’alto ministero della Chiesa?”822.

			Questo atteggiamento gli sembra un’“incomprensibile deficienza” verso chi ha visto le proprie famiglie travolte dalla Shoah. Lo sentono alcuni cattolici, come Jacques Maritain, che giudica il “silenzio” della Santa Sede poco comprensibile. Del resto Maritain è in contatto anche con Vitale, che lo sollecita a intervenire in Vaticano. Il filosofo francese aveva già manifestato la sua attenzione verso il mondo ebraico in vari interventi prima del conflitto. Nel 1938 aveva tenuto una conferenza che ebbe molta eco, Les Juifs parmi les nations. E due anni prima aveva scritto la prefazione alla traduzione francese del libro di Erik Peterson, Le mystère des juifs et des gentils dans l’Eglise823. Egli guardava al popolo ebraico, obbediente alla sua vocazione, come origine di una “tensione” in vista della “liberazione del genere umano”. L’ebraismo non era estraneo ai cattolici ma aveva un significato speciale per essi824.

			Maritain, in qualità di ambasciatore presso la Santa Sede, aveva ricevuto varie sollecitazioni da esponenti della cultura francese, affinché il papa dopo la guerra intervenisse sulla Shoah. Paul Claudel – che nel 1937 aveva curato un importante libro sugli ebrei e l’antisemitismo, cui aveva partecipato lo stesso Maritain825 – gli aveva scritto alla fine del 1946: “Attualmente nulla impedisce alla voce del papa di essere ascoltata. Mi sembra che gli orrori senza nome e senza precedenti avrebbero meritato una solenne protesta del vicario di Cristo. Una cerimonia espiatoria, da rinnovare ogni anno, sarebbe stata una soddisfazione per la coscienza pubblica. Abbiamo invano cercato di prestare ascolto, non abbiamo sentito se non lievi e vaghi gemiti”826.

			Lo scrittore Albert Camus si era più volte espresso sulla necessità di una parola chiara da parte del papa sul genocidio degli ebrei: “Ho aspettato a lungo in questi anni spaventosi – scrive nel 1948 – che una grande voce si levasse da Roma. Io, un non credente? Perché sapevo che lo spirito si sarebbe perso se non avesse emesso un grido di condanna davanti alla forza... La condanna era stata emessa, ma non era stata compresa!... Ciò che il mondo si aspetta dai cristiani è che i cristiani parlino a voce alta e chiara”827. Maritain si faceva interprete in Vaticano di questi sentimenti, che condivideva.

			L’ambasciatore ne parlò con Montini. Nel 1946 gli aveva scritto, non come diplomatico ma come amico. Quel che era accaduto al popolo ebraico era davvero particolare nella sua “unicità”828: “sono colpito dal carattere eccezionalmente grave, e in qualche modo soprannaturale, dell’odio verso Israele manifestato dall’antisemitismo, al quale Hitler e Rosenberg hanno dato la forza più selvaggia”. Quello ebraico è il solo popolo, “in quanto popolo”, che si sia voluto eliminare dalla faccia della terra. Maritain non manca di rendere omaggio alla carità del papa e della Chiesa in questa storia, ma “ciò di cui ebrei e cristiani hanno anche e soprattutto bisogno, è di una voce – la voce paterna, la Voce per eccellenza –... che dica al mondo la verità e che faccia luce sulla tragedia. Vi è a questo proposito, permettetemi di dirvelo, una grande sofferenza nel mondo”.

			Maritain dice di comprendere le ragioni del silenzio durante la guerra: non esasperare le persecuzioni e non creare difficoltà alle azioni di salvataggio. Ma ora è il momento di parlare: “l’antisemitismo si diffonde in molti strati della popolazione, come se i veleni provenienti dal razzismo nazista continuassero a compiere la propria opera nelle anime...”. Qui la sua proposta: un discorso del papa sul dramma di Israele.

			Mi sembra che, se il Santo Padre si degnasse di gettare direttamente sulla tragedia di cui ho parlato la luce del suo spirito e la forza della sua parola, di manifestare la sua compassione per il popolo d’Israele, di rinnovare le condanne della Chiesa all’antisemitismo... un simile atto avrebbe un’importanza straordinaria, sia per proteggere le anime e la coscienza cristiana da un pericolo spirituale sempre in agguato, sia per toccare il cuore di molti israeliti...829

			Dopo la Shoah, è necessaria una parola della Chiesa sull’antisemitismo, sui rapporti con l’ebraismo, su tanta sofferenza avvenuta. Il complesso “popolo cattolico”, lacerato dalla guerra e dai nazionalismi, è tenuto coeso dalla “voce” autorevole del papa – scrive Maritain. Non si tratta solo di arginare nuovi sbandamenti antisemiti, ma di operare una comprensione profonda del drammatico momento storico.

			Il tema riemerge più volte nelle conversazioni tra il diplomatico e Montini. Al termine di un colloquio nel 1948, il Sostituto gli chiede una bibliografia per studiare meglio la questione, sia sul senso di perfidis sia sull’omissione della genuflessione nella liturgia del Venerdì Santo. La bibliografia viene presto allegata a una lettera dell’ambasciatore, in cui – tra l’altro – egli fa alcune proposte sull’azione futura della Chiesa, che nella guerra fredda si ritrova schiacciata come una “potenza occidentale”, mentre dovrebbe manifestare il suo messaggio di pace a tutti i governi del mondo. Maritain vede le difficoltà, ma gli sembra che il campo aperto per l’azione del papa sia molto vasto. Suggerisce un grande appello di pace rivolto, al di là dei governi, a tutti quelli che invocano Dio (espressione di Pio XI), come gli indiani, i cinesi, i musulmani e “specialmente ai credenti del popolo d’Israele, da cui è venuto Cristo e che ha sofferto questi ultimi anni prove senza nome, e il sacrificio di sei milioni di vittime”830.

			Il teologo svizzero Charles Journet, amico di Maritain e di Montini, aveva maturato una forte sensibilità al dramma d’Israele durante la guerra. Nel corso del conflitto, si era scontrato con il suo vescovo, Marius Besson, perché intendeva pubblicare un testo a sostegno della protesta di alcuni vescovi francesi in favore degli ebrei. Besson ricordava invece l’interesse superiore della Svizzera di fronte alle minacce tedesche e la necessità di salvare l’azione umanitaria con una rigorosa neutralità. Ma Journet credeva che “la neutralità di un paese come il nostro non deve essere in alcun modo interpretata come acquiescenza...”831. Il teologo aveva chiaro come, nella Chiesa, ci siano due compiti distinti dei fedeli: difendere il diritto e soccorrere. Ma il papa dovrà svolgerli entrambi e “dovrà a volte parlare e a volte tacere” – nota con finezza832.

			Journet sosteneva che ci fosse una comunità di destino tra Chiesa e Israele, come si vede anche dall’odio che colpisce gli ebrei e non risparmia la Chiesa. In Destinées d’Israël, pubblicato nel marzo 1945, scriveva: “se la nostra attenzione si è volta a Israele, è prima di tutto per protestare, con tutta la forza di un cuore cattolico, contro la più barbara persecuzione che ha conosciuto, e, in nome di quello che abbiamo di più caro, per rendergli omaggio al tempo dei suoi oltraggi”. Per lui era chiara la comunità di destino tra Chiesa e Israele anche nell’odio di cui entrambi erano fatti segno, perché “rappresentano le due facce della luce e dell’ombra di un unico mistero, quello del soprannaturale”833.

			Tra Journet e i teologi di Lione, tra cui de Lubac, si elabora un’interpretazione dei rapporti tra Israele e la Chiesa che contrasta il rapporto redatto da Léon Bérard, ambasciatore di Vichy in Vaticano, il quale giustificava la politica antisemita di Pétain. Il diplomatico sosteneva di aver raccolto giudizi sostanzialmente positivi negli ambienti vaticani sull’antisemitismo di Vichy, anche se la Chiesa condannava le teorie razziste, ma riconosceva il diritto di uno Stato cristiano di limitare l’influenza ebraica. La fragilità del rapporto, tra l’altro, era evidente dal fatto che non citava il parere di nessuna personalità vaticana sul tema834.

			Tale rapporto – secondo de Lubac – “è il puro prodotto della vecchia tradizione ad un tempo gallicana e clericale, esacerbata dal nazionalismo che imperversava allora attorno a Maurras”. La legislazione di Vichy non sarebbe stata che la continuazione della tradizione cattolica, tanto che Bérard citava San Tommaso. Journet confutò l’argomentazione835. Già durante la guerra – come si vede – si evidenzia la necessità di una chiarificazione teologica su Israele.

			È la linea che, dal dopoguerra, portano avanti le Amicizie ebraico-cristiane, tra cui si segnala quella di Firenze di cui fa parte il sindaco Giorgio La Pira. Dal 1947, se ne pongono le basi a partire da un clima di solidarietà sviluppatosi tra ebrei, cattolici ed evangelici836. In questo clima matura il sostegno di La Pira, anche con un’impegnata presentazione (che suscita polemiche) al libro di Salvatore Jona, ebreo scampato al nazismo, Gli ebrei non hanno ucciso Gesù, pubblicato nel 1963837. L’anno successivo, il sindaco di Firenze promuove un convegno per celebrare Jules Isaac, cui partecipano personalità ebraiche e cristiane. Qui prende la parola Olivier Clément, giovane teologo ortodosso francese, che riassume il cammino della coscienza cristiana dopo la Shoah con un’espressione di grande significato: “La cristianità, invece di farsi trasparente al crocifisso, ha crocifisso gli ebrei”838.

			Contro l’antisemitismo: ma non è indifferentismo?

			La revisione dei rapporti ebraico-cristiani non fa breccia negli ambienti della Santa Sede. Da un punto di vista diplomatico il Vaticano continua a ricordare quanto ha fatto, ogni qualvolta si riapre la questione degli ebrei e la guerra. Nel 1949, sia Montini che Tardini sono coinvolti in una richiesta di chiarificazioni in merito. Tardini, in risposta a una sollecitazione americana, ricorda che, dagli Stati Uniti, sono giunte tante delegazioni di ebrei statunitensi a ringraziare il papa “di tutto quello che la Santa Sede ha compiuto in loro favore”. Ne ha anche parlato la stampa. Aggiunge: “purtroppo è da deplorare che in non pochi paesi (Polonia, Romania, Cecoslovacchia, Ungheria) i capi delle persecuzioni contro i cattolici sono dei giudei”839.

			I responsabili vaticani – siamo nel 1949, l’anno della “scomunica ai comunisti” – sono alle prese con il problema delle persecuzioni nell’Est europeo e dei processi ai vescovi cattolici, nonché con i rischi di un successo comunista in Europa occidentale840. I cattolici sono vittime, in questa fase, di quello che, in Vaticano, appare (ed è, pur con alcune differenze) un unico disegno persecutorio per eliminare la Chiesa cattolica dai paesi comunisti e troncare i suoi rapporti con Roma.

			Nel 1949 era giunta nei palazzi apostolici, tramite la diplomazia americana, la proposta del rabbino Rosenblum (ricevuto da Pio XII a dicembre 1948) che il papa inviasse un messaggio per invitare ebrei e cattolici alla fratellanza e chiamare i cattolici all’amore per gli ebrei, condannando l’antisemitismo. La risposta vaticana, curata nel settembre 1949 da mons. Salvatore Pappalardo della Segreteria di Stato, fu negativa, seppure teneva conto dell’insistenza del rabbino e del fatto che la diplomazia americana lo appoggiava con decisione. Già il 27 marzo 1949, Pio XII non aveva accettato la proposta. Ne spiegava così l’inopportunità: “non è questo il momento: mentre ancora i cattolici e gli istituti cattolici della Palestina soffrono tanto, e tanti profughi sono a disagio a causa dell’espulsione operata dagli ebrei”.

			La risposta al rabbino Rosenblum era affidata al delegato apostolico a Washington, Amleto Cicognani. Questi doveva spiegare che la Santa Sede era sempre pronta a considerare “ogni causa giusta e umana”, ma che era “imbarazzata” a prendere la parola contro l’antisemitismo, “mentre sono pendenti non poche questioni dovute agli ebrei che rattristano la Santa Sede e i cattolici”. In un appunto allegato si segnalavano profanazioni e danni non riparati in Terra Santa, la questione dei profughi cristiani arabi “non riammessi nelle loro sedi”, l’atteggiamento sull’internazionalizzazione di Gerusalemme. Si lamentava un’attitudine – da parte ebraica – distaccata verso il cattolicesimo, facendo riferimento ad alcuni articoli apparsi sul “Jewish Chronicle”841 che mettevano in guardia le organizzazioni ebraiche affinché non partecipassero alle manifestazioni in favore del card. József Mindszenty, processato dai comunisti ungheresi842. Si dice pure che Pio XII “aveva fatto qualche accenno” alla questione ebraica nel messaggio natalizio. In esso si legge che nella “Palestina, [...] pur nella sospensione delle ostilità, non apparisce ancora un sicuro fondamento di pace”. Il papa auspicava: “possa alfine trovarsi una felice soluzione che, mentre venga in soccorso ai bisogni di tante migliaia di miseri profughi, soddisfi al tempo stesso i voti di tutta la cristianità ansiosa per la tutela dei Luoghi Santi, rendendoli liberamente accessibili e protetti mediante la costituzione di un regime internazionale”843.

			Nuovi elementi si erano introdotti nella considerazione dell’antisemitismo e dei rapporti con gli ebrei: la nascita dello Stato d’Israele, la questione palestinese, l’opposizione degli Stati arabi al nuovo Stato e, infine, l’atteggiamento antisionista (e in parte antisemita) delle Chiese cattoliche del Medio Oriente844. Nel maggio del 1948 viene proclamato lo Stato d’Israele e inizia la prima guerra arabo-israeliana, mentre varie centinaia di migliaia di palestinesi vengono scacciati dalle loro città e villaggi o li abbandonano sotto pressione. La Santa Sede è partecipe dei problemi dei cristiani negli Stati arabi, con cui ha rapporti diplomatici, e non intende compiere gesti interpretabili come filoisraeliani. L’opposizione tra mondo arabo e Israele segna una reviviscenza dell’antisemitismo arabo-islamico, che già aveva avuto dure espressioni prima della nascita dello Stato845.

			Negli ambienti vaticani si seguiva con qualche preoccupazione l’azione di quei cattolici che si riconoscevano ne I dieci punti di See­lisberg, elaborati su proposta di Jules Isaac. La conferenza, voluta da Isaac, si tenne sotto l’egida del National Council of Christians and Jews nel 1947. Ad essa parteciparono una decina di cattolici (oltre a 27 ebrei e 23 protestanti), tra cui i domenicani Charles Journet e Jean de Menasce, entrambi amici di Maritain e da lui appoggiati. Journet, che parlò in modo impegnato su cristianesimo ed ebraismo, provò imbarazzo per alcuni interventi cattolici difensivi, che insistevano sull’aiuto dei cristiani agli ebrei perseguitati. Il gran rabbino di Romania, Safran, rimase impressionato dal pensiero di Journet, specie quando gli confidò quanto sentiva in profondità “il grave problema religioso che avrebbe dovuto porsi alla Chiesa intera dopo la Shoah”, anche nella prospettiva che il “disastro” non si ripetesse846.

			Il documento di Seelisberg sosteneva che “l’antisemitismo è il ceppo potente, dalle profonde e molteplici radici, sul quale sono venute ad innestarsi tutte le altre varietà di antisemitismo anche anticristiano come il razzismo nazista”. Così la questione ebraica veniva considerata in una prospettiva nuova, al di là degli stereotipi tradizionali: “non erano gli ebrei ad essere un problema ma era l’odio contro di loro che andava denunciato, smascherato e combattuto”847.

			Il percorso iniziato a Seelisberg e proseguito in una serie di iniziative è attentamente seguito dal Sant’Offizio. Nel 1948 si tiene a Friburgo, nell’Università Cattolica, una conferenza internazionale del consiglio internazionale di cristiani ed ebrei per continuare Seelisberg. Nella riunione si sottolinea “l’origine comune delle religioni cristiana e ebraica”, mentre si approva una risoluzione per cui “nessuna ragione teologica, né alcun insegnamento biblico impongono ai cristiani un’attitudine negativa verso la restaurazione di uno Stato ebraico in Palestina”848. Nel clima fraterno tra i delegati ebrei e cristiani (tra cui Journet e Isaac) matura una mozione contro l’antisemitismo.

			La notizia del convegno svoltosi in Svizzera giunge alla Segreteria di Stato tramite Vittorino Veronese, presidente dell’Azione Cattolica. Padre Gemelli, rettore dell’Università Cattolica di Milano, scrive a Ottaviani del Sant’Offizio a proposito di questo convegno ebraico-cristiano: “mi pare che costoro si sia sbagliati [sic] a promuovere l’iniziativa”849. Mons. Montini sollecita un’indagine del nunzio a Berna, Bernardini, che interroga Journet, il quale esclude ogni “interconfessionalismo” durante il congresso. Bernardini conclude che, nonostante la buona fede del teologo, ci si è serviti dell’Università per attrarre i cattolici, mentre la costante insistenza sull’“interculturalità” e la tolleranza risulta ambigua. Uno studio curato dalla nunziatura conclude:

			I principi affermati in seno al Congresso favoriscono, se non l’interconfessionalismo, certamente l’indifferentismo religioso... Il Congresso ha poi preteso giudicare l’atteggiamento della Chiesa e indicarle come essa debba regolarsi in materia di tolleranza religiosa e di antisemitismo... Per quanto concerne lo Stato d’Israele, malgrado le riserve fatte, la discussione ha rivestito un aspetto politico, e la mozione votata in proposito dai cristiani è stata e sarà certamente sfruttata dagli ebrei850.

			Il Sant’Offizio aveva presente che esisteva una rete internazionale, l’International Council of Christians and Jews, formato da un ramo americano e uno britannico, con tre presidenti onorari, tra cui uno era Maritain. Secondo i cardinali del Sant’Offizio, la partecipazione cattolica al dialogo non poteva “venire appoggiata... se non con riserva e con molte cautele”. La riunione dei consultori lavora sulla documentazione del confronto ebraico-cristiano. Ne sono membri alcune personalità destinate ad avere un ruolo nella Chiesa negli anni successivi, come il padre Augustin Bea, confessore di Pio XII, e mons. Pietro Parente. È presente pure l’autorevole maestro dei Sacri Palazzi, Mariano Cordovani. Tra di essi c’era anche Hudal, che – come ho già ricordato – in quegli anni lavorava per aiutare i nazisti in fuga e aveva manifestato grande interesse alla conciliazione tra cattolicesimo e nazismo.

			I consultori richiamano il Monitum del Sant’Offizio, Cum compertum, del 1948 (che chiedeva ai cattolici di non partecipare né di indire riunioni di tipo “ecumenico” né di presenziare a celebrazioni liturgiche di altre confessioni). L’istruzione Ecclesia catholica del 1949 responsabilizzava i vescovi riguardo alla partecipazione dei cattolici a eventi interconfessionali, pur restando restrittiva851. Gli incontri con gli ebrei (cui erano pure presenti i protestanti) andavano sottoposti a questa disciplina: i cattolici dovevano essere autorizzati dal vescovo a partecipare e dovevano farlo solo in qualità di osservatori, senza veste ufficiale. Per questo non era opportuno che le riunioni fossero tenute in istituzioni cattoliche né che ci siano partecipanti “in vista nel campo cattolico”852.

			L’applicazione delle direttive romane non era semplice, anche perché la guerra e il dramma ebraico avevano unito mondi religiosi diversi. In Gran Bretagna il card. Bernard Griffin, arcivescovo di Westminster, era uno dei presidenti del National Council of Christians and Jews: come comportarsi? C’era il caso di una riunione dell’associazione a Liverpool: si era interpellato l’arcivescovo cattolico locale, il quale “teme che gli ebrei si servano dei cattolici”. Un consultore del Sant’Offizio, padre Michael Browne, futuro cardinale e appartenente all’ala conservatrice al Vaticano II, notava il “pericolo di equivoci per la coscienza dei cattolici”853. Il Sant’Offizio dispone che il vescovo di Liverpool, William Godfrey, si attenga alle regole. La disposizione è approvata da Pio XII nel 1954. Tra l’altro nel testo si aggiunge qualche frase (poi cancellata): “la Chiesa cattolica sta attualmente soffrendo persecuzioni in paesi dove gli ebrei hanno la prevalenza nel governo”854.

			Esiste un altro problema. Il National Council ha come patronessa la regina Elisabetta, gode dell’appoggio dell’arcivescovo anglicano di Canterbury ed è sostenuto dal barone Edmond Rothschild. Il card. Griffin intravede il rischio di “suscitare sentimenti anticattolici in seguito al ritirarsi dei cattolici dal Consiglio dei Cristiani ed Ebrei”: “bisognava pure – aggiunge – badare ad impedire che questo nostro gesto non fosse interpretato come una mossa di antisemitismo”.

			In senso contrario, nel 1953, giunge dalla Francia una denuncia sui contatti ebraico-cristiani a mons. Gilberto Agustoni del Sant’Offizio, classificata come riguardante “movimento giudaico ed infiltrazione negli ambienti cattolici”855. Nella visione romana, l’azione comune tra cattolici, ebrei e protestanti rischia l’indifferentismo.

			Si capisce bene, dal modo in cui queste vicende venivano trattate a Roma, come in Vaticano non si considerasse la novità radicale degli accadimenti della guerra e si continuassero ad applicare categorie culturali e religiose che non coglievano più la realtà, al punto che dieci anni dopo sarebbero state travolte dal Vaticano II, dall’ecumenismo, dal dialogo interreligioso e dal ripudio dell’antisemitismo.

			In difesa dei persecutori?

			In Italia, la Chiesa esce dal conflitto aureolata dal ruolo di guida svolto tra la popolazione, in assenza dello Stato nel Centro-Nord. Tra l’altro, alcune istituzioni ecclesiastiche avevano protetto i gerarchi – come Federzoni e Bottai –, che avevano votato contro Mussolini al Gran Consiglio del 24 luglio 1943, sottraendoli alla vendetta del duce e dei tedeschi856. Nella mia ricerca sulla Roma clandestina durante l’occupazione tedesca, ho documentato la grande ospitalità offerta da istituti ecclesiastici, religiosi e religiose, parrocchie, istituzioni vaticane, protette molto spesso solo da un cartello che garantiva l’appartenenza dell’edificio alla Santa Sede.

			Dopo la liberazione di Roma, in alcuni istituti furono accolti fascisti o loro familiari: in genere non si trattava di personalità di primo piano. È un’ospitalità numericamente ridotta rispetto a quella dei ricercati dai nazisti, ed era spesso legata ai rapporti tra gli ospitati e i religiosi. Si consideri che la Chiesa, generalmente, non fu favorevole all’epurazione dei fascisti dall’amministrazione pubblica in Italia857. Il senso di un impegno a favore di tutti i ricercati era tratteggiato da Sergio Pignedoli, futuro cardinale, su “L’Osservatore Romano”, polemico contro i fascisti per l’invasione dell’abbazia extraterritoriale di San Paolo, dove si erano rifugiati militari, ebrei e ricercati: Hodie mihi, cras tibi era il titolo dell’articolo, e alludeva alla possibilità che i persecutori di oggi, in un prossimo futuro, avrebbero avuto bisogno di aiuto858. 

			D’altra parte nascondere i comunisti, durante la guerra, era stata una scelta umanitaria verso un mondo lontano dalla Chiesa. Si legge nella cronaca del monastero camaldolese di San Gregorio al Celio a Roma, dove erano stati ospitati parecchi ricercati dai nazisti, che dopo la liberazione fu “l’ora dei gerarchi fascisti che per sottrarsi all’ira popolare o agli arresti del nuovo governo domandarono asilo alle case religiose e sebbene non se ne condivida i principi di rovina loro, carità ci obbliga ad aprire le porte”859.

			In Italia il maresciallo Graziani, capo delle forze armate della Repubblica Sociale, accusato di terribili crimini in Etiopia dal governo di Addis Abeba (tra cui la strage di fedeli e monaci a Debre Libanos), fu aiutato da vari ecclesiastici (la sua famiglia venne ospitata in Laterano nel 1943-1944). Così lo studioso Arturo Carlo Jemolo scrive nel 1948: “Continua scandalosamente il processo Graziani: deposizioni di monsignori, cardinali, nobili, tutte a suo favore; nessun teste a suo carico...”860.

			Nel citato discorso del 1945, a guerra conclusa, Pio XII, parlando della Germania, disse a proposito dei responsabili dei crimini: “dopo che i colpevoli (come abbiamo già avuto occasione di esporre altre volte) avranno espiato i delitti da loro commessi...”. Pio XII era favorevole all’esercizio della giustizia contro i criminali; ma voleva evitare che il popolo tedesco fosse criminalizzato nel suo complesso. I vescovi tedeschi, inizialmente, chiesero la punizione dei colpevoli. Poi il loro atteggiamento andò moderandosi, fino ad arrivare alle dichiarazioni del card. Clemens August von Galen – molto coraggioso durante il nazismo specie nel denunciare l’eliminazione dei disabili – che definì i processi di Norimberga “processi spettacolo” e si oppose alla responsabilizzazione dei tedeschi sui crimini del nazismo.

			La dichiarazione dell’episcopato, riunito a Fulda nel 1945, appare moderata, circoscrivendo la responsabilità tedesca negli orrori del regime, ma affermando che anche molti cattolici erano stati contaminati dal nazismo ed erano diventati criminali861. L’episcopato era pure condizionato dalla difficile situazione in cui versava la Germania, in larga parte distrutta, alle prese con la fame, la miseria, la penuria di beni. I vescovi intercedevano in favore della popolazione presso gli Alleati. La loro posizione andò poi cambiando, anche con l’emergere di una nuova generazione, come si vede dagli interventi del card. Julius Döpfner, arcivescovo di Monaco. I nuovi vescovi parlarono allora dello sterminio del popolo ebraico e della responsabilità tedesca862.

			Nel 1961, i vescovi proposero che nelle chiese venisse letta una preghiera per gli ebrei perseguitati, proveniente dal circolo di Friburgo: “Confessiamo davanti a te, che milioni di persone tra di noi sono state uccise perché appartenenti alla razza da cui il Messia è nato... Ti imploriamo, insegna a noi, che siamo colpevoli di azione, omissione e silenzio, la comprensione e la conversione”863.

			Non mancarono interventi di prelati vaticani a favore di alcuni accusati presso il Tribunale di Norimberga. Ad esempio il nunzio Roncalli, nel 1949, testimoniò per Franz von Papen, che aveva collaborato all’ascesa di Hitler al potere. Il nunzio l’aveva conosciuto quando von Papen era ambasciatore in Turchia, e insieme avevano operato per salvare alcuni ebrei. Nel 1946, il futuro Giovanni XXIII aveva ricevuto nella nunziatura di Parigi il giudice istruttore “venuto per la rogatoria in difesa di von Papen. La diedi nei termini modesti suggeritimi da Roma”. Von Papen fu rilasciato e nel 1959 ricevette dalla Santa Sede l’Ordine Piano e fu riammesso tra i camerieri di cappa e spada della corte pontificia. Questi era intervenuto, su richiesta di Roncalli, in favore dell’ex ambasciatore di Vichy ad Ankara, Gaston Bergery, imputato di fronte al tribunale francese: “l’accordo tra la carità del prete e la prudenza del diplomatico – commenta Roncalli – mi pare salvato”864.

			Suscitò le polemiche di Radio Mosca l’intervento della Santa Sede in favore di Arthur Greiser (Gauleiter del Warthegau e di Łódź), che aveva praticato lo sterminio degli ebrei e dei polacchi, germanizzando la regione. La richiesta di aiuto da parte del condannato era stata trasmessa dalla diplomazia polacca al papa. La Santa Sede comunicava che “detto Signore, come è noto, è stato acerrimo nemico della Chiesa e la perseguitò duramente nel Warthegau... Tuttavia Sua Santità, sull’esempio del Divino Maestro che in croce pregò per i suoi crocifissori, accoglie la domanda del condannato e perciò rivolge all’autorità competente la sua paterna preghiera perché gli sia risparmiata la vita”865. Greiser fu però impiccato qualche giorno dopo.

			Una questione di grande rilievo è la vicenda dei criminali nazisti o ustascia che fuggirono in Sud America o altrove. Talvolta, nelle ricostruzioni della cosiddetta ratline, la linea di fuga dei criminali nazisti, il Vaticano viene chiamato in causa come attore di primo piano, finanche nelle persone di Montini e Pio XII. È esistita una politica vaticana in favore dell’espatrio dei nazisti, degli ustascia e di altri collaborazionisti? Non sembra che si possa affermare, almeno finché non emergeranno documenti in proposito. Una simile strategia sarebbe immotivata in Pio XII o in un Montini antifascista e antinazista. Tuttavia sono innegabili le connessioni tra taluni settori ecclesiastici e la fuga di alcuni personaggi ricercati.

			La fuga avveniva nell’Italia dell’immediato dopoguerra, piena di rifugiati di tutti i tipi: non solo criminali tedeschi e croati, ma anche gente che abbandonava l’Est per aver militato nelle truppe collaborazioniste o per paura dei sovietici o dei governi comunisti, ebrei che volevano raggiungere la Palestina sotto mandato britannico, tedeschi dei territori fuori dal vecchio Reich o provenienti dalla Germania occupata dai sovietici e molti altri. Era un fiume di profughi in cui anche i criminali di guerra potevano nascondersi. L’Alto Adige, abitato da popolazione di lingua tedesca (ma sotto sovranità italiana) che aveva optato all’85% per trasferirsi in Germania prima della guerra, era un luogo di facile rifugio per i tedeschi. Qui avevano trovato ospitalità la moglie e la figlia di Heinrich Himmler e la moglie di Martin Bormann. Il generale Wolff, che abbiamo già incontrato, Erich Priebke (che redasse la lista dei fucilati alle Fosse Ardeatine a Roma e partecipò all’esecuzione), Josef Mengele, il cosiddetto “angelo della morte” ad Auschwitz, si erano nascosti in Sud Tirolo. Altri, specie croati, venivano dalla frontiera orientale dell’Italia. Roma e Genova erano passaggi abituali per procurarsi i documenti di espatrio e lasciare l’Europa.

			Al di là di qualche aiuto da parte di membri del clero altoatesino, l’attenzione si concentra dunque su Roma e Genova. Scriveva padre Blet, curatore degli Actes et documents: “Non possiamo ovviamente escludere l’ingenuità di un ecclesiastico romano che si serva della propria posizione per facilitare la fuga di un nazista”866. Forse non si tratta solo d’ingenuità, ma di scelte precise. L’austriaco Hudal, noto per le simpatie filonaziste e rettore del collegio di Santa Maria dell’Anima a Roma, era solidale con alcuni ambienti nazisti. Distingueva un nazismo “buono” e conservatore, con cui dialogare, da uno radicale. Si sentiva, come ha dichiarato, un “costruttore di ponti”867. Le sue tesi, respinte da Pio XI, non trovarono accoglienza in Pio XII. Le Memorie di Hudal registrano i cattivi rapporti con i vertici vaticani. Già dalla liberazione di Roma giungono in Vaticano pareri molto perplessi sull’operato di Hudal, in particolare riguardo ai prigionieri tedeschi. L’ambasciatore von Weizsäcker, accolto nelle mura vaticane dopo la liberazione di Roma, protesta per l’attività del vescovo in senso filoaustriaco. Hudal, in un colloquio con Maglione, respinge l’accusa affermando di svolgere solo un impegno umanitario. Nel quadro della Commissione Soccorsi, Pio XII – nel novembre 1944 – conferma che mons. Riberi deve occuparsi degli internati tedeschi in Italia, mentre Hudal potrà fare alcune visite (solo dopo aver ricevuto opportune istruzioni vaticane) e svolgere opera di assistenza a titolo personale. La decisione del papa è chiara: “si trovi un altro ecclesiastico di lingua tedesca perché vada a nome del Santo Padre”. Si aggiunge su Hudal “faccia pure, ma a proprio nome e proprie spese”868. Tuttavia Hudal era sempre un vescovo, che poteva avere accesso alle istituzioni ed esercitare qualche influenza. Nel 1947 lo vediamo impegnato a discutere con il ministero dell’Interno italiano a proposito del trattamento dei prigionieri tedeschi.

			Già dal 1946 si era parlato in Vaticano di rimuoverlo da rettore del collegio di Santa Maria dell’Anima, considerando l’atto “prudente e conveniente”869. La rimozione avvenne nel 1952 e Hudal si espresse aspramente sul Vaticano e Pio XII870. Secondo lo storico Hansjakob Stehle (e madre Pascalina per altro verso), Hudal è stato una delle fonti dell’autore de Il Vicario871. Per Giovanni Maria Vian, invece, è chiara l’orchestrazione sovietica e comunista dell’accusa rivolta a Pio XII872. Il prelato aveva contribuito alla fuga di criminali come Franz Stangl, comandante del lager di Treblinka, di Josef Mengele, di Alois Brunner, che aveva organizzato deportazioni dalla Francia e dalla Slovacchia, di Adolf Eichmann e altri873. Aveva creato un comitato austriaco connesso alla Pontificia Commissione di Assistenza (che contava diciannove comitati nazionali). I documenti della Commissione erano riconosciuti dal Comitato internazionale della Croce Rossa, che rilasciava i lasciapassare per l’espatrio.

			Nel 1950 mons. Baldelli, a nome della Pontificia Commissione di Assistenza (fondata nel 1944), comunicò a Hudal la chiusura del comitato austriaco874. L’emersione del “caso Wächter” aveva infatti provocato una reazione pubblica in Italia contro il vescovo austriaco. Così entrò in crisi lo spazio in cui il prelato si era fino ad allora mosso. Hudal aveva assistito Wächter, un importante criminale nazista, durante la vita clandestina a Roma, fino alla morte nel 1949 nell’ospedale Santo Spirito875.

			A Roma c’era poi il gruppo ustascia, nazional-cattolico o fascista, attorno a mons. Draganović, già collaboratore dell’arcivescovo di Sarajevo, Ivan Šarić, che aveva lasciato la diocesi insieme agli ustascia all’arrivo dei partigiani di Tito. Draganović, alla testa della confraternita croata di San Girolamo a Roma, favorì l’espatrio in Argentina di Ante Pavelić (ospitato in vari istituti ecclesiastici romani)876. Il sacerdote aiutò molti ustascia a fuggire (se ne calcolano 475 e di livello), per evitare che gli Alleati li consegnassero ai sovietici o agli jugoslavi, che quasi sempre li mettevano a morte. Incontrò Evita Perón in visita a Roma nel 1947, mentre ebbe un certo credito in Argentina877.

			Un ruolo collegato, in favore dell’emigrazione, venne svolto a Genova dal croato padre Karl Petranović, già cappellano di un reggimento ustascia (raccomandato in Italia dal vescovo di Graz, Ferdinand Pawlikowski, noto per la sua amicizia con Wächter)878. Petranović gestiva – così sembra – posti riservati sulle navi in partenza da Genova per l’Argentina. Il sacerdote si descriveva nel 1949 come qualcuno che aveva fatto espatriare “tanti profughi dalle diverse nazioni ora sotto il giogo comunista”. In quello stesso anno ricevette una condanna dal Sant’Offizio e fu allontanato da Genova879.

			Un ruolo importante ebbe anche mons. Magjerec, rettore dell’istituto croato, che presentò Draganović alla Commissione Soccorsi della Santa Sede. Draganović chiese aiuto per i profughi croati in Italia e per mons. Šarić, sfollato in Carinzia, che poté venire a Roma880.

			Genova, attraverso varie organizzazioni, fu nodale per la fuga in America dei ricercati nazisti, croati o d’altra origine. Tardini si interessò a questa attività che gli sembrava sospetta, chiedendo al card. Siri, arcivescovo di Genova, delucidazioni su un’organizzazione “diretta a favorire l’espatrio di elementi fascisti alla volta dell’Argentina”. Siri rispose a Tardini, nel 1947, affermando che era un’opera “caritatevole e conforme alla legge”881. Si trattava di una malleveria autorevole di una personalità importante nella Chiesa di Pio XII.

			Ma perché alcuni ambienti ecclesiastici aiutarono i criminali di guerra, nazisti, ustascia o collaborazionisti? Innanzi tutto c’erano intensi legami nazionalistici, come per i croati, o di solidarietà nazionale tedesca. Non va dimenticato il proposito di sottrarre al dominio comunista persone che sarebbero state colpite duramente. Va anche considerato un senso di carità verso ricercati politici, di cui non si approfondiva la storia. Tra l’altro, nella massa dei profughi, sembra che i religiosi aiutassero anche l’espatrio di gruppi di ebrei. Hudal evitava che i criminali frequentassero gli uffici della Croce Rossa, dove avrebbero potuto essere riconosciuti dalle loro vittime – nota Gitta Sereny, che ha ricostruito la fuga di Stangl. Padre Antonio Weber, pallottino, impegnato nell’Opera San Raffaele per aiutare gli ebrei, specie cattolici, così rispose alle domande della Sereny su un possibile favoreggiamento dei nazisti: “arrivò da me un tale di nome Richard Klement. Disse che veniva dalla Germania Orientale, e non voleva tornarvi per vivere sotto i bolscevichi, e così lo aiutai...”882. Klement trovò sostegno anche a Genova.

			Padre Damaso, religioso di fiducia di Siri, ricordava: “Frequentavo il porto di Genova, ascoltavo chiunque avesse bisogno di me, com’era mio dovere... Non mi interessava chi fossero in realtà coloro che mi si presentavano come immigrati o profughi”. In questo quadro, trattò il caso di Richard Klement, che era in realtà Eichmann883. Priebke, nella sua autobiografia, sostiene che su Hudal e altri ecclesiastici sono state dette “corbellerie”, inventando la ratline. Tuttavia lui stesso racconta come fu aiutato da padre Petranović nella sua fuga verso Buenos Aires. L’aiuto che Petranović offriva ai fuggiaschi era motivato dall’esperienza della violenza, secondo Priebke: “aveva assistito dopo la guerra ai massacri perpetrati dai comunisti sulla sua gente ustascia. Il padre si dimostrò sempre disposto ad aiutare loro, come chiunque altro, a rifarsi una vita... anche per gente che nella guerra non aveva nessun ruolo attivo, come l’attrice Zsa Zsa Gabor, di origine ungherese”884. Priebke racconta che Hudal gli consegnò un passaporto in bianco della Croce Rossa885.

			Gli Stati Uniti, pur avendo dato un contributo decisivo al processo di Norimberga e alla visione giuridico-politica che l’ispirava, si sono avvalsi di ex nazisti nella lotta contro il comunismo. È il caso di Klaus Barbie, detto il “boia di Lione”, responsabile di torture e uccisioni di membri della Resistenza e della deportazione degli ebrei. Pur segnalando insistentemente il “pericolo comunista”, la Santa Sede non conduceva invece una politica di recupero di ex nazisti o collaborazionisti ai fini della lotta anticomunista, anche se taluni ecclesiastici hanno collaborato al loro espatrio.

			Illuminante a riguardo è la vicenda di Paul Touvier, guida della milizia collaborazionista del regime di Vichy, ricercato e poi condannato per crimini contro l’umanità. Fu individuato nel 1989 a Nizza, in un priorato monastico tradizionalista (ancora oggi si celebra regolarmente una messa in sua memoria nella chiesa tradizionalista parigina di Saint-Nicolas du Chardonnet). Esisteva un forte legame tra i settori tradizionalisti, collaborazionisti e fascisti. Il card. Albert Decourtray, arcivescovo di Lione, su suggerimento dell’intellettuale Jean-Dominique Durand, affidò a una commissione di storici la ricerca negli archivi ecclesiastici su Touvier, per ricostruire l’aiuto offertogli durante la lunghissima clandestinità dagli uomini di Chiesa. Ne è nato un importante volume, che ha indagato sulle motivazioni di questo comportamento da parte della Chiesa. Sono le più varie: dalla vicinanza all’ideologia di Vichy, all’idea di recuperare una persona che ha sbagliato, alla diffidenza per la giustizia del dopoguerra, alla sottovalutazione del nazismo nel clima di anticomunismo, infine all’ignoranza della storia e alla credulità nel rapporto personale886.

			Questa attività, cui collaborarono in Italia e altrove vari ecclesiastici, favorì l’immissione di criminali nazisti e collaborazionisti nel flusso degli emigrati e dei profughi verso l’America Latina dove, in particolare, il regime argentino di Perón li accoglieva in modo compiacente. L’accoglienza argentina divenne di dominio pubblico quando, nel 1960, il Mossad catturò Adolf Eichmann, tra i maggiori attori tedeschi dello sterminio degli ebrei, per processarlo a Gerusalemme887. Eichmann era giunto in Argentina nel 1948, con un passaporto rilasciato dalla Croce Rossa ginevrina, concesso in base alla garanzia di padre Edoardo Dömöter, francescano ungherese impegnato nel sottocomitato ungherese della Commissione di Assistenza, che operava a Genova collaborando anche con ecclesiastici croati.

			Nel 1961 anche i cappuccini del convento romano di via Sicilia sono stati accusati di aver aiutato Hudal nel favorire la fuga di Eichmann. Venne coinvolto anche padre Marie-Benoît, molto impegnato – come si è visto – nel soccorso clandestino agli ebrei e nella DELASEM. Dalla liberazione, il francescano perseguiva il dialogo con l’ebraismo: smentì nettamente le voci, dichiarando di non aver mai aiutato criminali nazisti o perseguitati dai comunisti dell’Est. L’episodio mostra gli aspetti complessi e confusi delle vicende dei ricercati e dei profughi tra guerra e dopoguerra888.

			La complessa gestione di una questione che ritorna

			Nel maggio 1958, la Segreteria di Stato traccia il quadro delle attività della Santa Sede in favore degli ebrei per rispondere a una richiesta nordamericana, in un appunto intitolato Attività della Santa Sede in favore degli ebrei durante la guerra:

			Attività morali – La Santa Sede ha svolto, usando tutte le sue possibilità, sia mediante interventi diplomatici, sia servendosi di persone influenti, un’attività del tutto particolare per liberare dai campi di concentramento e salvare dalla pena di morte, numerosissime persone di nazionalità [sic] ebraica. Interventi finanziari – La Santa Sede, inoltre, ha cercato con ogni sforzo di sollevare le difficoltà economiche della Palestina, nominando una Missione Pontificia... Comitati speciali, a questo scopo, furono istituiti in diverse regioni. L’entità delle somme erogate non si conoscono con precisione, ma sono state certamente ingenti...889

			Pio XII aveva disposto – si legge – “che le offerte per gli ebrei fossero messe in un Fondo a parte, dal quale poi attingere le somme assegnate per le erogazioni destinate a favorire personalità di nazionalità ebraica”. Si tratta di “una cifra veramente imponente”, secondo l’estensore del documento. Gli aiuti straordinari, compresi nelle erogazioni natalizie, arrivavano a circa mezzo milione di dollari a volta, mentre la somma per gli ebrei in genere superava i 300.000 dollari. In una riscrittura dell’appunto non si parla di cifre. Tuttavia il resoconto sembra riduttivo rispetto a quello che la Santa Sede e la Chiesa hanno fatto per gli ebrei.

			Il problema non è solo quello che hanno fatto. Non è la scelta di aiutare più che di denunciare, come avrebbero voluto gli Alleati (che però non hanno considerato la “salvezza” degli ebrei una priorità politico-militare). Non è tanto e solo la questione dei “silenzi”. Il problema è – così mi sembra – che la Santa Sede dopo la guerra non ha in genere compreso, in senso profondo, quel che ha rappresentato la Shoah. Si può dire che questo atteggiamento è comune a molte istituzioni, non cattoliche, e a varie opinioni pubbliche. Ma, per la Santa Sede, ha un valore particolare, a causa del carattere e della storia di questa istituzione, della sua attenzione umanitaria, del materiale raccolto sul dramma, del contatto avuto con i perseguitati.

			Pio XII non ha parlato apertamente degli ebrei durante la guerra, ma ha operato per una politica di asilo e ha fatto pressioni diplomatiche su vari Stati europei. Dopo la guerra, però, quando non esistevano più controindicazioni politiche o rischi né per le vittime né per i cattolici, non ha parlato apertamente del dramma ebraico, di cui la Chiesa era stata testimone e nel quale, talvolta, aveva rappresentato l’unica realtà amica per i perseguitati. Dopo la prima guerra mondiale, la Chiesa aveva riflettuto sull’accaduto e intensificato il magistero sulla pace. Basti pensare che l’enciclica Pacem, Dei Munus Pulcherrimum di Benedetto XV è del 1920.

			È interessante accennare a Montini, Sostituto della Segreteria di Stato con Pio XII, antifascista (anzi eccessivamente considerato impegnato in questo senso dalla polizia fascista alla fine degli anni Trenta), antinazista, critico del neopaganesimo razzista, molto attivo nel nascondere gli ebrei a Roma890. Montini, divenuto cardinale, pochi giorni prima di essere eletto papa – come ho ricordato –, difende su “The Tablet” Pio XII da Hochhuth: “Un atteggiamento di condanna e di protesta, quale costui rimprovera al Papa di non avere adottato, sarebbe stato, oltre che inutile, dannoso”. La sua è una posizione ferma, fondata sulla coscienza del lavoro svolto accanto a papa Pacelli e sull’impegno durante la guerra.

			Nel 1964, eletto papa da un anno, prende una decisione innovativa: pubblicare una parte dei documenti del pontificato di Pio XII senza attendere l’apertura degli archivi vaticani, che sarebbe avvenuta non prima dei settantacinque anni dalla morte del papa. Era una deroga alla rigorosa disciplina vaticana, motivata dalla riservatezza e dalla gran mole del materiale da preparare alla consultazione. La decisione è rivelatrice della convinzione di Paolo VI: la Chiesa di Pio XII non aveva da temere il giudizio sul comportamento durante la guerra mondiale.

			All’inizio del 1964, papa Montini compie un pellegrinaggio in Terra Santa, il primo di un papa, ma anche il primo viaggio pontificio nel Novecento. L’impatto mediatico del viaggio è enorme. Nel seguito papale vi sono Tisserant, decano del collegio cardinalizio, e il Sostituto Dell’Acqua, entrambi testimoni della Chiesa in guerra. Paolo VI, incontrando il presidente israeliano, che lo saluta all’ingresso del territorio nazionale, non cita nel discorso lo Stato che visita. Dice parole di pace in una situazione tesa per i rapporti arabo-israeliani. Sceglie di parlare di Pio XII. Il Vicario era uscito l’anno prima.

			Tutti sanno quel che ha fatto [Pio XII] per la salvezza di quelli che erano nella prova, senza alcuna distinzione. E pertanto... si è voluto gettare sospetti, e anche accuse contro la memoria di un così grande pontefice. Siamo felici di avere l’occasione per affermare in questo giorno e in questo luogo: niente di più ingiusto che questo attacco a una così venerabile memoria891.

			Durante il viaggio, nel bel discorso di Paolo VI sul “popolo dell’alleanza” non c’è un cenno alle sofferenze patite dagli ebrei durante la guerra. I due discorsi a re Hussein di Giordania, entrambi brevi, contengono la citazione dell’interlocutore con una qualche gentilezza diplomatica. È noto come la Santa Sede non riconoscesse lo Stato ebraico e fosse molto sensibile alla condizione dei cristiani negli Stati arabi. Questo spiega la riservatezza di Paolo VI, ma balza agli occhi la volontà di difendere il predecessore in terra d’Israele. Tale posizione sgorgava sinceramente dalla coscienza di Montini che, durante la guerra, si era impegnato personalmente per salvare vite umane, scontrandosi con altri in Vaticano, come il card. Canali, alla testa del Governatorato, ostile a questo tipo di azione.

			La Santa Sede, come dice Paolo VI di fronte al capo dello Stato d’Israele, ha sempre aiutato tutti, “senza distinzione”. Questa è la “buona coscienza” dei dirigenti della Chiesa, tra cui si colloca, non ultimo, Montini. Questa era anche la coscienza delle organizzazioni ebraiche americane nel 1964, quando si rappresentava a Broadway Il Vicario di Hochhuth (che in Europa aveva suscitato vive polemiche)892. Le autorità cattoliche americane chiesero riservatamente ai partner ebrei di evitare la messa in scena dell’opera (lo sceneggiatore era un ebreo). La quasi totalità delle organizzazioni ebraiche, specie la Anti-Defamation League e l’American Jewish Committee, erano in imbarazzo. Un esperto dell’Anti-Defamation League, Joseph Lichten, scrisse un testo che giustificava Pio XII (distribuito dalla stessa organizzazione e dai cattolici). E nel 1987 ribadiva la sua posizione, affermando che, se il papa avesse condannato Hitler, “avrebbe esposto la vita di vittime innocenti”893. In Israele, nel maggio 1963, il ministero degli Esteri intervenne presso il teatro Habima di Tel Aviv per non far mettere in scena Il Vicario (rappresentato solo nel giugno 1964)894.

			Bisognava evitare difficoltà, non solo tra ebrei e Chiesa, ma anche tra Stato d’Israele e Santa Sede. Tra l’altro, in quel periodo era in corso al Vaticano II la revisione della posizione della Chiesa rispetto all’accusa di deicidio e dei complessivi rapporti con l’ebraismo, che stava a cuore al mondo ebraico. Si arrivò così alla dichiarazione Nostra Aetate, voluta e firmata da Paolo VI come primo dei vescovi, il 28 ottobre 1965: Ego Paulus, Catholicae Ecclesiae Episcopus.

			La sua “buona coscienza” è all’origine della ricerca (cominciata all’inizio del 1965 a soli vent’anni dalla fine del conflitto) che quattro gesuiti, i padri Martini, Graham, Blet e Schneider, conducono negli archivi vaticani, servendosi in alcuni casi delle indicazioni di padre Leiber, che segnala loro il valore delle lettere di Pio XII ai vescovi tedeschi, poi pubblicate in unico volume a parte895. Il gruppo editoriale aveva la piena responsabilità sull’opera in contatto con la Segreteria, in particolare mons. Agostino Casaroli e mons. Pio Laghi. Collaborarono anche con Joseph Lichten, esperto della Anti-Defamation League e del B’nai B’rith. Nascono così, tra il 1965 e il 1981, gli undici volumi di Actes et documents du Saint-Siège pendant la deuxième guerre mondiale, fonte principale di tante ricerche prima dell’apertura degli archivi vaticani896.

			I documenti editi con i criteri delle raccolte dei documenti diplomatici non sono solo una base per “difendere” il papa, ma uno spaccato significativo della documentazione vaticana del periodo. L’accusa ricorrente è che la non consultabilità degli archivi da parte di altri studiosi ha consentito ai gesuiti una selezione, evitando documenti imbarazzanti. L’apertura degli archivi, avvenuta in tempi recenti, sta mostrando per ora che, al di là del fatto che non potevano essere pubblicati tutti i documenti, la ricerca non sembra essere stata guidata da una strategia difensiva.

			Graham, che ho conosciuto personalmente e che ha tenuto una relazione al primo convegno su Pio XII in Italia nel 1982, avendo preso visione da vicino del materiale vaticano, era convinto che non si potesse affermare – come si era fatto da parte cattolica all’inizio delle polemiche su Il Vicario – che il papa non sapesse delle persecuzioni antisemite897. Era persuaso che le scelte vaticane in guerra andassero collocate nel loro tempo. Lui e gli altri gesuiti interpretarono, con la pubblicazione dei volumi, l’idea di Montini che la Chiesa non aveva da temere nulla dai documenti. Del resto, fin dagli anni del conflitto, Montini credeva nel valore della documentazione vaticana, come scriveva a mons. Mario Brini, suo collaboratore, nel gennaio 1945:

			Mi pare sempre che tocchi a noi promuovere una raccolta della documentazione spirituale della guerra. Chi vi pensa? Domani una letteratura ansiosa e arbitraria darà al grande dramma ogni più strana e losca interpretazione; le pagine vere, buone, pie, salutari, monitrici, di questa storia saranno ignorate, perché disperse... noi che sappiamo essere la storia una vicenda provvidenziale, che cosa facciamo per raccogliere i più genuini frammenti del suo significato spirituale? E non sarebbe bello che proprio vicino al grande Pastore delle anime queste testimonianze avessero paziente e accorato rifugio?898

			Le ricostruzioni storiche, però, si sono sviluppate senza accesso alla documentazione vaticana. Molta attenzione si è incentrata sull’atteggiamento del papa durante la guerra, i suoi “silenzi”, il rapporto con il nazismo. Di questo si è discusso e si continuerà a discutere, anche se non si può negare l’impegno costante di tanti uomini e donne di Chiesa, a tutti i livelli, per aiutare gli ebrei e non solo. È una storia di grande rilievo. Ma c’è una questione trascurata: la limitata comprensione della distruzione di un popolo di sei milioni di persone nel cuore dell’Europa. Questa realtà tragica doveva portare a ripensare radicalmente l’antisemitismo ancora diffuso, l’antigiudaismo dell’insegnamento cristiano, così come la cultura del disprezzo verso l’ebreo. Non lo fece la Chiesa di Pio XII, ma lo fece in seguito il Vaticano II. La Chiesa, dopo la guerra, fatica a ripensarsi e a comprendere che Auschwitz non aveva lasciato uguali a prima né il mondo né la Chiesa.
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			Conclusioni. 
Orrore, complessità e sconfitta

			Un male esagerato

			Il teologo olandese Willem Adolph Visser ’t Hooft – che visse gli anni di guerra in Svizzera in legame con la Resistenza antinazista del suo paese e che poi fu il primo segretario generale del Consiglio ecumenico delle Chiese (costituito nel 1948) – racconta come nell’ottobre 1941 abbia cominciato a ricevere notizie gravi su quel che succedeva agli ebrei in Polonia. Ma ci vollero mesi perché lui stesso realizzasse l’orrore della politica nazista. La svolta avvenne quando un giovane uomo d’affari svizzero gli riferì di aver assistito – su invito degli ufficiali tedeschi – ad un’esecuzione di massa di ebrei in Russia: “gli ebrei, uomini, donne e bambini, erano costretti, gruppo dopo gruppo, ad accucciarsi nelle fosse comuni e [...] erano successivamente uccisi e finiti con la mitragliatrice”.

			Da quel momento, Visser ’t Hooft valutò con attenzione tutte le informazioni e le notizie che, prima, gli erano sembrate irreali. Qual era il motivo per cui simili notizie apparivano infondate, irreali, inaccettabili, esagerate? Non era l’antisemitismo, anche se il peso del pregiudizio antiebraico non è da sottovalutare per molti. Egli afferma: “La spiegazione è piuttosto che la gente non sapeva come collocare nella propria coscienza questi orrori inimmaginabili e che non aveva né l’immaginazione né il coraggio necessari per affrontarli. È possibile vivere in una zona di penombra tra la conoscenza e l’ignoranza”899.

			Oggi sappiamo che, con una politica pianificata di uccisioni di massa, la Germania sistematicamente compì, in meno di sei anni, una strage di 13 milioni di europei, tra cui un alto numero di bambini. Fu – come scrive Alex J. Kay – “l’impero della distruzione”. Quanto di questa crudele realtà fu allora percepito e compreso?900

			Non era facile collocare nella propria coscienza gli orrori inimmaginabili che i nazisti stavano compiendo in Europa. Era più facile situarsi nella zona di penombra tra coscienza e ignoranza, specie quando c’erano i pericoli pressanti della guerra e si manifestavano esigenze primarie di sopravvivenza per sé e per il proprio gruppo. Bisognava lasciarsi andare all’esagerazione, perché se era “esagerato” era anche inimmaginabile. Eppure il male non ha limiti: talvolta va al di là di quelli imposti dalla nostra esperienza e dalla nostra conoscenza. Infatti la Shoah, per tanti aspetti, è anche un incredibile e tragico allargamento della conoscenza morale e storica.

			Si manifestava, in questo senso, anche la “fatica” di tanti, funzionari vaticani e non solo. Gli ambienti vaticani – scrive Renato Moro – non hanno “pienamente tenuto conto dell’unicità mostruosa dell’iniziativa hitleriana sul terreno della politica razziale”901. In tale sottovalutazione esercita un peso, in alcuni, l’eredità di diffidenze e luoghi comuni antigiudaici e antisemiti. La seconda guerra mondiale non era come la prima, proprio per la Shoah, oltre che per altre differenze notevoli. La conoscenza dell’accaduto non è sempre chiara, soprattutto quando l’informazione è mediata. Il maggior problema, però, non sono le informazioni e la loro fondatezza, bensì il passaggio dalle informazioni, anche frammentarie, alla coscienza dei fatti e alla decisione all’azione902. Si è visto il modo in cui questa coscienza cresce in Vaticano e nei suoi rappresentanti, pur con alcuni limiti. Ma matura anche nelle religiose e nei religiosi o nei cattolici che vengono a contatto direttamente con il dramma degli ebrei ricercati e in fuga.

			C’è però un problema ricorrente: la Chiesa cattolica di allora doveva occuparsi delle questioni che non riguardavano la sua istituzione, i suoi fedeli e la vita religiosa? Nel Novecento, seppure con qualche incertezza, si va affermando una risposta affermativa. Lo è per quello che riguarda la pace, i diritti dell’uomo, i dolori dell’umanità, la schiavitù. Non sempre, tuttavia, la risposta affermativa è assimilata dalla coscienza di tutti gli attori. Qui si colloca tanta della problematica affrontata in queste pagine. Nell’Ottocento si era spesso parlato di “interessi cattolici”, ma nel cuore del XX secolo gli “interessi” dell’umanità ricoprono ormai uno spazio importante nell’azione della Chiesa.

			La nostra ricerca non intende andare al di là dei suoi limiti, anche se tanti interrogativi s’intrecciano. Non è chiamata ad assolvere o a condannare, quasi esistesse un tribunale della storia, ma cerca solo di ricostruire una vicenda. E oggi questa storia può essere meglio tratteggiata nella sua complessità grazie all’apertura degli archivi vaticani, alla quantità di studi disponibili, al minore addossamento cronologico (anche se questo non fa svanire le passioni, e giustamente). L’attesa così lunga dell’apertura dei fondi vaticani ha però favorito il consolidarsi di interpretazioni più rigide, perché non fondate spesso su fonti di prima mano.

			Non è la prima volta che faccio questa affermazione: la non accessibilità dei documenti vaticani, mentre la ricerca storica andava avanti su altre fonti, non ha giovato alla storia, alla precisione e alla profondità delle ricostruzioni. Aggiungo sommessamente, perché non è mio compito, che la chiusura così a lungo degli archivi vaticani non ha fatto nemmeno l’interesse della Chiesa. Il contatto con la documentazione vaticana mette in luce come tutto sia più complesso e sfaccettato. Ma aggiungo anche che, a questo punto, la storia si deve misurare anche con le acquisizioni storiografiche degli anni passati; e, seppure intende ribaltarle, le trova spesso consolidate.

			Pio XII ebbe coscienza di un suo dovere che andava al di là della Chiesa cattolica, anche se il suo ministero era rivolto principalmente ad essa. Cercò, con il suo governo, di gestire la complessità di spinte contraddittorie e soprattutto di esigenze diverse. Da qui la politica dell’imparzialità tra i combattenti. Ma anche l’aiuto concreto e il richiamo ai principi. Per taluni le sue parole furono un “mormorio”903; per altri ebbero un significato. Per lui, gli anni della guerra furono un dramma spirituale, in cui poté constatare la fragilità estrema dell’istituzione papale e la complessità del cattolicesimo. Di queste fragilità deve tener conto la ricostruzione storica.

			La guerra – e quella mondiale in particolare – è un terreno impossibile per la Chiesa cattolica e il suo papa: il cozzo dei nazionalismi e dei totalitarismi non solo la ferisce dall’esterno, ma la lacera dall’interno nel corpo dei suoi fedeli. Nel 1939-1945, questo fenomeno fu profondo. Di fronte alla guerra, Pio XII e la Chiesa del suo tempo furono testimoni e attori di una vicenda più grande di loro. Non era la Chiesa del Vaticano II o di Giovanni Paolo II a contatto con un’opinione pubblica libera e vivace. Non c’era l’opinione del mondo globale. L’isolamento era la condizione e la grave fragilità della Santa Sede.

			Il papa non aveva assolutamente simpatia per il nazismo, che percepiva come una “nuova religione” e che sapeva avrebbe regolato i conti con la Chiesa di Roma e con lui stesso in caso di vittoria. Con gli strumenti del pontificato romano, aggiornati con l’esperienza del 1914-1918, andò incontro al mondo degli Stati totalitari e alla mondializzazione della guerra. Era tutto un altro mondo. Tanto che, deluso dalla diplomazia, sempre più si impegnò nel parlare alle masse, utilizzando toni “profetici” nel suo magistero. Ma questa è un’altra storia, soprattutto quella del dopoguerra, che rappresenta una parte non meno importante del suo pontificato.

			Indubbiamente si è molto “personalizzata” la responsabilità dei drammi della seconda guerra mondiale su Pio XII. Il colonnello Vitale, in una delle ultime lettere a Dell’Acqua, apprezzava i suoi buoni sforzi, sospettava che qualcuno si fosse intromesso nel processo di presa di coscienza della Chiesa sull’antisemitismo, impedendo a “Chi” poteva decidere di muoversi in questo senso. In realtà Pio XII aveva compreso il dramma dell’ebraismo meglio di alcuni suoi collaboratori, come Dell’Acqua. Ma questo era il Vaticano: un piccolo gruppo di uomini, uniti dalla stessa fede e dall’educazione ecclesiastica, con sensibilità differenti, coesi attorno a un papa che governava in maniera riflessiva e lenta, tutt’altro che decisionista. Questi uomini guidavano il mondo cattolico dal centro romano, ma si trattava di un universo – certo non tutto – frammentato e percorso da spinte le più diverse. Come mettere insieme il discorso sulla “coscienza” di Tisserant e quello sulla “coscienza” del premier slovacco che consegna gli ebrei ai tedeschi?

			È inevitabile che il processo si concentri su “Chi” poteva decidere, come scriveva Vitale. Così il “processo storico” a Pio XII è divenuto una grande questione di coscienza, in cui ogni generazione ha portato del suo: il bisogno di “profezia” degli anni Sessanta che fanno sentire lontano il “papa diplomatico”; il senso della giustizia di fronte alle tortuosità della diplomazia; il grido di un dolore tanto grande verso chi forse avrebbe potuto fare di più... La Chiesa durante la guerra sembrò a molti, dopo il Vaticano II, lontana da quell’ideale che il Concilio aveva proclamato. Non si dimentichi anche che le polemiche sul papa furono uno shock per la Chiesa, abituata a vedere Pio XII salutato come un salvatore da tanti esponenti dell’ebraismo, come mostrò il significativo cordoglio ebraico alla sua morte.

			Un problema ci fu – vorrei ripeterlo – dopo la guerra: non molti l’hanno notato. Mentre la coscienza di nuovi rapporti con l’ebraismo matura in alcuni settori cattolici dopo il conflitto, non così avviene negli ambienti vaticani, i quali non operano quel salto culturale e religioso che avrebbe consentito di comprendere la Shoah, in quella storia comune che coinvolgeva anche la Chiesa. L’incomprensione influì anche sulla considerazione dei silenzi. Non a caso Maritain, dopo la guerra, aveva chiesto una “voce” che parlasse. La comprensione venne più tardi e non fu frutto della classe dirigente vaticana di Pio XII, bensì di un processo che attraversava il mondo cristiano, nel contatto con la Shoah e con gli ebrei, rifluendo nel Vaticano II con Giovanni XXIII e Paolo VI.

			Lo storico Pierre Milza conclude la sua significativa biografia di Pio XII dicendo di non aderire a quelli che condannano il papa per i silenzi. Ma afferma di non poter emettere un giudizio assolutorio: “io direi – e sarà per me la parola finale – che lo storico non demerita se offre... ‘un non luogo a procedere per Pio XII’, nel processo che è stato fatto a quest’ultimo dagli epigoni di Hochhuth e dai loro ammiratori d’oggi”904. Potrebbe apparire un punto d’arrivo equilibrato (quasi una mediazione pacata della storia) se, in fondo, non avesse un carattere troppo giudiziario. Siamo in una stagione in cui la logica giudiziaria, nella crisi della politica e delle visioni, domina molto, sembrando offrire certezze. Ma la storia sfugge – e richiamo sommessamente Marc Bloch – alle certezze giudiziarie. Non ci sono sentenze passate in giudicato.

			La storia è qualcosa di diverso: “un misto di scienza e di poesia” – ci ha insegnato l’indimenticabile Bronisław Geremek, che dalla storiografia seppe passare all’impegno per la liberazione del popolo polacco dal regime comunista. La vicenda di Geremek è profondamente legata alla sorte del popolo ebraico (lo ricordo per inciso). Nel 1940 fu rinchiuso nel ghetto di Varsavia a otto anni con i suoi genitori (ebrei sionisti) e il fratello. Il padre morì ad Auschwitz, mentre la madre e i loro figli riuscirono a fuggire dal ghetto e vissero la guerra presso un polacco, che sposò la donna e adottò il bambino che prese nome di Boris Geremek.

			Per questo, preferisco non accontentarmi di un “non luogo a procedere”, ma osservare scorrere questa storia attraverso l’acquisizione di nuovi aspetti, nella conoscenza di un periodo doloroso e complesso. Questa è la nostra storia europea, fatta di orrori, di enormi sofferenze, di persone che si sono prese la loro responsabilità, che hanno lottato a mani nude contro il male, ma anche di gente che è rimasta indifferente o che ha ucciso, sterminato, collaborato alla morte in misura inimmaginabile.

			Non interessa condannare o assolvere. Il lavoro dello storico non è quello di un giudice e non si conclude con una sentenza. Altri pensino diversamente, ma quel che importa è che si continui a studiare la storia di quegli anni decisivi per capire cos’è l’Europa, cosa non deve diventare o come dev’essere. Perché, nell’abisso della seconda guerra mondiale e di Auschwitz, rinasce un umanesimo europeo, come volontà di dare una svolta alla storia del continente.

			La storia non è apologetica. La Chiesa degli anni della seconda guerra mondiale non è stata imbelle o rifugiata in una zona grigia d’indifferenza ma, a contatto con i dolori, è stata capace di reagire nei modi più differenti. È una Chiesa che, per alcuni anni, ha vissuto in società vinte dalla brutalità nazista, rappresentando uno spazio d’alterità nella continuazione della vita religiosa. Eugenio Pacelli si è preso la sua responsabilità nei limiti del suo carattere, della sua formazione, della complessità della situazione (secondo la sua interpretazione), del suo servizio come papa alla Chiesa cattolica.

			Su Pio XII, sono illuminanti le parole che egli stesso scrive nel maggio 1956, due anni prima della morte, nel testamento. Considerare questo testo un atto formale o edificante è un errore. Ci mette invece a contatto con la sua coscienza sulla soglia della morte, che parte dalle parole penitenziali del Salmo 50:

			Miserere mei, Deus, secundum (magnam) misericordiam tuam.

			Queste parole, che, conscio di esserne immeritevole ed impari, pronunciai nel momento in cui diedi tremando la mia accettazione alla elezione a Sommo Pontefice, con tanto maggior fondamento le ripeto ora in cui la consapevolezza delle deficienze, delle manchevolezze, delle colpe commesse durante un così lungo Pontificato e in un’epoca così grave ha reso più chiare alla mia mente la mia insufficienza e indegnità. Chiedo umilmente perdono a quanti ho potuto offendere, danneggiare, scandalizzare con le parole e con le opere. Prego coloro, cui spetta, di non occuparsi né preoccuparsi per erigere qualsiasi monumento alla mia memoria; basta che i miei poveri resti mortali siano deposti semplicemente in luogo sacro, tanto più gradito quanto più oscuro... Ciò premesso, nomino mia erede universale la Santa Sede Apostolica, da cui tanto ho avuto, come da Madre amatissima.

			Oggi, per quelle disobbedienze tipiche in un’istituzione fondata sull’obbedienza come la Chiesa, un monumento invece lo rappresenta in piedi, benedicente, magro, ascetico, inquieto, quasi proteso in avanti, scolpito da Francesco Messina. Fu inaugurato nel 1964 da Paolo VI nella basilica vaticana, mentre si teneva il Concilio, proprio di fronte alla statua di Pio XI, seduto su un trono e ben saldo. Entrambi i monumenti sono collocati nella cappella di San Pietro. Lì è stata posta poi la tomba di Giovanni Paolo II, nato in Polonia nel 1920 quando qui si svolgeva la missione di Ratti, e nominato vescovo da Pacelli nel 1958.

			Questa storia non è solo quella di Pio XII e del Vaticano. Studiare queste vicende ci mette a contatto con un’illimitata marea di dolori di ogni tipo e genere, a partire da quello così particolare della Shoah. Com’è infondata la frase che John le Carré attribuisce a Stalin: “Una morte è una tragedia; un milione di morti è statistica”! La tragedia della seconda guerra mondiale sono i milioni di morti e il tentativo di annullamento del popolo ebraico.

			Resta una realtà che interroga la Chiesa cattolica, anzi le Chiese cristiane e l’umanità europea: quella di sei milioni di ebrei uccisi. Certo ci sono i carnefici e i loro collaboratori che, guidati da un sistema e da un’ideologia folli, ne ebbero la responsabilità. Ma è una sconfitta dell’umanità nel suo complesso. È una sconfitta del cristianesimo. Ha ragione Elie Wiesel: “Gli assassini erano battezzati, per lo più, erano stati educati nel cristianesimo, alcuni di loro addirittura andavano in chiesa, alla messa, e certo si confessavano. Eppure uccidevano. È la prova che il cristianesimo non è stato in grado di erigere un muro che impedisse agli assassini di compiere il male. Ora, al contrario, si tratta della sconfitta del razionalismo, forse. È la sconfitta della politica, dell’impegno, la sconfitta di tutti i sistemi, della filosofia e dell’arte”905. Fare storia e riflettere sugli anni tra il 1939 e il 1945 come sconfitta di tutti non è inutile, anzi è necessario in questo nostro XXI secolo, perché è stata l’ultima guerra mondiale con le sue tragiche conseguenze. E dev’essere l’ultima! Oggi però la lontananza dagli avvenimenti e la scomparsa delle generazioni che hanno conosciuto il conflitto ci rendono meno avvertiti sui drammi di una nuova guerra.
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