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Uno degli aspetti più strani di noi esseri umani è il nostro rapporto con la natura. Ci relazioniamo a lei come se vivessimo al suo esterno, invece anche noi siamo animali che, come ogni altra specie, si sono evoluti nel corso del tempo e, nonostante ce ne dimentichiamo, siamo parte della natura in tutto e per tutto. Ma l’immaginazione è una delle nostre più grandi risorse e ci aiuta a metterci nei panni di altre creature. Ed è ciò che impareremo a fare leggendo questo libro: osservare il mondo con gli occhi delle piante, le quali, tutt’altro che passive, sono impegnatissime a svolgere le loro attività, incluso indurre animali come noi a fare quello che da sole non possono fare… In questo libro scopriremo i segreti di quattro piante che hanno beneficiato del sodalizio con l’uomo: la mela, il tulipano, il caffè e la patata. Abbiamo imparato a usarle e a modificarle per meglio adattarle alle nostre necessità; ma se osserviamo la questione dal loro punto di vista, è altrettanto vero il contrario. Le patate, ad esempio, si offrono a noi come fonte di cibo facilmente coltivabile; noi, in cambio, le abbiamo aiutate a diffondersi da una piccolissima zona del Sudamerica a tutto il mondo. Ecco, dunque, che gli esseri umani non occupano più una posizione centrale nella storia: non siamo più noi a comandare, a prendere le decisioni ma diventiamo parte di una complessa rete di relazioni con il mondo naturale. L’ho deciso io di piantare le patate o sono state loro a farmelo fare? Sono io che uso loro o loro usano me? Le due ipotesi sono entrambe corrette: gli esseri umani e le piante coesistono in un sodalizio armonioso e questo libro non fa altro che raccontarci la meravigliosa storia dell’indissolubile interconnessione tra gli esseri umani e la natura.

Michael Pollan (New York, 1955), scrittore e giornalista, è autore di saggi di grandissimo successo in tutto il mondo. Insegna Giornalismo scientifico e ambientale all’Università di Berkeley.
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Premessa

Ogni tanto, dal nulla, arriva un’idea che cambia tutto. O almeno tutto quello che riguarda il modo di percepire il mondo. Nel mio caso è l’idea che costituisce il cuore di questo libro, ed è un’idea che vi contagerà.

Uno degli aspetti più strani dell’essere umano è il rapporto che intrattiene con la natura. Una stranezza insita nell’espressione “Avere un rapporto con la natura” e che in qualche maniera lascia intendere che ci poniamo al suo esterno e che da questa posizione mitica fondiamo questo rapporto. Invece, anche gli esseri umani sono animali che, come ogni altra specie, si sono evoluti nel corso del tempo. E per quanto raramente ce ne rendiamo conto, siamo parte della natura in tutto e per tutto.

Forse dipende dalla nostra arroganza, dalla nostra convinzione di essere speciali e di conseguenza superiori a tutto il resto. Davanti alla natura ci sentiamo potenti, nel bene e nel male. Manipoliamo le altre specie in ogni modo possibile, abbiamo modificato il paesaggio e l’ecosistema della terra in maniere così drammatiche da avere generato una nuova era geologica chiamata Antropocene.

Immagino che sia una bella sensazione sentirsi speciali e potenti, che non esonera però da una sfilza di problemi, come la crisi ambientale che stiamo vivendo attualmente e che difficilmente risolveremo se prima non ripensiamo completamente il nostro posto nella natura; e questo significa imparare a vederci come creature in mezzo a tante altre creature, e a considerare le altre creature non come oggetti privi di sentimenti, ma come nostri simili dotati di interessi, intelligenza e punti di vista propri, meritevoli del nostro rispetto.

È questa l’idea che risiede nel cuore del libro: offrire una visione del mondo attraverso lo sguardo delle piante. Tra le più grandi fortune degli esseri umani c’è la capacità di immaginazione, che ci permette di metterci nei panni (o nelle radici) di altre creature, e che è la maniera migliore per osservare il mondo dal loro punto di vista. Ed è ciò che imparerete a fare leggendo questo libro: osservare il mondo con gli occhi delle piante, le quali, tutt’altro che oggetti passivi della nostra attenzione, sono impegnatissime a svolgere le loro attività. Per molte di loro, soprattutto per quelle che arrogantemente chiamiamo “addomesticate”, significa indurre gli animali come noi a fare per loro quello che da sole non possono fare. La questione di chi sia veramente al comando diventa qui cruciale, e la risposta vi lascerà di stucco.

Se cominciamo a osservare il mondo, e anche noi stessi, dal punto di vista delle piante, tutto cambierà. Avremo maggiore rispetto per l’ingegno delle piante e cominceremo a farci un’immagine più realistica (e più umile) del nostro ruolo e del nostro potere all’interno della natura. Arriverete a vedere che queste creature hanno sviluppato l’abilità di usare noi, mentre noi stiamo usando loro; e questo vale anche per gli animali domestici, e persino per i milioni di milioni di batteri con cui condividiamo il nostro corpo. Siamo tutti partecipi della grande, grandiosa e stupenda danza della simbiosi, consociati nel processo di coevoluzione, per cambiare e per farci cambiare in un rapporto di reciproca dipendenza. Prima ammetteremo di essere tutti nella stessa barca, prima inizieremo a porre rimedio ai danni che le errate convinzioni sul nostro essere potenti e speciali hanno provocato. 




Introduzione

Io e le api

I semi di questo libro li ho piantati proprio mentre stavo seminando realmente il mio orto. Seminare può rivelarsi un’attività molto rilassante. Non è difficile da svolgere e concede alla mente ampi margini di riflessione su questioni di altra natura.

Era un pomeriggio di primavera e stavo piantando delle patate poco distante da un melo in fiore che brulicava di api. Il loro ronzio, mentre volavano di fiore in fiore, mi ricordava il rumore di un motorino acceso. E ascoltando rimasi folgorato da un pensiero: non stavamo (io e le api) facendo in pratica la stessa cosa? Dare una mano alle piante a riprodursi?

Nel cercare il dolce nettare, le api spargevano il polline da un fiore all’altro. Poi, i fiori impollinati sarebbero diventati frutti (mele) con dentro i semi disposti a forma di stella. Quei semi, nelle giuste condizioni, avrebbero potuto diventare nuovi alberi di mele. Pur non avendo meriti personali sulla creazione dei semi delle mie patate, piantandole e prendendomi cura di loro, avrei contribuito anch’io alla nascita di nuove piante.

A differenza mia, che sono pienamente consapevole delle mie azioni, le api ignorano di contribuire alla creazione di nuovi meli. Io pianifico il mio orto scrupolosamente, decidendo quali semi piantare, dove piantarli e quanti piantarne. Nel mio orto, comando io. Se un anno decido di piantare i porri al posto delle patate, così sarà. A mio favore giocano le decisioni prese da una lunga serie di altre persone: i botanici, che perfezionano i semi che io pianterò; gli ortolani, che con la loro conoscenza mi guideranno nelle mie decisioni; gli agronomi, che creano nuovi tipi di patate.

Quel giorno, mentre ero preso dal ronzio delle api, mi colpì soprattutto un fatto: pur operando scelte e decisioni in prima persona, non ci troviamo affatto in una situazione poi così diversa da quella delle api. Il melo ha abbindolato l’ape promettendole il nettare, convincendola così a lavorare per lui e a diffondere i suoi geni. Allora, mi sono domandato: sono stato anch’io manipolato dalle patate nello stesso modo?

Stavo piantando patate perché avevo davvero scelto io di farlo o erano state loro a decidere di farsi piantare da me?

Abbiamo l’eterna convinzione che l’ape sia una serva inconsapevole del fiore, la vittima di un “raggiro” attuato dalle piante perché l’ape le aiuti a riprodursi. Nella realtà dei fatti, l’ape e il fiore costituiscono una società, della quale sono soci paritari con pari vantaggi. L’ape ne ricaverà il suo cibo sotto forma di nettare; il fiore verrà aiutato a riprodursi. Hanno bisogno l’uno dell’altra. Senza le api (o senza gli altri impollinatori), non ci sarebbero semi nuovi e nuovi fiori. Senza i fiori e senza il cibo che i fiori forniscono, non ci sarebbero api nuove.

La relazione tra api e fiori è un esempio di quello che gli scienziati chiamano “coevoluzione”. Le piante angiosperme e gli impollinatori, come le api e le vespe, si sono evoluti di pari passo nel corso di milioni di anni. Nessuno di loro lo aveva pianificato, ma col tempo hanno sviluppato un rapporto di interdipendenza. 

La relazione tra noi e le patate (o qualunque altra pianta di cui ci serviamo) non è poi tanto diversa. Anche in questo caso, saremo entrambi a beneficiare del nostro sodalizio. Le patate ci daranno da mangiare, e noi – è questo l’aspetto che spesso tralasciamo – le aiuteremo a riprodursi.

Riflettiamo su questo aspetto per un istante.

Ci piace crederci al comando, pensare che tutto dipenda da noi, che siamo noi a usare le patate, a coltivare le patate, a creare patate nuove sempre più adatte ai nostri bisogni. Pur tuttavia non si può negare che, come la relazione che esiste tra le api e i fiori, anche il nostro rapporto con le patate sia di reciproca utilità. Le patate si offrono a noi come fonte di cibo facilmente coltivabile; noi, in cambio, le abbiamo aiutate a diffondersi, facendole partire da una piccolissima zona andina del Sudamerica e farle arrivare ai giorni nostri per essere coltivate (e mangiate) in tutto il mondo. Gli esseri umani e le patate costituiscono una società, da cui traggono dei benefici entrambi. (Parlo della patata come specie, come genere di pianta, e non della singola patata cotta al cartoccio, al forno, tagliata e fritta nell’olio.)

Sotto questo punto di vista, gli esseri umani non occupano più una posizione centrale nella storia. Non siamo più noi a comandare, a prendere le decisioni. Diventiamo parte di una complessa rete di relazioni con il mondo naturale. L’ho deciso io di piantare le patate o sono state loro a farmelo fare? Sono io che uso loro o sono loro che usano me?

Le due ipotesi sono entrambe corrette. La teoria che gli esseri umani e le piante coesistano in un sodalizio rappresenta il tema centrale intorno al quale ruota questo libro.



In società con le piante

In questo libro si parlerà di quattro piante che hanno beneficiato molto dal loro sodalizio con l’uomo: la mela, il tulipano, il caffè e la patata. Sono quattro specie considerate “addomesticate”, definizione che tuttavia, come vedremo, potrà risultare fuorviante. Abbiamo imparato a usarle e a modificarle per meglio adattarle alle nostre necessità; e questo è un fatto innegabile; ma se osserviamo la questione dal punto di vista delle piante, è altrettanto vero affermare che loro hanno fatto altrettanto con noi.

I loro progenitori selvatici – il tulipano selvatico, la patata selvatica – non assomigliavano neanche lontanamente ai loro discendenti addomesticati, ma erano intrinsecamente capaci di soddisfare alcuni bisogni o desideri degli esseri umani. Oltre che essere relativamente facili da coltivare e adattare. La mela ci forniva la dolcezza prima che lo zucchero diventasse largamente disponibile. Il tulipano soddisfa il nostro desiderio di bellezza. Il caffè ci dà una sferzata di energia e una sensazione di benessere. La patata è diventata un alimento essenziale in tutto il mondo.

L’evoluzione viene talvolta spiegata come la “sopravvivenza del più adatto”, cosa che potrebbe erroneamente indurci a credere che sia tutta una gara. Le piante e gli animali gareggiano per accaparrarsi il cibo e la luce solare, e a vincere sarà il migliore. Ma non è soltanto la gara ad accendere il motore dell’evoluzione. In natura ci sono moltissimi esempi di collaborazione tra specie diverse, di animali giunti a uno stadio evolutivo tale che per continuare a sopravvivere hanno bisogno reciprocamente gli uni degli altri.

Il pesce pagliaccio (il Nemo del film Alla ricerca di Nemo) ripulisce gli anemoni dai parassiti e gli anemoni, in cambio, lo proteggono, con i loro dardi velenosi, dai predatori. Le mucche fanno affidamento sui batteri dell’intestino per digerire la cellulosa nell’erba. I batteri, in cambio, disporranno di un ambiente sicuro e di scorte di cibo costanti. Esistono centinaia, forse migliaia, di altri esempi, tra cui anche il sodalizio tra piante e animali. Non esiste nulla di più naturale. Nulla di più naturale che la collaborazione che c’è tra l’ape e il fiore.

Siamo così abituati a vivere tra le piante e gli animali addomesticati che abbiamo smesso di vederli come elementi costituenti il mondo naturale. E forse lo facciamo anche con un vago atteggiamento di superiorità. Forse proprio per colpa della parola addomesticati. Amiamo il nostro cane, ma il lupo ci ispira maggiore rispetto. Consideriamo il cane alla stregua di un nostro servo domato, laddove il lupo rimane libero e selvatico.

Ma un cane che cos’è se non un lupo evoluto per vivere con l’uomo? Sono lupi anche i barboncini e i bulldog sebbene non ne intravediamo nessuna somiglianza. I cani discendono da lupi meno aggressivi e maggiormente predisposti a lasciarsi avvicinare dalle persone. Quei lupi più socievoli beneficiarono degli avanzi di cibo elargiti dagli uomini. Gli uomini, a loro volta, beneficiarono della presenza di cani da guardia, cani da caccia e cani da compagnia. Quei lupi più socievoli, con il passare del tempo, si sono evoluti e sono diventati cani. Una strategia evolutiva di enorme successo. In America ci sono attualmente cinquanta milioni di cani, ma soltanto diecimila lupi.

Allo stesso modo, le piante addomesticate come il riso, il mais, il frumento, la patata e la soia rappresentano storie di straordinario successo del mondo della botanica. Dal punto di vista delle piante, gli esseri umani hanno fatto un ottimo lavoro nell’aiutarle a riprodursi e a diffondersi. Per tutto il tempo (con l’aiuto dell’uomo) si sono adattate e sono mutate per soddisfare ancora di più i bisogni dell’essere umano. La patata, per esempio, si è trasformata da minuscola radice tossica in un alimento grasso e nutriente; mentre il tulipano, nato come fiore selvatico, corto e insignificante, è diventato bello, lungo e appariscente.

Se noi abbiamo cambiato le piante, le piante hanno cambiato noi. Tutte le piante raccontate in questo libro hanno una storia incredibile e contribuiscono alla storia dell’umanità. L’arrivo del caffè in Europa ha trasformato la società ed è stata forse la scintilla che ha acceso il motore della rivoluzione industriale. La patata, fin quando non rimase colpita da una malattia tremenda che causò spaventose carestie ed emigrazioni, rappresentò per i poveri in Europa la fonte primaria di sostentamento. Nell’Olanda del XVII secolo, a esemplare rappresentazione dell’incipiente zelo mercantile, i bulbi di tulipano valevano più oro di quanto pesavano.

La forma e le dimensioni della patata moderna, o i colori del moderno tulipano, possono rivelarci molte cose sulla storia intrecciata degli uomini e delle piante. Che cos’era considerato bello dai produttori olandesi di trecento anni fa? Perché le patate le vogliamo gialle e non viola? Che significato aveva la mela per gli americani che nel XIX secolo cominciavano a penetrare nelle terre dei nativi americani? Tutto questo appartiene alla storia delle piante e delle persone.

La genialità delle piante

Il sodalizio tra piante ed esseri umani è possibile solo perché cento milioni di anni fa le piante svilupparono una nuova maniera di riprodursi, ovvero, facendosi aiutare dagli animali. Fu una mossa straordinaria perché le piante sono per natura radicate in un posto, non possono spostarsi. Fino a quel momento, avevano sfruttato il vento per far arrivare i loro semi in zone nuove. Poi, però, dopo molti tentativi ed errori da parte del processo evolutivo, le piante trovarono casualmente la maniera – anzi, diverse migliaia di maniere – per indurre gli animali a trasportare i loro geni.

Stiamo parlando di una nuova classe di piante capaci di generare fiori appariscenti e semi grandi e capaci di attrarre gli animali. Esattamente come le lappole, che con i loro uncini si attaccavano come il velcro alla pelliccia degli animali; e i fiori, che con il nettare attiravano gli insetti; e le ghiande, che gli scoiattoli raccoglievano e sotterravano, dimenticandosi il più delle volte di mangiare.

Poi, circa 10.000 anni fa, fece la sua comparsa un animale attratto soltanto dai semi e dai frutti delle piante angiosperme, il quale cominciò a pensare e a pianificare la maniera di coltivare soprattutto quelle che gli piacevano di più. L’animale in questione era ovviamente l’uomo. Si parla spesso di quell’avvenimento come dell’“invenzione dell’agricoltura”, ma potremmo benissimo chiamarlo “l’invenzione delle piante che sfruttano l’uomo”.

Riflettete su quanto segue. I diversi tipi di piante e di erbe avevano ingaggiato una guerra durata milioni di anni per assicurarsi lo spazio e la luce del sole. Le erbe contavano sugli erbivori – gli animali che si nutrono di erba – per impedire alla foresta di invadere il loro territorio. Ma quelle erbe non avrebbero potuto invadere la foresta perché la penuria di luce non avrebbe consentito loro di crescere e prosperare. Poi, però, accadde qualcosa che ribaltò gli equilibri di potere in favore delle praterie. Quando l’uomo scoprì che alcune piante commestibili come il frumento, il mais e il riso erano utili e gustose, per fare spazio a queste cominciò a disboscare intere foreste. Quelle piante non hanno mai smesso di trionfare,  mentre ancora oggi, con conseguenze disastrose sul clima, vengono abbattute intere foreste per creare loro un nuovo habitat.

Ma come ci sono riuscite le piante ad attirare gli animali e a indurli a diffondere i semi per loro conto? Semplice: in chimica sono più brave di noi, ecco come hanno fatto. Le piante vivono trasformando la luce solare, l’acqua e la terra in una straordinaria varietà di sostanze. Producono il proprio cibo e le proprie cellule. Fabbricano insetticidi per tenere lontani gli animali nocivi e profumi per attirare quelli utili. Emettono segnali chimici per comunicare con le altre piante e gli altri insetti. E collaborano con molti altri organismi, specialmente con i funghi nel suolo.

La stessa strategia ha funzionato con noi esseri umani. Siamo stati attratti dai frutti e dai semi, dai colori e dai profumi. E con l’avvicendarsi delle generazioni, abbiamo scoperto che molte invenzioni chimiche delle piante ci possono tornare utili. I composti da loro inventati ci possono guarire, ci possono aiutare a rimanere svegli o a soddisfare la voglia di dolce.

Le piante non avevano pianificato di produrre sostanze chimiche che tornassero utili agli esseri umani. È successo per caso, come un effetto collaterale della necessità di produrre difese chimiche o di attirare gli impollinatori. Ma è così che funzionano la natura e l’evoluzione. E sempre per caso si è scoperto che gli esseri umani e alcune specie di piante si aiutavano reciprocamente. Lavorando in società con quelle piante, i benefici ricadevano su entrambe le parti.

Questo libro racconta la storia di quattro di quelle società. Ma racconta anche una storia più grande: quella della relazione interconnessa tra natura ed esseri umani. Spesso vediamo noi stessi contrapposti al mondo naturale. È un modo egocentrico di vedere le cose – siamo noi che comandiamo, che prendiamo le decisioni – e il mondo naturale va solo domato,  o addomesticato, o semplicemente usato. In questa visione del mondo, l’uomo emerge a se stante rispetto alla natura.

Questo libro racconta una storia diversa, una storia che mira a ricollocarci nella grande rete di rapporti interconnessi che è la vita sulla Terra. La mia speranza è che, quando avrete terminato di leggere questo libro, vedrete le cose da una prospettiva diversa. La mia speranza è che quando vedrete un melo sull’altro lato della strada, o un tulipano su un tavolo, riconoscerete quelle piante come parti attive di una grande collaborazione. Magari non arriverete a considerarvi al pari di un’ape, ma comprenderete che, come l’ape, anche noi siamo uniti alle piante e al mondo naturale da un milione di legami invisibili. 




Capitolo 1

Desiderio: Dolcezza

Pianta: Melo
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  Immaginate di essere sulle sponde del fiume Ohio nella primavera del 1806, in un punto non meglio precisato a nord di Wheeling, West Virginia. Il fiume è largo e marrone, le sponde sono ripide e fitte di querce e noci americani. Ma il fiume è tutt’altro che inabitato. È popolato da un intenso traffico di canoe, chiatte e altre imbarcazioni fluviali che trasportano un flusso ininterrotto di coloni americani pronti a penetrare nelle terre dei nativi americani, a ovest della Pennsylvania.

Mentre osservate la scena, vi colpirà per due motivi una bizzarra imbarcazione di fortuna portata dalla corrente: 1) per la maniera in cui è stata realizzata: con due tronchi scavati e legati insieme a formare un catamarano; 2) per l’uomo bianco e magrissimo, sulla trentina, che sonnecchia placido in uno dei due scafi. Sonnecchia e lascia che il fiume lo porti dove vuole.

L’altro tronco galleggia a pelo d’acqua sotto il peso di una montagnola di semi accuratamente coperti da uno strato di muschio e fango perché il sole non li secchi. Avrete ormai capito chi è l’uomo appisolato. Si chiama John Chapman, noto a tutti con il soprannome di Giovannino Semedimela.

Già ai suoi tempi, Giovannino Semedimela era un mito,  un eroe popolare, che aveva tra l’altro la fama di essere amante degli animali, vegetariano, profondamente religioso e solitario, senza privarsi però del piacere di parlare con la gente, e un riuscitissimo uomo d’affari. Chi lo conosceva, raccontava che girava sempre scalzo, con indosso soltanto un poncho ricavato da un sacco del caffè e una pentola per cappello. Naturalmente, però, era diventato famoso perché aveva piantato migliaia di meli in quelli che sarebbero diventati gli stati dell’Ohio e dell’Indiana.

Chapman recuperava staia di semi dalle montagne di scarti delle distillerie di sidro in Pennsylvania. Uno staio di quei semi era sufficiente per piantare oltre 300.000 alberi. Una volta recuperati e traghettati con la sua canoa a doppio scafo sul fiume Ohio, piantava dei frutteti, a volte su terre di sue proprietà, a volte su quelle degli altri. Ad attendere i nuovi coloni al loro arrivo c’era John Chapman, subito pronto a vendere loro meli che avevano già due o tre anni.

La storia di John Chapman – “Giovannino Semedimela” – mi rimase impressa nella mente quando venni a sapere di lui per la prima volta alcuni anni fa, e la considero una storia esemplare del sodalizio esistente tra gli uomini e le piante. Era come se Chapman l’avesse capito; che avesse capito, cioè, della reciproca collaborazione che esisteva tra lui e le mele. Forse era per questo che a volte si paragonava a un bombo. Forse è da questa sua similitudine che anche a me venne da paragonarmi a un’ape mentre stavo piantando le patate nel mio orto.

L’imbarcazione di Chapman era il simbolo perfetto del suo modo di fare. Anziché portarsi quei semi al traino, aveva legato due tronchi per navigare a fianco a fianco con loro, come due soci alla pari. Fu proprio grazie a quel sodalizio che la mela indusse Chapman a diffonderla nel Midwest. In cambio, John Chapman ricevette… beh, questa è la parte interessante della storia. 

Americano come la torta di mele?

Al pari di Giovannino Semedimela, anche la mela è talmente intrecciata alla storia degli Stati Uniti che si fa presto a dimenticare che non sia originaria del nord America. Furono i coloni europei a farla arrivare in questa parte di mondo. Anche la mela, però, come molti immigrati, fece di questo continente la sua dimora. Il destino suo e delle persone sono rimasti sempre e indissolubilmente legati.

Gli altri alberi, come la quercia, se la sono cavata benissimo anche senza il nostro aiuto. Pur essendo molto nutrienti, le ghiande – che sono i frutti della quercia – risultano troppo amare al nostro palato. Le querce hanno, pertanto, stretto una bella alleanza con gli scoiattoli, che seppelliscono le ghiande per mangiarle durante l’inverno, un quarto delle quali, però, non ricorderanno più dove le avevano messe. (Questo dato ci è stato fornito da Beatrix Potter, l’autrice dei libri di Peter Coniglio, e dunque sarebbe meglio prenderlo un po’ con le molle.) Qualunque sia la vera percentuale delle ghiande perse, gli scoiattoli diffondono i semi di quercia per averne in cambio le ghiande di cui si nutrono.

La mela, invece, si è dimostrata molto meno adattabile ai bisogni degli esseri umani. Le sue numerose varietà hanno consentito agli uomini di farne usi assai diversi. Nel frattempo, la mela non solo è entrata a far parte della nostra dieta, ma anche della nostra cultura, ed è oggi simbolo di salute, genuinità e perfino di patriottismo. Quando utilizziamo i modi di dire, “Una mela al giorno toglie il medico di torno” e “Essere americani come una torta di mele”, lo facciamo per parlare di qualcosa che è americano fino al midollo.

All’inizio di questo libro, volevo capire in che modo la mela fosse riuscita a instaurare con gli esseri umani un sodalizio tanto efficace. Volevo scoprire come fosse riuscita a conquistarsi un posto tanto speciale nelle nostre vite. E c’era forse modo migliore di riuscirci se non partendo proprio dalla storia di Giovannino Semedimela?

Oggi pensiamo le mele come un esempio perfetto di dolcezza e di bontà. E John Chapman, Giovannino Semedimela, viene visto come un santo, una portatore di bontà e di “civiltà” in una terra selvaggia.

John Chapman, lo svitato

La mia ricerca ebbe inizio in un pomeriggio estivo di ottobre, circa duecento anni dopo il primo viaggio compiuto da John Chapman. Andai sulla sponda del fiume Ohio, a poche miglia a sud di Steubenville, Ohio, nel punto esatto in cui si ritiene che Chapman avesse per la prima volta messo piede in quello Stato. (All’epoca, cinque stati del Midwest, tra cui l’Ohio e l’Indiana, portavano il nome di Territorio del Nord-Ovest.) Il piano che avevo in mente era di localizzare i luoghi in cui Chapman aveva piantato i suoi primi frutteti, di ripercorrere i suoi passi (e la scia lasciata della canoa) e, chissà, magari avrei trovato uno dei suoi meli.

Dalla lettura della biografia di Chapman di Robert Price, scoprii che il vero Giovannino Semedimela non era un amabile sempliciotto come viene dipinto nei libri per bambini. Price lo ritrae come un uomo “rivestito della scorza dura della stramberia”. E i fatti ce lo confermano.

Nel 1797, a ventitré anni, Chapman partì da Longmeadow, Massachusetts, per traferirsi a Ovest. Si dice che da quella volta Chapman non ebbe più una fissa dimora o una vera casa. Preferiva trascorrere le notti all’aperto; era vegetariano in un’epoca in cui non era normale esserlo; amava appassionatamente la natura; considerava una crudeltà cavalcare un cavallo o abbattere un albero. Una volta punì i propri piedi, gettando via le scarpe perché avevano calpestato un lombrico.

Chapman era un uomo profondamente religioso, cosa che spiega in gran parte il suo modo di comportarsi. Era un seguace della dottrina di Emmanuel Swedenborg, un filosofo protestante del Settecento, secondo il quale ogni cosa sulla Terra ha una diretta corrispondenza nella vita nell’Aldilà. E dunque ogni cosa è sacra, che si tratti di un albero o di un lombrico.

Proverbiale era la sua gentilezza nei confronti degli animali. Si diceva che preferisse spegnere il falò per evitare che, attratti dalla fiamma, gli insetti finissero bruciati. A volte comprava dei cavalli zoppi solo per salvarli dal macello; una volta liberò un lupo finito in una tagliola, che curò e tenne come animale da compagnia.

Si dice che riuscisse a dormire ovunque, sebbene prediligesse i tronchi cavi o un’amaca appesa tra due alberi. Quando una sera si accorse che il tronco cavo in cui aveva deciso di dormire era già occupato dai cuccioli di un’orsa, si accampò sulla nuda neve. Per un inverno intero fece di una ceppaia cava di un sicomoro la sua dimora. Ci fu poi la volta in cui, dormendo per tutto il tempo, si lasciò trasportare dal fiume Allegheny per quasi 200 chilometri su un blocco di ghiaccio galleggiante.

Al centro di moltissimi aneddoti ci sono i suoi piedi. Si dice che andasse scalzo in tutte le stagioni e che intrattenesse i bambini premendosi aghi o carboni ardenti sulle piante dei piedi, diventate ormai coriacee come quelle degli elefanti. Sono aneddoti che dimostrano quanto le persone avessero compreso l’eccezionalità del rapporto che Chapman aveva con la natura. Non voleva barriere tra sé e la terra, nemmeno quella protettiva della suola delle scarpe. Prendendo spunto dagli animali che tanto amava, voleva che anche i suoi piedi fossero ben piantati nel suolo.

Gli altri coloni lo consideravano quanto meno uno svitato. Era un tipo solitario che mai prese moglie. A chi gli chiedeva perché non si fosse mai sposato, rispondeva che Dio gli aveva promesso una “vera moglie in Paradiso”. Eppure, nonostante il comportamento e l’abbigliamento inconsueti, godeva di molta popolarità. Le persone erano ben felici di ospitarlo in casa propria e chi aveva figli lo lasciava cullare i propri sulle ginocchia.

Pionieri o coloni?

La storia ritrae spesso Chapman e i suoi compagni coloni come “pionieri” che domarono una “terra selvaggia” inesplorata, ma non c’è niente di più distante dalla verità. Chapman e gli altri coloni vivevano sulla terra delle tribù indiane, come quelle degli Haudenosaunee (Irochesi), dei Lenape (Delaware), degli Uroni, degli Shawnee e dei Miami. Le zone rurali erano costellate di villaggi e piccoli centri urbani, collegati tra loro da piste e sentieri ben battuti. Il paesaggio era tutt’altro che selvaggio; anzi, era curato e coltivato scrupolosamente dai suoi abitanti, di generazione in generazione.

I nativi americani avevano strenuamente contrastato l’occupazione della propria terra da parte dei coloni bianchi, combattendo una serie di guerre, prima contro gli inglesi, poi contro i nuovi Stati Uniti. La più grande di quelle guerre fu la Ribellione di Pontiac nel 1763, quando un’ampia alleanza di tribù indiane combatté contro gli inglesi. La guerra, che durò due anni, arrestò per un certo periodo l’espansione dei coloni a Ovest. Ma nel 1806, all’arrivo di John Chapman, il flusso dei coloni era già ricominciato da tempo. 

Mi ero portato in Ohio la biografia di John Chapman scritta da Robert Price e avevo l’intenzione di utilizzarne le mappe per ricostruire l’annuale migrazione di Chapman dalla Pennsylvania occidentale alle sue proprietà in Ohio e in Indiana. Fu proprio il libro di Price a condurmi nel luogo in cui Chapman era approdato per la prima volta nella cittadina di Brilliant in Ohio.

Nel libro viene menzionato George’s Run, un fiumiciattolo che sfociava nell’Ohio. Quando arrivai a Brilliant, era come se nessuno ne avesse mai sentito parlare. Scoprii alla fine che quel corso d’acqua era stato dirottato in un grosso condotto di cemento. Il George’s Run oggi scorre sottoterra, oltrepassa un concessionario di auto usate, passa sotto una strada piena di buche e infine riemerge a metà di un terrapieno scosceso e sepolto dall’immondizia che si trova alle spalle di un minimarket. È da quel punto lì che con un misero rivolo d’acqua apporta il suo contributo al fiume Ohio.

Non c’è dubbio che arrivando con la sua doppia canoa e le sue montagnole di semi, John Chapman avesse trovato uno scenario completamente diverso. Esisteva già un piccolo insediamento di coloni bianchi, che lo invitarono a fermarsi e ad allestire un piantonaio. Ma Chapman aveva altri piani. Preferiva giocare di anticipo sui coloni, cercare un luogo maturo per un eventuale nuovo insediamento, allestirci un piantonaio e attendere. Al sopraggiungere di una nuova ondata di coloni, lui era già pronto con i suoi giovani meli da vendere. Assumeva un ragazzo del luogo perché si occupasse del suo piantonaio e poi ripartiva per ricominciare tutto da capo da un’altra parte.

Grazie a questa strategia, negli anni trenta del XIX secolo, Chapman aveva al suo attivo una catena di piantonai che spaziava dalla Pennsylvania occidentale all’Ohio centrale, fino all’Indiana. Alla sua morte, avvenuta nel 1845 a Fort Wayne, Chapman possedeva 500 ettari di poderi di prim’ordine. Quello squinternato che se ne andava in giro scalzo morì da uomo ricco.

I semi di mela di Semedimela

Della storia di John “Semedimela” Chapman mi colpisce in particolare un dettaglio. Come si intuisce dal nome che porta, con la sua canoa non ci trasportava dei piccoli meli, ma dei semi di mela. Come qualsiasi coltivatore di meli sarà in grado di dirvi, se piantiamo un seme di mela, sarà impossibile predire il sapore delle mele che nasceranno dal nuovo albero.

Se tagliamo una mela a metà, dentro ci troveremo cinque minuscole cavità che assomigliano a un’esplosione di stelle perfetta. Ciascuna di quelle cavità ospita un seme, a volte due, di un colore marrone così intenso e brillante che sembrano oliate e lucidate da un ebanista. A proposito di quei semi, ci sono due considerazioni su cui vale la pena soffermarsi.

La prima è che quei semi sono amarissimi a causa della piccola quantità di cianuro che contengono. Forse è uno stratagemma difensivo che le mele hanno escogitato per dissuadere gli animali dal masticarli. L’albero vuole che mangiamo i suoi frutti senza masticarne i semi, che così sopravvivranno e diventeranno nuovi alberi.

La seconda, più importante ancora, riguarda il corredo genetico dei semi. In ogni seme di mela sono racchiuse le istruzioni genetiche per un melo tutto nuovo e differente che, se piantato, avrebbe solo una lontana somiglianza con il genitore. Questo valeva anche per i semi che viaggiavano al fianco di John Chapman in Ohio. Era molto probabile che le mele nate da quei semi fossero talmente asprigne da risultare immangiabili. Come disse lo scrittore e naturalista Henry David Thoreau, sarebbero state “talmente asprigne da far legare i denti a uno scoiattolo e far strillare una ghiandaia”.

Il termine botanico per questa dissomiglianza è “eterozigosi”, che indica grosso modo questa variabilità nei discendenti. Anche per noi è così. I figli non sono mai identici ai genitori. Ma nella mela questa differenza è molto più accentuata. Dai semi della stessa mela possono nascere alberi molto diversi tra loro.

Qualunque sia la destinazione di quel melo, la sua discendenza avrà una straordinaria gamma di variazioni, minimo cinque per mela e diverse migliaia per albero. Fra tutte queste varietà è dunque probabile che almeno un paio di giovani meli posseggano le qualità necessarie per prosperare nel clima e nel suolo in cui si trovano. Più che il singolo tratto specifico, è la variabilità genetica che permette all’albero di ambientarsi in luoghi tanto diversi come il New England, la Nuova Zelanda, l’Asia centrale e la California.

Ma questo significa che per riprodurre il vostro melo preferito non basta il seme; è necessario ricorrere all’antica tecnica dell’innesto, ovvero prendere il ramo di un albero e farlo crescere nel ramo o nella radice di un altro. In altre parole, si prende una parte dell’albero originale per farla crescere in un albero nuovo ma identico al primo. I fiori e i frutti del ramo innestato rimangono gli stessi.

Se non fosse per l’innesto, ogni mela del mondo sarebbe unica nel suo genere. Tutte le mele che si trovano in commercio, quelle che si comprano nei negozi, provengono da alberi innestati; anche le vostre mele preferite: la Fuji, la Deliziosa, la Granny Smith, o qualsiasi altra varietà. Senza l’innesto, quella mela smetterebbe di esistere quando muore l’albero su cui è cresciuta.

Ma se i semi di John Chapman erano imprevedibili, e questo è un fatto ben risaputo, come mai c’era sempre qualche nuovo colono impaziente di comprarli? La risposta potrebbe stupire, addirittura sconvolgere. I coloni, le mele, non volevano mangiarle, le volevano trasformare in sidro forte. Le mele erano qualcosa da bere, ma sottoforma di alcol e non di succo di frutta.

Mele da bere

Ecco qualcosa che i tanti aneddoti su Giovannino Semedimela non vi diranno mai. I primi americani erano grandi consumatori di alcol; quasi tutti gli adulti, e a volte anche i bambini, lo bevevano per accompagnare i pasti, semplicemente perché purificava e rendeva “potabile” l’acqua uccidendone i microbi.

Il sidro, che si ricava dalle mele, era una bevanda alcolica molto diffusa. (Oggi, il sidro alcolico lo chiamiamo “forte”, ma all’epoca quello analcolico non esisteva.) E poi era più facile coltivare mele che non uva: la loro polpa, ricca di zuccheri, fermentava e produceva alcol.

I coloni ricavavano l’alcol dal mais (un liquore detto white lightning: “fulmine bianco”), ma quando i meli cominciarono a fruttificare, il sidro (più sicuro, più buono e più facile da produrre) divenne la loro bevanda preferita. La sola ragione vera per piantare un frutteto con i semi venduti da John Chapman era di trasformarne i frutti in una bevanda inebriante.

Lasciato fermentare per alcune settimane, il succo di mela diventa una bevanda moderatamente alcolica, con una gradazione che è la metà di quella del vino. Per avere un alcolico più forte, se ne può fare un distillato: l’acquavite di mele. (La distillazione è una tecnica che separa due o più sostanze sfruttando il loro diverso punto di ebollizione, ottenendo una maggiore concentrazione alcolica rispetto alla miscela di partenza.) Oppure, il sidro si può ottenere concentrando gli zuccheri della mela grazie alla tecnica del congelamento, e il liquore che ne risulta si chiama sidro di ghiaccio.

In pratica, ogni fattoria americana aveva un meleto che fruttava svariati ettolitri di sidro l’anno. Nelle zone rurali il sidro non soltanto spodestò il vino e la birra, ma anche il caffè e il tè, i succhi di frutta e persino l’acqua.

Fu così fino alla fine dell’Ottocento. C’era sempre stato chi sosteneva che consumare alcolici fosse sbagliato, o addirittura peccaminoso, ma dopo la Guerra Civile nacque e crebbe un movimento fondato proprio su quelle convinzioni. Si chiamava Movimento per la Temperanza, o Movimento delle Donne per la Temperanza, perché a darne voce erano soprattutto le donne. Questo movimento per il proibizionismo – ovvero, la messa al bando dell’alcol – si sovrappose in qualche maniera al movimento per i diritti delle donne, al movimento delle suffragette.

Nella vita di campagna il sidro divenne così indispensabile che persino chi predicava contro i mali dell’alcol, per il sidro face un’eccezione. I primi proibizionisti riuscirono soprattutto a convertire agli alcolici da mela i bevitori di whisky o di liquori distillati dai cereali.

Sul finire dell’Ottocento, a guidare il movimento per la temperanza c’era una donna di nome Carry Nation, famosa perché insieme ai suoi seguaci faceva irruzione nei bar e, armata d’ascia, sfasciava bottiglie e arredi. Man mano che la sua forza aumentava, il movimento per la temperanza iniziò a prendersela anche con il sidro e cominciarono ad abbattere gli alberi di mele. Alcuni meli erano stati sicuramente piantati da John Chapman. 

A dispetto del crescente movimento per la temperanza, i coltivatori sapevano di dovere restituire una nuova dignità alla mela. Volevano che fosse considerata un frutto innocente e nutriente e non una fonte di alcol. Lanciarono dunque una campagna pubblicitaria che promuovesse una visione della mela nuova e mirata alle famiglie. Con slogan del tipo “una mela al giorno toglie il medico di torno” riuscirono a trasformare quel frutto in un simbolo di salute e genuinità.

Naturalmente, anche la vera storia di Giovannino Semedimela andava modificata. Lo svitato che piantava meli per fare il sidro fu sostituito da una specie di santo dei boschi che portava genuinità e civiltà nelle terre selvagge.

Anche se per un periodo breve, il movimento per la temperanza conquistò una grande vittoria. A partire dal 1920, l’alcol fu dichiarato illegale negli Stati Uniti. Quell’esperimento fallito, che va sotto il nome di Proibizionismo e che sopravvisse solo fino al 1933, cambiò lo stesso il nostro modo di considerare la mela e Giovannino Semedimela.

Dall’Asia all’America

L’antenato del Malus domestica – il melo addomesticato – è un melo selvatico che cresce sulle montagne del Kazakistan nell’Asia centrale, dove esistono intere foreste di questo esemplare. Gli alberi diventano alti anche 20 metri e producono frutti le cui dimensioni vanno da quella delle biglie a quella delle palle da baseball, e con una gamma di colori dal giallo al verde, dal rosso al viola. A guardarle, tutto sembrano fuorché mele.

La vecchia Via della Seta, un’antica rotta commerciale che si estendeva dalla Cina al Mediterraneo, attraversava alcune di quelle foreste selvatiche. Non è da escludere che i viaggiatori, al loro passaggio, raccogliessero i frutti più grandi e saporiti da portarsi appresso. Lungo il tragitto, dai semi che venivano gettati a terra, nascevano nuovi alberi. Questi, incrociandosi liberamente con le altre varietà di meli, come il melo selvatico europeo, diedero vita a milioni di meli in tutta l’Asia e l’Europa. I loro frutti erano perlopiù aspri e immangiabili, ma, come abbiamo visto, utili per produrre sidro o foraggio per gli animali.

La mela, da parte sua, più di così non poteva fare: indurre, cioè, gli esseri umani a diffondere i suoi semi. Fu solo nel secondo millennio avanti Cristo che i cinesi inventarono l’innesto. Scoprirono che un ramoscello tagliato da un bell’albero poteva essere inserito nel tronco di un altro, diventandone parte e formando un albero nuovo.

L’albero innestato non è veramente figlio dell’albero originale, quanto piuttosto un clone, con rami, fiori e frutti che avranno le stesse caratteristiche dell’altro albero. Si può dunque affermare che, dal punto di vista genetico, sia lo stesso albero.

L’innesto consentì di salvare e riprodurre le varietà di mele preferite. (O di qualsiasi altro frutto, se è per questo.) Come abbiamo visto, coltivare meli partendo dai semi rappresenta un vero terno al lotto, perché è impossibile sapere che sapore avranno le nuove mele. L’innesto garantiva invece ai coltivatori di continuare ad avere sempre gli stessi frutti anche se il vecchio melo era ormai morto.

Gli antichi Greci e i Romani conoscevano l’innesto (una conoscenza forse giunta dalla Via della Seta) e lo praticavano per selezionare e coltivare gli esemplari delle mele migliori. Gli antichi Romani coltivavano almeno ventitré diverse varietà di mele, alcune delle quali se le portarono appresso quando andarono a conquistare la Britannia. Si ritiene che la cosiddetta mela “Lady”, piccola e tozza, che ancora si vede sui banchi dei mercati americani nel mese di dicembre, sia proprio una di quelle.

Transitata dal mondo antico all’Europa, fu poi portata dall’altra parte dell’Atlantico dai primi coloni europei. I primi immigrati portarono in nord America i meli europei innestati, la maggior parte dei quali non ebbe tuttavia vita facile nella nuova dimora; molti non sopravvissero agli inverni rigidi e i frutti dei superstiti furono stroncati sul nascere dalle gelate primaverili sconosciute in Europa.

Ma i coloni piantarono anche dei semi, quelli che spesso conservavano mangiando mele durante la traversata dell’Atlantico. Quegli alberelli, genitori delle mele pippin, che sono simili alle renette, riuscirono infine ad attecchire, soprattutto dopo che i coloni ebbero importato le api mellifere per migliorare il processo di impollinazione. Grazie alla grande varietà genetica delle mele, alcuni semi provenienti dai frutti dei nuovi alberi si adattarono meglio di altri alla vita della loro nuova dimora, probabilmente con l’aiuto del corredo genetico dell’autoctona mela selvatica americana.

Questo permise ai coloni europei di diffondere nuove varietà di mela americana grazie all’innesto. Oltre alle Newton Pippin, c’erano le Baldwin, le Golden Russet e le Jonathan. In un arco temporale incredibilmente breve, il Nuovo Mondo aveva le sue mele, adattate al suolo, al clima e alle giornate interminabili del nord America. Ben Franklin scrisse che la fama della Newtown Pippin, una varietà di mela nostrana scoperta in un meleto da sidro a Flushing, New York, si era già diffusa in Europa nel 1781. 

Dal seme all’insediamento

La mela seguì l’avanzata dei coloni europei che penetravano sempre di più nelle terre dei nativi americani a Ovest. Era lo stesso tragitto percorso da John Chapman nei primi anni di vita degli Stati Uniti, dal New England alla Pennsylvania occidentale, fino alla valle del fiume Ohio. Anch’io, come Chapman, seguii il serpeggiante corso del fiume Ohio verso sud, in direzione della città di Marietta.

Lungo il fiume, il paesaggio comincia a ingentilirsi. I pendii ripidi e rocciosi che svettano dal fiume nei pressi di Wheeling, Virginia occidentale, si fondono con i terreni coltivati, ondulati e rigogliosi. In alcuni campi si vede ancora qualche vecchia torre di trivellazione petrolifera. I primi giacimenti petroliferi in America furono scoperti proprio vicino a Marietta. Mentre stavano scavando un pozzo, i contadini notarono delle bolle di gas naturale affiorare dall’acqua.

La città di Marietta fu fondata nel 1788 da Rufus Putnam, un eroe della Rivoluzione americana, e da un gruppetto di suoi uomini, che furono raggiunti dalle famiglie qualche mese più tardi, quando avevano già fondato un piccolo insediamento cinto da mura. Nel 1801, Marietta è la porta d’accesso per i coloni bianchi che entravano nel Territorio del Nord-Ovest, ma era anche il luogo in cui si trovava un meleto.

Subito dopo il suo arrivo, Rufus Putnam allestì un piantonaio sulla sponda opposta dell’Ohio e iniziò a vendere alberi ai pionieri di passaggio. Questo, però, significa che non era stato John Chapman a introdurre le mele nel Territorio del Nord-Ovest, ma che al suo arrivo le mele c’erano già. Inoltre, i meli venduti da Putnam non erano nati da seme, ma erano frutto di un innesto. Il suo piantonaio offriva un assortimento delle varietà della costa orientale, come le Roxbury Russet, le Newtown Pippin e le Early Chandlers, che i coloni provenienti da quella zona conoscevano già bene.

Per quanto possa sembrare strano, Chapman non voleva avere niente a che fare con gli innesti. A quanto pare, considerava una malvagità tagliare gli alberi per gli innesti, perché soltanto Dio aveva il potere di migliorare le mele. Ma è anche probabile che il suo ostinato attaccamento ai semi dipendesse anche dal fatto che fossero facilmente trasportabili. Come abbiamo visto, una volta piantato il frutteto, prendeva i semi e li portava da un’altra parte, tenendosi sempre un passo avanti rispetto all’onda migratoria dei coloni verso Ovest. Sarebbe stato impossibile impacchettare un frutteto e trasferirsi altrove non appena la zona cominciava a popolarsi un po’ troppo.

Per un uomo con la giusta predisposizione e nessuna voglia di farsi una famiglia o di mettere radici, vendere meli lungo il confine mobile degli insediamenti dei bianchi non era un cattivo affare. Le mele erano preziose lungo tutta la linea di frontiera e Chapman era sicuro che ci sarebbe stata una grande richiesta per i suoi alberelli, anche se molti non avrebbero prodotto che frutti immangiabili. Vendeva a basso prezzo qualcosa che volevano tutti, qualcosa, a dire il vero, che in Ohio tutti dovevano avere per legge.

Al loro arrivo, i coloni non potevano scegliersi liberamente un pezzo di terra sul quale stabilirsi. Era il governo degli Stati Uniti ad assegnare i lotti nel Territorio del Nord-Ovest in base a un criterio ben preciso; per ottenere la proprietà della terra, i coloni dovevano sottoscrivere una serie di condizioni. Tra queste, l’obbligo di “piantare almeno cinquanta alberi di mele o di pere”. Lo scopo del governo era di assicurarsi che i coloni non rivendessero la terra avuta senza pagare, perché voleva che i nuovi arrivati mettessero radici. Letteralmente.

Di norma, un melo piantato dal seme impiega una decina d’anni prima di dare i suoi frutti. Piantare un frutteto era la dimostrazione che il colono era seriamente intenzionato a rimanere, e quel gesto divenne una delle prime cerimonie negli insediamenti dei bianchi. Gli ordinati filari di meli erano la dimostrazione che i coloni stavano mettendo un proprio segno sul paesaggio. Inoltre, associavano le mele al ricordo delle loro case negli Stati della costa orientale, e doveva essere di conforto pensare che quel nuovo territorio avrebbe un giorno assomigliato alle città che si erano lasciati alle spalle.

Il tesoro della dolcezza

Bisogna fare uno sforzo di immaginazione per comprendere quanto fosse importante la mela per chi visse duecento anni fa. Ai nostri occhi appare come un frutto alquanto insignificante. Molto apprezzato, certo (è secondo solo alla banana), ma potremmo benissimo vivere senza. Immaginate, però, un’esistenza in cui manchi l’esperienza della dolcezza. Pensate solo a quanto ci piace e a quanto desideriamo sentire il dolce sulla nostra lingua. Quella sensazione, quell’opportunità di assaggiare qualcosa di dolce, è proprio ciò che la mela rappresentava per gli americani all’inizio dell’Ottocento.

In America, ai suoi albori, lo zucchero era una rarità. Anche dopo la nascita delle piantagioni di canna da zucchero nei Caraibi, lo zucchero continuò a essere un bene di lusso che solo pochi americani potevano permettersi. Tra l’altro, a lavorare in quelle piantagioni erano gli schiavi portati dall’Africa, e sempre più persone, specialmente al nord, cominciavano ad opporsi alla schiavitù, boicottando lo zucchero per principio.

Prima dell’arrivo degli inglesi, nel nord America non c’erano api mellifere, e quindi neppure il miele. I nativi americani ricavavano lo zucchero facendo bollire la linfa d’acero, una pratica adottata anche dai coloni europei. Fu solo alla fine del XIX secolo che lo zucchero divenne largamente disponibile ed economicamente accessibile per le tasche dell’americano medio. Fino a quel momento, fare esperienza di dolcezza era possibile solo mangiando la frutta. Che in America, di solito, voleva dire mela.

A quei tempi, la sensazione di dolcezza era così rara e speciale da simboleggiare quasi la perfezione. La parola “dolce” significava molto più che un gusto sulla punta della lingua. Si attribuiva l’aggettivo dolce a tutte le cose buone, o che procuravano piacere. Era dolce la terra migliore, erano dolci i suoni più armonici, i panorami più spettacolari, le persone più raffinate. Quando Shakespeare, riferendosi alla primavera, scrive “questo è il tempo più dolce dell’anno”, intende proprio dire che quella è la parte dell’anno più bella. Ancora oggi utilizziamo quella parola con la stessa accezione. Se qualcuno ci fa una gentilezza, gli diciamo: “Quanto sei dolce!”.

Per avere un’idea del potere che avevano la dolcezza e la mela, dobbiamo immaginare un mondo in cui il gusto dello zucchero rappresentava una meravigliosa rarità. Per quanto possibile, mi sono avvicinato a quel tipo di esperienza osservando mio figlio mentre era alle prese con la glassa sulla torta del suo primo compleanno; quella era di fatto la primissima volta che assaggiava lo zucchero. Sulla sua faccia è comparsa immediatamente un’espressione di autentica sorpresa e di gioia immensa. Era seduto sulle mie ginocchia e lo imboccavo di cucchiaiate di dolcezza. Tra un boccone e l’altro, alzava estatico lo sguardo su di me quasi a volermi dire: “È questa cosa qui che si trova nel mondo? È a questa cosa qui che adesso in poi dedicherò la mia vita?”.

Le culture sono tutte diverse riguardo all’apprezzamento dell’amaro, dell’acido e del salato, ma la predilezione per il dolce è universale. Una propensione che è anche di molti animali, e che non sorprende affatto visto che la natura immagazzina l’energia alimentare proprio nello zucchero. Ecco perché la dolcezza costituisce una forza vitale nel processo evolutivo. Molti animali, noi compresi, non ne hanno mai abbastanza. Racchiudendo i semi in frutti nutrienti e zuccherini, le piante come il melo hanno escogitato la maniera di sfruttare la passione che gli animali hanno per il dolce. In cambio dello zucchero, gli animali si fanno carico del trasporto dei semi, consentendo alle piante di occupare uno spazio sempre maggiore del loro ambiente naturale.

Ci vuole molto impegno perché questo sodalizio funzioni. Per esempio, non giova affatto al melo che gli animali ne mangino i frutti prima che i semi siano maturi. Ecco perché una mela acerba non è né dolce né rossa. Il frutto cambia, o arriva a maturazione, quando i semi sono pronti per trasformarsi in alberi nuovi. Inoltre, come abbiamo visto, i semi contengono una minuscola quantità di veleno e sono amari, proprio per impedire agli animali di masticarli. I semi, ingoiati interi, sono protetti da un involucro duro che permette loro di transitare indenni nell’apparato digerente dell’animale ed essere infine “depositati” fuoriuscendo dall’estremità opposta alla bocca.

Fu la dolcezza a permettere alle mele di andarsene dalle foreste del Kazakistan per attraversare l’Europa e raggiungere le coste del nord America e la canoa di John Chapman. Ma il loro fascino non dipende soltanto dal loro sapore: sono “dolci” nel senso più ampio del termine. 

Per i coloni europei approdati nel Nuovo Mondo, così come i Puritani del New England, gli alberi da frutto simboleggiavano la casa, la fortuna e la stabilità.

La mela era inoltre considerata il frutto dal cui albero Adamo ed Eva si erano nutriti nel giardino dell’Eden. Pur tralasciando il dettaglio che la Bibbia non accenna mai ad alberi o a frutti, o al fatto che il clima troppo caldo del Medioriente non va bene per gli alberi di mele, la mela si è insinuata nel racconto biblico “strisciando” come un verme, soprattutto perché è lì che molti pittori l’hanno raffigurata. I Puritani trasferitisi nel New England erano fermamente convinti che la loro colonia sarebbe stata una nuova “terra promessa”, un altro Eden. E per completare quell’immagine, avevano bisogno di meli. Magari fu proprio per questo che decisero di soprassedere sulla questione del sidro. La Bibbia mette in guardia contro il vino; del sidro non ne fa parola.

La nazione di Semedimela

Mi rimisi sulle orme di Giovannino Semedimela a Mount Vernon, Ohio, una cittadina che ancora oggi è un fedele ritratto delle prime città americane: un esiguo reticolo di strade intorno a una verdeggiante piazza centrale a pochi passi dal punto d’incontro dei due fiumi. Nella biblioteca che affaccia sulla piazza è custodita una mappa della città datata 1805, l’anno della sua fondazione.

In basso a sinistra, vicino all’Owl Creek, sono raffigurati i lotti 145 e 147 che John Chapman acquistò nel 1809 per 50 dollari. Seguendo il corso di quel fiumiciattolo fino all’estremità destra della mappa, si vedrà disegnato un ordinato filare di meli, uno dei presunti piantonai di Chapman.

Avevo fatto tappa a Mount Vernon per incontrarmi con William Ellery Jones, massimo esperto in Ohio sulla figura di Giovannino Semedimela. Quando il mese prima gli avevo telefonato a casa sua a Cincinnati, si era offerto di accompagnarmi in una visita guidata della “nazione di Giovannino Semedimela”. William Ellery Jones è un uomo alto ed elegante, con due occhi celesti che lo fanno sembrare un uomo fuori dal tempo. La storia classica di Giovannino Semedimela, alla quale è profondamente affezionato, è per lui rappresentativa di un’America semplice e bella, ostinandosi quasi a volerne ignorare gli aspetti meno edificanti.

A Mount Vernon, Jones mi accompagnò a fare un’energica passeggiata mattutina ai lotti 145 e 147 sulle sponde dell’Owl Creek, e notai che quegli appezzamenti di terra possedevano le stesse caratteristiche di tutte le altre proprietà di Chapman. Erano nelle vicinanze di un corso d’acqua, cosa che gli permetteva di irrigare i suoi alberelli e di farne in seguito commercio, e poco lontani da una città di recente fondazione. Oggi, in mezzo a quei due lotti ci passa una strada e sono stati asfaltati per fare da parcheggio a una rivendita di pneumatici. Le acque dell’Owl Creek sono lente e poco profonde, ma Jones mi fece notare che la maggior parte dei fiumi e dei corsi d’acqua della zona erano stati domati dai bacini idrici e dalle dighe già da molto tempo.

Nei giorni successivi, Jones mi portò a vedere una decina dei vecchi piantonai di Chapman. Sulle sponde del fiume Auglaize, rintracciammo la famosa ceppaia di sicomoro in cui Chapman aveva trascorso un inverno e che si trova oggi sul prato davanti alla casa di un ranch. In una zona fatiscente di Mansfield visitammo la vecchia casa di Persis Broom, la sorella minore di Chapman, trasformata oggi in una una rivendita di liquori che porta il nome di Galloping Goose, “L’oca al galoppo”. A Defiance salimmo in cima a un impianto di trattamento delle acque per avere la piena visuale di un piantonaio di Semedimela, mentre nei pressi di Loudonville, a colpi di pagaia a bordo di una canoa, navigammo per due ore per poterne intravedere un altro. In una fattoria alle porte di Savannah ci scattammo reciprocamente una foto accanto a un melo vecchissimo e mezzo morto che – forse sì, forse no – era stato piantato da Chapman.

Jones non la finiva di raccontarmi aneddoti su Giovannino Semedimela, un gustoso minestrone di leggende leggermente insaporito di fatti realmente accaduti. Quasi tutto quello che sappiamo di Chapman ci proviene dalle testimonianze dei coloni che lo accolsero nelle loro misere case, certamente lieti di avere per ospite un’autentica leggenda dei suoi tempi. In cambio di vitto e alloggio, raccontava loro dei suoi viaggi e delle sue imprese più recenti. E, naturalmente, piantava un paio di meli in segno di ringraziamento.

Era evidente che Chapman vivesse dappertutto e da nessuna parte. Non stava mai fermo. In autunno andava a raccogliere semi in Pennsylvania; a primavera si metteva alla ricerca di luoghi per allestire i suoi piantonai; in estate riparava gli steccati dei piantonai vecchi. Ovunque piantasse i suoi alberi, assoldava agenti locali per sorvegliare e poi vendere i suoi alberi. Ormai sessantenne, e avendo trasferito l’attività in Indiana, Chapman continuò a compiere i suoi annuali pellegrinaggi nel cuore dell’Ohio per prendersi cura dei suoi piantonai. Nonostante le approssimative trattative di compravendita, riuscì comunque ad accaparrarsi una considerevole quantità di terra e a possedere una quantità di denaro tale da poterne elargire ai bisognosi, spesso persone a lui sconosciute.

Una mattina, io e Jones ci mettemmo in canoa per navigare un tratto del fiume Mohican a nord di Loudonville. Voleva mostrarmi un piantonaio di Chapman in riva al fiume e io ero curioso di vedere il paesaggio dall’acqua, che era stato il consueto punto di osservazione di Chapman. Sia per i nativi americani sia per i coloni bianchi, i fiumi rappresentavano il sistema migliore e più facile per spostarsi.

Ci mettemmo in acqua a pochi chilometri da Perrysville quando il sole non era ancora alto sugli alberi. Siccome a pagaiare era più bravo lui, io occupai il posto davanti. L’acqua sembrava una strada asfaltata di recente, con una nebbiolina spettrale che si sprigionava in alcuni tratti, e le sponde erano fitte di alberi. C’erano pioppi americani giganteschi e sicomori deformati nel tentativo di arrivare all’acqua. Era facile immaginare di avere fatto un salto indietro nel tempo, di essere ripiombati nel 1806. Incontrammo delle anatre e vedemmo un picchio martellare il tronco di un albero morto.

Dopo avere pagaiato per un’oretta circa, Jones mi indicò una zona pianeggiante di aperta campagna alla nostra sinistra. Era il luogo in cui sorgeva Greentown, un esteso villaggio della tribù dei Delaware in cui Chapman si recava spesso in visita, e che durante la guerra del 1812 fu incendiato dai coloni bianchi quando un gruppo di tribù dei nativi americani si schierò dalla parte degli inglesi. Poche centinaia di metri più avanti, nel punto in cui un minuscolo torrente sgocciolava nel fiume, c’era il luogo del meleto di Chapman. Tirai dentro la pagaia e nel folto degli alberi vidi una striscia di campo arato leggermente curvo coperta di stoppie di mais.

Chapman sapeva muoversi con facilità tra i coloni bianchi e i nativi americani, anche quando erano in guerra tra loro. I nativi americani consideravano Chapman un abile conoscitore dei boschi e un guaritore. Oltre alle mele, Chapman aveva portato con sé i semi di una decina di differenti piante officinali, tra le quali il tassobarbasso, la cardiaca, il tarassaco, il tè del Canada, la menta puleggio e la matricaria, di cui sapeva farne sapiente uso.

Era questa una delle molte contraddizioni di Chapman. Intratteneva rapporti cordiali con i nativi americani ma fece da messaggero per i coloni bianchi durante la guerra del 1812. Era uno zotico, ma anche un uomo d’affari capace. Amava la natura, ma aiutava anche i coloni a insediarsi e a rimodellare il paesaggio. Un uomo scalzo e dall’aria selvaggia che sapeva discettare per ore e ore sulla dottrina religiosa di Swedenborg.

Rientrato dal mio viaggio in Ohio, cercai di farmi un’idea chiara di John Chapman, rallentato tuttavia da una serie di contraddizioni. Misi a confronto le leggende, la storia nuda e cruda di John Chapman, e quelli che sapevo come dati di fatto di questa persona parecchio insolita.

Visto con gli occhi degli altri coloni, il vero Giovannino Semedimela era un uomo molto intelligente e molto strano, con un forte amore e un forte attaccamento per la natura. Visto invece con gli occhi dei suoi amati alberi di mele, ne esce un ritratto completamente diverso, perché John Chapman era l’esempio vivente del grande sodalizio che c’è tra le persone e le piante.

I coloni europei rimodellarono il territorio per adattarlo all’immagine ideale a cui erano avvezzi. Dall’Europa si erano portati le piante e gli animali a cui erano abituati. Le foreste vennero sostituite con le praterie di cui il loro bestiame aveva bisogno per prosperare e con le erbe che servivano invece a loro per mantenersi in buona salute. Per rendere la propria vita più confortevole, piantarono frutteti e giardini con i frutti e i fiori del Vecchio Mondo, senza rendersi però conto dei cambiamenti che stavano apportando. Oltre ai semi delle piante che desideravano coltivare, avevano portato anche i semi di piante meno desiderabili, viaggiatori clandestini nascosti nelle crepe degli scarponi o nelle musette dei cavalli. E nel Nuovo Mondo portarono anche microbi e malattie.

I coloni consideravano le piante e gli animali che si erano portati dietro alla stregua di servi e di attrezzi da lavoro, laddove John Chapman trattava i semi e gli alberi di mele come suoi pari. Provvidenziale fu la sua decisione di non ricorrere mai agli innesti, consentendo così alle mele di adattarsi alla nuova dimora, di evolversi libere e di riprodursi in un’incredibile varietà di alberi. Questo diede loro l’opportunità di scoprire, per tentativi ed errori, l’esatta combinazione delle caratteristiche necessarie per poter prosperare nel Nuovo Mondo. Dall’immensa quantità di anonimi semi di mele da sidro nacquero alcune delle meravigliose mele americane del XIX secolo.

Si potrebbe affermare che John Chapman avesse fede nelle mele e nella natura. I suoi milioni di semi e le migliaia di chilometri percorsi trasformarono la mela, consegnandole un posto nella storia e nella cultura americana. È per questo che anche Giovannino Semedimela merita un posto nella nostra storia.

La grande corsa alla mela

Da quel che mi risulta, John Chapman non andò mai a Geneva, nello stato di New York, dove si trova un frutteto che gli sarebbe piaciuto tantissimo. Sulle sponde del lago Seneca, una zona ideale per la coltivazione delle mele, ha sede l’agenzia governativa Plant Genetic Resources Unit, che riunisce la più grande collezione di esemplari di meli al mondo. Sono stati piantati a coppie, come se fossero i passeggeri di un’arca botanica arenata sulla spiaggia.

Qualche settimana dopo il mio viaggio nel Midwest, decisi di farci un salto per vedere cosa fosse rimasto del lascito di Giovannino Semedimela. A colpo d’occhio, è un frutteto come tutti gli altri, con gli alberi innestati disposti a filari che sfrecciano verso l’orizzonte. Ci vuole poco, però, ad accorgersi della stupenda varietà di colori, foglie e forme. Era la fine di ottobre e quasi tutti gli alberi erano ricurvi sotto il peso dei frutti maturi; le mele cadute a terra formavano già un tappeto rosso, giallo e verde. Passai buona parte della mattinata gironzolando tra quei filari frondosi e assaggiando tutte le famose varietà di cui avevo letto: le Esopus Spitzenburg, le Newtown Pippin, le Hawkeye e le Winter Banana. Ovvero, perlopiù le mele classiche che avevano visto gli esordi come piantine in meleti da sidro simili a quelli di John Chapman; alcuni di quei meli li aveva piantati lui personalmente, anche se non c’è modo di capire quali siano. Procedevo tra i filari consultando una copia del catalogo computerizzato che mi aveva stampato Phil Forsline, il curatore della collezione. Quei 20 ettari di terra costituivano un ricco archivio di alberi di mele, tra le quali erano annoverate la Adam’s Pearmain, di antiche origini inglesi, e la tedesca Zucalmagio. Mi concentrai sulle varietà classificate come “americane”, riflettendo sul vero significato di quella denominazione. Piantando tutti quei meli dal seme, gli americani come Chapman avevano condotto un grandissimo e rivoluzionario esperimento, consentendo ai meli del Vecchio Mondo di tentare, letteralmente, milioni di nuove combinazioni genetiche e di adattarsi alla loro nuova vita in America.

Molti semi non ce la fecero a germogliare o a prosperare sul suolo americano; molti altri furono stroncati dai rigidi inverni americani. Le gelate di maggio bruciavano i germogli di alcuni alberi, impedendo che dessero frutti e nuovi semi. Quelli che riuscivano a sopravvivere e a fruttificare diventavano un po’ più americani di prima. Una volta piantati i semi, aveva inizio la grande gara, i cui vincitori avrebbero prosperato sul suolo americano.

Naturalmente, gli esseri umani non se ne stavano fermi e buoni a guardare. A volte capitava che in un frutteto da sidro trovassero uno sporadico esemplare di melo (un incidente genetico particolarmente ardito) i cui frutti, anziché essere aspri, erano dolci, gustosi e di un bel colore rosso. A quel punto, senza troppo indugiare, il proprietario del meleto tagliava un ramo di quell’albero e lo innestava su un altro, riproducendo la stessa identica varietà di mela.

Sempre quel proprietario avrebbe anche dato un nome al vincitore genetico: Jonathan, Baldwin o Grimes Golden. L’attribuzione dei nomi era un dettaglio irrilevante, perché una varietà di mela nuova e appetibile poteva significare una fortuna per chi la possedeva e la innestava.

Negli anni successivi all’inizio dei viaggi di John Chapman, l’America fu testimone di quel fenomeno che è stato a volte chiamato la Grande Corsa alla Mela. Le persone setacciavano le campagne alla ricerca di un frutto che avrebbe potuto essere il nuovo campione. Scoprire una mela potenzialmente di successo voleva dire ricchezza e notorietà per il suo padrone. Non c’era agricoltore che non curvasse il proprio meleto da sidro con gli occhi sempre bene aperti per trovare quella mela. Era opinione diffusa che le possibilità di trovare una buona mela commestibile erano una su ottantamila, e trovarla sarebbe stato come vincere alla lotteria.

La caccia alla mela migliore, che si stava svolgendo a livello nazionale, diede letteralmente vita a un centinaio di varietà nuove, molte delle quali sono tutt’oggi presenti nel meleto di Geneva. Mi sento tuttavia di affermare che le mele discendenti di Chapman non sono così buone da mangiare. Molte di quelle assaggiate quel mattino erano immangiabili. Il posto d’onore, però, spetta alla Wolf River: la polpa gialla assomigliava alla segatura bagnata e la buccia era priva di qualsivoglia tonalità attraente di rosso. 

La Red Delicious

Assaggiando quelle mele, rimasi stupito da quante varietà ce ne fossero. E resterebbero stupiti anche molti di voi. Nei nostri supermercati si trovano le Gale, le Honeycrisp, le Deliziose rosse, le Mcintosh, le Granny Smith, le Fuji e due o tre altre varietà al massimo. Nei mercati agricoli, forse, si trovano anche un paio delle cosiddette mele della tradizione. Ma alla Plant Genetic Resources Unit avevo visto mele che per colore, dimensione, forma e sapore erano completamente diverse da quelle. Ce n’erano al sapore di banana e di pera, e ne ho assaggiate di speziate e di dolciastre, mentre altre erano aspre come limoni o dall’intenso sapore di noce. Dai rami colsi mele di mezzo chilo e altre talmente piccole da entrare nelle tasche di un bambino. Ne vidi di gialle, di verdi, di marroni, di viola, screziate o striate, e tendenti al blu. Alcune avevano la buccia naturalmente lucida e altre ce l’avevano ricoperta di una lieve peluria.

Molte di queste varietà posseggono qualità che vanno ben oltre il semplice sapore. Alcune sono più dolci a marzo che a ottobre; altre sono buone per farci un sidro particolarmente buono, o marmellate, o burro di mele. Alcune si conservano fuori dal frigorifero per sei mesi; alcune maturano a intermittenza, altre tutte insieme, così da frazionare il raccolto nel tempo e permettere delle raccolte veloci.

Ci sono mele col picciolo lungo o corto, con la buccia sottile o spessa, mele che sono buonissime solo in Virginia e altre che arrivano a perfezione solo con le gelate del New England. Ci sono mele che diventano rosse in agosto e altre che aspettano la fine dell’inverno. C’erano anche mele capaci di rimanere in fondo a un barile per le sei settimane necessarie alla traversata transatlantica e sbarcare in Europa ancora abbastanza fresche e brillanti da essere vendute sul mercato di Londra a prezzi esagerati.

Per non parlare dei loro nomi! Nomi americani dal profumo ottocentesco. Me li immaginavo pronunciati dall’imbonitore di un vecchio luna-park o dal sindaco orgoglioso di un minuscolo paese di campagna. C’erano nomi semplicemente descrittivi, come il “verde bottiglia” della Bottle Greening. Ma c’erano anche le Sheepnose (naso di pecora), le Oxheart (cuore di bue), le Yellow Bellflower (campanula gialla), le Black Gilliflower (garofano nero), le Twenty-Ounce Pippin (Renetta da venti once). C’erano nomi gonfi di orgoglio campanilistico, come le Westfield Seek-No-Further (Inutile cercare fuori da Westfield), le Hubbardston Nonesuch (l’ineguagliabile Hubbardston), le Rhode Island Greening (le verdi di Rhode Island), le Albemarle Pippin (le renette di Albermarle), le York Imperial (le imperiali di York), le Kentucky Red Streak (le rosse striate del Kentucky), le Long Stem of Pennsylvania (le mele dal picciolo lungo della Pennsylvania), le Ladies Favorite of Tennessee (le preferite dalle signore del Tennessee), le King of Tompkins County (le sovrane della contea di Tompkins) e le Peach of Kentucky (le pesche del Kentucky).

Alcune mele portano il nome dell’orgoglioso proprietario del meleto da cui provengono, come le Baldwin, le Macintosh, la Jonathan, la McAfee’s Red (la Rossa di McAfee), la Norton’s Melon (il melone di Norton), le Moyer’s Prize (il Trofeo di Moyer), la Metzger’s Calville (la Calville di Metzger), la Kelly’s White (la Bianca di Kelly) e la Walker’s Beauty (la Bella di Walker). E poi c’erano nomi che denotavano le caratteristiche del frutto, come la Wismer’s Dessert (il dessert di Wismer), la Jacob’s Sweet Winter (il dolce inverno di Jacob), la Early Harvest  (il primo raccolto) e la Cider Apple (la mela da sidro), la Clothes-Yard Apple, la Cornell’s Savewell, la Payne’s Late Keeper e la Hay’s Winter Wine. Ci sono addirittura nomi che suggeriscono con cosa accompagnare le mele: le Bread and Cheese (pane e formaggio).

Quali frutti, a parte le mele, chiamiamo con un nome proprio? Se si escludono alcune pere e un paio di pesche famose, nella nostra storia non esiste altro frutto che abbia generato così tanti nomi di famiglia e di altrettante celebrità. Al pari delle squadre sportive o delle pop star, anche ciascuna mela aveva la sua tifoseria e i suoi fan. Alcuni produttori orgogliosi eressero persino dei monumenti sul luogo in cui quella varietà di mela aveva fatto la sua prima comparsa sull’albero.

Come nel caso dei supereroi, esiste una storia anche sull’origine di alcune mele. Si narra che la Baldwin fosse stata scoperta da un agrimensore imbattutosi per caso in un melo dalle parti del canale di Boston. La York Imperial fu scoperta da un contadino che aveva notato i bambini del posto che in autunno venivano immancabilmente attratti dalle mele di un particolare albero.

E poi c’era l’alberello ostinato, forse miracoloso, che continuava a spuntare in mezzo ai filari del frutteto di Jesse Hiatt a Peru, in Iowa. Quell’albero, nonostante il contadino l’avesse tagliato non si sa quante volte, aveva continuato a rinascere. Alla fine, il contadino decise di lasciarlo crescere e fruttificare, scoprendo così che le sue mele erano in assoluto le migliori che avesse mai assaggiato. Hiatt le chiamò Hawkeye, e nel 1893 ne mandò quattro a un concorso indetto dalle Stark Brothers Nurseries in Louisiana, Missouri. Vinsero il primo premio e si guadagnarono il nuovo e scintillante nome di Deliziose.

Purtroppo, la scheda di partecipazione di Jesse Hiatt fu smarrita e ci volle un anno di frenetiche ricerche per quella che sarebbe diventata la mela più popolare del mondo. Un monumento di granito si erge oggi sul luogo in cui nacque la Red Delicious originale, in mezzo ai filari della fattoria di Jesse Hiatt nell’Iowa.

Un frutto democratico

Di storie sulle mele come questa ce n’erano a decine. Favole di poveri diventati ricchi grazie al legame di un miracoloso albero da frutto con una determinata persona e un determinato luogo dell’America. Sono storie che sembrano voler dimostrare che anche un umile contadino (con l’occhio attento e un pizzico di fortuna) poteva diventare ricco. Ed è proprio in questo senso che la mela diventò il fulgido simbolo del sogno americano.

La comparsa di una mela pregevole è (o era) qualcosa di assolutamente casuale. È un evento fortuito, punto e basta. Ed è ciò che l’ha resa diversa da molte altre piante amate dalla gente. Una rosa pregevole, per esempio, è il risultato di meticolosi e intenzionali incroci tra genitori pregevoli a loro volta. I coltivatori definiscono “di nobile lignaggio” queste rose pregiate, che sono l’aristocrazia della loro specie. Ma una mela pregevole non ha bisogno di genitori nobili, può essere scoperta da chiunque, da ricchi e da poveri. Ogni pianticella aveva l’opportunità di crescere e diventare una mela famosa, la preferita di milioni di persone. Per questo si dice che la mela è un “frutto democratico”.

Oggi, la comparsa di nuove varietà non è più lasciata al caso. I botanici fanno un uso scrupoloso dell’impollinazione incrociata per creare nuovi ibridi combinando le caratteristiche dei tipi già esistenti. Ma nel XIX secolo la storia della mela si sovrapponeva a quella di eroici individui. Fino agli anni cinquanta del Novecento, su una collina della contea di Clay, West Virginia, c’era un solo albero superstite di Golden Delicious, chiuso sottochiave in una gabbia d’acciaio con tanto di sistema d’allarme. Ogni albero con quel nome non è che un clone innestato dell’originale.

Queste mele di successo sono ovviamente il risultato di una lunga serie di tentativi ed errori. Sono il frutto, letteralmente, di milioni di semi di mela, geneticamente tutti diversi tra loro, tutti piantati sul suolo americano per prosperare o morire. Le mele che riescono a prosperare, dopo essersi adattate al suolo e al clima, saranno americane e uniche nel loro genere. Alcune hanno poi trovato casa in terre lontane (la Golden Delicious cresce oggi in cinque continenti); altre hanno speranza di vita solo su questo continente, altre ancora si sono addirittura adattate per poter vivere in una sola regione.

La Jonathan, per esempio, dà il meglio di sé solo nel Midwest (un fatto di per sé sorprendente visto che è stata scoperta nella Hudson Valley). Posso ipotizzare che magari la Jonathan si sarebbe sentita un’estranea in Inghilterra o in Kazakistan, che è la patria dei suoi antenati, così come mi sarei sentito un estraneo io in Russia, che è la patria dei miei. Il che significa che la Jonathan è americana quanto me.

Oltre la Red Delicious

A Geneva, come in nessun altro luogo, l’età d’oro delle mele americane non è ancora giunta al termine. La Plant Genetic Resources Unit ha lo scopo di preservare le antiche varietà di mele, anche se abbiamo lasciato che alcune si estinguessero, prima ignorate e poi dimenticate dal mercato che trovò più semplice coltivarne e venderne solo alcuni tipi. Il risultato è che le mele oggi in commercio ci offrono solo una vaga idea di come dovrebbero essere davvero una mela e il sapore dolce.

Il primo sfoltimento avvenne quando il movimento per la temperanza ridusse letteralmente il numero dei meleti da sidro. Quegli alberi selvatici nati dal seme e privi di innesti rappresentavano una fonte di sperimentazione genetica su larga scala. Per via della temperanza prima e del Proibizionismo poi, gli americani che non potevano più consumare le mele bevendole sotto forma di sidro si videro costretti a mangiarle. E molti coltivatori non ebbero altra scelta che iniziare a innestare i meli per avere dei frutti invitanti che le persone avrebbero mangiato volentieri.

Sempre in quel periodo, la refrigerazione rese possibile un mercato delle mele a livello nazionale: quelle coltivate nello stato di Washington si potevano per esempio spedire e vendere a New York. Ma per semplificare le spedizioni e le vendite, i coltivatori decisero di piantare e di promuovere solo una piccolissima quantità delle varietà conosciute. I loro nomi commerciali dovevano facilitarne la vendita, ma era fondamentale che avessero anche due semplici qualità: dovevano essere rosse e dovevano essere dolcissime.

Il nuovo mercato non lasciava spazio ad altro, e molte mele famose del XIX secolo non corrispondevano al nuovo modello. Magari erano buone da morire, ma se non erano rosse e lucide, si smetteva di coltivarle. Ed era imprescindibile che fossero dolci. Le mele di una volta, anche quando erano dolci, avevano sempre una punta di aspro e di tenacità. Nelle mele di oggi, dolce significa zuccheroso e niente di più.

Fu così che la Red Delicious arrivò a dominare i frutteti americani. Ha un sapore dolce e autentico e una buccia bella e rossa che si può lucidare e rendere scintillante. La sola eccezione alla regola del dolce e del rosso è rappresentata dalla Granny Smith, una mela verde relativamente aspra che fu scoperta in Australia nel 1868 (da una certa signora Smith). La sua sopravvivenza si deve in parte alla sua bella buccia verde e al fatto che è una mela utilizzabile in cucina, oltre a essere praticamente indistruttibile durante il trasporto.

I coltivatori di mele odierni si trovano coinvolti in una specie di battaglia a favore del dolce contro il cibo spazzatura. La mela si ritrova a competere in un contesto culturale in cui lo zucchero è abbondante ed economico. È costretta a battersi contro centinaia di merendine zuccherose per potersi conquistare uno spazio sugli scaffali. Nel creare nuove mele, i coltivatori propenderanno fortemente a favore dei geni della dolcissima Deliziosa rossa e della non parente Deliziosa gialla. La maggior parte delle mele create negli ultimi anni, comprese la Fuji e la Gala, sono ibridi o miscele delle varietà di Deliziose e delle loro discendenti. Migliaia dei tratti che caratterizzano le mele, insieme ai geni che li codificano, sono ormai estinti.

Ecco perché il meleto di Geneva è una specie di banca della mela. “Le mele che si trovano oggigiorno in commercio”, mi spiegò Phil Forsline, il curatore, “rappresentano solo un’infinitesima parte del patrimonio genetico della mela. Un secolo fa, se ne trovavano in commercio migliaia di varietà. Oggi, di quelle che coltiviamo, la maggior parte ha in comune gli stessi cinque parenti: la Deliziosa rossa, la Deliziosa gialla, la Jonathan, la Macintosh e la Cox’s Orange Pippin”.

Poi mi accompagnò in un angolo remoto del meleto per mostrarmi una cosa a cui teneva molto. Forsline è un uomo alto e asciutto, con gli occhi blu da nordico e i capelli rossicci che cominciano a ingrigire. Ha dedicato la carriera a preservare ed espandere la diversità genetica delle mele, ed è convinto che la storia moderna abbia reso la pianta di questo frutto meno adatta all’ambiente.

Secondo lui, uno dei motivi per cui le mele moderne necessitano di una quantità maggiore di pesticidi rispetto a qualsiasi altra coltivazione alimentare è proprio questo. Quando i meli nascevano dal seme, gli alberi erano in grado di evolversi e di tenere testa alle minacce rappresentate dagli insetti e dalle malattie. Come abbiamo visto, i tentativi e gli errori per produrre migliaia di varietà differenti portavano inevitabilmente alcune piante ad emergere e a meglio adattarsi al clima, al suolo e agli insetti infestanti del luogo.

Oggi, con gli alberi riprodotti mediante l’innesto, i coltivatori di mele ne hanno interrotto il naturale processo evolutivo, laddove i virus, i batteri, i funghi e i parassiti non hanno affatto smesso di evolversi. Come i meli selvatici, anche loro si riproducono sessualmente, combinando cioè i geni dei due genitori. È questo il procedere per tentativi ed errori dell’evoluzione. Mentre gli alberi innestati si fermano a un unico campionario genetico, i loro nemici continueranno a provare nuove combinazioni e, prima o poi, si evolveranno e sconfiggeranno qualunque forma di resistenza del melo. I parassiti avranno improvvisamente un nuovo vantaggio, mentre il melo, frenato nello sviluppare difese nuove, sarà alla loro mercé.

Gli agricoltori moderni vi pongono rimedio con la chimica e con l’impiego di pesticidi sempre più potenti (che vengono spruzzati sul nostro cibo). Naturalmente, gli insetti e gli altri parassiti continueranno a evolversi rendendo quei pesticidi inefficaci. A quel punto, gli scienziati torneranno in laboratorio per crearne di nuovi, e si andrà avanti così all’infinito. (Questo non vale però per le mele biologiche, coltivate senza l’impiego di pesticidi artificiali e industriali.)

“Per noi, la soluzione è aiutare la mela a evolversi artificialmente” mi spiegò Forsline mentre camminavano tra quei filari di vecchi meli, conversando e assaggiandone i frutti.

L’evoluzione artificiale si compie creando nuovi tipi di mela con l’impollinazione incrociata, lo stesso metodo con cui furono prodotte la Fuji e la Gala. Ma per produrre una mela migliore, dobbiamo utilizzare più di cinque o sei varietà diverse come punto di partenza. E dobbiamo porci l’obiettivo della qualità, oltre a quelli del sapore dolce e del colore rosso. Il meleto su cui vigila Forsline contiene migliaia di quelle possibilità: è un magazzino di biodiversità delle mele.

Ero abituato a pensare alla biodiversità in termini di specie selvatiche. Quando si estingue una specie di rane o di uccelli, diciamo che la biodiversità ha subìto una perdita, così come quando c’è una forte diminuzione della popolazione di animali selvatici, diventando così un gruppo con un patrimonio di geni o di possibilità troppo esiguo da poter trasmettere ai discendenti, e questo renderà difficile l’evoluzione e l’adattamento.

Ma la biodiversità è importante anche per le specie addomesticate dalle quali dipendiamo, e che ora dipendono da noi. Questo è vero per gli animali come i polli e le mucche. Ed è anche vero per le piante come il mais, la patata e la mela. Tutte le volte che lasciamo che una vecchia varietà di mela scompaia, scompare dalla terra anche un campionario di geni, ovvero, un campionario di sapore, colore e resistenza ai parassiti. Quei geni che ci sono indispensabili per aiutare i nostri soci addomesticati ad affrontare le sfide che si troveranno davanti.

Marmellate di mele

La più grande biodiversità di qualsiasi specie è solitamente presente nel luogo in cui ebbe inizio la sua evoluzione, in cui la natura sperimentò per la prima volta tutte le possibilità di come potesse essere una mela, o una patata, o una pesca. Nel caso della mela, il centro delle diversità risiede in Kazakistan. Nel corso degli ultimi anni, Forsline e i suoi colleghi si sono prefissi come obiettivo la conservazione di quanti più geni possibile. Hanno compiuto diversi viaggi in Asia, riportando a casa migliaia di semi e di talee che hanno piantato in due lunghi filari dietro il meleto di Geneva. Erano proprio quegli alberi, con mele ancora più antiche e selvatiche di quelle piantate da Giovannino Semedimela, che Forsline intendeva mostrarmi.

Nikolai Vavilov, un importante botanico russo, fu il primo a localizzare il punto esatto delle foreste intorno ad Almaty, in Kazakistan, in cui si trovava la mela selvatica. (Gli abitanti del luogo non ne sarebbero rimasti certamente sorpresi, visto che Almaty significa “padre della mela”.)

“Le colline che circondano la città sono ammantate da uno sconfinato tappeto di alberi di mele” scriveva Vavilov nel 1929. “Ed è evidente che sia questo bel luogo ad avere dato i natali alla mela coltivata”.

Vavilov fu vittima della dittatura dell’Unione Sovietica, sotto il cui regime la scienza non valeva quanto la politica. Gli scienziati erano costretti ad assecondare le parole dei comunisti, che fossero veritiere o meno. Vavilov morì in carcere e le origini della mela caddero nell’oblio fino alla caduta del comunismo.

Tuttavia, uno degli studenti di Vavilov, il botanico Aimak Djangaliev, continuò a studiare di nascosto i meli selvatici di Almaty e nel 1989, all’età di ottanta anni, invitò un gruppo di botanici perché voleva l’aiuto degli americani per salvare le foreste di meli selvatici dallo sviluppo edilizio che si stava propagando da Almaty fino alle colline circostanti.

Forsline e i suoi colleghi rimasero strabiliati alla vista di quelle foreste di meli. C’erano esemplari vecchi di trecento anni, alti 15 metri e con il tronco grande come quello delle querce, alcuni con mele grandi e rosse come quelle delle varietà moderne che si trovano in commercio.

“I meli crescevano anche nelle crepe nei marciapiedi delle città”, ricordava Forsline. “Bastava guardarli per essere certi di avere di fronte gli antenati della Deliziosa gialla o della Macintosh.”

Forsline era determinato a salvare questa diversità genetica delle mele quanto più possibile. Era sicuro che tra i meli selvatici del Kazakistan avrebbe trovato i geni per contrastare la resistenza dei parassiti e delle malattie, e anche degli esemplari di mela dalle caratteristiche inimmaginabili.

Dato che la sopravvivenza del melo selvatico in natura aveva un futuro incerto, Forsline raccolse centinaia di migliaia di semi; a Geneva piantò tutti quelli a cui gli riuscì di trovare uno spazio, gli altri li regalò ai ricercatori e ai selezionatori di tutto il mondo.

“Li mando a chiunque me li chieda, a patto che li piantino, che si prendano cura degli alberi e che un giorno me ne diano notizie”. I meli selvatici avevano trovato un nuovo Giovannino Semedimela.

Ed eccoli lì! Proprio in fondo al meleto. Due filari di meli ingarbugliati e bizzarri come non ne avevo visti mai in vita mia. Gli alberi erano stati piantati a distanza ravvicinatissima, tanto che una baraonda di foglie e di frutti impediva di passarci in mezzo nonostante fossero stati piantati solo sei anni prima. Avevo saputo da Forsline che i geni di mela importati in America dai coloni europei – tutti i geni che accompagnavano John Chapman nei suoi tragitti sul fiume Ohio – rappresentavano forse un decimo di quelli esistenti in natura. In quel posto c’era un esemplare di tutti gli altri.

Non c’erano due alberi che fossero uguali tra loro, per forma, foglie o frutti. Alcuni crescevano alti e dritti verso il sole, altri seguivano rasoterra il terreno o formavano arbusti bassi. Altri, invece, si estinguevano perché il clima dello stato di New York non era confacente alla loro salute. Vidi alberi con foglie di ogni forma, un terzo dei quali aveva frutti strani, molto strani, con il sapore dei primi rudimentali tentativi divini di quella che sarebbe stata la mela.

Vidi mele con il colore e il peso delle olive, e altre che sembravano ciliegie, in compagnia di alberi i cui frutti erano palline da ping-pong giallissime o con bacche di un viola molto scuro. Vidi un vasto assortimento di palle da baseball, alcune schiacciate, altre a forma di cono, altre perfettamente tonde. Alcune erano brillanti come il prato di un campo sportivo, altre opache come il legno. Colsi alcuni frutti grossi, rossi, brillanti, in tutto e per tutto uguali alle mele ma con un sapore completamente diverso. Sembrava di mordere una patata asprigna o una noce brasiliana molliccia e rivestita di cuoio. Nonostante le promesse di dolcezza che offrivano al primo morso, quelle mele diventavano subito così aspre che mi si rivolta lo stomaco solo a pensarci.

Per togliermi quel saporaccio dalla bocca, colsi qualcosa di commestibile da un filare più evoluto poco distante: una Jonagold, che è un ibrido, ovvero l’incrocio tra una Deliziosa gialla e una Jonathan. A parer mio, quella mela rappresenta uno dei più grandi traguardi dell’ibridazione moderna. E che traguardo! È un’autentica delizia per gli occhi e per il palato. L’intero meleto è la prova tangibile delle magiche arti dell’addomesticamento e dello straordinario sodalizio tra le mele e gli esseri umani.

Il successo di tale sodalizio esiste perché la mela si è offerta agli esseri umani nelle sue tantissime varietà, continuando a produrne di nuove combinando casualmente i propri geni. La mela che tra tutte quante riusciva a fare colpo su di noi, la prendevamo e la diffondevamo in lungo e in largo. 

Giovannino Semedimela e i produttori di sidro consentirono a quella diversità genetica di prosperare, al contrario dei moderni coltivatori di mele che contro quella diversità si sono invece mossi. Le mele con cui siamo entrati in società, le abbiamo addomesticate al punto che non sono più capaci di evolversi per conto proprio. E nel limitarne le capacità, le abbiamo anche rese fortemente deboli.

Il tesoro della natura incontaminata

Qualcosa di simile accadde alla patata in Irlanda negli anni quaranta del XIX secolo. La patata (di cui ci occuperemo in uno dei prossimi capitoli) arrivò a noi dalle Ande del Sudamerica. Furono i conquistatori spagnoli nelle Americhe a portarla in Europa, ma solo dopo essere approdata in Irlanda, divenne un alimento di largo consumo essenziale per il sostentamento degli irlandesi. Poi, nel 1845, un fungo chiamato peronospora della patata, sferrò un attacco facendo marcire montagne di patate e diffondendo fame e morte in tutto il paese.

In quel periodo, le patate coltivate in Irlanda erano di un’unica varietà, la sola che cresceva molto bene con quel clima, ma incapace di contrastare la peronospora. Per i milioni di irlandesi rimasti senza cibo fu un’autentica tragedia. Nello stesso momento, però, a migliaia di chilometri di distanza, crescevano patate capaci di resistere al fungo della peronospora. Crescevano proprio sulle Ande, dove la patata era nata. Come il Kazakistan per le mele, le Ande rappresentano il centro della biodiversità delle patate. Da allora, gli scienziati hanno cominciato a usare i geni di quelle antiche patate per ibridarne altre e renderle resistenti alla peronospora. 

Viviamo in un mondo con sempre meno luoghi incontaminati. Che cosa succederà se lasceremo che le mele e le patate selvatiche si estinguano? Anche la migliore tecnologia al mondo non è in grado di creare un nuovo gene o di ricrearne uno andato perduto. Per questo Phil Forsline ha consacrato una vita intera per salvare e diffondere ogni tipo di mela; perché sa bene che non sono importanti solo il sapore e l’aspetto. Ogni varietà che sopravvive potrebbe racchiudere in sé un tesoro, come la capacità di resistere alle malattie, o un nuovo e sorprendente sapore.

Le piante e gli animali addomesticati costituiscono una minuscola percentuale di ciò che esiste in natura. Quella manciata di varietà di mele che coltiviamo rappresenta una percentuale ancora più piccola delle mele selvatiche esistenti una volta. Stiamo imparando, speriamo per tempo, che gli spazi incontaminati non sono qualcosa da domare e asfaltare. Sono una fonte di bellezza e di biodiversità che, lasciata scomparire, non si potrà mai più sostituire.

Da Geneva mi portai a casa qualche mela selvatica, oltre a un paio di quelle rosse belle grandi che avevano attirato la mia attenzione e a una mela piccolissima e rotonda grande quanto un’oliva. Questa mela eccentrica rimase sulla mia scrivania per alcune settimane; quando cominciò ad avvizzire, la tagliai e con la punta del coltello estrassi i cinque semi che c’erano dentro. In quei semi era racchiuso un mistero. Era impossibile prevedere che genere di mela avrebbero generato, e che tipo di semi quella mela avrebbe dato a sua volta.

Se li avessi piantati, e gli alberi fossero sopravvissuti e fossero fioriti, le api del mio giardino si sarebbero messe all’opera. Avrebbero mischiato il polline dei nuovi alberi con le Baldwin e le Macintosh già presenti nel mio frutteto. Che tipo di mela sarebbe nata da quella miscela genetica? Magari una mela che non ti verrebbe mai la voglia di mangiare, o addirittura di guardare. Ma chi poteva dirlo con certezza? Decisi comunque di concedere a uno di quei semi un piccolo spazio del mio giardino, in onore di John Chapman, immagino, ma anche per vedere che cosa sarebbe successo.

Per quanto fosse irrealistico aspettarmi che una pianta selvatica producesse una mela dolce, mi avrebbe stupito se non avesse aggiunto un tocco in più al mio giardino. Anche se le sue mele dolci non saranno dolci, credo che quell’albero renderà il mio giardino un luogo più dolce di quanto non lo sia adesso. Cioè, dolce nell’accezione di bello, o anche di perfetto. Provate a immaginare un albero dalla forma strana cresciuto in un giardino, un melo di quelli che non si sono mai visti e che in autunno darebbe strani frutti difficili da identificare.

L’albero selvatico che cresce al centro del mio giardino ordinato e addomesticato è il simbolo vivente del modo in cui noi essere umani, consapevolmente o meno, viviamo in società con il mondo naturale. Quell’albero sarà lì a ricordarmi che, per quanto possa credermi al comando, cosa che ognuno di noi pensa di sé, la mia sopravvivenza dipende dalle piante e dagli animali con cui siamo entrati in società. E anche se li abbiamo addomesticati, sarà la loro origine selvatica a renderli gli ottimi soci che sono.

Il mio frutteto è contornato da un filare sempre più scarno di vecchissimi e contorti alberi di mele Baldwin. Li aveva piantati negli anni venti del Novecento un contadino che, secondo la leggenda locale, con quelle mele ci produceva la migliore acquavite della città. Il mio selvatico melo kazako crescerà al centro dei suoi discendenti coltivati e denominati dall’uomo. Sono certo che renderà ancor più dolce il sapore di quelle Baldwin perché mi ricorderà di tutte le generazioni di persone e di mele che ci hanno preceduto. E semmai mi venisse in mente di produrre un barile di sidro con le mie Baldwin, mi assicurerei di aggiungere anche alcune di quelle antiche mele selvatiche in memoria di John Chapman e dei meleti da sidro del passato. 



Capitolo 2

Desiderio: Bellezza

Pianta: Tulipano
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 Il tulipano è stato il primo fiore che abbia mai piantato in vita mia. Ogni autunno, i miei genitori mi compravano un sacchetto a rete con venticinque o cinquanta bulbi di tulipano e mi davano cinquanta centesimi a bulbo per piantarli lungo il perimetro del nostro giardino, al quale credo volessero conferire un’aria boschereccia con fiori che lasciassero credere di essere nati spontaneamente. Ed erano ben felici che a svolgere quel lavoro fosse un ragazzino di dieci anni che non sarebbe mai riuscito ad eseguirlo in maniera impeccabile.

Mi mettevo all’opera armato di un piantabulbi, un attrezzo per forare il terreno dotato di manico e simile a una forma per biscotti. Lo affondavo eseguendo un energico movimento circolare e facendo un bel buco rotondo. Ci lasciavo cadere un bulbo dentro, con la punta verso l’alto, e lo ricoprivo con la terra che avevo rimosso. E andavo avanti finché non mi venivano le vesciche sul palmo della mano, ma senza mai perdere però il conto dei bulbi piantati, pensandoli più come una merendina o un pacchetto di figurine. Di certo non pensavo allo spettacolo colorato che i bulbi avrebbero inscenato a primavera. 

Puntualmente, ogni anno, le mie vesciche ottobrine davano vita ai primi colori veri della primavera. A fiorire per primi erano i boccioli di narciso, il cui giallo era per me non del tutto insignificante. I tulipani, invece, oltre a essere gialli, sbocciavano anche in tanti altri colori: rosso, rosa, arancione o viola. Erano proprio quei colori ad attirare il mio sguardo. Era sempre in quel periodo che cominciava a nascere il programma spaziale, e gli steli di tulipano mi facevano pensare ai razzi sulla rampa di lancio.

I tulipani che piantavo erano di quel genere molto diffuso negli anni cinquanta e sessanta del Novecento: semplici e con un unico grande fiore dal colore brillante e uniforme. Al momento della fioritura sembrava che sbocciasse un astuccio di pastelli a cera. Erano facili da capire, facili da disegnare e, almeno per me, facili da dimenticare.

Quando poi ho avuto un giardino tutto mio, non avevo più tanto tempo da dedicare ai tulipani. I miei genitori mi avevano concesso una stretta lingua di aiuola lungo il perimetro di casa, e in quel piccolo terreno potevo piantarci quello che mi pareva, e di certo non ci avrei messo i fiori. Le uniche cose che ritenevo degne di essere coltivate erano la frutta e la verdura, che non avrei mangiato nemmeno se mi avessero pagato. Mi consideravo un agricoltore, che trasformava i semi, la terra, l’acqua e la luce solare in cose di valore.

Immagino che se avessi potuto coltivare dischi e giocattoli, l’avrei fatto. Ma siccome non era possibile, coltivare cose da mangiare era un modo per produrre qualcosa di utile e pratico. Avevo anche il mio banco di prodotti agricoli e un’unica cliente che era mia madre.

Ogni tanto rimanevo folgorato dalla bellezza dei frutti del mio orto: un peperone verde brillante pronto per essere raccolto e mangiato; o un cocomero annidato in un groviglio di peduncoli. Naturalmente, tutti i frutti iniziano come fiori,  questo mi era chiaro. Mi piaceva vedere quel tromboncino giallo sul peduncolo di una pianta di zucchine, perché sapevo che sarebbe diventato una zucchina. Il grazioso bocciolo bianco e giallo dei fiori delle fragole che si sarebbe gonfiato e colorato di rosso per diventare, appunto, una fragola.

Il dono della bellezza

Adesso lo so che le verdure avevano sviluppato un modo per indurmi a piantarle e a prendermi cura di loro. Per il mio duro lavoro, contraccambiavano con il cibo. Ma a quell’età non riuscivo a vedere, né ad apprezzare, quello che il tulipano mi offriva: la possibilità di godere della bellezza.

È un’offerta che gli esseri umani accettano da secoli. In molti giardini non ci sono altro che fiori puramente ornamentali, fiori che non diventeranno mai frutti commestibili: rose, peonie, margherite e centinaia di altre varietà. Quelle piante hanno sviluppato una maniera diversa per indurre le persone a coltivarle. Fanno leva sui nostri sensi della vista e dell’olfatto.

E lo fanno in maniera molto potente. Più di trecento anni fa, la bellezza dei tulipani scosse una nazione intera. Dal 1633 al 1637, l’Olanda rimase affetta dalla “tulipomania”. Si scatenò una corsa folle all’acquisto di bulbi di tulipano, con un rincaro di prezzi tale che un bulbo veniva venduto allo stesso prezzo di una stupenda casa sui canali di Amsterdam. Naturalmente, a fomentare questa mania era la prospettiva di diventare ricchi vendendo bulbi di tulipano, il cui mercato esisteva soltanto perché quelle piante offrivano bellezza agli esseri umani.

Produrre bellezza è una strategia evolutiva che si è dimostrata efficace quanto produrre dolcezza. La bellezza, però,  a differenza della dolcezza della mela, è molto più difficile da definire. In questo capitolo esplorerò il modo in cui i fiori svilupparono tale strategia e perché funziona con così tante persone (ma non con tutti i ragazzini di dieci anni). Ho scelto di concentrarmi sul tulipano per il posto che occupa nella mia storia personale e perché la sua è una storia davvero incredibile.

Nel corso della storia, in molte culture del mondo, le persone sono state attratte dalla bellezza dei fiori. Nell’antico Egitto, i morti venivano seppelliti con i fiori perché li accompagnassero nel viaggio verso l’aldilà; alcuni di quei fiori sono stati rinvenuti miracolosamente conservati all’interno delle piramidi. Ci sono prove che ancora prima – 70.000 anni fa – anche l’uomo di Neanderthal, nostro lontanissimo cugino, seppelliva i morti con i fiori. Da queste antiche radici, il sodalizio tra fiori ed esseri umani ha continuato a estendersi intorno al mondo. Ma che cosa c’è alla base di tale sodalizio? Che cos’è degli organi riproduttivi (perché è questo che sono) di quelle piante che ci affascina così tanto? Perché le consideriamo belle?

Una richiesta di aiuto

Abbiamo visto che i meli e gli altri alberi da frutto producono cibo per attirare gli animali, per farsi mangiare e diffondere i propri semi. Questo vale anche per gli esseri umani. Vogliamo il cibo prodotto da quelle piante e in cambio le aiutiamo a riprodursi. (Anche se noi non ne diffondiamo i semi nello stesso modo in cui lo fanno gli animali!)

Tutti i frutti e tutti i semi cominciano come fiori. Questo vale anche per la frutta a guscio. (A proposito, il termine “frutto” riguarda anche ciò che spesso chiamiamo verdure,  come i pomodori e i peperoni. Tutto quello che contiene semi è tecnicamente un frutto.) I fiori si sono evoluti per farsi aiutare dagli insetti come le api a riprodursi tramite l’impollinazione, che è la diffusione del polline prodotto all’interno del fiore. Oltre alle api, ci sono altri impollinatori come le vespe o i colibrì.

Il polline contiene il DNA maschile della pianta, che si forma e si conserva nelle strutture del fiore chiamate stami. Il pistillo è l’ovaia del fiore e contiene il DNA femminile, o ovuli (uova). Gli impollinatori, attratti dalla dolcezza del nettare, volano di fiore in fiore bevendolo e diffondendo il polline che rimane sulle ali dopo essersi strofinati sugli stami.

Quando atterra sul pistillo, un granello di polline inizia il suo viaggio nell’ovaia per unirsi all’ovulo. A quel punto, l’ovulo comincia a crescere fino a diventare un seme contenente il microscopico embrione di una pianta. Il resto del pistillo cresce e diventa un frutto. Non c’è frutto che prima non sia stato un fiore. Le mele nascono dai fiori di melo, e se prima di mangiarle ne guardiamo la parte inferiore, rimangono ancora visibili i piccoli rimasugli dello stame e che porta il nome di calice.

Trattandosi di una forma di riproduzione sessuata, i figli porteranno i geni dei due genitori. Esistono piante esclusivamente di sesso maschile (con lo stame) o piante soltanto di sesso femminile (con il pistillo). Alcuni fiori hanno entrambi i sessi, ma molti altri si sono evoluti per evitare di auto-fertilizzarsi in modo che i figli portassero i geni di due genitori diversi. Evitano l’autoimpollinazione in molti modi. Ci sono piante in cui il polline non può fecondare il suo stesso ovulo, altre in cui lo stame e il pistillo sono distanti per evitare il contatto, o altre ancora in cui il polline e l’ovulo maturano con ritmi diversi.

È tramite i fiori che le piante si fanno campagna pubblicitaria con gli impollinatori. I colori, le forme, i profumi (insieme al profumo del nettare) si sono evoluti per dire agli impollinatori: “Vieni a prendermi”. In un certo senso, il fiore è una richiesta di aiuto, o un’offerta di entrare in società. Dicono: “Spargi il mio polline e ti offrirò il mio nettare”.

Noi esseri umani, invece, a differenza delle api e dei colibrì, non siamo impollinatori per natura.

Noi non beviamo il nettare, eppure siamo ugualmente attratti dai colori e dai profumi dei fiori. Ma perché? Perché mai quei richiami che si sono evoluti per attirare gli insetti e gli uccelli dovrebbero funzionare anche con noi? Perché non sono tutti come ero io all’età di dieci anni? Per quale motivo notiamo i fiori?

Si potrebbe rispondere: “Perché sono belli”. Ma non sarebbe una risposta del tutto soddisfacente. E perché li troviamo belli? Perché c’è così tanta gente che investe tempo e denaro per coltivare fiori e non – per esempio – pigne e muschio? Oggi abbiamo a disposizione migliaia di varietà di fiori che sono stati incrociati solo per piacere alle persone, per il loro colore o il loro profumo, o per entrambe le cose. Ma le tombe antiche ci dimostrano che migliaia di anni fa, prima che ci mettessimo mano per modificarli, i fiori erano già considerati belli. Doveva per forza esserci in loro qualcosa che attirava la nostra attenzione, una ragione necessaria alle persone per sopravvivere.

Il linguaggio dei fiori

Esiste una teoria in base alla quale i primi esseri umani (e i nostri antenati non umani) erano come ero io da bambino. Come me sapevano che i fiori si sarebbero trasformati in qualcosa da mangiare e sapevano anche prevedere il tipo di cibo che sarebbero diventati, sfruttando così una posizione di grande vantaggio; se fossero anche riusciti a ricordare dov’è che avevano visto quelle piante, avrebbero potuto tornarci al momento in cui i frutti fossero stati maturi, giocando così di anticipo sugli altri animali (o sugli altri esseri umani). Naturalmente, avrebbero dovuto imparare a riconoscere i fiori che avrebbero poi dato frutti buoni da mangiare e a capire il momento buono per tornare e trovarli maturi.

Noi esseri umani ci siamo evoluti per cercare e amare la dolcezza, perché è un segnalatore delle buone risorse alimentari. (Questo è oggi un problema perché lo zucchero abbonda e costa poco.) Può darsi che ci siamo evoluti per amare i fiori perché rappresentano una promessa di cibo, ed è stato questo a farceli considerare belli anche quando, come nel caso del tulipano, non ci elargiscono niente da mangiare. (I cervi, invece, ne sono ghiottissimi.)

Può anche darsi che sia questo uno dei motivi per cui i fiori ci fanno riflettere sul tempo che passa. Sappiamo che hanno vita breve, e questo sarebbe un aspetto positivo se sperassimo di raccoglierne i frutti, ma è una condizione che porta con sé anche un velo di tristezza.

I fiori scoloriti simboleggiano fortemente un senso di perdita e di rimpianto. Il fatto che appassiscano rapidamente potrebbe accrescerne la bellezza, perché abbiamo la consapevolezza di poterceli godere solo per poco tempo.

Qualunque fosse il vero motivo, i fiori occupano un posto speciale nella nostra immaginazione già da moltissimo tempo. Ci basti pensare alle poesie, alle canzoni, ai dipinti e alle altre opere d’arte che hanno i fiori per soggetto. I fiori possono rappresentare l’amore o la felicità, il dolore o la perdita. In alcune culture, i fiori sono stati utilizzati per inviare messaggi in codice. Nel cosiddetto linguaggio dei fiori, ogni esemplare è portatore di un significato univoco. Nell’ Inghilterra dell’Ottocento, per esempio, la margherita voleva dire lealtà, la calendula significava invece dolore.

Questa cosa non dovrebbe sorprenderci, perché è proprio questo lo scopo che l’evoluzione ha attribuito ai fiori: inviare messaggi, comunicare con le altre specie, sfruttando una stupefacente quantità di espedienti per attirare l’attenzione di determinati insetti e animali.

Alcune piante si spingono al punto di assumere le sembianze di altre creature o cose. Le piante carnivore si nutrono di insetti o di altri animaletti, ma come tutte le piante non possono spostarsi, non possono andare a caccia. Hanno pertanto sviluppato delle strategie perché siano le prede ad andare da loro, creando addirittura dei fiori di un marrone scuro striato di bianco con l’aspetto e l’odore della carne putrescente. Per alcune mosche, questa combinazione è il campanello che suona per annunciare che la cena è servita. Volano nella pianta in cerca di un pasto e ci rimangono intrappolate dentro, diventando cibo a loro volta.

L’orchidea Ofride si è evoluta per assomigliare a un insetto, a un’ape o a una mosca a seconda dei casi. Così facendo, attrae l’insetto maschio in cerca di una compagna con cui accoppiarsi. Ci vola dentro e impollina l’orchidea, che nemmeno lo ricompensa con una bevuta di nettare.

Il giardino affollato

D’estate il mio giardino è puntualmente la dimostrazione vivente di quanto i fiori siano maestri nell’arte della comunicazione, e a luglio si riempie di una folla floreale. A prima vista, sembra una caotica mescolanza di profumi e colori con un sottofondo musicale composto dal fruscio delle foglie e dal ronzio degli insetti. È un luogo strapieno di informazioni; sembra quasi di stare a Times Square, a New York, sotto le luci dei cartelloni pubblicitari che si accendono e si spengono. Ma se ci soffermiamo a guardare più attentamente, riusciremo a mettere a fuoco ciascun fiore.

A cominciare dalle rose. A luglio, il tempo della fioritura è ormai finito e sugli arbusti spogli rimane solo qualche triste esemplare appassito. Alcune varietà, però, come la rugosa e la tea, continuano a sfoggiare i loro colori e ad attirare l’attenzione. Ingarbugliati tra i petali, i coleotteri giapponesi banchettano alacremente.

Lungo il vialetto, un poco più avanti, le emerocallidi si protendono in ansiosa attesa. Osservandole da vicino, si noteranno delle piccolissime vespe infilarsi nelle loro gole alla ricerca del nettare e poi strisciarne di nuovo fuori ebbre di zucchero. Dovranno però farsi prima strada tra gli stami del fiore, impolverandosi di quel polline che poi si scrolleranno di dosso lasciandolo cadere sui pistilli di qualche altro fiore.

Sul lato frontale dell’aiuola, i fiori di una pianta chiamata orecchie d’agnello formano una foresta grigia, bassa e vellutata. Le foglie sembrano foderate di lanugine grigia, ed è per questo che la pianta porta quel nome. Sembra che le infiorescenze a pannocchia che spuntano alte tra le foglie grigie siano state inzuppate in una tinozza piena di api. Ciascuna di loro è completamente ricoperta di un pullulare di ali che fanno vibrare i fiori al ritmo dei movimenti degli insetti. Sopra di loro, i papaveri a pennacchio hanno sprigionato una nuvola di fiorellini bianchi, irresistibili per le api mellifere che ci volano in mezzo leggiadre.

Le api! Le api si lasciano adescare nelle posizioni più assurde. Entrano lente e prudenti nel folto ciuffo viola di un cardo. Si rotolano nella corolla di petali di una peonia rosa. Sembrano davvero ubriache di nettare, o forse, da brave api operose, sono solo concentrate sul proprio lavoro. A parte il nettare, alcune piante producono delle sostanze chimiche simili a droghe, ma di questo parleremo nel prossimo capitolo.

Tutte queste attività sono la dimostrazione continua che i fiori hanno sviluppato molti modi per comunicare con le api, le vespe e gli altri impollinatori. Come ho già detto, sono dei grandi comunicatori. Ma il mio giardino dimostra anche un’altra cosa. A un certo punto, nei milioni di anni dell’evoluzione umana, i fiori hanno cominciato a comunicare con noi. Hanno cominciato a lavorare su di noi per indurci ad aiutarli a riprodursi e diffondersi. Nel frattempo, hanno smesso di rappresentare semplicemente un pasto e hanno iniziato a incarnare quella qualità inafferrabile che si chiama bellezza.

La bellezza e le api

Spostando lo sguardo oltre le api e le vespe, nel mio giardino si noterà la folla di piante che si sono evolute per attrarre lo sguardo degli esseri umani. Concentrandosi sulle persone, queste piante non perdono più tempo nel cercare di attirare le api, perché gli esseri umani si sono rivelati dei soci di gran lunga migliori. Alcuni fiori hanno addirittura smesso di essere profumati, e come il tulipano impiegano ogni loro energia per produrre petali più grandi, più colorati e più sontuosi. Gli insetti non hanno nemmeno la capacità di percepire quei colori, ma questo poco importa, perché non sono più loro a essere l’obiettivo dei fiori.

E quelle emerocallidi protese in ansiosa attesa? Magari ricevono ancora le visite delle vespe, ma l’impollinazione non è più una priorità della pianta. Sarò io a estrarne i tuberi dal terreno e ripiantarli in aiuole nuove, o a regalarli perché possano diffondersi in altri giardini. E quella peonia gigante? È il risultato di millenari interventi da parte dell’uomo. I poeti cinesi decisero che la peonia era la rappresentazione perfetta della donna. Pertanto, i giardinieri e i botanici cinesi selezionarono e incrociarono le peonie che ricordavano il profumo della pelle umana. Un profumo che potrebbe anche attrarre le api, ma che è stato ideato per attrarre e compiacere il naso umano.

Verrebbe da pensare che quella peonia si sia asservita al genere umano, che si sia piegata alla nostra volontà. Ma così come abbiamo visto nel caso della mela, anche la peonia è entrata in società con le persone. Non sono stati gli esseri umani a inventare la bellezza della peonia. Essendosi evoluta per attrarre gli insetti, si potrebbe dire che si era fatta bella per le api. Ma siccome ci trovavamo qualcosa di bello anche noi, abbiamo fatto il possibile per renderla ancora più bella ai nostri occhi (e ai nostri nasi).

L’abbiamo diffusa in tutto il mondo. Vi giuro che la peonia non è al mio servizio, ma impiego tanto tempo e tanta energia per assicurarmi che sia florida e felice. In cambio, una volta l’anno, produce dei fiori colorati e dal profumo intenso.

Fioriscono anche le foreste. Le pigne rilasciano il polline che viene trasportato dal vento. Gli aceri producono semi a doppia ala che volano e toccano terra. Le querce producono le ghiaie. Ma tutto questo succede in silenzio (a meno che una ghianda non vi cada sulla testa). Gli alberi hanno altri soci occulti, come i funghi nel terreno, che non hanno bisogno di fare tanta scena. Ma un giardino in fiore o un prato selvatico coloratissimo sono molto diversi da una foresta. In un giardino è impossibile ignorare i segnali. Sta succedendo qualcosa. E quel qualcosa di speciale forse è la bellezza.

I fiori non sono gli unici organismi a esibirsi in colorate esibizioni di bellezza. Lo fanno anche molti uccelli. Le loro piume non sono solo un modo di attrarre l’attenzione. Ci vuole parecchia energia per avere cura di quel folto e insolito piumaggio. Solo un uccello sano e prestante può farcela. Quindi, si potrebbe affermare che in natura la bellezza è segno di salute. (Alcuni uccelli dimostrano la loro prestanza fisica costruendo nidi elaborati che, immaginiamo, appaiono belli a chi si accoppierà con loro.)

Nello stesso modo, solo una pianta che gode di ottima salute potrà produrre fiori colorati, le sostanze chimiche e i profumi necessari per inviare messaggi. Solo le piante più sane possono permettersi di fare bella mostra di sé e del nettare più dolce. Sarà dunque la pianta in buona salute a ricevere un maggior numero di visite da parte delle api o di altri insetti. Quindi, in un certo senso, i fiori pubblicizzano la propria salute, per inviare messaggi agli impollinatori e non a qualcuno con cui accoppiarsi.

Anche le api trovano belli i fiori? È una domanda a cui non saremo in grado di rispondere. Ma qualunque cosa sia a suscitare in loro attrazione per i fiori, funziona anche sul cervello umano. Quell’attrazione potrebbe essere nata milioni di anni fa da qualche parte, per bisogno di cibo. Oggi si è evoluta, insieme al fiore, in qualcosa di molto più misterioso e potente. È un’attrazione che fa leva sul desiderio e sull’immaginazione umana. Ci ispira e la chiamiamo bellezza.

Che cosa è bello?

Per gli esseri umani non è facile definire la bellezza dei fiori. Ma se volete sapere che cosa è bello per un’ape, vi basterà guardare un fiore in buona salute. Le qualità che risultano attraenti per un’ape sono piuttosto precise. A cominciare dai petali. Come ho già detto, le api non vedono i colori come li vediamo noi. Il verde lo percepiscono grigio, il rosso lo vedono nero. Perciò, un fiore rosso su uno sfondo verde spiccherà in maniera molto netta. A un’ape non basta il contrasto dei colori per fare visita a un fiore, ma potrebbe bastarle un petalo morto. Il segnale inviato dal fiore è molto più complesso.

Una parte di quel messaggio risulta a noi invisibile perché le api vedono colori che noi non vediamo, compresa la luce ultravioletta. Si è scoperto che nei petali sono presenti degli schemi di luce ultravioletta, motivo per cui le api vedono il giardino in maniera molto diversa. I petali emettono segnali che non sono diretti a noi e che per noi sono inimmaginabili. È un tipo di bellezza di cui non possiamo fare esperienza.

Ci sono poi altre informazioni che un fiore ha in serbo per le api. Oltre al colore, i petali inviano un messaggio con la loro simmetria. Sono infatti formati da parti identiche e speculari rispetto a una linea centrale.

La maggior parte degli animali, esseri umani compresi, sono simmetrici. La parte destra e la parte sinistra del nostro corpo si corrispondono, e questa si chiama simmetria bilaterale, ovvero due lati che sono l’immagine riflessa l’uno dell’altro. Un lato potrà avere qualche minima differenza rispetto all’altro, magari un piede sarà leggermente più grande dell’altro, ma in generale le due parti sono identiche.

La stella marina ha cinque identici bracci disposti intorno a un asse centrale, e questa si chiama simmetria radiale. Ricordate il torsolo della mela? Ha cinque semi disposti intorno a un punto centrale. La simmetria radiale è comune a molti fiori e frutti. Petali, pistilli e stami sono disposti intorno a un punto centrale.

La maggior parte delle cose in natura non sono simmetriche: le rocce sul fianco di una collina o la collocazione degli alberi in una foresta. La simmetria è una caratterista che non passa inosservata, è il segno che qualcosa vive e ha uno scopo.

In un essere vivente, la simmetria, così come il colore, è indice di buona salute. Ci vuole parecchia energia per produrre un fiore ordinato e simmetrico, quando le malattie o lo stress ambientale sono facili elementi di disturbo. Le api si sono evolute per perseguire la simmetria perché, si potrebbe affermare, la trovano bella. Per di più, le api, diverse tra loro, preferiscono diversi tipi di simmetria. Le api mellifere prediligono la simmetria radiale della margherita, del girasole e del trifoglio; i bombi preferiscono la simmetria bilaterale dell’orchidea, del pisello e del digitale.

Anche gli esseri umani trovano la simmetria bella, specialmente nel volto. Mostrate a più persone più fotografie e chiedete di indicarvi quelli che a loro giudizio sono i volti più belli; vedrete che quasi tutti sceglieranno i volti più simmetrici. Questo vale in tutte le culture del mondo, anche se diversissime tra loro. Alcuni tratti fisici passano di moda, la simmetria mai. E a quanto pare ci attrae anche la simmetria nei fiori, e infatti spesso diciamo che i fiori ci mostrano il loro volto.

Super-fiori

Che i fiori siano belli è un fatto indiscutibile, ma ce ne sono alcuni che si distinguono per originalità, rendendoli le star del mondo floreale. Si tratta di quei fiori celebrati da poeti e pittori, e che fanno arricchire i fiorai. Ma sono anche quelli che a modo loro hanno cambiato la storia del mondo.

Non significa che la margherita, la petunia o il garofano non abbiano i loro fan sfegatati, ma alcuni fiori spiccano più di altri e non passeranno mai di moda, continuando a essere richiestissimi anche con il passare delle generazioni. A questa categoria di “super-fiori” appartengono la rosa, l’orchidea e il tulipano. 

Che cos’è che li rende più speciali degli altri? Magari è proprio la loro capacità di trasformarsi (o di lasciarsi trasformare dagli esseri umani: di avere colori, forme e profumi differenti). Sotto questo aspetto, sono molto simili alle mele. Anche se ci limitiamo a usarne pochi tipi, le loro varietà sono pressoché infinite. Esistono letteralmente centinaia di rose differenti, i cui petali spaziano all’interno di una gamma immensa di colori, dimensioni e modelli di crescita. Ce ne sono di pallide, chiuse, e compassate; dai colori accesi o dai profumi intensi.

Lo stesso vale per le orchidee, tra le più estese famiglie floreali con migliaia di specie diverse. Coltivare orchidee è un hobby (per quanto costoso) a cui molti consacrano la propria vita. Non c’è nessuno, invece, che per hobby dedichi ore e ore del suo tempo per collezionare e incrociare margherite.

Anche i tulipani hanno la capacità di mutare per appagare i desideri umani. Come poi vedremo, il primo tulipano diventato famoso aveva un ghirigoro di colori contrastanti. Successivamente, a diventare famosi furono i tulipani di grandi dimensioni, sgargianti e monocromatici, gli stessi che piantavo io da bambino. Man mano che i gusti delle persone cambiavano, cambiavano anche i tulipani, capaci di diventare tutto quello che volevamo noi. Lo stesso vale per le rose. Ecco perché oggi esistono così tante varietà di rose e di tulipani. Essendo entrati volutamente in società con noi, e capaci di trasformarsi per soddisfare i nostri bisogni, ci hanno indotto a piantarli e a diffonderli. Per questi fiori, la via per arrivare a dominare il mondo passava attraverso la capacità di soddisfare i sempre mutevoli ideali di bellezza degli esseri umani.

Non essendoci rimasto nemmeno un superstite dei primi esemplari di tulipano, è per noi impossibile intuirne appieno la sua bellezza. 

Questo perché, al pari della mela, il tulipano che vediamo oggi non è nato direttamente dal seme. Come gli alberi di mele innestati, si può riprodurre lo stesso identico tulipano solo con la clonazione, che i giardinieri eseguono staccando i bulbi piccoli da quello principale. Questi bulbi, se trattati con cura, daranno un nuovo fiore: il clone dell’originale.

Ma come succede per le mele, quando una varietà di tulipano smette di piacere, le persone smetteranno di piantarla e questa si estinguerà. A differenza degli alberi, che si possono innestare all’infinito, i bulbi di tulipano non sopravvivono da una generazione all’altra. Pur reimpiantandole con cura, dopo alcune generazioni quelle varietà tenderanno a sparire. In altre parole, nessun tulipano vivrà in eterno. Oggi, una delle varietà più diffuse è la Regina della Notte, il tulipano nero. Gli ibridatori lavorano alacremente per creare un nuovo tulipano nero perché coscienti che il Regina della Notte è prossimo a uscire di scena.

La rosa e la peonia, dal canto loro, sopravvivono al passaggio delle generazioni. Non sono soltanto piante longeve, ma si lasciano clonare ogni volta che vogliamo. Questo significa che se vogliamo sapere com’erano le rose ai tempi di Shakespeare o della regina Vittoria, è molto probabile che riusciamo a trovarne degli esemplari in qualche giardino. Invece, possiamo vedere come erano i tulipani del passato solo dai dipinti antichi e dalle illustrazioni dei libri.

Il fiore turbante

La rosa, come la mela, è apparsa per secoli nei libri, nelle poesie e nei dipinti. Viene menzionata anche nell’Iliade. Il tulipano, invece, ha fatto tardi il suo ingresso in scena. Non ci sono tulipani presenti nella moltitudine di fiori che incorniciano gli arazzi medievali, né compaiono nelle prime enciclopedie europee che si piccavano di descrivere ogni genere di pianta esistente al mondo. In Europa rimase un illustre sconosciuto fino al 1554, anno in cui l’ambasciatore austriaco presso l’Impero Ottomano spedì in patria una cassa di bulbi da Costantinopoli (l’attuale Istanbul, la città più grande della Turchia). La parola tulipano deriva dalla parola turca “turbante”.

Uno dei motivi per cui in Olanda e in altre parti d’Europa nel XVII secolo si perse la testa per il tulipano è la relativa novità che rappresentava. Non fu così in Turchia, dove il tulipano godeva già di molti ammiratori.

I tulipani selvatici turchi hanno lo stelo corto, sono allegri e graziosi, e sembrano stelle a sei petali, spesso con una macchia di colori contrastanti alla base. Sono tendenzialmente rossi, anche se ne esistono delle varianti bianche o gialle.

I giardinieri turchi avevano scoperto che i tulipani selvatici si potevano facilmente incrociare per ottenere forme e colori differenti. Impararono così a creare degli ibridi, a produrre semi da varietà diverse sottoposte a impollinazione incrociata. Dopo avere piantato i semi, bisognava attendere sette anni prima di vedere i nuovi tulipani spuntare dai bulbi. A quel punto, si potevano riprodurre i bulbi per ottenere lo stesso identico fiore nelle generazioni successive.

I botanici turchi scoprirono anche che i tulipani sono soggetti a mutazioni: dei cambiamenti casuali nel loro DNA. Tali mutazioni possono produrre dei cambiamenti meravigliosi e fortuiti nella forma e nel colore del fiore. Questa capacità di mutare fu vista in Europa come segno del fatto che la natura aveva una predilezione per il tulipano. Nell’erbario pubblicato nel 1597, a proposito del tulipano, il botanico inglese John Gerard scriveva che “la natura sembra giocarci più che con qualunque altro fiore di mia conoscenza”. 

Il tulipano divenne un fiore di facile adattamento proprio grazie alla sua capacità di mutare. Di tutte le possibili variazioni casuali che potevano avere luogo, quelle che aiutarono il tulipano a crescere e a riprodursi sopravvissero e si trasmisero alle generazioni successive. Si chiama selezione naturale. Poi arrivarono gli esseri umani, che iniziarono a creare le proprie selezioni e a fornire il proprio aiuto a quei tulipani che, per chissà quale ragione, erano capaci di attirare il nostro sguardo. Non aveva più importanza se quei cambiamenti aiutassero il tulipano in natura attirando gli insetti. Quel che adesso contava era la sua capacità di attirare le persone.

I botanici turchi impararono a ibridare il tulipano solo nel XVII secolo, anche se avevano iniziato già molto prima a selezionare e ad aiutare gli esemplari più belli dei loro giardini. Per i giardinieri ottomani, il tulipano ideale doveva avere un colore puro ed essere affilato come un pugnale: liscio, lungo, chiuso e appuntito. Caratteristiche del tutto inutili al tulipano selvatico, ma che rappresentavano un biglietto vincente per quello addomesticato, che si assicurava così l’aiuto dell’uomo. Quei tulipani si sono estinti da moltissimo tempo, ma la loro immagine sopravvive nei disegni, nei dipinti, sulle maioliche e sui vasi di ceramica.

Per un certo periodo, nel XVIII secolo, i bulbi dei tulipani che corrispondevano all’ideale turco si vendevano a Costantinopoli a peso d’oro. Questo succedeva durante il regno del sultano Ahmed III, che durò dal 1703 al 1730, periodo conosciuto dagli storici turchi come Lâle Devri, o Era del Tulipano. Il sultano era soggiogato dalla passione per quel fiore al punto di importarne milioni di bulbi dall’Olanda, dove gli olandesi erano diventati maestri nella produzione su vasta scala.

Ogni primavera, per diverse settimane, i giardini imperiali si riempivano di tulipani preziosi, e ciascuna varietà era contrassegnata da un’etichetta d’argento. I tulipani con i petali troppo aperti venivano richiusi e stretti con del filo sottile.

Oltre ai tulipani che crescevano direttamente dalla terra, c’erano migliaia di esemplari recisi e messi in bottiglie di vetro, il cui numero veniva moltiplicato dagli specchi posti tutt’intorno al giardino. A fare da sottofondo musicale c’era il canto degli uccelli nelle gabbie dorate, mentre la luce veniva fornita dalle candele accese sulla corazza delle tartarughe giganti che si aggiravano lente nei giardini. Agli ospiti era richiesto di indossare abiti degli stessi colori dei tulipani. Era una scena che si ripeteva sera dopo sera per tutto il periodo in cui i tulipani erano in fiore. Era una festa annuale che costava una fortuna e che alla fine portò alla caduta del sultano. Lo sperpero del tesoro nazionale per i tulipani portò a una rivolta e alla sua deposizione.

Bellezza rubata

Si ritiene che l’Olanda sia la patria dei tulipani, ma, come abbiamo visto, non si tratta di un fiore autoctono. Tra l’altro, la storia dei tulipani inizia in Olanda con un furto ai danni di Carolus Clusius, un botanico francese.

Clusius fu probabilmente il botanico europeo più importante dei suoi tempi. I bulbi erano la sua specialità e a lui si attribuisce il merito di avere introdotto in Europa molti bulbi da fiore, tra cui quelli di iris, giacinto, anemone, narciso, giglio e, naturalmente, tulipano. In quanto direttore del Giardino Botanico Imperiale dell’impero austriaco a Vienna, godeva di una posizione privilegiata nel reperimento dei bulbi.

Nel 1593, Clusius si trasferì a Leida, in Olanda, portandosi dietro alcuni bulbi. I suoi tulipani non erano certo i primi che si vedevano nel Paese, ma erano comunque di una specie rara e differente. Ma Clusius era anche particolarmente geloso dei suoi fiori, e si rifiutava di vendere o di regalarne i semi. I giardinieri olandesi andarono su tutte le furie e una notte fecero irruzione nel suo giardino per rubargli i fiori più belli, bulbi e tutto quanto. Scoraggiato, Clusius rinunciò a coltivare i tulipani, mentre i ladri non persero tempo a riprodurli e a distribuirne i semi finché i nuovi tulipani “rari” non cominciarono a essere reperibili in tutta l’Olanda.

C’è da notare che i tulipani rubati furono riprodotti per mezzo dei semi e non dei bulbi. Come ho già detto, i tulipani, come le mele, non nascono così come sono direttamente dal seme, perché i figli assomigliano pochissimo ai genitori. Significa dunque che quei ladri diffusero in tutta l’Olanda solo una scombinata gamma di tulipani di forma e colore differenti. All’origine della straordinaria varietà di tulipani olandesi potrebbe esserci proprio questa originale modalità di semina.

Il tulipano moderno è diventato ormai un bene comune e alla portata di tutti, tanto che fatichiamo a comprenderne il fascino di un tempo.

Gli olandesi andavano talmente fieri di quel tesoro della botanica da menzionarlo insieme alla loro potentissima flotta e al governo democratico. L’entusiasmo generato da quel fiore aveva probabilmente a che fare con le sue radici in Asia, considerata all’epoca un luogo pieno di intrighi, anche se quasi nessuno ci aveva mai messo piede. Il tulipano offriva bellezza e colore in una terra dove tutti, a dispetto della classe sociale, si vestivano incredibilmente nello stesso modo: di nero, marrone o grigio. Il colore del tulipano non assomigliava a nessun altro colore mai visto prima: era vivido, brillante e più intenso di qualsiasi altro fiore. Agli occhi di un olandese… era bello. Le varietà rare e ricercate cominciarono a vedere un’impennata del loro prezzo di mercato in Olanda e negli altri paesi europei.

Nel 1608, in Francia, un mugnaio barattò il suo mulino per un solo bulbo di una varietà chiamata “Mère Brune”, “mamma bruna”, e all’incirca nello stesso periodo uno sposo accettò un unico tulipano come dote della moglie. Lo accettò con gioia immensa, si diceva, e la varietà di quel tulipano divenne nota con il nome di “Mariage de ma fille”, “il matrimonio di mia figlia”. (La dote era un’usanza in voga tra le persone ricche o di ceto medio. Era il complesso di beni e ricchezze che la moglie portava al marito come contributo al matrimonio.)

Eppure, nonostante questi esempi, in Francia e in Inghilterra la tulipomania non raggiunse mai i livelli toccati in Olanda. Come si spiega questa mania che travolse gli olandesi, che amavano considerarsi un popolo serio e lucido?

La spiegazione sta forse nel fatto che gli olandesi avevano già l’abitudine di alterare e controllare la natura. Insomma, la maggior parte del paese, di diritto, dovrebbe trovarsi sott’acqua. L’altro suo nome, infatti, è Paesi Bassi. Soltanto grazie a un complesso sistema di canali e dighe, gli olandesi riescono a respingere il mare e a drenare la terra. I mulini a vento, presenti in molte parti del mondo, sono diventati il simbolo di quanto siano bravi gli olandesi a imbrigliare la natura.

In Olanda, la terra era scarsa e costosa; i giardini olandesi erano delle miniature e misurati in metri quadrati anziché in ettari. Gli olandesi, come il sultano ottomano, ricorsero a volte all’uso di specchi per far sembrare più grandi i loro appezzamenti. Con uno spazio così limitato, i giardinieri olandesi cercarono di conferire un valore assertivo a ciascun fiore che piantavano. Erano alla ricerca di fiori originali e insoliti, e nel XVII secolo i tulipani dal colore sfacciato rispondevano perfettamente alle loro esigenze. 

La botanica divenne il passatempo nazionale, seguita con la stessa passione e lo stesso entusiasmo con cui oggi seguiamo lo sport. Un libro sulle piante poteva diventare un bestseller. Un botanico come Clusius era una celebrità. Nel XVII secolo, gli olandesi erano il popolo più ricco d’Europa, a cui piaceva fare sfoggio delle proprie ricchezze. I giardini in fiore, che non producono cibo, né generano denaro, sono sempre stati per i ricchi un modo di ostentare la propria ricchezza. Anzi, più inutile era il fiore – cioè, più era soltanto una semplice esibizione di bellezza – più era l’espressione di quanto fosse ricco il giardiniere.

Un tulipano utile

In Europa, fino al XVI secolo, la maggior parte dei fiori coltivati sulle terre o nei giardini servivano per produrre medicinali, profumi o persino cibo. I Puritani e gli altri gruppi protestanti credevano che andasse coltivato solo ciò che aveva uno scopo pratico. Coltivare un fiore unicamente per la sua bellezza era considerata una forma di orgoglio o di vanità. I Pellegrini e i Puritani giunti nelle Americhe non avrebbero mai portato con sé un fiore privo di una qualche proprietà officinale o che non avesse proprietà benefiche di altro genere.

Quando i tulipani cominciarono ad arrivare in Europa, si cercò in tutti i modi di trovarne un uso pratico. I tedeschi bollivano e zuccheravano i bulbi, dichiarandoli una prelibatezza. Gli inglesi cercarono di servirli conditi con olio e aceto. Gli erboristi sostenevano che i tulipani erano un rimedio contro la flatulenza. In ogni caso, nessuno di quegli utilizzi riuscì ad attecchire. Per quanto ci provassero, il tulipano restava utile per una cosa soltanto: generare bellezza.

In quanto nuovo arrivato, il tulipano era svincolato da ogni associazione con la religione o con la cultura europea del passato. A differenza della mela o della rosa, il tulipano non era ancora stato arruolato come simbolo religioso. Non esistevano leggende o poesie che lo celebrassero. Era una tela bianca che gli olandesi erano liberi di interpretare a loro piacimento. È inoltre una pianta semplice e facile da capire, un fiore per stelo, uno stelo per pianta. I tulipani di solito non profumano e i loro petali sono ripiegati all’interno. Si potrebbe affermare che per essere un fiore, è un fiore davvero pudico.

Eppure, tutte queste doti non bastano a spiegare l’incontenibile frenesia che il tulipano scatenò in Olanda. C’è un’altra ragione da tenere presente: il tulipano era per gli olandesi un fiore magico, perché ogni tanto, forse una volta su cento, ne sbocciava uno con degli strani motivi colorati. Un esemplare giallo o bianco rivelava dei petali coperti di esili ghirigori di un colore forte e contrastante.

Si diceva che i tulipani con queste fiamme o pennacchi di colore si fossero “rotti”. Un tulipano rotto da quei disegni valeva una fortuna. Se poi quelle fiamme di colori contrastanti arrivavano a toccare la punta dei petali, o se il disegno era simmetrico, il proprietario di quel bulbo aveva vinto alla lotteria.

Come ricorderete, i proprietari dei meleti americani che nella loro coltivazione trovavano una varietà di mela gustosa, potevano innestarla e riprodurre alberi che avrebbero dato lo stesso identico frutto. I giardinieri olandesi che trovavano un tulipano rotto, apparso magicamente nei loro campi, potevano separarne i germogli dal bulbo principale. Quei bulbi secondari sarebbero diventati tulipani con gli stessi motivi e gli stessi colori della pianta originale. I bulbi dei tulipani rotti fecero salire i prezzi alle stelle. E i prezzi continuarono a salire perché, per qualche inspiegabile ragione, i bulbi dei tulipani rotti producevano bulbi più piccoli e in quantità minore, rendendoli ancora più rari.

Bellezza rotta

Il più famoso dei tulipani “rotti” era il Semper Augustus: bianco con fiammate di un vivace rosso carminio che si sprigionavano da una base azzurra. Un fiore selvatico completamente diverso dai tulipani semplici e dal colore uniforme che costellavano le campagne olandesi. Era un esemplare nuovo, esaltante, che lasciava colpiti per gli sfrenati motivi di colore.

C’era la convinzione che il Semper Augustus fosse il fiore più bello del mondo, un capolavoro. Negli anni venti del Seicento ne esisteva una decina di esemplari soltanto, quasi tutti di proprietà di Adriaan Pauw. Pauw era un mercante, direttore della nuova Compagnia delle Indie orientali, una delle prime corporazioni al mondo, fondata per importare stoffe e spezie dall’India. Pauw era anche un appassionato collezionista di tulipani. Li coltivava nella sua tenuta nei pressi della città di Haarlem, dove, come gli altri, utilizzava gli specchi nel suo giardino per moltiplicare l’effetto dei suoi preziosi fiori.

Per tutti gli anni venti del Seicento, Adriaan Pauw fu tempestato di offerte perché vendesse i suoi bulbi di Semper Augustus, dai quali però non si sarebbe separato per nessuna cifra al mondo. Un rifiuto che fece impennare l’interesse degli acquirenti, ma Pauw riteneva che il piacere di contemplare un Semper Augustus valesse più di qualsiasi guadagno.

I coltivatori olandesi, nel tentativo di replicare la popolarità del Semper Augustus, le provarono tutte perché anche i loro tulipani si “rompessero”. Spruzzarono, per esempio, una vernice in polvere sulle aiuole piantate a tulipani bianchi,  basandosi sulla teoria che l’acqua piovana avrebbe dissolto il colore nella terra, che a sua volta sarebbe stato assorbito dai bulbi.

Escogitarono ogni genere di infallibile ricetta per produrre quei colori variegati. Alcune contenevano il guano dei piccioni o la polvere di gesso dei muri delle vecchie case. Ogni tanto, i trattamenti davano qualche risultato, dovuto esclusivamente al caso, che però dava efficacia ai loro sforzi. I tentativi di “rompere” i tulipani proseguirono. Gli olandesi non potevano però sapere che i motivi variegati dei tulipani dipendevano da un virus. Il colore di un tulipano è dato dalla combinazione di due pigmenti, ma sempre con un colore di base che può essere il bianco o il giallo. Il secondo colore è denominato antocianina. Il colore monocromatico dei petali nasce appunto dall’unione del colore base con il secondo colore. Il virus ritarda e modifica la produzione di antocianina che risulterà sottoforma di esili curvilinee.

Fu solo negli anni venti del Novecento, dopo l’invenzione del microscopio elettronico, che gli scienziati scoprirono che si trattava del cosiddetto virus mosaico, che si propagava tra i tulipani tramite un insetto minuscolo, l’afide verde del pesco. Il virus non soltanto alterava i colori dei tulipani, ma li rendeva anche più deboli, motivo per cui quelli che nascevano erano piccoli e scarsi.

All’epoca, in Olanda, la produzione di bulbi di tulipano costituiva un’industria gigantesca. I coltivatori non volevano che una malattia indebolisse il loro raccolto. Così come in quello stesso periodo i coltivatori di mele stavano uniformando la loro industria, selezionando solo alcune varietà da coltivare e vendere, i coltivatori di tulipani in Olanda volevano che la loro industria filasse liscia senza perniciose infezioni. Cercavano di liberare i loro campi dal virus, distruggendo solleciti ogni variazione di colore non appena si manifestava. 

Quella del virus e del tulipano è una storia strana. Una malattia aveva reso il tulipano più debole e meno idoneo a riprodursi, cosa che avrebbe normalmente precluso ogni prospettiva futura. Allo stesso tempo, però, il virus rendeva il fiore più bello agli occhi della gente. Trasformava un semplice fiore addomesticato in qualcosa di selvatico e imprevedibile. I tulipani “rotti” erano molto richiesti proprio perché differenti e indomiti. Per qualche centinaio di anni, i tulipani più malati furono più bravi di tutti ad attirare i loro soci umani.

Per comprendere pienamente quello che accadde, dobbiamo prendere in considerazione un altro interprete sulla scena: il virus. Producendo accidentalmente un fiore considerato dagli uomini il più bello, il virus riuscì a diffondersi con l’aiuto degli esseri umani. Più belle erano le variegature prodotte dall’infezione, maggiore era il numero di piante infette presenti nei giardini olandesi e maggiore era la diffusione del virus. Che bell’imbroglio! La bellezza che un tempo era stata segno di salute adesso era segno di malattia, ma questo i coltivatori di tulipani in Olanda non lo sapevano. Non appena ne furono consapevoli, cominciarono a disfarsi delle piante malate.

I tulipani che oggi si avvicinano di più ai tulipani “rotti” sono quelli che portano il nome del famoso pittore olandese Rembrandt, che li aveva raffigurati nei suoi dipinti, ma che non sono il risultato di un’infezione causata da un virus. Sono stati ibridati affinché avessero delle screziature bicolore, facili da riprodurre e da immettere sul grande mercato. Se paragonati ai tulipani rotti nei dipinti dell’epoca di Rembrandt, si vede subito che non reggono il confronto. Le screziature dei fiori moderni appaiono pesanti e sgraziate, come se fossero state dipinte di fretta e con un pennello grosso. I petali dei tulipani rotti potrebbero apparire sfacciati e delicati allo stesso tempo. Negli esempi più eclatanti – come nel caso del Semper Augustus – l’esplosione di colori può lasciare senza fiato.

Tulipomania

Adriaan Pauw avrebbe potuto chiedere qualsiasi somma per un bulbo di Semper Augustus. Come ho già osservato, si trattava di un esemplare molto raro, e molto insolito. Sebbene si rifiutasse di venderlo, i prezzi di altri tulipani rotti arrivarono a cifre astronomiche e il mercato degli esemplari insoliti cominciò lentamente a crescere. In fin dei conti, un solo bulbo di Semper Augustus valeva quanto un palazzo, perciò chi poteva mai affermare che le altre varietà non valessero altrettanto o addirittura di più? I coltivatori iniziarono a chiedersi quanto avrebbero potuto ricavare dai loro tulipani speciali. Magari camminavano su una miniera senza neanche saperlo.

Era un’eventualità che fece schizzare i prezzi dei tulipani ancora più in alto. Negli anni trenta del Seicento, il mercato dei tulipani fu travolto dalla speculazione. La gente non li acquistava più solo per il piacere di ammirarli o di potersene vantare, ma con il solo scopo di trarne un profitto. Il tulipano non era più una risorsa di bellezza, ma di ricchezza.

A questo genere di mercato si dà spesso il nome di bolla, non soltanto perché i prezzi si gonfiano come una bolla, ma perché il mercato, presto o tardi, come una bolla scoppierà. Con questo tipo di mercato, le persone si convincono che i prezzi continueranno a crescere nonostante tutto, e per un po’ sarà così grazie a tale certezza. Insomma, se siamo convinti che il prezzo dei tulipani di domani sarà più alto di quello di oggi, già da oggi saremo disposti a pagarli di più. Finché ci sarà questa certezza, che il prezzo dei tulipani continuerà a salire, non ci saranno altri limiti che quello del cielo. Finché ci sarà qualcuno convinto di questo, qualcuno disposto ad acquistare i tuoi bulbi a un prezzo maggiore, la bolla continuerà a gonfiarsi.

Nel 1635, in Olanda, la bolla dei tulipani cresceva all’impazzata. Sembrava che tutti – ricchi e poveri – cercassero di trarre profitto e di arricchirsi dalla compravendita di tulipani. L’autunno del 1635 segnò un punto di svolta, perché la gente smise di comprare e di vendere materialmente i bulbi mettendo in circolazione delle promesse di credito, dei pagherò su cui erano riportati i dettagli relativi al fiore: il colore, la data di consegna e il prezzo.

Fino a quel momento, il mercato dei tulipani aveva seguito il ritmo delle stagioni. I bulbi cambiavano di mano solo tra il mese di giugno (quando venivano dissotterrati) e il mese di ottobre (quando era di nuovo il momento di piantarli). Fino al 1635, per quanto impazzito, il mercato era ancora radicato nella realtà: i fiori reali venivano pagati con denaro sonante. Era adesso l’inizio di quel commercio che gli olandesi chiamavano windhandel: vendere vento.

Quello dei tulipani divenne improvvisamente un commercio attivo tutto l’anno, a cui cominciarono a partecipare schiere di speculatori totalmente ignoranti in materia di quei fiori: falegnami e tessitori, silografi e soffiatori di vetro, fabbri, calzolai, macinatori di caffè, commercianti, venditori ambulanti, ecclesiastici, insegnanti e avvocati. Ad Amsterdam c’era un ladro di appartamenti che usava i ferri del mestiere per diventare uno speculatore nel ramo dei tulipani anche lui.

In questa grande corsa all’affare sicuro, la gente si vendette la bottega, ipotecò la casa e investì i risparmi di una vita in pezzi di carta che equivalevano ai fiori futuri. Questo afflusso di capitali nuovi fece salire i prezzi alle stelle. Nel giro di un mese, il prezzo del bulbo del tulipano striato di rosso e di giallo, il Root en Gheel van Leyden, schizzò da 46 a 515 fiorini, mentre il bulbo dello Switsers, un tulipano giallo con dei pennacchi rossi, lievitò da 60 a 1.800 fiorini.

Raggiunto il suo apice, il commercio dei tulipani era tutto nelle mani dei fiorai che effettuavano le loro transazioni riunendosi in “collegi”. Questi collegi si tenevano nei retrobottega delle taverne cedute al nuovo commercio e svilupparono presto una serie di rituali che sembravano un incrocio tra le regole della borsa valori e quelle di una gara di bevute.

Attenendosi a una serie di procedure condivise, acquirente e venditore intenzionati a fare affari ricevevano ciascuno una lavagnetta su cui scrivere il prezzo di partenza per il tulipano oggetto della transazione. Una volta scritto, le lavagnette venivano consegnate a un paio di commercianti super partes che avevano il compito di stabilire il prezzo, calcolandolo sulla media delle due offerte di apertura. Dopodiché, le lavagnette venivano restituite alle due controparti, che potevano accettare quella somma o cancellarla.

Cancellandola entrambi, l’affare saltava. Se uno dei due si fosse tirato indietro, a lui sarebbe toccato di pagare una multa al collegio. Se l’affare si fosse concluso, l’acquirente avrebbe pagato al collegio una piccola provvigione chiamata wijnkoopsgeld: soldi per comprarci il vino. Infatti, le entrate derivate dalle multe e dalle commissioni si utilizzavano per comprare birra e vino per tutti.

Il più stupido

Alla logica della bolla speculativa è stato attribuito un nome: “La teoria del più stupido”. Pur pensando che soltanto uno stupido pagherebbe una fortuna per un bulbo di tulipano, la teoria regge fintanto che ci sarà uno ancora più stupido disposto a pagarlo un prezzo ancora più alto. Nel 1936, le taverne pullulavano di persone così, disposte a partecipare a quel mercato e a spendere le ricchezze di una vita, e finché il loro numero fosse continuato ad aumentare, anche la bolla avrebbe continuato a gonfiarsi.

Tutte le bolle, però, prima o poi scoppiano, e questo in Olanda accadde nell’inverno del 1637. Il 2 febbraio di quell’anno, tra i fiorai di Haarlem, riuniti come di consueto nel collegio di una taverna per partecipare a un’asta di bulbi, si trovarono davanti a un’apertura d’asta a 1.250 fiorini per una certa quantità di tulipani. Non trovando acquirenti, il venditore rilanciò al ribasso, a 1.100 prima, a 1.000 poi. Improvvisamente, i presenti capirono che il mercato era cambiato. Se fino a qualche giorno prima sarebbero stati pronti a pagare quelle cifre senza battere ciglio, adesso non c’era più nessuno disposto a farlo. Le persone ancora più stupide non c’erano più.

Haarlem era la capitale del commercio dei bulbi e la notizia che non si trovavano più acquirenti si diffuse in un lampo in tutto il paese. Nel giro di pochi giorni, i bulbi di tulipano rimasero invenduti a qualsiasi cifra. Le persone caddero in rovina, specialmente i lavoratori più umili che si erano venduti tutto per acquistare bulbi che non valevano più niente.

Successivamente, per cercare di spiegare il fenomeno della tulipomania, molti olandesi incolparono quel fiore della propria follia, come se loro, persone assai giudiziose, fossero state turlupinate dai tulipani, che le avevano fatte finire sul lastrico. Qualcuno sfogò la rabbia prendendosela proprio con i fiori. Nei mesi successivi alla fine di quel delirio, un professore di botanica dell’Università di Leida girava per le strade della città per prendere a bastonate tutti i tulipani che gli capitavano a tiro.

Quel momento di frenesia nei confronti del tulipano è oggi visto come un esempio di speculazione di mercato, un monito contro le bolle speculative che purtroppo viene solitamente ignorato. Solo negli ultimi decenni, di quelle bolle ne abbiamo viste parecchie negli Stati Uniti: nel mercato dei titoli tecnologici, in quello immobiliare e persino nel settore dei pupazzi di peluche.

A volte ci sfugge che la tulipomania, pur bruciando i risparmi di molti olandesi, gettò anche le fondamenta del commercio di bulbi di quella nazione. Oggi, la coltivazione e la vendita dei tulipani costituisce un’industria moderna e meccanizzata con quasi 8 miliardi di dollari di fatturato annuo.

Come abbiamo visto, è un’industria che ha trasformato il tulipano in un bene uniforme, bandendo ogni stranezza causata dal virus del mosaico. Sono tulipani che ci appaiono come esempi di colore puro, al punto che potrebbero quasi essere dei lecca-lecca o dei rossetti schierati nel paesaggio. Forse ci dimentichiamo di guardarli a uno a uno perché ce ne sono tanti e costano poco. Considerata la loro uniformità, magari non vale neanche la pena di starci a perdere troppo tempo. Insomma, sono tutti uguali. O no?

La Regina della Notte

Una volta, a primavera, decisi di prendermela comoda e di provare a guardare un tulipano alla volta, per capire se fossi riuscito a ritrovare il senso della bellezza in quell’unico fiore. Avevo la sensazione che se l’avessi reciso, portato in casa e guardato per davvero, in quel singolo fiore avrei rintracciato il suo potere di stupire. E così fu. Osservando attentamente un solo tulipano, si capisce la ragione per cui tanti pittori, illustratori e fotografi lo scelgano spesso come soggetto delle loro opere. E credo che questo valga anche per le varietà più comuni come i Triumph e i Darwin, che nascono dai bulbi venduti in sacchetti a rete e commercializzati su larga scala nei mercati. Tuttavia, ne scelsi uno leggermente differente, di quella varietà quasi nera che porta il nome di Regina della Notte.

La Regina della Notte è il tulipano che più di tutti gli altri si avvicina al colore nero, anche se in realtà è di un viola molto scuro e lucido. È così scuro che sembra assorbire più luce di quanta ne rifletta, è una specie di buco nero floreale. Questo effetto – di un tulipano nero o quasi nero – fu molto apprezzato dagli olandesi e la ricerca di un autentico tulipano nero diventò uno dei filoni secondari della tulipomania. Alexandre Dumas, autore dei Tre moschettieri, scrisse un intero romanzo – Il tulipano nero – sulla gara in atto nell’Olanda del XVII secolo sui tentativi di coltivare il primo vero tulipano nero. Al centro della trama c’è il premio di 100.000 fiorini e la cupidigia innescata dalla gara che porterà alla distruzione di tre vite.

In che cosa sta l’attrazione esercitata da un tulipano nero? Forse nel fatto che nel mondo delle piante il nero è un colore rarissimo. I tulipani “rotti” come il Semper Augustus erano in parte molto richiesti proprio per la loro rarità. Un tulipano nero potrebbe sembrare una contraddizione rispetto a quello più comune di colore rosso, giallo e arancione.

Osservando il tulipano nero sulla mia scrivania, cerco di apprezzarlo come un esemplare singolo. Per prima cosa noto la forma classica con sei petali disposti a cerchi concentrici: i tre petali esterni racchiudono gli altri tre chiusi a coppa. Tutti e sei formano uno spazio a volta intorno agli stami e al pistillo, che proteggono occultandoli, ma pubblicizzandone allo stesso tempo ciò che c’è dentro.

Noto anche che i petali non sono tutti identici. Quelli interni sono dentellati e quelli esterni hanno i bordi lisci e continui come il filo di un rasoio. Morbidi e setosi all’apparenza, si rivelano sorprendentemente duri al tatto. I sei petali formano un fiore dalla fattura tutto sommato semplice. Il fatto che la Regina della Notte non abbia un profumo particolare dimostra che si tratta di un’esperienza confezionata esclusivamente per i nostri occhi.

Il gambo lungo e ricurvo della mia Regina della Notte è bello quasi quanto il fiore che sostiene. È aggraziato ma forte, come i cavi d’acciaio ad arco di un ponte sospeso. La curva sembra perfettamente disegnata per sostenere il fiore, che naturalmente si è evoluto per tale scopo.

Man mano che la giornata si fa calda, lo stelo si rilassa e i petali si schiudono per rivelare stami e pistillo, invitando gli insetti che lo vogliono a impollinarlo. Sei stami – uno per petalo – circondano un solido piedistallo, ciascuno di loro con un bouquet di polline giallo. La parte apicale del pistillo si chiama stigma e ha una serie di labbri leggermente corrugati (di norma, tre) atti a ricevere i granelli di polline, che da lì saranno condotti verso l’ovario del fiore. A volte sul labbro dello stigma appare una sola goccia luccicante di nettare liquido.

A me pare che tutto quello che riguarda il tulipano sia ordinato, chiaro e organizzato, in contrasto con le più chiassose e sfrenate rose o peonie, che sono invece delle gradasse con fiori doppi o tripli dai contorni arruffati e con un numero ridicolo di petali. Si dice che una sola pianta di peonia cinese ne abbia più di trecento. Loro non si accontentano di un solo fiore per stelo, così ogni pianta o ogni viticcio ne sfoggia molteplici. Come se questo non bastasse, sprigionano un profumo capace di soggiogare i nostri sensi. Chinatevi a inspirare il profumo di una rosa o di una peonia e rischierete per un istante di perdere la cognizione di voi stessi. È vero che alcune varietà, come il tulipano pappagallo, cercano di avere una bellezza un po’ più elaborata. I petali sono sfrangiati, il colore è di una tonalità doppia. Ma si tratta di invenzioni degli ibridatori in alternativa ai veri tulipani. Il tulipano classico ha uno stelo duro e semplice che sostiene un solo fiore dalle linee pulite e che cerca a testa alta la nostra ammirazione. E quando muore, lo fa con grazia. Anziché ridursi in poltiglia, come una rosa avvizzita, i sei petali di un tulipano si aprono asciutti e precisi per poi cadere, spesso tutti contemporaneamente.

Eppure, il disciplinato tulipano non sfugge alla casualità della natura. Se faccio una passeggiata in giardino quando è tempo di fioritura, a volte troverò dei tulipani con nove o dieci petali. Potrebbero esserci degli stigmi mutanti con sei labbri anziché tre. Una volta ho trovato una Regina della Notte con una foglia striata di viola scuro. Sembrava che il viola del fiore fosse filtrato nel verde opaco delle foglie.

Come molte generazioni di giardinieri sanno, i tulipani sono predisposti a certi cambiamenti accidentali. Ci sono mutazioni casuali, virate di colore e i casi di “ladrocinio”, come dicono i coltivatori; ovvero, i fiori di un campo che ritornano alla forma e al colore dei genitori.

La nascita della bellezza

Sono passato di recente davanti al Plaza Hotel di Manhattan, dove avevano allestito una grande aiuola con migliaia di grossi Triumph gialli. Erano schierati secondo uno schema preciso, quasi da parata militare, ed erano proprio come i tulipani rigidi e dai colori primari che piantavo nel giardino dei miei genitori. Avevo letto che ancora oggi, in un’epoca in cui i coltivatori di tulipani fanno fatica a tenere i campi immuni dal virus che causa la rottura del colore e la screziatura, questo fenomeno non ha smesso di ripresentarsi. E in mezzo a quell’aiuola monotona, eccone uno: un tulipano rotto, una violenta eruzione di rosso sulla mancata purezza di un giallo canarino. Non era uno degli esemplari migliori, ma quella fiammata di rosso sembrava un clown dispettoso che sovvertiva completamente l’ordine controllato che quell’aiuola avrebbe dovuto rappresentare.

Fu una vera emozione, non riuscivo a credere a quanto fossi stato fortunato. Quell’incurante spruzzata di rosso mi appariva come un viaggio nel tempo, nel lontano passato del tulipano. Il virus era riuscito a sopravvivere e a fare il suo lavoro, creando motivi nuovi e strani. Mi sembrava di assistere a una occulta e immane manifestazione della forza della natura, impossibile da reprimere per quanto le persone provassero a controllarla.

Duecento milioni di anni fa i fiori non c’erano. C’erano solo le piante, tra cui felci, muschi e conifere, che però non producono fiori o frutti in senso stretto. (Le conifere sono piante sempreverdi che generalmente producono coni – le pigne – da cui prendono il nome.) Alcune di loro si riproducevano per via asessuata, clonandosi in vari modi. Quelle che invece si riproducevano per via sessuata, come le conifere, lo facevano sprigionando il polline nell’aria o nell’acqua. Era solo per puro caso che quel minuscolo granello riuscisse ad arrivare agli altri membri della sua stessa specie, generando un minuscolo seme primordiale.

Questo mondo, antecedente alla comparsa dei fiori, era un mondo più semplice, più tranquillo di quello in cui viviamo noi oggi. L’evoluzione delle piante era più lenta perché, rispetto alla riproduzione sessuata, i geni si mescolavano di meno tra loro. Era un mondo apparentemente più semplice, perfino più verde del mondo di oggi, privo però di tutti quei colori e motivi (per non parlare dei profumi) che furono poi portati dai fiori e dai frutti.

Con l’arrivo dei fiori cambiò tutto. I botanici chiamano “angiosperme” le piante che danno fiori, che apparvero per la prima volta nel periodo Cretaceo, 140 milioni di anni fa circa, e che si diffusero con stupefacente rapidità su tutta la terra (rapido è un termine pertinente all’evoluzione). E ci riuscirono perché furono aiutate. Anziché affidare al vento o all’acqua la diffusione dei propri semi, le piante che davano fiori o semi potevano adesso farsi aiutare da un animale, che facendosi mezzo di trasporto per loro conto, riceveva in cambio del cibo.

Nel frattempo, le api e gli altri impollinatori aiutavano i geni a mescolarsi trasportando il polline da una pianta all’altra, permettendo così alle piante a fiore di produrre ulteriori varietà. Come nel caso della mela, la produzione di molte varietà nuove induce una parte della progenie ad adattarsi meglio a habitat nuovi e mutevoli.

Il fiore spostò il livello di collaborazione tra le specie su un piano completamente nuovo, sviluppando delle strategie per attrarre i soci. Il cibo, sotto forma di nettare o di frutto, era l’offerta che le piante proponevano agli animali, esseri umani compresi. Ma per attrarre i loro soci, le piante dovevano reclamizzare le proprie offerte. Un altro termine per definire quel tipo di attrazione è “bellezza”. L’ape o il colibrì percepiscono la bellezza in maniera diversa rispetto all’uomo. Forse sono capaci di vedere colori a noi invisibili. Ma sempre di bellezza si tratta: un obiettivo da raggiungere e di cui fare esperienza.

Per avere dei soci, le piante a fiore dovettero rinunciare alla propria indipendenza. Riprodursi senza essere aiutate non era più possibile. La loro capacità di attrarre dei soci, la loro capacità di produrre bellezza, divenne la chiave per la loro sopravvivenza. Le piante più brave ad attrarre soci, le piante più belle da impollinare, furono ricompensate.

Così come fu ricompensata la controparte specializzata. Per dirla tutta, una rosa non ci guadagna niente se l’insetto va a consegnare il suo polline a un tulipano o porta a lei quello del tulipano. Invece, i fiori capaci di attrarre un solo tipo di impollinatore specializzato avevano la certezza di fare arrivare il proprio polline sul fiore giusto, un fiore della loro stessa specie. Il vantaggio di avere un socio specializzato, al posto di tanti soci generici, portò le piante a sviluppare una distinta tipologia di fiore, differente da tutte le altre. È per questo che possiamo goderci i fiori nella loro grande varietà di forme e colori. E, naturalmente, anche grazie al lavoro dei giardinieri. È stata però l’evoluzione a creare questa varietà; noi esseri umani l’abbiamo solo diffusa.

Nel corso del tempo, gli esseri umani si sono introdotti nella storia naturale del fiore.

Le piante producevano fiori che noi trovavamo belli, e noi – loro soci – abbiamo fatto la nostra parte, moltiplicandoli molto più di quanto sarebbero stati capaci di fare da soli. Abbiamo fatto viaggiare i loro semi (o i loro bulbi) intorno al mondo, scritto poesie, inventato favole e dipinto immagini per diffonderne la fama e assicurarne il successo.

E noi? Che figura ci abbiamo fatto? Per quanto ci riguarda, i fiori li abbiamo trattati benissimo. Come si potrebbe mai misurare il piacere che miliardi di esseri umani hanno provato guardando un bocciolo nel giardino dietro casa o passeggiando in un parco elegante? Ancora una volta, appare evidente il sodalizio che abbiamo instaurato con le piante, e ancora una volta ne siamo stati ricompensati. Questa volta non con il cibo o con la dolcezza, ma con qualcosa di più difficile da misurare: la bellezza. 




Capitolo 3

Desiderio: Energia

Pianta: Caffè e Tè
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 Aprirò questo capitolo con una confessione: ero arrivato già a metà quando stavo quasi per lasciar perdere.

Ero andato avanti allegro e pimpante: avevo fatto interviste, mi ero documentato, ero stato in Sudamerica per vedere una piantagione di caffè e assaggiare decine di varietà di caffè e di tè. Ero soddisfatto, coinvolto e convinto (come al solito) di essere sulle tracce di un’ottima storia. Poi, d’un tratto, mi sono scoraggiato. Ho cominciato a domandarmi se il gioco valesse la candela, se qualcuno avrebbe mai voluto leggere le mie parole, e perché fossi andato a impelagarmi in questa impresa.

Che cosa aveva scatenato questa crisi improvvisa? La risposta ce l’avevo davanti agli occhi; anzi, non ce l’avevo più davanti. Avevo deciso che scrivere un testo sul caffè e sul tè sarebbe stata una buona idea per smettere di berli. E dunque avevo smesso. Avevo rinunciato al mio abbondante caffè mattutino, ai miei numerosi tè verde nel corso della giornata, al mio occasionale cappuccino del dopo pranzo.

E, naturalmente, rinunciando al caffè e al tè, avevo anche rinunciato alla caffeina. Erano gli effetti dell’astinenza da una droga che avevo felicemente assunto per molti anni.  Quell’improvviso scoraggiamento era il risultato dell’astinenza da caffeina.

Davvero avevo detto che sarebbe stata una buona idea?

Il sodalizio con la caffeina

Abbiamo visto in che modo le piante ci hanno offerto la dolcezza (con le mele e con gli altri frutti) e la bellezza (con i tulipani e con gli altri fiori). Offerte nate da sodalizi proficui instaurati tra le piante e gli esseri umani. Accettiamo i loro doni in cambio del nostro aiuto a diffondersi e a riprodursi.

In questo capitolo desidero esaminare un diverso tipo di sodalizio tra le piante e le persone. Un sodalizio fondato sulla chimica che tira in ballo una droga chiamata 1,3,7-trimetilxantina, che è una microscopica molecola organica nota ai più con il nome di caffeina.

La caffeina viene prodotta da una decina di piante, ma il tè e il caffè sono quelle a noi più famigliari. Con i nomi scientifici Coffea e Camellia sinensis, queste piante si sono evolute per produrre caffeina, perché è una sostanza che agisce sul cervello degli insetti. Per esempio, altera il comportamento delle api perché si rendano utili alle piante. (Di questo parleremo meglio più avanti.)

Si è scoperto che le sostanze chimiche che agiscono sul cervello degli insetti possono agire anche sul cervello degli esseri umani. La caffeina altera il nostro comportamento, il nostro umore, il nostro modo di pensare e di agire. E crea dipendenza. Quando gli esseri umani hanno scoperto la caffeina, si sono dati un gran da fare per averne sempre di più. Abbiamo così instaurato un sodalizio con il caffè e il tè, diffondendoli molto lontano dalle loro terre d’origine e rendendoli piante di grande successo in tutto il mondo, insieme alle altre piante commestibili come il riso, il frumento e il mais.

A differenza di queste ultime, però, che offrivano cibo agli esseri umani, il caffè e il tè offrivano solamente la capacità di cambiare l’umore. A differenza del riso, del frumento o del mais, il tè e il caffè non li mangiamo. Ne raccogliamo i chicchi (del caffè) o le foglie (del tè), e quei chicchi e quelle foglie le spediamo in tutto il mondo. Quando arrivano nelle nostre case o nei bar, quei chicchi li maciniamo, le foglie le mettiamo in infusione nell’acqua calda, estraendone così caffeina e gusto. Quel che resta – ovvero, quasi tutte le altre parti della pianta – lo gettiamo nei rifiuti o nel compostaggio. Insomma, noi la pianta non la vogliamo. Vogliamo solo la caffeina.

I bambini e la caffeina

Non sempre pensiamo alla caffeina come a una droga, ma quello è. Ed è la droga più usata nel pianeta. Forse il 90% degli adulti ne fa un uso quotidiano. È anche la sola droga che permettiamo di comprare anche ai bambini. Negli Stati Uniti, più del 70% dei bambini assume caffeina quotidianamente, principalmente mediante le bibite e le cosiddette bevande energetiche.

L’Acccademia Americana di Pediatria sostiene che i bambini al di sotto dei dodici anni non dovrebbero assumere caffeina in nessun modo. Raccomanda anche che le persone con un’età compresa tra i dodici e i diciotto anni non dovrebbero assumerne più di 100 milligrammi. Che cosa significa? 250 millilitri di caffè contengono circa 150 milligrammi di caffeina; mezzo litro di bevanda energetica ne contiene 300.

Sono molte le ragioni per cui i bambini dovrebbero tenere sotto controllo il consumo di caffeina, una sostanza forte che assunta durante il giorno può causare insonnia la notte. Potrà anche darvi la sensazione di ricevere una sferzata di energia, che però si esaurirà poco dopo lasciandovi più stanchi di prima. Altri sintomi da astinenza da caffeina sono mal di testa, incapacità di concentrazione, insicurezza e depressione. Inoltre, il corpo si abitua alla caffeina, perciò più se ne assume, più si sentirà il bisogno di sentirne gli effetti.

Come capirete dalla mia esperienza personale, molti adulti sono completamente ignari di quanto siamo dipendenti dalla nostra quotidiana dose di caffeina. Ecco perché – e questo vale sia per i grandi che per i bambini – se si fa uso di caffeina, è bene sapere a che cosa si va incontro. La caffeina produce dei vantaggi notevoli, come vedremo, ma come ogni droga, ha anche i suoi risvolti negativi.

La caffeina è soltanto una delle sostanze psicoattive o con effetti sul cervello che ricaviamo dalle piante. In tutta la storia dell’umanità, le persone sono ricorse all’uso delle piante per alleviare il dolore o cambiare umore. In molte culture, la medicina tradizionale dipende dalla capacità che alcune piante hanno di agire sulla biologia umana. Per esempio, dalla corteccia di salice si ricavava un antesignano dell’aspirina. Da piante come la digitale si ricavava la digossina, un precursore nella cura dei disturbi cardiaci.

Oggigiorno, gli scienziati continuano a produrre medicinali dalle piante, comprese le droghe che combattono il cancro e altre malattie. E naturalmente si ricavano dalle piante anche molte droghe illegali e pericolose, come l’oppio e la cocaina. Molte di queste piante hanno stretto un sodalizio con gli esseri umani, ma in questo capitolo, ci concentreremo esclusivamente sul caffè e sul tè. 

Rinunciare alla caffeina

Come la maggior parte dei consumatori di caffeina, non avevo mai preso la faccenda sul serio. Il caffè del mattino e il tè del pomeriggio facevano semplicemente parte della mia routine. E questo significava anche che il mio umore sembrava normale sotto l’effetto della caffeina. Dopo anni e anni di tè e caffè non sapevo più come fosse il mio cervello senza la caffeina.

Decisi che avrei fatto meglio a scoprirlo. Non avevo mai pensato che rinunciare alla caffeina mi avrebbe reso più difficile il compito di scrivere sulla caffeina. Con il senno di poi, avrei dovuto aspettarmelo. Sapevo quali erano i sintomi da astinenza da caffeina, ma non ero consapevole di quanto sarebbe stato veramente difficile scrivere se mi fossi sentito insicuro e non fossi riuscito a concentrarmi.

Il primo giorno di astinenza fu il più pesante in assoluto. Avevo rimandato quel momento all’infinito, accampando ogni genere di scusa come tutti quelli che hanno una dipendenza. “Mi si prospetta una settimana davvero stressante”, mi dicevo. “Non è un buon momento per smettere”. Ed era andata avanti così per settimane. Alla fine, il grosso del lavoro l’avevo praticamente fatto, ma per concludere la mia ricerca e tirare le somme non mi rimaneva che rinunciare alla caffeina e scoprirne gli effetti. Ritenni che il 10 aprile sarebbe stato il giorno perfetto per farlo, fissai quella data e la rispettai.

Quella mattina, scoprii che senza il mio consueto caffè, l’idea di scrivere, o anche solo di leggere, mi appariva insostenibile. Ero attanagliato dalle sensazioni provocate dall’assenza di caffeina, che di fatto era già iniziata durante la notte nel sonno. È quello il momento in cui avremo smaltito tutta la caffeina assunta di giorno, ma non ci sveglieremo perché al mattino ne assumeremo dell’altra. La prima tazzina della giornata sembra darci vigore perché stronca le sgradevoli sensazioni dell’astinenza che cominciano a palesarsi.

È uno dei poteri segreti della caffeina: funziona alla perfezione con i ritmi naturali del nostro corpo. Il caffè del mattino arriva al momento giusto per sventare la malinconia incombente, scatenata dal caffè del giorno prima. La caffeina risolve tutti i giorni un problema che lei stessa ha creato. Bell’imbroglio, no?

Il mio rituale mattutino, dopo avere fatto colazione e un po’ di ginnastica in casa, prevede il consueto chilometro a piedi con mia moglie Judith per arrivare al nostro bar di quartiere, il Cheese Board. Quel giorno volevo condurre un esperimento del quale sarei stato io stesso la cavia. Avevo cercato di lasciare inalterato ogni altro rituale del mattino, ma arrivato al bar, mi costrinsi a ordinare un tè alla menta. Dopo che per anni avevo chiesto immancabilmente “il solito”, il barista mi guardò disorientato.

Me lo feci mettere nel solito bicchiere di carta e andai a sedermi al solito posto, esattamente come facevo con il caffè. Quel tè, senza la caffeina, non mi procurò gli effetti da me desiderati. La nebbia mentale con cui mi ero svegliato non accennava a dissiparsi. La lucidità e la concentrazione che mi davano il caffè tardavano ad arrivare. Non mi sentivo male, non avevo neanche mal di testa, ma non mi sentivo nemmeno del tutto sveglio. Tornato a casa, cercai di scrivere, ma senza grande successo. “Mi sento come una matita spuntata”, annotai sul mio taccuino.

A mezzogiorno, cominciai davvero a sentire la mancanza di quella che mia moglie chiama la sua “tazza di ottimismo”. Uno degli effetti della caffeina è proprio quello di sollevarci l’umore, ma la cosa che mi mancava veramente era la normale capacità di pensare in maniera chiara. Cominciai a temere che la mia capacità di riflettere e di scrivere derivasse esclusivamente dall’uso di caffeina. Senza la caffeina, ero un uomo inutile?

Nei giorni immediatamente successivi, cominciai a sentirmi meglio. Mi resi conto che la nebbia di cui avevo fatto esperienza non era che un sintomo dell’astinenza da caffeina. Riuscivo a pensare in maniera chiara, ma non mi sentivo ancora completamente in forma. Il mondo mi sembrava più monotono, meno interessante. Il momento peggiore era la mattina. Impiegavo molto più tempo per svegliarmi e non mi sentivo mai sveglio del tutto, non come prima di smettere di assumere caffeina.

Riuscivo a funzionare anche senza, ma ne sentivo la mancanza. Come la maggior parte degli esseri umani, ero arrivato al punto di fare affidamento sulla caffeina in tutto e per tutto. Senza l’aiuto del tè o del caffè, non mi sentivo più me stesso.

Il controllo degli insetti

Se parliamo di piante, si tratta di un traguardo davvero straordinario. Le altre avranno pure conquistato le nostre papille gustative, il nostro sguardo o il nostro senso dell’olfatto, ma il tè e il caffè hanno catturato la nostra mente. E lo hanno fatto in maniera totalitaria, tanto che ci siamo sbracciati forsennatamente per moltiplicarle ed espandere il loro habitat.

Il caffè cresceva originariamente in alcune zone dell’Africa orientale e dell’Arabia meridionale. La sua presenza si è adesso diffusa in tutto il pianeta. Noi esseri umani abbiamo abbattuto e sradicato le altre piante per concedere al caffè più di undici milioni di ettari di terra su cui crescere. Il tè, o Camellia sinensis, si è diffuso dal suo luogo d’origine, nel sudest della Cina (vicino all’attuale Myanmar e al Tibet),  fino all’India e all’Africa a ovest e a est fino al Giappone, e noi gli abbiamo riservato 4 milioni di ettari di terra.

Naturalmente, non sono state le piante del tè e del caffè a pianificare una cosa del genere. Nel corso di un processo evolutivo durato milioni di anni, ciascuna di loro ha iniziato per puro caso a produrre la molecola della caffeina. E così anche altri tipi di piante. Ad esempio, contiene caffeina anche il cioccolato, che è fatto con le fave dell’albero del cacao.

Dal momento in cui le piante hanno cominciato a produrla, la caffeina le ha aiutate in diversi modi. Per cominciare, rappresenta una difesa contro i predatori. A dosi elevate, è letale per gli insetti; il suo gusto amaro potrebbe anche essere un deterrente per i parassiti che si nutrono delle piante che la producono. Forse è questa la ragione per cui nelle foglie delle piante di cacao c’è una quantità maggiore di caffeina che nelle fave. Sembra anche che la caffeina abbia delle proprietà erbicide, ovvero la capacità di impedire ad altre piante di crescere, scalzando la competizione per potersi accaparrare il terreno, la luce solare e l’acqua.

Per tutte queste ragioni, le piante che producevano caffeina avevano un vantaggio sulle altre. Potevano scoraggiare i parassiti e conquistare un maggiore territorio. Gli scienziati direbbero che magari era stata proprio la caffeina a dare un vantaggio evolutivo a quelle piante. Ma la storia non finisce qui.

A dosi elevate, la caffeina può essere letale per gli insetti; a dosi contenute, può dare esiti piuttosto interessanti: altera il comportamento dell’insetto, ne riduce l’appetito, per esempio. (Questo succede anche con gli esseri umani.) Un aspetto nient’affatto trascurabile se vogliamo che gli insetti smettano di divorare le nostre foglie.

Sembra anche che la caffeina confonda la mente dell’insetto. In un famoso esperimento condotto dalla NASA negli anni novanta del Novecento, i ricercatori somministrarono ai ragni una serie di droghe per vedere se interferissero con la loro abilità di tessere la ragnatela. Effettivamente, i fili delle loro tele non seguivano più uno schema preciso, ma si intrecciavano con strane angolazioni, formando una rete a maglie talmente larghe che ci sarebbe passato attraverso anche un uccellino.

In termini evolutivi, modificare il comportamento dei propri nemici, anziché ucciderli, potrebbe rivelarsi una strategia migliore. In linea di massima, il veleno funziona sulla maggior parte dei parassiti, ma ci sarà sempre qualche insetto più resistente al veleno di tutti gli altri. Alcuni di quelli sopravvivranno e si riprodurranno, dando presto vita a una nuova specie in grado di mangiare le foglie avvelenate senza subirne le conseguenze. Migliore, pertanto, sarebbe una strategia mirata a rovinare l’appetito del nemico, o a distrarlo; in altre parole, mirata a modificarne il comportamento. L’insetto non sarà più in grado di fare troppi danni, e gli effetti della droga si trasmetteranno anche ai suoi discendenti.

Api con la caffeina

Nella storia della caffeina non c’è nulla che possa finora spiegare il richiamo che essa esercita sugli esseri umani; si è però scoperto che alcune piante la utilizzano per attirare gli insetti anziché respingerli.

Negli anni novanta del Novecento, i ricercatori tedeschi ebbero la sorpresa di scoprire che diverse piante, tra cui quelle del tè e del caffè, producono caffeina nel loro nettare. Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, il nettare è il liquido zuccherino prodotto dalle piante per attrarre le api e gli altri impollinatori. In che modo le piante trarrebbero giovamento aggiungendo caffeina amara, e forse velenosa, al dolce nettare dei loro fiori? Non c’è il rischio di respingere gli impollinatori anziché attirarli?

Gli scienziati erano perplessi. Magari era stato solo un incidente di percorso. Forse la caffeina era filtrata nel nettare da altre parti della pianta. O aveva forse degli altri scopi?

Nel 2013, Geraldine Wright, una giovane scienziata, decise di condurre un semplice esperimento. Quando ne parlammo, mi disse che aveva costruito una specie di condominio per le api, un alveare a celle, con una sola ape per cella con la testa di fuori. Con un contagocce, Wright le alimentava con varie miscele di acqua zuccherata e caffeina.

Le miscele venivano somministrate alle api sempre accompagnandole a una spruzzatina di profumo intenso. Mi disse che le serviva per capire quanto ci avrebbero messo ad associare il profumo con una fonte alimentare. Un profumo diverso per ogni diversa miscela.

“Esperimento facile da eseguire, richiede una bassa tecnologia e zero finanziamenti” mi disse, descrivendomi il piano. D’accordo, ma come fai a capire quand’è che a un’ape piace una miscela? “È facile anche questo” mi spiegò Wright. “Quando vogliono qualcosa, allungano la bocca”. In sostanza, tirano fuori la lingua. In sostanza, quando un’ape sente un profumo e vuole la miscela a cui lo associa, tirerà fuori la lingua.

Wright scoprì dunque che le sue api tendevano a ricordare e a preferire i profumi associati alle miscele con dentro la caffeina. Se li ricordavano meglio di quelli associati al “nettare” di solo zucchero. Anche se la caffeina era presente a dosi microscopiche, troppo piccole perché le api ne percepissero il gusto, se le ricordavano e le preferivano allo zucchero e basta.

Ci è adesso chiaro in che modo l’aggiunta di caffeina è di aiuto alla pianta: induce l’impollinatore a ricordarsi di quel fiore, spingendolo a tornare e ritornare a fargli visita. Se drogate il vostro impollinatore con una bassa dose di caffeina, lui si ricorderà di voi, tornando e ritornando più volte. Preferirà voi alle piante che non gli offriranno la stessa droga.

Non ci è dato sapere come si sentano le api dopo avere bevuto il nettare con la caffeina. Sappiamo solo che la caffeina le aiuta a ricordare. Ulteriori esperimenti hanno avvalorato la scoperta di Wright. Le api ricorderanno ed è quasi certo che torneranno dai fiori che hanno offerto loro il nettare con la caffeina.

Uno di quegli sperimenti ha rivelato che le possibilità che un’ape torni ai fiori con la caffeina anziché a quelli con il semplice nettare sono quattro volte maggiori. Il potere della caffeina è così forte che le api continueranno a tornare a quei fiori anche quando saranno rimasti senza nettare.

Il che non è esattamente un bene per le api, che hanno bisogno di nettare per le loro scorte invernali. Tornare ai fiori che lo hanno finito è soltanto una perdita di tempo e di energia. La caffeina nel nettare è indice del fatto che il sodalizio tra piante e animali non è più di tipo paritario. In un certo senso, le piante drogano le api, costringendole ad agire contro i propri interessi. La caffeina ha acceso nei loro cervelli qualcosa che le spinge a tornare a quei fiori.

Quando l’ho saputo, ci ho trovato un che di famigliare.

La nostra scoperta della caffeina

E se fossimo nella stessa barca, noi e le api? Le piante hanno drogato anche noi con la caffeina perché agissimo contro i nostri interessi? Nel caso delle mele e dei tulipani, i reciproci vantaggi nell’essere entrati in società insieme erano palesi. Si può dire lo stesso del sodalizio che abbiamo stretto con il tè e con il caffè? 

Per trovare una risposta bisogna esaminare la storia del caffè e degli uomini, e questo ci consentirà di valutare il modo in cui le piante produttrici di caffeina hanno cambiato il nostro comportamento.

Siccome gli esseri umani hanno cominciato a farne uso prima del caffè, cominciamo dal tè. In Cina si impiegava come medicinale già dal 1000 a.C., e i primi a farne uso furono i monaci buddisti, che lo sorseggiavano per rimanere svegli durante le lunghe sedute di meditazione. Nel 900 a.C., sempre in Cina, il tè era già diventato una bevanda di largo consumo.

Pare che la scoperta del caffè risalga all’850 d.C. in Etiopia, uno dei pochi luoghi in cui il suo arbusto cresce spontaneamente. La storia narra che un capraio di nome Kaldi notò che il suo gregge, dopo essersi nutrito delle bacche rosse della pianta Coffea, cominciava a comportarsi in maniera strana e a rimanere sveglio per tutta la notte. Kaldi ne parlò con l’abate del monastero locale, il quale con quelle bacche ci preparò una bevanda, diventando così la prima persona a provare gli effetti eccitanti del caffè. Almeno è questo che dice la leggenda.

Per certo sappiamo solo che nel XV secolo il caffè veniva coltivato nell’Africa orientale e venduto nella penisola arabica. La nuova bevanda veniva inizialmente impiegata esclusivamente per rimanere concentratati. Allo stesso modo dei monaci buddisti in Cina, i sufi islamici nello Yemen facevano uso di caffeina per non addormentarsi durante gli interminabili esercizi spirituali.

Nel giro di un secolo, le sale da caffè fiorirono in tutte le città del mondo arabo. Nel 1570 solo a Costantinopoli ce n’erano più di seicento, mentre le botteghe si diffusero a nord e a ovest di tutto l’Impero Ottomano, che dominava il Medioriente, il Nordafrica e parti dell’Europa orientale. 

Queste sale da caffè erano il centro propulsore di notizie e pettegolezzi. Era lì che ci si incontrava per giocare, ascoltare musica, discutere i fatti del giorno. Le conversazioni prendevano spesso una piega politica, e quando i discorsi cominciavano a ruotare intorno a idee un po’ troppo pericolose, i vertici del governo o della religione facevano chiudere queste sale. Tuttavia, qualsiasi divieto imposto al consumo di caffè o alle sale da caffè non durava mai a lungo. La caffeina si era già impadronita di troppe menti umane.

Nonostante fossero molti i gruppi etnici e religiosi presenti all’interno dell’Impero Ottomano, al comando c’erano solo i musulmani. Come correttamente sottolineato dai patrocinatori del caffè, anche se l’Islam proibiva il consumo di alcol, la religione non ha regole precise riguardo al caffè, che veniva considerato un’alternativa accettabile al vino e agli alcolici. La bevanda divenne famosa con la parola turca kahve, che approssimativamente si può tradurre con “vino d’Arabia”. Giunto in Europa, khave divenne “caffè”.

L’era della caffeina

All’epoca, il mondo islamico era per molti versi più progredito dell’Europa. Furono gli studiosi islamici a compiere le grandi scoperte nei campi della matematica, dell’astronomia e della tecnologia. L’algebra, per esempio, fu inventata dai matematici musulmani che vivevano in quello che è l’odierno Iran. La parola algebra deriva dall’arabo.

È il caffè il responsabile di quelle scoperte? Faceva davvero concentrare meglio le menti degli astronomi e dei matematici del mondo musulmano? È possibile, ma difficile da dimostrare. Fatto sta che quando in Cina si iniziò a bere diffusamente il tè, il pensiero e le invenzioni vissero un’epoca d’oro anche lì. E risulta che qualcosa del genere accadde anche in Europa con l’arrivo del caffè.

Per quanto difficile da immaginare, il caffè, il tè e il cioccolato fecero la loro comparsa in Europa solo nel Seicento; e pur arrivando da direzioni diverse, giunsero più o meno insieme nello stesso periodo. Il tè arrivò dall’Asia, il caffè dal Nordafrica e dal Medioriente, il cioccolato invece fu portato dall’America Centrale dai conquistatori spagnoli. L’avvento di queste bevande cariche di caffeina cambiò l’Europa cambiando le menti europee.

A differenza dell’Impero Ottomano, in Europa l’alcol si consumava diffusamente in grandi quantità. La gente beveva birra, vino o alcolici a ogni pasto. In parte perché l’alcol era più sicuro dell’acqua. Uccideva i batteri probabilmente presenti nelle forniture d’acqua. Nel Seicento si ignorava il legame tra microbi e malattie, ma si sapeva che l’alcol era più sicuro dell’acqua.

Il passaggio dall’alcol al caffè e al tè, o quanto meno alla dipendenza da caffè e tè nella vita quotidiana, creò un cambiamento drammatico nello stato mentale degli europei. Aiutando le persone a rimanere sveglie, ne cambiò di conseguenza il ritmo delle giornate. E quando la caffeina riuscì a impadronirsi delle loro menti, tutti cominciarono a volerne sempre di più.

Prima di Starbucks

Arrivati a Costantinopoli, i viaggiatori europei rimasero stupiti nel vedere che la gente beveva caffè. Consumare bevande calde era un’abitudine che in Europa non si era mai vista e sentita. Nel 1585, un veneziano scrisse a casa per raccontare che gli abitanti del posto “avevano l’abitudine di bere in pubblico, nei locali e per la strada un liquido nero, bollente al limite della sopportazione, estratto dai semi di quello che chiamano Cave… e che ha la proprietà di tenere svegli gli uomini”.

Il fatto che fosse necessario far bollire l’acqua per consumare il caffè e il tè, le rendeva bevande meno rischiose. Addirittura, meno nocive dell’alcol. Per giunta, il caffè e il tè contengono i tannini, che sono sostanze chimiche capaci di ammazzare i microbi. Insomma, di scienza gli europei non ci capivano niente, ma le bevande bollite erano più salutari.

I primi Caffè d’Europa apparvero a Venezia, modellati sullo stile di quelli che i viaggiatori avevano visto in Turchia, Egitto e nel Nordafrica; in Inghilterra, la prima Coffee House apparve nel 1650 a Oxford grazie a un immigrato ebreo di nome Jacob. (Del suo cognome non risultano tracce in nessun registro.) In men che non si dica, le Coffee House cominciarono ad aprire immediatamente dopo anche a Londra, diffondendosi come un video virale. In pochi decenni, Londra ne contava migliaia.

In Europa, come nel mondo islamico, il caffè si consumava principalmente nei locali, che erano vivaci luoghi di incontro nei quali si discutevano e si dibattevano animatamente le notizie del giorno. Quei luoghi erano anche spazi pubblici di democrazia, e in Inghilterra erano gli unici in cui gli uomini di ogni classe sociale potevano mescolarsi liberamente tra loro. Chiunque era libero di sedersi dove più gli piaceva. (Insomma, chiunque fosse di sesso maschile. Nelle taverne e nei caffè, le donne non erano viste di buon grado.) Tra l’altro, in confronto alle taverne, le Coffee House erano luoghi in cui regnavano la cortesia e la civiltà. Se qualcuno avesse aperto una discussione, sarebbe stato prassi che poi offrisse da bere a tutti i presenti.

Erano sale che funzionavano come una specie di Internet di quei tempi. Una Coffee House era il luogo in cui i londinesi andavano per tenersi al passo con notizie, informazioni, dicerie e pettegolezzi. Libri, giornali e riviste erano liberamente condivisi. Si pagava un penny per il caffè, ma le informazioni erano gratis. Per questa ragione, le Coffee House venivano spesso chiamate “università da un penny”.

Libertà di parola e libertà di pensiero

Le Coffee House di Londra fungevano da circoli maschili i cui membri svolgevano professioni diverse. Per esempio, la Lloyd’s Coffee House era il luogo di ritrovo dei mercanti e di coloro che erano nel commercio marittimo, perché soltanto lì avrebbero conosciuto il movimento delle navi in arrivo e in partenza. E sempre lì sarebbe stato possibile incontrare un mediatore che stipulasse una polizza assicurativa per le loro merci. La Lloyd’s Coffee House divenne infine la famosa compagnia assicurativa Lloyd’s di Londra. Allo stesso modo, la London Stock Exchange – la Borsa Valori – vide gli albori nella Jonathan’s Coffee-House.

Studiosi e scienziati si ritrovavano alla Grecian Coffee House. Era lì che i famosi scienziati Isaac Newton e Edmund Halley discutevano di fisica e matematica. Nel frattempo, i letterati, scrittori e poeti, si ritrovavano alla Will’s o alla Button’s. Gli avventori si spostavano da una Coffee House all’altra, portando con sé notizie e opinioni.

Le conversazioni che avevano luogo nelle Coffee House prendevano spesso una piega politica, e la libertà di parola a volte infastidiva il governo. Nel 1675, re Carlo II decise che quei luoghi erano dei centri pericolosi in cui si tramavano le ribellioni e ne ordinò la chiusura. Le Coffee House erano però già diventate un’istituzione nella vita quotidiana degli inglesi – e molti londinesi importanti non potevano più rinunciare alla caffeina – tanto che tutti ignorarono bellamente l’ordine del re. Davanti a quella disobbedienza di massa, il re fece silenziosamente dietrofront.

Anche in Francia, i caffè erano i centri della libertà di parola e di pensiero. La Rivoluzione francese del 1789 fu pianificata nei caffè di Parigi, e uno dei centri della ribellione fu il Café de Procope. La folla che prese la Bastiglia si riuniva al Cafè de Foy.

Le idee che venivano scambiate e dibattute nei caffè europei furono parte del grande movimento che gli storici chiamano Illuminismo. Prima dell’Illuminismo, la maggior parte degli europei credeva che bastassero la fede religiosa e la Bibbia per discernere il mondo. I filosofi illuministi sostenevano invece che la chiave della comprensione stesse nella ragione, nella logica e nella scienza.

L’Illuminismo portò a nuove invenzioni, come il telescopio e il microscopio, mentre nuovi metodi di pensiero in campo economico, politico e filosofico cambiarono il punto di vista delle persone riguardo alla società e al governo. Le idee che gettarono le basi della Rivoluzione americana furono inizialmente discusse nei caffè d’Europa. Gli scrittori, tra cui Daniel Defoe (Robinson Crusoe) e Jonathan Swift (I viaggi di Gulliver), attinsero il registro informale della lingua nelle Coffee House e lo riportarono per la prima volta sulla pagina scritta, dando così una svolta alla letteratura inglese.

Era solo un caso che l’indagine rivoluzionaria per fare chiarezza sulla natura della realtà accadesse sotto l’effetto della caffeina? Era stato necessario il caffè perché potesse emergere quella nuova scuola di pensiero? Voltaire, un importante scrittore e filosofo illuminista francese, ne era fermamente convinto. Si dice che lui di caffè ne bevesse settantadue al giorno. 

La vita senza caffeina

Nel frattempo, nonostante l’esempio di Voltaire, avevo scelto di intraprendere un’altra strada, una strada senza la caffeina.

Dopo qualche settimana, i sintomi dell’astinenza si erano attenuati. Riuscivo di nuovo a pensare in maniera lineare e a farmi rimanere un’idea nella testa per più di due minuti. Potevo finalmente ricominciare a dedicarmi a questo capitolo! Eppure, sentivo di andare ancora a rilento rispetto ai bevitori di tè e di caffè. Al terzo mese senza caffeina, mi sentivo come fermo sulla banchina di una stazione ferroviaria mentre i bevitori di caffè mi sfrecciavano davanti da dietro i finestrini dei loro treni veloci.

Mi mancava la maniera in cui la caffeina organizzava la mia giornata secondo un ritmo di alti e bassi, assecondando i flussi e riflussi della marea della mente che saliva e scendeva. L’alta marea del mattino è una mano santa, ovviamente, ma c’è anche qualcosa di confortante nella bassa marea del pomeriggio, che si può dolcemente invertire con una tazza di tè.

Mi mancava anche tutta la cultura legata al consumo di caffè: i profumi e i suoni delle caffetterie, stare seduto in un caffè e contemplare la scena. Certo, potevo sedermi tra i bevitori di caffè che scrivevano frenetici ai loro computer portatili, ma non è la stessa cosa. Non ne condividevo più l’energia, l’accanita concentrazione.

La vita senza caffeina aveva i suoi vantaggi. Dormivo di nuovo come un ragazzino e mi svegliavo riposato, non ero intontito e non sentivo il bisogno di farmi una dose. Ero inoltre orgoglioso di questo mio digiuno da caffeina, dimostrazione di una grande forza di carattere. Non mi sentivo soggiogato dal caffè. Non dovevo più programmarmi la giornata intorno alla dose successiva. Non ero più un caffè-dipendente. Anziché invidiare gli avventori di una caffetteria, adesso li compativo.

Eppure, sentivo ancora la mancanza di quella sferzata di energia mattutina.

Iniziai a chiedermi se rinunciando alla caffeina avessi perso alcune delle mie facoltà mentali. Ma se un genio come Isaac Newton faceva uso di caffè, chi ero io per dissociarmi? O, forse, i benefici della caffeina erano solo frutto della mia immaginazione? Tutto sommato, visto che la caffeina migliora l’umore, forse non mi rendeva più intelligente, ma soltanto più sicuro di me. Forse stavo davvero meglio senza e senza tutti quegli alti e bassi.

Il cervello sotto caffeina

Mi resi conto di non essere nella posizione di risolvere da me questi dubbi e decisi di andarmi a cercare delle prove scientifiche. La caffeina aiutava davvero a pensare? La risposta è la seguente: sì… più o meno. La caffeina non rende più intelligenti, ma aiuta il cervello a concentrarsi.

Come abbiamo visto nel caso delle api, la caffeina migliora la memoria. Gli esperimenti dimostrano che i soggetti a cui è stata somministrata la caffeina hanno più facilità a ricordare le cose che hanno appreso. Inoltre, la caffeina potenzia il fisico. Lo migliora in termini di velocità, di forza muscolare e di resistenza. (E poi ti fa andare in bagno. La caffeina è diuretica; significa, cioè, che attinge acqua dall’organismo e migliora la diuresi. È anche un lassativo, e dunque facilità la regolarità dell’intestino.)

Ma questi benefici a livello fisico e mentale hanno dei costi. Il più gravoso è l’insonnia. La caffeina funziona alterando il ciclo del sonno. Il nostro corpo produce di giorno una sostanza chimica che si chiama adenosina, una molecola piccolissima che penetra perfettamente in alcuni punti delle cellule cerebrali, i cosiddetti recettori. Con il procedere della giornata, una quantità sempre maggiore di adenosina si lega alle cellule nervose provocando una crescente sensazione di sonnolenza. Ed è esattamente ciò che deve succedere. L’adenosina rallenta le funzioni cerebrali per consentirci di dormire, ma durante il sonno il corpo rompe la sua molecola. Ed è così che ci svegliamo riposati.

Quella della caffeina è una molecola piccolissima che, come l’adenosina, riesce a insinuarsi perfettamente negli stessi recettori nervosi, ma che le impedisce di legarsi alle cellule cerebrali, con il risultato che la sensazione di sonnolenza scompare. Come può essere successo che le piante producessero una sostanza chimica con la stessa forma dell’adenosina? Sempre grazie alla casualità dell’evoluzione.

Con la caffeina che blocca la strada, il cervello non riceve più il segnale di rallentare. E anche se la produzione di adenosina non si interrompe, non ne sentiamo gli effetti, ci sentiamo svegli e vigili. Ma è un effetto solo temporaneo. L’adenosina è sempre presente e in quantità sempre maggiori. Quando la quantità di caffeina si riduce, l’adenosina parte immediatamente all’attacco. E ci schiantiamo.

Oltre a bloccare l’adenosina, la caffeina produce effetti sul cervello anche in altri modi. Per esempio, aumenta la produzione di dopamina chimica. La dopamina è importante perché è un regolatore dell’umore. Con più dopamina nell’organismo ci sentiamo felici e ottimisti, ma se il suo livello diminuisce, l’umore ne risente e diminuisce anche il nostro ottimismo.

Le droghe illegali che, come la cocaina, danno dipendenza, alzano il livello di dopamina nel corpo, assuefacendo il cervello a dosi sempre maggiori di quella sostanza. È questo che succede ai tossicodipendenti. Quando i livelli di dopamina si abbassano, cominciano a provare angoscia e una gran voglia di assumerne altra. Smettere di colpo di assumere droghe può essere pericoloso.

Parliamo di dipendenza da caffè, che tuttavia non è la stessa cosa che la dipendenza da droghe come l’eroina o la cocaina. Gli effetti del caffè sono molto più lievi. Certo, si potrebbe avere una gran voglia di berne un altro, ma come dimostra la mia esperienza (e quella di altri milioni di persone), si può benissimo smettere senza avere troppi scompensi.

La caffeina e il sonno

Il caffè nuoce alla salute? Fino a tempi recenti, i medici avrebbero risposto di sì. Quand’ero bambino, mi dicevano che il caffè avrebbe bloccato la mia crescita. Agli adulti si diceva che facesse alzare la pressione del sangue e che avrebbero rischiato l’infarto. Oggi, gli scienziati e i medici sanno che non è vero. (La caffeina alza temporaneamente la pressione sanguigna, ma non sembra produrre effetti nocivi a lungo termine sul cuore.)

Anzi, alcuni studi hanno dimostrato che il caffè e il tè fanno bene alla salute. Attenzione: ho detto caffè e tè, non caffeina. Nel tè e nel caffè ci sono altre sostanze benefiche, che possono ridurre il rischio di insorgenza di alcuni tipi di cancro e aiutare a prevenire il diabete e le malattie cardiache. Tutti questi benefici si possono comunque ricavare dall’assunzione di tè e caffè decaffeinati.

La caffeina, d’altronde, può nuocere alla salute perché interferisce con il sonno. Come abbiamo visto, subentra alla adenosina nel cervello e interrompe il ciclo naturale del sonno. In epoca moderna, diamo la perdita di sonno come qualcosa di scontato. Tutto sommato, possiamo accendere la luce o il computer a qualsiasi ora del giorno e della notte. La gente si vanta di avere bisogno solo di poche ore di sonno, o di “fare nottata” prima di un esame importante.

Come molti altri, non avevo mai riflettuto granché sul sonno, ma poi ne parlai con Matt Walker, uno scienziato alla University of California, Berkeley, che aveva scritto un libro sull’argomento, Perché dormiamo. Poteri e segreti del sonno per una vita sana e felice. È uno dei libri più spaventosi che abbia mai letto. Sostiene che la caffeina in sé non faccia male, ma il sonno che ti ruba potrebbe danneggiare la salute.

Incontrai Matt Walker mentre svolgevo delle ricerche per questo capitolo. È un uomo piccolo e asciutto che descriverei imbottito di caffeina se non sapessi che così non è. Sebbene sia cresciuto in Inghilterra bevendo tè nero tutte le mattine, ha smesso di consumare caffeina sotto ogni sua forma. In realtà, nessun ricercatore del sonno da me intervistato per questa storia fa uso di caffeina. Magari questo dovrebbe farci capire qualcosa.

Walker è determinatissimo nella sua missione, che è di mettere il mondo in guardia contro un’invisibile crisi della salute pubblica legata alla riduzione delle ore di sonno, e che, secondo lui, potrebbe essere il fattore determinante all’origine di Alzheimer, disturbi cardiaci, depressione, ansia, suicidio e obesità. “Meno dormiamo”, conclude senza troppi giri di parole, “e meno camperemo”.

Ve l’avevo detto che è un libro che mette paura. Se Walker ci ha visto giusto, l’insufficienza di sonno rappresenta una crisi sanitaria a livello mondiale, e la caffeina è una delle cause principali. 

Il sonno profondo

Prima di conoscere Walker, mi ero sempre considerato una persona dal sonno regolare. Mentre pranzavamo, mi chiese delle mie abitudini e gli dissi che normalmente dormivo sette ore di filato, che non facevo fatica a prendere sonno e che sognavo quasi tutte le notti.

Mi disse che la quantità di sonno è importante solo fino a un certo punto, perché altrettanto importante per la nostra salute è la qualità. Se abbiamo il sonno leggero, o se di notte ci alziamo più volte, perdiamo una componente essenziale del ciclo del sonno: quella del sonno “profondo” o “a onde lente”.

Avrete probabilmente sentito parlare di sonno REM (REM sta per Rapid Eye Movement), il momento in cui gli occhi si muovono rapidamente sotto le palpebre, il solo momento in cui sogniamo. Il sonno profondo o a onde lente è un diverso stadio del ciclo del sonno, durante il quale il cervello emette onde elettriche a bassa frequenza. Queste onde organizzano i tanti pensieri, sentimenti ed esperienze che si sono accumulati durante il giorno. Si formano i ricordi a lungo termine e si dimenticano le cose meno importanti. È come pulire e riorganizzare la nostra scrivania mentale al termine di una giornata scolastica.

Walker mi spiegò che, anche se prendiamo sonno facilmente, la caffeina assunta durante la giornata potrebbe nuocere al sonno profondo. Anche dopo dodici ore, circa un quarto di quella caffeina è ancora in circolo nell’organismo. Insomma, se beviamo un caffè alle due del pomeriggio, un quarto della caffeina di quel caffè sarà ancora presente nel nostro cervello alle due di notte. E tanto basta a mandare in malora il nostro sonno profondo.

“Qualcuno sostiene di riuscire a dormire anche bevendo un caffè prima di andare a letto” mi disse Walker, con la voce venata di compassione. “Magari è vero, ma la quantità di sonno a onde lente subirà una diminuzione che va dal 15 al 20%.”

Se il nostro sonno è in crisi non è tutta colpa della caffeina. Guardare lo schermo del telefono o del computer può disturbare il sonno, così come i farmaci, il rumore e l’inquinamento luminoso, e l’ansia. Ma in cima alla lista, o quasi, c’è la caffeina.

Walker dice: “Se analizziamo il grafico della crescita degli Starbucks negli ultimi trenta anni e dell’aumento della perdita di sonno nello stesso periodo, vedremo che sono due curve molto simili”.

Ecco la vera stranezza riguardo all’uso che facciamo di caffeina: pur essendo la principale causa della nostra perdita di sonno, è allo stesso tempo lo strumento principale a cui ricorriamo per rimediare a quella perdita. La caffeina aiuta a nascondere il problema creato dalla caffeina stessa.

Charles Czeisler, esperto di ritmi del sonno alla facoltà di Medicina dell’Università di Harvard, pone la questione nei seguenti termini: “Facciamo uso di caffeina per rimediare alla perdita di sonno che deriva in larga parte dall’uso di caffeina”.

Quando parlai con Czeisler, mi disse che nemmeno lui assume caffeina.

Pur mostrandosi come fonte di energia per l’essere umano, la caffeina non ci regala niente: nasconde o ritarda la nostra stanchezza bloccando l’azione dell’adenosina. Mentre il corpo scompone la caffeina, tutta l’adenosina accumulata ci inonda il cervello e ci schiantiamo, sentendoci addirittura più stanchi di quanto non fossimo prima di bere il nostro primo caffè. E quindi che cosa facciamo? Forse ne beviamo un altro. 

Dipendenza da caffè

I giovani sono pieni di energia, ma di fatto hanno bisogno di dormire più dei vecchi. Bambini e adolescenti devono dormire di più per permettere al cervello di svilupparsi. Ecco perché sarebbe meglio limitare a piccole dosi l’assunzione di caffeina all’inizio della giornata. Ma la caffeina ci gioca anche un altro scherzetto. Dopo averne fatto uso per qualche tempo, perde i suoi effetti e allora dobbiamo cominciare a bere delle quantità maggiori di tè o di caffè per ricevere la stessa sferzata di energia.

È facile entrare in questo circolo vizioso se si beve caffè. Usiamo la caffeina per svegliarci, e quando l’effetto svanisce, dobbiamo berne altra per rimanere svegli, e poi ce ne serve ancora perché gli effetti non sono più quelli prima. La caffeina rimane in circolo nel nostro organismo e ci impedisce di dormire bene; pertanto, ci sveglieremo con il bisogno di… altra caffeina.

Per quale ragione le aziende introducono la caffeina nelle bibite, specialmente in quelle dedicate ai bambini? L’industria delle bibite ha dichiarato che la caffeina è presente solo per una questione di sapore. Sul serio? I test di laboratorio hanno dimostrato che nessuno è in grado di riconoscere una bevanda con la caffeina da una senza. Eppure, le bibite delle sei principali marche degli Stati Uniti contengono caffeina (di norma la stessa quantità di una tazza di tè). Perché?

Ricordate l’esperimento condotto da Geraldine Wright con le api? Le api sviluppano una preferenza per il nettare a cui è stata aggiunta la caffeina, anche se non se sentono il sapore. La caffeina le aiutava a ricordare gli altri sapori del nettare. Le spingeva a volerne di più, anche quando era per loro nocivo. I produttori di bibite hanno capito ciò che le piante avevano imparato a fare molto tempo prima. Aggiungono la caffeina all’acqua zuccherata per far crescere la nostra voglia. 

Cosa dovrebbero fare i bambini riguardo alla caffeina? In quanto ex e futuro consumatore di caffeina, non salirò in cattedra cercando di fare smettere nessuno. Ma vi dirò che, in base alla mia personale esperienza e alle ricerche condotte per questo capitolo, la caffeina è una droga potente.

La perdita di sonno è un problema serio, specialmente per i giovani. Perciò, se berrete il tè o il caffè, o qualsiasi bevanda con la caffeina, fatevi furbi.

La caffeina è presente in ogni genere di bevanda, anche in quelle insospettabili. Siate consapevoli di quello che bevete e limitatene il consumo.

Il moca rubato

Il caffè incontrò i suoi oppositori sin da quando fu introdotto in Europa. I medici discutevano se fosse una bevanda salutare. Le donne, che non erano gradite nelle Coffee House, disapprovavano che i mariti trascorressero troppo tempo in quei luoghi. Proteste che tuttavia non trovarono ascolto. La caffeina aveva già fatto presa sulla mente europea.

Tuttavia, i proprietari di caffè europei avevano un problema. A detenere il monopolio assoluto sui chicchi di caffè erano i commercianti arabi, i quali traevano profitto da ogni tazza di caffè che veniva bevuta a Londra, Parigi o Amsterdam. Ed era un monopolio gelosamente custodito. I chicchi di caffè sono semi che, piantati con le giuste condizioni, possono dare degli arbusti. Per assicurarsi che questo non accadesse, i mercanti arabi tostavano i loro chicchi prima di spedirli, uccidendo le potenziali piantine in ciascun seme.

Poi, nel 1616, un olandese riuscì subdolamente a fare uscire di contrabbando alcune piantine vive di caffè da Moca, una città portuale dello Yemen (il termine moca nasce da lì), e le portò nel giardino botanico di Amsterdam, dove furono impiantate in una serra.

Dopodiché, da quelle piante, gli olandesi tagliarono alcune talee e le interrarono, ottenendo presto diversi arbusti di caffè identici agli originali.

Una parte la mandarono nell’isola indonesiana di Giava, una colonia olandese. La Compagnia olandese delle Indie orientali iniziò con successo a coltivare piante di caffè, riuscendo a produrne abbastanza per avviare una piantagione. Tra l’altro, il caffè rubato che cresceva nella colonia olandese prese il nome di Moca Java.

Nel 1714, due discendenti del caffè rubato dall’olandese furono donati a re Luigi XVI di Francia, che li fece piantare nelle serre reali di Parigi. Qualche anno più tardi, Gabriel de Clieu, un ex ufficiale della marina, decise di provare a coltivare il caffè nella colonia francese della Martinica, nei Caraibi, dove lui viveva. Sosteneva di avere incaricato una donna del palazzo reale di rubare per lui una talea da una pianta del re: di nuovo, un furto di caffè.

Dopo essere riuscito a interrare con successo la sua talea, de Clieu trasferì la piantina in una cassa di vetro per proteggerla dagli elementi atmosferici e la portò con sé a bordo di una nave diretta in Martinica. La traversata fu più lunga del previsto e l’acqua per i passeggeri cominciava a scarseggiare. Determinato a tenere in vita la sua piantina, de Clieu divise con lei la sua razione d’acqua.

De Clieu sosteneva di essere quasi morto di sete in mare, ma il suo sacrificio fece sì che la pianta giungesse in Martinica, dove prosperò sana e salva. Nel 1730, le colonie caraibiche della Francia mandavano già il caffè in Europa, e molto del caffè coltivato oggi nelle Americhe discende da quella pianta che fu fatta uscire di contrabbando da Moca nel 1616. 

Pronti a mettersi all’opera

Nel 1730, i cambiamenti causati dal caffè alla società europea erano molto evidenti. Già nel 1660, lo scrittore e storico James Howell scriveva che apprendisti e impiegati avevano l’abitudine di iniziare la giornata con la birra o con il vino, cosa che diminuiva la loro efficienza lavorativa; adesso, invece, con il caffè, erano svegli e pronti a mettersi all’opera.

Molto tempo prima dell’avvento del caffè, c’era stato quello della birra. I lavori erano perlopiù di tipo fisico e non mentale, e molti si svolgevano all’aperto, nelle fattorie, o consistevano nel portare o trasportare merci da un luogo all’altro. I lavoratori non dovevano essere mentalmente prestanti, né tenere d’occhio l’orologio (che quasi nessuno possedeva).

A metà del Settecento, agli albori della Rivoluzione industriale in Europa, la natura del lavoro cominciò a cambiare. Per gli operai che lavoravano ai macchinari, una mente ottenebrata dall’alcol rappresentava un pericolo per la sicurezza e un peso per la produttività. Per gli impiegati e le persone che lavoravano con i numeri, il vino e la birra al mattino complicavano molto lo svolgimento di lavori che richiedevano precisione. Il caffè forniva esattamente la droga necessaria per questa nuova era. Facilitava la concentrazione proprio quando sempre più persone dipendevano dalla mente per guadagnarsi da vivere. Nel Medioevo nessuno aveva bisogno dell’orologio. A chi lavorava nei campi bastava consultare la posizione del sole per sapere quante ore di luce c’erano a disposizione. Chi coltivava il proprio pezzo di terra, decideva liberamente quanto poteva o voleva fare in quelle ore di luce. La giornata era ripartita in tre grandi momenti: mattina, pomeriggio, sera.

Gli impiegati e gli operai avevano bisogno di un nuovo modo di misurare la giornata. Per cominciare, dovevano presentarsi al lavoro puntuali e rimanerci finché non era ora di staccare, e venivano pagati per il lavoro svolto in quel lasso di tempo. I datori di lavoro erano tenuti a sapere quanto si produceva ogni ora. Per quei lavoratori, e per i loro direttori, i minuti divennero una necessità. La caffeina era la droga ideale per aiutare tutti a concentrarsi sullo scorrere dei minuti nel corso della giornata.

Chi ha bisogno della luce del sole?

Molto più rivoluzionario fu il modo in cui la caffeina consentì alle persone di ignorare completamente il sole, che in fin dei conti è stato il primo orologio in assoluto. Il nostro organismo si è evoluto per assecondarne il ritmo: ci si sveglia quando il sole sorge e si va a dormire quando il sole tramonta. Prima di scoprire gli effetti della caffeina, i turni di lavoro serale, per non parlare di quelli notturni, erano un’idea inconcepibile. Il corpo umano non lo permetteva.

La caffeina consentì invece di ignorare l’orologio naturale del nostro corpo. Grazie alle lanterne a olio, all’illuminazione a gas prima e a quella elettrica poi, oltre che a essere alimentate dalla caffeina, le fabbriche potevano adesso restare in attività ventiquattro ore al giorno. Forse non è stata esattamente la caffeina ad accendere la miccia della Rivoluzione industriale, ma è difficile immaginare un cambiamento talmente enorme nel lavoro e nella vita senza il suo contributo.

Nei capitoli precedenti abbiamo esaminato il sodalizio paritario che esiste tra la mela e l’uomo, tra il tulipano e l’uomo. Ciascuna parte ne trae dei benefici. Il tè e il caffè ci prospettano tuttavia un quadro differente, più complesso. Gli uomini hanno veramente beneficiato di questo sodalizio o la nostra sete di caffeina ci ha solo reso peggiore la vita?

La caffeina, rendendoci avulsi dal ritmo naturale del nostro corpo, ci ha resi liberi in molti modi diversi. Ci ha permesso di vivere la nostra vita ventiquattro ore al giorno, sette giorni su sette, con tutte le gioie e lo stress che questo comporta. Insomma, potevamo goderci la vita notturna, anche se forse non avremmo dormito mai più abbastanza. Ha accelerato il nostro ritmo perché stessimo al passo con i macchinari allora e con l’insonne Internet oggi. Ci ha consentito di non staccare mai la spina.

È un bene? Un male? Tutte e due? Sono questioni dibattute da studiosi, filosofi e scienziati, e forse anche dagli avventori seduti ai tavoli di un caffè. Le risposte vanno ben oltre la portata di questo libro, ma vale senz’altro la pena di rifletterci sopra.

Il tè e il caffè scoprirono per puro caso il segreto di come produrre la caffeina, poi nel corso di milioni di anni, hanno sviluppato un sodalizio con le api e gli altri impollinatori. Poi, sempre per caso, gli esseri umani scoprirono il potere della caffeina. Il nostro sodalizio con quelle piante è un puro incidente storico. Nessuno decise mai di introdurre la caffeina nelle nostre vite; fu la caffeina a entrarci più o meno con la forza. A distanza di pochissime centinaia di anni, è difficile fare previsioni sull’esito futuro di questo sodalizio. Sarebbe forse meglio sperare che la caffeina ci aiutasse ad affrontare i problemi che la caffeina stessa ci ha creato.

Il costo umano della caffeina

La storia degli esseri umani, del tè e del caffè ha anche un rovescio della medaglia. Talmente forte era il desiderio di caffeina che pur di averla gli europei erano disposti a commettere dei crimini atroci ai danni di altri.

È opinione comune che gli inglesi siano dei grandi consumatori di tè, ma la bevanda più diffusa in Inghilterra era proprio il caffè. Il prezzo del tè era talmente alto che soltanto l’aristocrazia poteva permetterselo, e bisognò aspettare la fine del Settecento, quando la Compagnia Britannica delle Indie Orientali instaurò dei rapporti commerciali con la Cina, perché il prezzo del tè si abbassasse. All’inizio dell’Ottocento, in Inghilterra, il tè era ormai consumato da tutti.

Gli operai inglesi, che la Rivoluzione industriale aveva spinto a lasciare le campagne, si affidavano al tè per sopravvivere ai lunghi turni, alle condizioni di lavoro disumane e alla fame più o meno perenne. La caffeina presente nel tè aiutava a placare i crampi della fame, mentre lo zucchero per dolcificarlo era un importante fonte calorica.

In Cina, il tè non veniva mai zuccherato. A quanto pare, prenderlo con lo zucchero è un’invenzione britannica. Nessuno sa datare con esattezza il momento in cui quest’abitudine cominciò a prendere piede, ma il tè importato dalla Gran Bretagna era tendenzialmente più amaro e forse lo zucchero era necessario per renderlo bevibile. Siccome si beveva caldo, il tè riusciva ad assorbire grandi quantità di zucchero. Man mano che la sua popolarità cresceva, cominciò a crescere anche la richiesta di zucchero. Nell’Ottocento, lo zucchero si usava principalmente per addolcire il tè.

Ma lo zucchero da dove arrivava? Dalle piantagioni delle colonie britanniche nelle Indie Occidentali, piantagioni attive grazie al lavoro degli schiavi. Fu proprio l’enorme richiesta di zucchero a contribuire al grande commercio degli schiavi. Gli africani venivano portati via dalle loro case, incatenati e stipati nelle navi che attraversavano l’Atlantico. Un incalcolabile numero di quelle persone morì durante le traversate a causa delle malattie e della fame, e il loro corpi venivano gettati in mare.

Una volta arrivati nelle colonie britanniche, venivano venduti come beni di proprietà, brutalmente frustati, picchiati e torturati per costringerli a coltivare la canna da zucchero. Il caffè veniva coltivato anche dagli schiavi nelle Indie Occidentali e in Brasile. Era ovviamente lo stesso sistema di schiavismo che fece arrivare gli africani nelle colonie britanniche che sarebbero poi diventate gli Stati Uniti.

Lo zucchero proveniente dalle Indie Occidentali veniva trasformato anche in melassa, che a sua volta diventava rum, formando uno degli angoli del cosiddetto commercio triangolare: le navi portavano gli schiavi dall’Africa alle Americhe, e quelle stesse navi portavano poi il rum e lo zucchero in Inghilterra, da dove ripartivano per tornare in Africa a prelevare un altro carico di esseri umani. Molti mercanti di New York e di Boston si arricchirono proprio grazie a questo scambio malvagio.

I bevitori di tè e di caffè europei erano coscienti che il loro vizio della caffeina e dello zucchero derivava da una simile brutalità? Qualcuno, sì. Nel 1820, una donna inglese di nome Elizabeth Henrick cominciò a boicottare il consumo di zucchero per protestare contro la schiavitù. Molti altri abolizionisti (persone che volevano abolire o porre fine alla schiavitù) si unirono alla sua battaglia.

L’oppio per il tè

Se lo zucchero portava la macchia infame della schiavitù, il suo socio – il tè – portava una macchia morale di altro genere. Quasi tutti i tè arrivavano in Gran Bretagna dalla Cina, ma i cinesi non erano molto interessati al commercio di beni britannici, con la conseguenza che la Compagnia Britannica delle Indie Occidentali era costretta a pagare il tè con l’oro o l’argento, una pratica che il governo britannico non vedeva di buon occhio.

La Compagnia delle Indie Orientali decise dunque di trasformare l’India in una colonia britannica produttrice di due piante mai coltivate fino a quel momento: il tè e l’oppio. L’oppio, che si ricava dalla linfa del papavero, è molto pericoloso e provoca assuefazione.

Il tè indiano veniva esportato in Inghilterra, mentre l’oppio veniva introdotto di contrabbando in Cina, dove era ceduto in cambio di altro tè. Nel 1828, il commercio dell’oppio costituiva il 16% delle entrate della Compagnia delle Indie Orientali. Nel giro di cinque anni, il quantitativo di oppio inviato annualmente in Cina arrivò a sfiorare le 2.300 tonnellate. Ecco, dunque, un ennesimo costo della caffeina. Per far sì che la mente degli inglesi fosse più lucida grazie al tè, bisognava annebbiare la mente dei cinesi con l’oppio.

In Cina l’oppio era illegale e il governo cinese cercò di impedire agli inglesi di introdurlo nel paese.

La dipendenza da oppio sviluppata da milioni di cinesi contribuì a modo suo al crollo dell’economia cinese. Nel 1839, l’imperatore cinese ordinò il sequestro di tutti i magazzini di oppio e gli inglesi reagirono dichiarando guerra alla Cina affinché quel traffico non si interrompesse. Gli inglesi vinsero grazie alla immensa potenza di fuoco della propria marina, costringendo il governo cinese ad affidare cinque città cinesi al controllo europeo e prendendo anche possesso di Hong Kong, su cui esercitarono la propria sovranità fino al 1997.

Sono racconti storici angosciosi e terribili, ma la domanda che dobbiamo porci è la seguente: siamo oggi più informati sul sistema che produce il nostro tè e il nostro caffè di quanto non lo fossero i consumatori all’epoca della schiavitù o della guerra dell’oppio? La catena di distribuzione che ci rifornisce della nostra dose quotidiana di caffeina è assolutamente invisibile. E anche se non grava più sulla schiena degli schiavi o di chi aveva sviluppato una dipendenza dall’oppio, continua a poggiarsi su immense disuguaglianze.

Il tè e il caffè sono coltivati in Africa, Asia o in America Latina, ma per la maggior parte sono consumati in Europa e negli Stati Uniti. Negli Stati Uniti soltanto le vendite del caffè sfiorano i 15 miliardi di dollari l’anno, ma solo una parte infinitesimale di quell’enorme somma arriva nelle tasche dei produttori. Dei 4 dollari di un caffellatte solo pochi centesimi finiscono nelle tasche dei coltivatori, la maggior parte dei quali lavora pochissimi ettari di terreno montuoso in una qualche zona rurale di un paese tropicale. Dei 10 dollari pagati per mezzo chilo di caffè, un dollaro soltanto arriva a chi l’ha coltivato.

Nel corso degli anni, i paesi coltivatori di caffè hanno cercato di consorziarsi per ottenere un prezzo maggiore per i loro prodotti, ma sono stati sopraffatti dalla potenza delle grandi società internazionali e degli acquirenti che operano sui mercati di Londra o di New York, facendo crollare i prezzi al minimo storico. I coltivatori sono stati costretti per molti anni a svendere i propri chicchi sottocosto.

Un irrisorio numero di compagnie – come Starbucks – e di organizzazioni senza fini di lucro – come la Fairtrade International – hanno cercato di garantire una fetta equa dei propri profitti ai coltivatori di caffè, da soli contro un sistema internazionale che favorisce i grandi acquirenti e mantiene i coltivatori in uno stato di povertà. 

La prima tazzina

Era ormai arrivato il momento di concludere il mio esperimento di rinuncia alla caffeina. Avevo scoperto che la notte mi facevo delle gran belle dormite, ma adesso ero curioso di scoprire come avrebbe reagito il mio corpo con un paio di caffè espresso, di nuovo pronto a rientrare nella comunità umana dei consumatori di caffeina.

Avevo riflettuto a lungo su quale fosse il posto migliore per bere la prima tazzina. In un primo momento, pensai di andare da Peet’s, nel mio quartiere di Berkeley, in California; è un locale aperto nel 1966 che rappresenta un punto di svolta sulla maniera di bere caffè da parte degli americani.

Il merito di far conoscere il caffè buono all’America va tutto ad Alfred Peet, figlio di un torrefattore olandese. Prima che aprisse il suo negozio, gli americani bevevano il caffè delle tavole calde dentro bicchieri bianchi e azzurri di carta, oppure preparavano in casa quello liofilizzato della Folgers o della Maxwell House. Il caffè era praticamente di un’unica varietà di Robusta inferiore, con un’alta concentrazione di caffeina, ma amaro e senza molto gusto. Sappiamo solo che costava poco.

Peet, che nei Paesi Bassi aveva bevuto caffè migliore, si ostinò a utilizzare i chicchi di Arabica, tostandoli lentamente finché non fossero diventati abbastanza scuri. Furono proprio i suoi gusti difficili a far nascere la cultura del caffè nella quale viviamo oggi. Peet è stato il precursore di una generazione di torrefattori americani, fra cui i fondatori di Starbucks, che lavorarono per lui nel locale di Berkeley. Ha inoltre insegnato agli americani che per un caffè valeva la pena spendere anche 2 dollari, e non soltanto 1 o 50 centesimi, trasformando così il consumo di caffè in un vizio molto costoso.

Ciò nonostante, non amo particolarmente il caffè di Peet’s,  e decisi quindi di onorare una tradizione tutta mia. Sarei andato al Chinese Board, un caffè-pasticceria che frequentavo con Judith tutte le mattine. Mi sarei preso uno “special”, che è il termine usato per il loro espresso doppio macchiato caldo.

Due dei parcheggi antistanti l’ingresso del locale erano stati trasformati in un grazioso giardinetto con qualche panchina, qualche albero e qualche vaso di fiori, e c’era anche un massiccio bancone sul quale appoggiarsi. Raramente mi concedo delle lunghe soste, ma era un bel sabato mattina di metà estate e così decidemmo di trovare un posto per sederci, goderci il caffè e la scena. Una volta seduto, bevvi il primo sorso.

Era incredibilmente buono, un netto ricordo di quello che mi ero perso. Un gusto ricco di cui mi ero completamente dimenticato! Riuscivo quasi a sentire le piccolissime molecole di caffeina diffondersi nel mio corpo e insinuarsi nel mio cervello per innestarsi nei miei recettori di adenosina.

Benessere era il termine che meglio descriveva quella mia prima sensazione; sensazione che continuò a crescere e a diffondersi finché non decisi che invece il termine più appropriato era gioia. Non era però la sensazione che avevo provato in passato bevendo il mio primo caffè della giornata per tornare alla normalità mentre si dissipava la nebbia generata dall’astinenza da caffeina. Quel mio primo caffè era molto, molto più forte. Mi faceva vedere il mondo con occhi diversi.

Mi guardai intorno e notai le mamme con i bambini nei passeggini, e i cani dietro per rimediare qualche briciola. Tutto sembrava migliore, più nitido, più reale. Mi chiesi se tutta quella gente con un bicchiere di carta in mano avesse minimamente idea della droga che stavano sorseggiando. Ma non potevano avercela, visto che si erano assuefatti alla caffeina ormai da chissà quanto tempo. Ne facevano uso per non sentirsi a pezzi, per sentirsi normali. Ma non più, però, per sentirsi alla grande. 

La voce della caffeina

Mi resi conto che quella sensazione meravigliosa non poteva durare a lungo. Nel giro di pochi giorni mi sarei riabituato anch’io agli effetti della caffeina e, a quel punto, l’unica maniera per beneficiare di quella sferzata di energia sarebbe stata di berne quantità sempre maggiori con un evitabile schianto all’orizzonte. C’era un modo per mantenere efficace l’effetto del caffè? Sì, bevendone di meno. Magari avrei considerato il caffè come un premio da concedermi esclusivamente il sabato mattina?

Dopo una mezz’oretta, mi accorsi che quell’impennata di gioia cominciava a scemare. Dall’altra parte della strada si era fermato un camion della nettezza urbana. I bracci meccanici iniziarono a sollevare i cassonetti di plastica e a svuotarli. Il rumore era insopportabile, o almeno così mi sembrava. Solo dopo mi resi conto che era stato il caffè a rendermi eccessivamente sensibile. Sentivo ogni molecola rendermi iper-cosciente e carico di energia… pronto a fare qualcosa, qualunque cosa.

Tornai a casa e mi dedicai a qualcosa che normalmente non mi sarebbe mai passato per la mente di fare. Decisi di fare ordine nell’armadio. Di colpo, volevo tirare fuori tutti i miei maglioni e riorganizzarli come si deve. Di norma, non buttavo via mai niente a cuor leggero, ma sotto la spinta della caffeina diventai spietato. Presi un sacco della spazzatura e lo riempii velocemente di maglioni, scarpe da ginnastica e magliette, tutto da donare o da buttare.

Trascorsi così la mattinata, riuscendo a concludere anche un mucchio di altre cose. Rastrellai e sarchiai il giardino, mettendo tutto in ordine. Se avessi deciso di concentrarmi su un compito, lo avrei eseguito con determinazione. Ero come un cavallo con i paraocchi. Completamente assorbito da quello che stavo facendo, le ore passavano senza neanche accorgermene.

Quando le mie energie iniziarono a calare verso mezzogiorno, decisi di spostare la mia attenzione su un’impresa diversa: andare al vivaio a comprare delle piante nuove. Strada facendo, capii perché volevo andare proprio in quel vivaio: perché c’era un furgone bar che faceva un espresso favoloso!

Erano passati tre mesi e avevo bevuto un solo caffè, che però stava già affondando i tentacoli nel mio cervello. Che cosa era successo al mio proposito di bere caffè soltanto il sabato? Poi sentii una voce che mi diceva: ‘Ma il sabato non è mica finito!’. Capii subiti di chi era quella voce: era dalla caffeina! Dovetti fare ricorso a tutta la mia forza di volontà per resistere.

La patria di Juan Valdez

A metà delle mie ricerche per questo capitolo pensai che magari fosse il caso di vedere con i miei occhi in che modo si coltivava il caffè e di incontrare di persona qualche coltivatore.

Io e Judith partimmo per Medellin, una città che rappresenta la porta d’ingresso per le regioni colombiane in cui si coltiva il caffè. Una mattina di gennaio noleggiamo un’auto per raggiungere le montagne a sud della città. La nostra destinazione era Cafè de la Cima, una piantagione di caffè, detta anche finca. Percorremmo le strade sterrate e piene di buche nei pressi di Fredonia, una piccola e vivace città di mercato, e proseguimmo oltre Cerro Tusa, un vulcano verde a forma di piramide.

Cerro Tusa è la stessa montagna raffigurata nel logo dell’associazione dei coltivatori di caffè colombiani. Appare su tutte le confezioni di caffè in chicchi e nelle pubblicità del caffè colombiano. Sul logo, in posa davanti a Cerro Tusa, c’è Juan Valdez, un campesino colombiano – un contadino – che conduce a mano la sua fedele asina Conchita.

È dal 1958 che Juan appare nelle pubblicità colombiane del caffè e la sua longeva carriera è dovuta al fatto che lui non esiste. Juan Valdez è un personaggio di fantasia, partorito dalla mente di un creativo di un’agenzia pubblicitaria di New York e incarnato da diversi attori nel corso degli anni.

Octavio Acevedo e suo figlio Humberto, i proprietari di Cafè de la Cima, potrebbero facilmente essere loro a interpretare Juan Valdez in TV. Corrispondono perfettamente al personaggio, a partire dal cappello di paglia fino al serape colorato. Ad accompagnarci a vedere i loro 3 ettari di finca è stato Humberto, che rappresenta la quarta generazione di coltivatori di caffè sulle pendici ripide di questa montagna verdeggiante, ma le sue tecniche sono profondamente diverse da quelle impiegate da suo nonno.

“Cinque anni fa”, mi spiegò Humberto mentre ci portava a vedere i suoi arbusti, “mio padre ha deciso di assaggiare il caffè che coltivava”. Era un’idea insolita, visto che la maggior parte dei campesinos vende il proprio caffè a intermediari quando i chicchi sono ancora “verdi”, appena raccolti e non lavorati. Il caffè che bevono loro è quello coltivato da altri, ed è probabilmente la bevanda che chiamano tinto; cioè un caffè denso e concentrato che si ricava da chicchi economici e che ancora oggi beve la maggior parte dei colombiani. I chicchi migliori vanno negli Stati Uniti o in Europa.

Octavio aveva però capito che i piccoli coltivatori non avrebbero avuto futuro vendendo il loro caffè al mercato globale, dove i suoi chicchi sarebbero stati miscelati con altri chicchi simili coltivati in Colombia. Decise dunque che non si sarebbe limitato a coltivare il caffè, ma che si sarebbe anche occupato delle fasi seguenti di setacciatura, fermentazione, asciugatura e tostatura. Cafè de la Cima sarebbe diventato un marchio famoso per la sua qualità e la sua finca sarebbe stata una destinazione per quelli che come me erano curiosi di vedere dove e come il caffè veniva prodotto.

La fatica del raccolto

Humberto era ansioso di farci conoscere le 12.000 piante di caffè con cui la sua famiglia condivide quel fianco di montagna verde e impregnato di sole. Cafè de la Cima è appollaiato a 1.600 metri sul livello del mare. Al caffè piacciono le montagne tropicali perché le sue piante hanno bisogno di piogge abbondanti e di un terreno ben drenante, e le pendici della montagna facilitano il drenaggio dell’acqua in eccesso. L’elevata altitudine permette inoltre al caffè di sfuggire a uno dei suoi peggiori parassiti, un fungo patogeno chiamato ruggine del caffè.

Ma il cambiamento climatico ha già cominciato a spingere la produzione di caffè verso altitudini sempre maggiori, complicando la vita dei coltivatori. Si sa che le piante del caffè sono molto esigenti in fatto di pioggia, temperatura e luce solare, fattori che in Colombia sono in una fase di cambiamento. Le terre che erano sempre state buone per la produzione del caffè non godono più della temperatura o delle piogge giuste. A causa del cambiamento climatico, il futuro della produzione globale di caffè sta diventando sempre più drammatica. Secondo una stima, nel 2050,  all’incirca metà degli ettari riservati alla produzione di caffè nel mondo sarà inutilizzabile.

Humberto ci guida lungo un sentiero ripido che si trova dietro casa e superiamo un piantonaio dove stavano crescendo decine di piantine di caffè. In passato, gli Acevedo avrebbero normalmente comprato delle piante nuove per rimpiazzare quelle troppo vecchie e improduttive. Adesso le coltivano in proprio, selezionando i semi (i chicchi) delle piante migliori della piantagione. In questo modo, le loro piante saranno più adatte al loro piccolo appezzamento di terra.

Superato il piantonaio, attraversiamo un torrentello e arriviamo al primo filare di piante di caffè. Gli arbusti alti un metro e mezzo erano disposti seguendo delle linee curve parallele, tutti scrupolosamente sfoltiti, con i rami esili coperti di foglie e chicchi di un verde brillante; ma ce n’erano anche alcuni di un rosso acceso che assomigliavano ai mirtilli rossi. Humberto ha consegnato a me e a Judith una fanega, un canestro che si mette a tracolla e che va tenuto davanti all’altezza della vita.

Ci disse: “E adesso filate a raccogliere un po’ di caffè!”.

Ci dirigemmo prudenti verso due diversi stretti filari di ispidi arbusti verdi. Il pendio era parecchio scosceso e mi costringeva a passare da una pianta all’altra muovendomi a passi laterali. Mi chinavo, infilavo la mano tra le foglie, staccavo le bacche più rosse a una a una e le mettevo nel canestro. Ne assaggiai una; la polpa era dolce e fruttata, con un sentore di caffè, con dentro un piccolo seme marrone formato da due lobi: era il chicco di caffè.

Humberto mi aveva detto che per preparare un solo caffè servivano all’incirca cinquanta chicchi. Dopo mezz’ora di lavoro, ero forse riuscito a metterne insieme la quantità sufficiente per fare quattro o cinque tazze. I piedi e la schiena mi facevano già malissimo. Durante la stagione del raccolto, che dura tre mesi, i raccoglitori lavorano dalle dieci alle dodici ore al giorno, e di solito è manodopera che arriva da altre parti della Colombia o da altri paesi solo in occasione del raccolto. Vengono pagati a fanega. Un raccoglitore esperto riesce a guadagnare 20 dollari al giorno; uno meno esperto arriva a 5. Quello era stato per noi solo un piccolo assaggio di come fosse realmente quel lavoro.

Era difficile credere che il caffè venisse ancora raccolto in quel modo, a mano, un chicco per volta, come si era fatto per secoli. Le pendici così ripide rendono difficile l’uso di macchinari o la possibilità di accorpare le fincas. Il cambiamento più grande a Cafè de la Cima c’era stato quando avevano messo a riposo l’asina Conchita. Riempito il canestro, i raccoglitori non lo legano più sul dorso di un burro (che in spagnolo significa asino) per farglielo portare a valle, ma lo svuotano direttamente in una cassa di cemento e, tramite un tubo di acciaio, un getto d’acqua di pozzo fa arrivare le bacche direttamente dalla cima della montagna al capanno di lavorazione.

Con quelle bacche che avevo raccolto, non ero riuscito nemmeno a riempirci il canestro. Avevo dovuto continuamente raddrizzare la schiena e sgranchirmi le gambe per scongiurare un terribile mal di schiena. Il pendio era ripido, i filari ravvicinatissimi, ed era difficile trovare un posto dove poter stare in posizione eretta. Avevo la costante sensazione di perdere l’equilibrio, il che mi impediva di svolgere bene il lavoro. In mezzo a quegli arbusti nel loro habitat naturale, mi sentii fuori posto, mi sentii un intruso. 

Una storia di successo?

Uscii fuori dal folto di quei filari e guardai le Ande. Una sovrapposizione di crinali verdi, tutti ammantati di arbusti verdissimi. Il caffè aveva soppiantato ogni altra pianta ci fosse stata prima, aiutato dagli esseri umani che come gli Acevedo soddisfacevano la richiesta di altri esseri umani intorno al pianeta.

Solo a guardarla, nessuno avrebbe mai detto che quella sonnolenta scena rurale fosse profondamente connessa alle nostre vite cittadine. L’una non esiste senza l’altra. Le due comunità sono legate insieme, mosse dal nostro desiderio di sentire il sapore del caffè. Quel desiderio che ha trasformato le montagne della Colombia, insieme ai paesaggi dell’America Latina, dell’Africa e dell’Asia, ha trasformato anche la vita dei miliardi di persone che vivono nelle città sparse sul pianeta.

Eppure, come abbiamo visto, l’artefice di quei cambiamenti non è stato il gusto del caffè, ma la molecola minuscola che contiene, nonché gli effetti che quella molecola produce su di noi dopo essere riuscita a insinuarsi nel nostro cervello. Le piante hanno trasformato i versanti delle montagne in fabbriche per la produzione di caffeina. Tutte quelle foglie verdissime trasformano i raggi del sole tropicale e le sostanze nutritive del suolo in 1,3,7-trimetilxantina, la sostanza chimica che conosciamo come caffeina. È difficile immaginare che un paesaggio così tranquillo e pacifico produca così tanta velocità, energia e attività nel resto del mondo.

Non possiamo esimerci dal riconoscere i grandi meriti di una pianta che, in meno di mille anni, partendo dal suo luogo di nascita in Etiopia, è riuscita a raggiungere le montagne del Sudamerica e andare anche oltre, e che per raggiungere il suo scopo ha usato gli esseri umani. Pensate solo a come ci siamo prodigati per quella pianta: le abbiamo riservato più di dieci milioni di ettari di terra per un nuovo habitat; abbiamo impiegato venticinque milioni di esseri umani perché se ne prendessero cura; ne abbiamo rilanciato il prezzo trasformandolo nel raccolto più prezioso sulla faccia della terra.

Si tratta di uno strano sodalizio, molto diverso dagli altri che abbiamo stretto con le piante. Il caffè e il tè non solo hanno tratto benefici nel gratificare il desiderio umano, ma hanno anche contribuito alla creazione di un mondo di inarrestabili industrie, di vita cittadina e di commercio globale; stili di vita attivi ventiquattro ore al giorno, condotti da persone che a stento si alzano dal letto senza ricevere il consueto aiuto mattutino. Sembra un mondo fatto su misura per il tè e il caffè; un mondo che il caffè e il tè hanno in gran parte contribuito a creare.

Dobbiamo anche questa volta porci una domanda: chi detiene il comando? Siamo noi che usiamo il tè o il caffè o sono loro che usano noi? Diamo ovviamente per scontato che siamo noi ad avere in mano le redini dell’accordo. Ma magari è solo la voce della caffeina nel cervello che ce lo dice. Chi ne ha tratto veramente maggiori benefici? Il nostro sodalizio con il caffè e il tè ha giovato al genere umano o l’ha danneggiato, o entrambe le cose? Queste domande non hanno ancora trovato una risposta. Secondo voi?

Il mio rapporto con la caffeina continua a rimanere un lavoro in corso d’opera. Ho cercato di tenere fede alla promessa di riservarla solo alle occasioni speciali, bevendo per diverse settimane il caffè con la caffeina soltanto il sabato. Naturalmente, la caffeina migliorava sensibilmente i miei sabati, tanto che, pur non volendo, ho cominciato gradualmente a infilarne un po’ anche negli altri giorni della settimana. Di tanto in tanto, bevevo un tè verde. Ma come nel caso di molte altre dipendenze, il terreno può farsi scivoloso e la mente inventa scaltre argomentazioni solo per averne un altro sorso, un’altra tazzina.

Quando io e Judith percorriamo tutte le mattine la discesa per andare al Cheese Board, rimango indeciso su che cosa prendere fin quando non arriva il mio turno alla cassa. A quel punto, devo fare ricorso a tutte le mie forze per non ordinare al barista: “Un caffè normale, grazie”. 



Capitolo 4

Desiderio: Controllo

Pianta: Patata

[image: image]



 Sono pochi gli spettacoli della natura che trovo più commoventi delle piantine di verdura che a filari spuntano nuove dal suolo primaverile quasi a formare una città verde. Adoro il ritmo naturale impostato dal nero della terra e dal verde delle piante. All’inizio della stagione è tutto preciso e ordinato, prima che le erbacce prendano il sopravvento, prima che i parassiti assalgano le piante, e prima che le foglie e i rampicanti invadano il mio orticello.

Quello è il momento in cui posso godermi l’illusione di avere organizzato tutto alla perfezione, che tutto sia sotto il mio controllo. Illusione che svanisce con l’arrivo dell’estate e poi dell’autunno. Perché anche nel mio orto, anche con tutti gli sforzi possibili, le cose prendono esattamente la piega che volevo io. Presto o tardi, risulterà evidente che è la natura ad avere controllo su tutto, come sempre, e come è sempre stato.

Un concetto che per i contadini non è mai stato un mistero, perché i loro raccolti dipendono da variabili che sfuggono al loro controllo, cominciando dalle condizioni meteorologiche. A primavera, al momento della semina, hanno una sola certezza: di non potere essere certi di niente. Pioverà abbastanza per permettere alle piante di germogliare? O pioverà troppo? Le piante arriveranno a dare frutti o saranno stroncate prima da qualche malattia? I contadini sono in lotta perenne contro le forze della natura.

Il palazzo di Versailles, un tempo residenza di re Luigi XVI e della regina Maria Antonietta, si trova poco distante da Parigi. Nei suoi giardini immensi e minuziosamente progettati vivevano degli alberi secolari che rappresentavano il fulgido esempio del tentativo di piegare la natura al nostro controllo. Tutto è disposto a linee rette, compresi gli alberi e gli arbusti ben potati. Ma nel dicembre del 1999, un’inaspettata tempesta di vento provocata dal cambiamento climatico distrusse molte di quelle piante che erano riuscite a sopravvivere per intere generazioni. Da un giorno all’altro, la natura riaffermò il proprio potere.

Anche se mi piace pensare che sono io ad avere il pieno controllo di quello che succede nel mio giardino, tengo sempre bene in mente la sorte capitata ai giardini di Versailles.

Cambiare gli equilibri

Nei capitoli precedenti abbiamo esaminato i sodalizi che esistono tra gli esseri umani e le piante, e abbiamo visto che rappresentano una sorta di equilibrio: la mela ci ha dato la dolcezza, il tulipano gli ha offerto la bellezza, e in cambio li abbiamo aiutati a diffondersi e prosperare. Nel caso del caffè e del tè, abbiamo visto che queste piante, producendo caffeina e alterando il nostro comportamento, hanno spostato da una parte l’equilibrio del nostro sodalizio, controllandoci in maniere che non riusciamo a comprendere del tutto.

In questo capitolo intendo esaminare il modo in cui, attuando nuove strategie, stiamo cambiando i termini del nostro sodalizio con le piante. Ormai con le piante non formiamo più dei sodalizi; abbiamo cominciato a modificare il loro ambiente, a ingaggiare guerre contro i loro parassiti, a uccidere il suolo su cui crescono. Abbiamo cominciato a cambiare la vera essenza di alcune di loro, ad armeggiare con i loro geni per creare degli organismi che la natura non sarebbe mai in grado di produrre.

Sono sviluppi che apportano un radicale cambiamento nel nostro sodalizio con le piante, e che costituiscono un tentativo da parte delle persone di sopraffare una volta per tutte il potere della natura e avere il controllo totale di quello che succede nelle piantagioni e nei nostri orti.

È mia intenzione esaminare questo cambiamento attraverso uno degli alimenti base del pianeta, un alimento con cui avrete probabilmente familiarità: la patata. Cotta al forno, a purè o fritta, la patata ha per noi un valore consolatorio e gratificante, è un comfort food. Eppure, stiamo cambiando il modo di coltivarla, rendendola diversa da quello che è veramente, e alla fine potrebbe non essere più così consolatoria.

Tanto per essere chiari, gli esseri umani modificano le piante da migliaia di anni. Innestiamo un tipo di melo su un altro, le ibridiamo per produrre nuove varietà. Piantiamo i tulipani che consideriamo belli (o facili da commercializzare) e lasciamo estinguere quelli che non ci piacciono. Mescoliamo frutti diversi per ottenere il Pluot (un frutto nato dall’incrocio del susino con l’albicocco), il tangelo o mapo (nato dall’ibridazione artificiale del mandarino con il pompelmo) e molti altri ancora. Selezioniamo e favoriamo le mutazioni naturali come la pescanoce, che è molto simile a una pesca, ma con la buccia liscia.

La patata è un classico esempio di tutto questo. La patata selvatica è troppo amara e tossica per essere mangiata, così gli abitanti del Sudamerica impararono molti anni fa a selezionare e incrociare le patate più gustose e sane, facendo quello che nel resto del mondo si faceva già da secoli: prendevano le piante com’erano in natura, ne esaltavano alcuni tratti e ne ignoravano altri.

Per certi versi, ogni orto è un luogo di sperimentazione. Quando lavoriamo la terra o facciamo giardinaggio, ripuliamo il terreno del suo ecosistema naturale e creiamo una tela bianca, concedendoci lo spazio per sperimentare nuovi ibridi e varietà, comprese le novità apparse per caso. Negli anni più recenti, abbiamo assistito a un esperimento nuovo e più audace da parte dell’uomo. Anziché collaborare con la natura delle piante, abbiamo imparato a modificarne i geni. Li abbiamo presi da una pianta e trasferiti nel DNA di un’altra. Abbiamo preso il DNA di alcuni organismi, come i batteri o i pesci, e l’abbiamo trasferito nelle piante.

Queste creazioni prendono il nome di organismi geneticamente modificati, o OGM, o di piante bioingegnerizzate. In un breve lasso di tempo, gli OGM sono arrivati a costituire un’enorme fetta del nostro approvvigionamento alimentare. Sebbene le loro colture non abbondino, i prodotti OGM costituiscono ugualmente una grossa percentuale della nostra alimentazione di base, come il 92% del nostro mais, il 94% della soia e il 99,9% delle barbabietole da zucchero. Inoltre, il 95% degli animali allevati negli Stati Uniti per la produzione di carne e di latte vengono alimentati con mangimi OGM.

Insomma, è molto probabile che in una forma o nell’altra anche voi vi nutriate di prodotti OGM.

Il mio laboratorio delle piante

In questo capitolo è mia intenzione esaminare gli OGM e gli altri cambiamenti radicali nel nostro modo di produrre ciò che mangiamo, e credo che sia importante farlo mantenendo la mente aperta. Come ho detto, sperimentare ha sempre fatto parte del nostro rapporto con le piante. Anche nel mio piccolo giardino, sperimento continuamente nuovi tipi di piante, metodi di fertilizzazione e di controllo dei parassiti.

A dire il vero, i miei esperimenti non hanno niente di scientifico. I coleotteri si tengono lontani dalle piante di patata solo perché le ho spruzzate di olio di neem? O dipende dal fatto che preferiscono le foglie di tomatillo che ho piantato leggermente più in là? Una risposta sicura non c’è mai, ma procedendo per errori e tentativi il mio orto migliora e io sono sempre disposto a provare qualcosa di nuovo.

È per questo che alcuni anni fa decisi di condurre un esperimento piantando qualcosa di assolutamente nuovo, una patata che si chiama “NewLeaf” e che è un organismo geneticamente modificato dalla Monsanto Corporation, con la promessa che avrebbe rivoluzionato la coltivazione delle patate sterminando il loro più acerrimo nemico: la dorifora. Si tratta di un insetto grazioso ma estremamente vorace capace di divorare tutte le foglie di una pianta dalla sera alla mattina.

Prima dell’avvento della NewLeaf, i coltivatori e gli ortolani combattevano la dorifora con gli insetticidi, sostanze chimiche da spruzzare sulle foglie. Ma con un miracolo della bioingegneria, la patata NewLeaf è capace di produrre in proprio il suo insetticida, liberando noi da questa incombenza. L’insetticida si crea in tutte le cellule delle foglie, degli steli, dei fiori, delle radici e – questa è la parte inquietante – dei tuberi.

La Monsanto creò questa meraviglia della scienza prendendo il gene del Bacillus thuringiensis, un batterio comune detto più semplicemente “Bt”. Tale batterio produce naturalmente una tossina che pur risultando letale per la dorifora non è considerata nociva per gli esseri umani, e viene anche utilizzata dagli agricoltori che la spruzzano sulle loro piante di patata.

All’interno di un laboratorio, con “un colpo di forbici” gli scienziati della Monsanto hanno preso il gene dal batterio e l’hanno inserito nel DNA di una patata. Con quel codice genetico, la patata era diventata capace di produrre la stessa tossina del Bt. A quanto pare, la dorifora che si azzarda a dare anche solo un piccolo morso a una foglia di NewLeaf, avrà le ore contate.

Mi incuriosiva l’idea di piantare le NewLeaf, ma non ero sicuro di volerle anche mangiare. Come ho detto, il gene introdotto nella pianta della patata produce la tossina Bt in ogni sua parte, compresi i grossi tuberi che noi consumiamo. Ovviamente, la Monsanto insisteva nel dire che si potevano consumare con tranquillità, altrimenti che le piantavano a fare? Potevo fidarmi della loro parola? In fin dei conti, per loro c’era in ballo un bel mucchio di soldi.

Gli scienziati ci promettono che in futuro le piante bioingegnerizzate ci riserveranno meraviglie ancora più grandi. Dicono che ci servirà meno acqua per irrigare il mais, che avremo il cotone in tutti i colori dell’arcobaleno, che le patate saranno portatrici di vaccini, che il riso sarà ricco di vitamina A.

A sentirne parlare, queste piante radicalmente nuove sembrano meravigliose, ma anche inquietanti. Per quanto mi riguarda, sono un grande sostenitore della scienza e di come ci rende migliore la vita; ma come facciamo a essere certi che queste creazioni di laboratorio siano realmente sicure? Anch’io, come voi, ero sicuro di avere consumato inconsapevolmente dei cibi geneticamente modificati, ma volevo davvero mangiare delle patate riempite di insetticida batterico se non era proprio necessario?

Decisi di trovare delle risposte. 

Di chi sono le mie patate?

La Monsanto1 e le altre grandi aziende agroalimentari sostengono che gli OGM sono praticamente uguali alle patate, al mais e ai fagioli che abbiamo sempre mangiato. Ma non appena cominciai a piantare le mie NewLeaf, mi accorsi di una differenza a dir poco stupefacente. Avete presente quei documenti legali chilometrici che accompagnano le App? Quelli scritti con caratteri microscopici che nessuno legge, ma che approviamo immancabilmente cliccando su “Acconsento”? Le mie patate arrivarono accompagnate da uno di quei documenti, ma cartaceo.

Come ricorderete dai vostri esperimenti alla scuola dell’infanzia, le patate non crescono dai semi, ma dai germogli – i cosiddetti “occhi” – delle altre patate. La Monsanto mi aveva spedito una reticella viola di grossi tuberi polverosi con un colore che li faceva sembrare dei sassi. Dopo avere scavato due solchi poco profondi nel mio orto e averli foderati di concime, aprii il sacchetto che sulla chiusura aveva una “guida per il coltivatore”.

Il documento mi informava che “aprendo e utilizzando il prodotto” ero “autorizzato” a coltivare quelle patate. Che cosa strana. Non avevo mai avuto un’autorizzazione per coltivare patate, non mi era mai servita. Il documento continuava dicendo che ero il proprietario di quelle patate e di quelle che ne sarebbero nate. Potevo mangiarle o venderle. Ma c’era un inghippo.

Non mi era consentito, per legge, conservarne le piante da interrare nella primavera seguente. Perché così facendo – un’operazione che contadini e ortolani facevano da mille anni – avrei violato la legge federale.

Insomma, come spiegava il documento, anche se le patate erano mie, i loro geni rimanevano di proprietà della Monsanto. Non è un concetto proprio facile da capire. Mettiamola così. Se acquistate uno smartphone, di quel telefono diventerete proprietari, ma non avete il permesso di fabbricarne delle copie. Siete proprietari del telefono ma non del diritto di duplicarlo.

La Monsanto mi diceva che quella stessa logica si applicava alle loro patate. Le possedevo ma non potevo farne delle copie. Il problema, naturalmente, è che le patate sono esseri viventi, che riproducono le proprie copie da sé e in modo naturale, che è poi la ragione per farne una coltivazione. Che cosa succederebbe, mi domando, se quelle patate germogliassero e dessero vita a delle nuove piante la prossima primavera? Gli ortolani le chiamano “volontarie”, ovvero piante che si seminano o si riproducono autonomamente. Gli agenti federali sarebbero venuti ad arrestarmi?

Mi resi conto di essere andato a sbattere contro uno dei problemi più grandi degli agricoltori moderni, che nel giro di pochissime generazioni erano diventati completamente dipendenti dalle grandi aziende come la Monsanto. Un agricoltore americano coltiva oggi cibo sufficiente per sfamare circa un centinaio di persone l’anno, ma lo fa utilizzando grandi quantità di fertilizzanti chimici, pesticidi, macchinari e carburante, la cui spesa va ripetuta puntualmente ogni anno.

È uno stile completamente diverso da quello degli agricoltori di cento anni fa che, pur comprando le sementi da un’azienda, conservavano una parte di quelle rimaste del loro raccolto per la semina primaverile. Prima dell’avvento dei trattori, usavano muli e cavalli, che si riproducevano naturalmente. Il fertilizzante lo ricavavano dal letame degli animali o imparavano a sfruttare la rotazione delle colture per reintrodurre azoto e altre sostanze nutritive nel terreno. Una fattoria era un’impresa molto indipendente.

I macchinari, le sementi e i fertilizzati acquistati, i pesticidi e altra roba simile hanno reso la fattoria moderna un luogo di incredibile produttività. Ma l’hanno resa anche incredibilmente dipendente e spesso piena di debiti. La grande quantità di pesticidi, erbicidi e fertilizzanti artificiali danneggiano la salute del contadino, erodono il suolo e ne compromettono la fertilità, inquinano le acque freatiche e mettono a repentaglio la sicurezza di ciò che mangiamo. Si tratta del grande compromesso dell’agricoltura moderna: una produttività immensa. Ma a quali costi?

La patata NewLeaf e le coltivazioni OGM rappresentano un altro grande passo nella medesima direzione. Acconsentendo a piantarle, i contadini devono rinunciare ancora di più alla propria indipendenza per essere sempre di più alla mercé delle aziende agroalimentari. Il punto di vista della Monsanto è ovviamente diverso: sostiene infatti che le piante geneticamente ingegnerizzate come la NewLeaf ridurranno la presenza di sostanze chimiche nell’ambiente. Anziché acquistare sostanze chimiche tossiche e costose, i contadini potranno acquistare delle costose piante bioingegnerizzate capaci di produrre in proprio le tossine.

E questo sarebbe un modello migliore? Un modello più sano per l’agricoltore, il consumatore o l’ambiente? Le piante geneticamente ingegnerizzate sono la soluzione ai problemi di approvvigionamento del nostro cibo o ne aggiungono altri? Si tratta di una “soluzione” che però genera altri problemi? 

Le prime patate

Le patate con tanto di licenza che mi accingevo a piantare discendevano da predecessori selvatici che crescevano sulle pendici delle Ande in Sudamerica, dove il Solanum tuberosum fu addomesticato per la prima volta dagli antenati degli Inca più di settemila anni fa. Tra le diverse varietà del mio orto, ci sono un paio di cimeli antichi di quelle coltivate migliaia di anni fa sulle Ande, compresa la patata blu peruviana, ricca di amido e delle dimensioni di una pallina da golf. Tagliandola a metà, la polpa sembra colorata di una bella tonalità di azzurro con la tecnica della tinta a nodi.

Oltre alle patate di colore blu, gli Inca ne coltivavano di rosse, rosa, gialle e arancioni. Ed erano di tutte le forme, grandi e piccole, con la buccia liscia o ruvida. Disponevano di patate che potevano fare a meno di acqua nei periodi di siccità e di altre che invece necessitavano di piogge abbondanti. Alcune erano naturalmente dolci e altre amare, risultando particolarmente adatte come foraggio per gli animali. Ecco perché le Ande erano e rimangono tuttora il centro della diversità delle patate, il luogo in cui i botanici si recano per rintracciarne i primi antenati.

Prima della conquista spagnola, gli Inca erano dotati del più avanzato sistema agricolo del mondo. Avevano escogitato il modo di sfruttare, per le loro coltivazioni, le pendici delle alte montagne, dove il clima già cambia salendo anche solo di pochi metri. Anche la minima variazione di altitudine può significare un’enorme differenza in fatto di sole, acqua, vento e temperatura. Una patata che prospera a una data altitudine sul versante del crinale morirebbe in un appezzamento di terreno solo un po’ più in là. È per questo motivo che avevano bisogno di tutte quelle tipologie di patata, ciascuna di loro adatta a un terreno diverso e a un diverso scopo. 

Le moderne fattorie industriali sono esempi di monocoltura. (Mono proviene dalla parola greca che significa uno.) Si tratta di campi immensi che per centinaia di ettari sono coltivati con un solo tipo di patata, o di mais, o di soia. Gli Inca facevano esattamente il contrario, proprio come continuano a fare alcuni dei loro moderni discendenti andini. Anziché cercare di cambiare l’ambiente per coltivare un tipo di patata, hanno cambiato la patata perché crescesse in molti ambienti diversi. Si chiama policoltura ed è l’opposto della monocoltura.

A un occhio moderno, il risultato potrebbe apparire disorganico e caotico. Niente a che vedere con i campi immensi e ordinati di mais o di soia che si possono falciare o mietere con macchinari enormi; in questo caso, c’è qualche pianta qua, qualche altra pianta là. Sulle Ande, le coltivazioni tradizionali di patate costituiscono un approccio all’agricoltura molto differente, che implica una fusione con la natura e non il tentativo di sovrastarla, rendendo il sistema resistente e durevole davanti a temporali, siccità e altre calamità naturali.

La diversità di questo sistema tradizionale scavalca i propri confini. Lungo i margini di questi campi crescono molte altre patate “spontanee”, cugine selvatiche, con le quali le patate piantate dai contadini si sono sempre incrociate, generando una nuova varietà che addirittura meglio si adatta a quel terreno. E quando questo accade, il contadino non fa altro che iniziare a piantare questo nuovo ibrido.

In questo modo la patata delle Ande continua a evolversi, attingendo da quella miniera d’oro che è la sua diversità genetica e senza l’aiuto degli scienziati in un laboratorio. E, a differenza delle mie patate NewLeaf, queste patate non arrivano con le avvertenze per l’uso. I contadini sono liberi di usarle e di condividerle con chi vogliono loro. 

La patata d’oro

Francisco Pizarro e i conquistatori spagnoli che schiavizzarono gli Inca non erano in cerca della patata. Ne ignoravano persino l’esistenza. Erano unicamente interessati all’oro, che riuscirono a portare in Europa in grandi quantità. Alla fine, però, la patata si rivelò molto più preziosa di qualsiasi altro tesoro che riuscirono a riportare in patria. Trapiantata inizialmente in Europa e poi nel resto del mondo, con l’aiuto dell’uomo divenne uno degli alimenti fondamentali del pianeta.

La prima patata, rimasta probabilmente nella stiva di una nave spagnola, approdò in Europa intorno al 1600. Al principio trovò difficoltà nel farsi accettare, non tanto per questioni di suolo o di clima, che in realtà le si confacevano (quanto meno al nord), ma per la mentalità fortemente pregiudizievole degli europei con la quale dovette scontrarsi.

Gli europei non erano grandi consumatori di ortaggi da radice e coltivavano soprattutto cereali, come il frumento e l’orzo. Le foglie della patata, che appartiene alla famiglia delle Solanacee (la stessa del pomodoro), sono tossiche e si diceva che causassero lebbra e dissolutezza. Per giunta, arrivava dall’America, dove era consumata dagli indigeni considerati esseri inferiori. Per questa, e per altre ragioni ancora, la patata si era fatta una pessima reputazione.

Tranne che in Irlanda. Gli irlandesi la accolsero non appena venne introdotta. Si narra che il suo arrivo fosse legato al naufragio di un galeone spagnolo davanti alle coste irlandesi nel 1588. Che sia vero o meno, l’Irlanda si rivelò la dimora ideale per quella pianta.

L’Irlanda è un’isola dove i cereali stentano a crescere (il frumento più degli altri), e dove nel Seicento gli inglesi si impossessarono dei pochi terreni agricoli disponibili per favorire la propria nobiltà, lasciando ai contadini irlandesi le terre povere e intrise di piogge sulle quali era impossibile farci crescesse qualcosa. Fu allora che la patata fece la sua comparsa, e non soltanto prosperò con il clima di quel paese, ma fu anche in grado di produrre quantità di cibo enormi proprio dalla terra che gli inglesi avevano disdegnato.

Gli irlandesi scoprirono che dai pochi ettari di un terreno non coltivabile potevano ricavare una quantità di patate sufficiente per sfamare una famiglia numerosa e il suo bestiame. Scoprirono anche che si potevano coltivare senza troppa fatica e senza troppi attrezzi. Impararono a coltivare i cosiddetti “fondi pigri”, dove il contadino le disponeva sul terreno a rettangolo e con la vanga ci scavava un solco lungo i lati, ricoprendo poi i tuberi con la terra, le zolle e la torba che aveva spalato.

Era un metodo che dava moltissime patate senza ricorrere a un tipo di coltivazione bisognosa di terreni arati o di ordinati filari di cereali. Gli inglesi la consideravano un’agricoltura sciatta. Le piante delle patate erano disordinate e disorganizzate. Il frumento e i cereali crescevano tendendo verso il sole, le patate crescevano puntando invece al sottosuolo. All’epoca, gli inglesi nutrivano dei pregiudizi tremendi nei confronti degli irlandesi, considerati un popolo incivile. Anche la patata era vista come un alimento incivile, del tutto inadatto agli esseri umani.

Gli irlandesi avevano troppa fame per preoccuparsi dei pregiudizi degli inglesi. Anzi, grazie alla patata potevano esercitare un maggiore controllo sulla propria vita. Con quei tuberi avevano la possibilità di nutrirsi senza preoccuparsi del prezzo del pane o dei salari stabiliti dagli inglesi. Gli irlandesi avevano infatti scoperto che una dieta a base di patate forniva una quantità notevole di proteine e di vitamine B e C. In Europa, prima dell’arrivo della patata, i poveri soffrivano di scorbuto, una malattia legata alla carenza di vitamina C, alla quale la patata avrebbe prima o poi messo fine.

La patata era carente solo di vitamina A, a cui si poteva sopperire con un po’ di latte. Risultò dunque che il purè di patate con il latte e il burro non solo era il cibo consolatorio per eccellenza, ma era anche tutto quello di cui il corpo aveva bisogno. Le patate erano facili da coltivare e ancora più facili da cucinare. Bastava dissotterrarle, scaldarle – lessandole in una pentola o mettendole semplicemente ad arrostire sul fuoco – e mangiarle.

La patata conquista l’Europa

La patata sarebbe infine riuscita a espugnare tutto il nord dell’Europa, ma facendo molta fatica per farsi accettare. In Germania, re Federico il Grande dovette costringere i contadini a piantare le patate; l’imperatrice Caterina la Grande dovette fare lo stesso in Russia; Luigi XVI (che viveva a Versailles) adottò un approccio diverso: pensò che se fosse riuscito a far sembrare la patata il cibo dei nobili, tutti l’avrebbero voluta.

La sua regina, Maria Antonietta, iniziò ad abbellirsi i capelli con i fiori di patata e Luigi ordinò che fosse piantato un campo di patate nei giardini del palazzo. Di giorno, lo faceva sorvegliare dalle sue guardie reali, che a mezzanotte mandava a casa lasciandolo incustodito e alla mercè di chiunque. I contadini della zona, vedendo il campo presidiato dai soldati del re, si convinsero del suo valore. Così ci andavano di nascosto la notte per rubare i tuberi che avrebbero ripiantato nei propri orti.

Con il passare del tempo, quelle tre nazioni avrebbero accresciuto la propria potenza grazie alla patata, che mise fine alla malnutrizione e alla carestia nel nord dell’Europa. Le patate consentivano alla terra di sostenere una popolazione ben più numerosa di quanto non potesse fare con i cereali. Poiché bastava il lavoro di poche braccia, la coltivazione della patata rese i contadini anche liberi di abbandonare le campagne e di trasferirsi nelle città industriali che si stavano sviluppando nell’Europa del nord. Il centro del potere politico era sempre stato nel torrido e assolato sud, dove il frumento cresceva infallibile. Con la patata, l’equilibrio del potere europeo si spostò a nord.

I pregiudizi dell’Inghilterra nei confronti della patata rappresentavano l’ultimo scoglio da superare. Una grossa fetta dell’alta società considerava la patata niente meno che una minaccia per la civiltà. Poi, nel 1794, il raccolto di frumento nelle isole britanniche subì un crollo. Per i poveri, il prezzo del pane arrivò alle stelle. Scoppiarono rivolte per il cibo, accompagnate da grandi dibattiti sulla patata. Giornalisti di spicco, esperti di agricoltura ed economisti politici si schierarono tutti.

Alcuni sostenevano che introdurre la coltura di un nuovo alimento di base avrebbe sfamato i poveri quando il pane fosse stato troppo caro. Come effetto collaterale positivo (per i ricchi), non avendo bisogno di guadagnare di più per potersi comprare il pane, i lavoratori potevano benissimo fare a meno degli aumenti di salario.

Grazie soprattutto al nutrimento fornito dalle patate, la popolazione irlandese era salita da tre a otto milioni in meno di un secolo, un dato considerato tuttavia negativo da alcuni economisti. Per quanto oggi si faccia fatica a crederci, in alcuni ambienti si riteneva che morire di fame fosse necessario per mantenere il controllo sulla parte povera della popolazione.

In Inghilterra, queste tesi si mescolavano ai pregiudizi contro gli irlandesi, che negli articoli dei giornali erano descritti solo leggermente al di sopra delle bestie: erano esseri che vivevano in luride baracche senza finestre e che si sedevano a tavola con il maiale che allevavano. La patata, si diceva, aveva trascinato gli irlandesi con sé nella terra da cui nasceva.

Oggi ci risulta ben chiaro che molte di quelle teorie contro la patata non erano che pregiudizi e immense stupidaggini. Ma una cosa era vera. Alcuni economisti pensavano che non fosse saggio coltivare la patata perché rispetto al mais e al frumento era difficile da conservare. Chi si affidava unicamente alla patata doveva ogni anno sperare in un nuovo raccolto. E per anni gli irlandesi lo fecero senza problemi, fino all’estate del 1845, anno in cui un fungo fece la sua comparsa in Europa, probabilmente arrivato su una nave dall’America. Con il nome scientifico di Phytophthora infestans, divenne presto noto come peronospora della patata.

La carestia delle patate

Nel giro di poche settimane, le spore di quel fungo efferato portate dal vento si diffusero nel continente firmando la condanna delle patate e dei loro consumatori. Il fungo era capace di diffondersi su un intero campo dalla sera alla mattina. Per prima cosa, le foglie si macchiavano di nero; poi, un’orribile macchia si propagava lungo lo stelo e il fungo arrivava velocemente ai tuberi interrati, facendoli marcire in una poltiglia dall’odore mefitico. Bastavano pochissimi giorni perché un campo da verde diventasse nero, e nemmeno le patate nei magazzini si salvarono da quel flagello. A tutto questo si aggiungeva anche un terrificante fetore di cibo marcio.

La peronospora della patata colpì tutta l’Europa, ma soltanto in Irlanda si morì di fame a causa di una grande carestia. Altrove, in assenza dei raccolti, la gente ricorreva ad alimenti di altro tipo. In Irlanda, i poveri vivevano solo di patate e non avevano soldi per comprare il frumento o il pane.

La carestia delle patate fu la peggiore catastrofe che si potesse abbattere sull’Europa dopo la Peste del 1348, conosciuta anche con il nome di Morte Nera. Nel giro di tre anni, un milione di irlandesi morì di fame, più di un decimo della popolazione; altre migliaia di persone persero la vista o furono colpite da disturbi mentali per la carenza delle vitamine fornite prima dalla patata.

Le descrizioni dell’Irlanda ai tempi della carestia ricordano delle immagini infernali. Le strade erano piene di cadaveri ammonticchiati che nessuno aveva la forza di seppellire. C’erano interi villaggi rimasti deserti. Insieme alla carestia arrivarono anche altre malattie, come il tifo e il colera, che si diffondevano a briglia sciolta tra la popolazione già indebolita.

Come spesso accade nei periodi di grande fame, il problema non si limitava alla mancanza di cibo. Quando la carestia raggiunse il suo picco massimo, nei porti irlandesi c’erano mucchi di sacchi di frumento da esportare in Inghilterra, ma chi mangiava le patate non aveva i soldi per comprare il grano, che così veniva venduto altrove lasciando i poveri dell’Irlanda a morire di fame.

Poiché la legge stabiliva che chi possedeva più di 1.000 metri quadrati di terra non aveva diritto ai sussidi del governo, milioni di irlandesi dovettero cedere le loro fattorie per potersi sfamare. Chi aveva la forza e i soldi per pagarsi il biglietto, partì per l’America. Nel giro di un decennio, la popolazione irlandese si dimezzò, unendosi all’ondata migratoria diretta negli Stati Uniti.

Il cibo non mancava, ma ai poveri mancavano i soldi per comprarlo. L’economia e il governo erano sotto il controllo della nobiltà inglese che non nutriva nessuna simpatia verso gli irlandesi. Gli interventi di assistenza furono sporadici e blandi. Tuttavia, la questione di fondo che riguardava la patata e l’Irlanda era semplice: il paese era l’esempio eclatante dei pericoli della monocoltura. Non solo l’agricoltura e la dieta degli irlandesi dipendevano interamente dalla patata, e da nessun altro tipo di coltivazione, ma anche da un solo tipo di patata: la Lumper.

Proprio come le patate del mio orto, nemmeno quelle delle grandi coltivazioni crescono dal seme, ma dal pezzo di una patata più vecchia. Questo significa che in Irlanda ogni patata Lumper era un clone, geneticamente identica a ogni altra Lumper. Discendevano tutte da un’unica pianta che aveva avuto la fortuna di resistere al fungo della peronospora.

Anche gli Inca avevano costruito la loro civiltà sulla patata, ma nessun fungo avrebbe potuto diffondersi in ogni singolo piccolo appezzamento e con tutte quelle varietà diverse di patata. Infatti, nel periodo successivo alla carestia, gli ibridatori andarono sulle Ande in cerca di patate che potessero resistere alla peronospora. E ne trovarono una, quella che porta il nome di Garnet Chile.

Il “pescemodoro”?

La tragedia della carestia delle patate e i pericoli della monocoltura non abbandonarono mai la mia mente mentre aspettavo di vedere germogliare le mie patate NewLeaf. A maggio, dopo svariate giornate di piogge incessanti, spuntò il sole, e spuntarono anche le mie NewLeaf: una decina di germogli verdissimi che facevano capolino dalla terra e che iniziavano a crescere con una forza e una rapidità superiori a quelle delle altre patate. Velocità a parte, per il resto le mie NewLeaf sembravano patate normalissime. Di certo non emettevano suoni, né si illuminavano, come suggerivano le battute facete di alcuni visitatori del mio orto.

Con l’ingegneria genetica, sono esplosi i limiti naturali delle mutazioni. Per la prima volta, gli scienziati possono trasferire qualsiasi qualità presente in natura nel DNA di una pianta. I miei amici dicevano per scherzo, ma i ricercatori del Massachusetts Institute of Technology, o MIT, hanno veramente creato delle piante di tabacco che si illuminano trasferendo i geni di una lucciola nel DNA della pianta di tabacco.

Gli scienziati hanno inserito il gene di un pesce (la platessa) nelle piante di pomodoro. La platessa, come molti pesci, produce una proteina che impedisce alle sue cellule di congelare nell’acqua fredda. Mettendo i geni della platessa nel DNA del pomodoro, gli scienziati speravano di produrre un pomodoro antigelo. Questo tipo di pianta bioingegnerizzata non è mai stata messa in commercio, ma è un esempio di quello che la scienza moderna è capace di fare.

Allo stesso modo, c’è una piccola ma importante particella della patata NewLeaf che non ha niente a che vedere con la patata, perché è un batterio. La capacità di generare l’insetticida Bt, la patata non l’ha sviluppata autonomamente, l’abbiamo aiutata noi a farlo. O meglio, siamo stati noi a prendere dai batteri quella capacità e a inserirla nella pianta.

Potrebbe sembrare strano, persino inquietante, ma i confini tra i diversi organismi non sono mai stati veramente netti come potremmo credere noi. È probabile che una parte del DNA delle nostre cellule derivi in origine dai batteri. Eppure, quel DNA si è evoluto insieme a noi nel corso di milioni di anni. La patata NewLeaf che produce il Bt è una novità assoluta e non sappiamo come interagirà con le altre piante. Quali saranno gli effetti sull’ambiente? Che effetti sortirà sulle persone (forse proprio su di me) che sceglieranno di mangiarla?

La pistola genetica

Mentre continuavo a cercare alcune di quelle risposte, decisi di fare visita al luogo di nascita della NewLeaf, la sede centrale della Monsanto a St. Louis. Fondata nel 1901, grazie ai suoi molti erbicidi, pesticidi e altri svariati prodotti, l’azienda divenne a un certo punto una delle più grandi industrie chimiche degli Stati Uniti. Fu anche una delle prime aziende a impiegare la bioingegneria per creare organismi geneticamente modificati e a immetterli sul mercato.

La sede centrale si trova in un basso edificio di mattoni sulle sponde del fiume Missouri. Potrebbe sembrare un qualsiasi edificio aziendale se non fosse per la sbalorditiva sagoma del tetto. Da lontano, il tetto brilla come un castello di vetro. A coronare l’edificio con una incredibile sequenza di picchi triangolari ci sono ventisei serre.

La prima generazione di piante geneticamente modificate fu coltivata proprio sotto quel tetto a partire dal 1984. All’epoca, questo era uno dei pochissimi posti in cui si riprogettavano le piante coltivate nel mondo. Furono costruite le serre perché agli esordi della biotecnologia era impossibile escludere con certezza il rischio di coltivare quelle piante all’aperto.

Dave Starck, uno dei primi scienziati a occuparsi di patate, mi accompagnò nelle stanze in cui venivano geneticamente ingegnerizzate. Mi spiega che c’erano due modi per inserire i geni in una pianta; il primo prevedeva l’utilizzo di una pistola genetica, che è una pistola per davvero. I proiettili, precedentemente immersi in una soluzione di DNA, vengono sparati nello stello o nella foglia della pianta bersaglio. Se tutto va come dovrebbe andare, una parte del DNA perforerà la parete del nucleo di alcune cellule e si farà strada all’interno; se l’operazione andrà a buon fine, la nuova pianta cresciuta da quella cellula sarà portatrice di quel gene. È brutale, ma funziona.

Il secondo metodo, meno violento, impiegato alla Monsanto per inserire il nuovo DNA in una pianta è di infettarla con un agrobatterio, un tipo di batterio che sviluppa naturalmente la capacità di depositare nella pianta una parte del suo DNA. I batteri sono maestri in fatto di trasformazione genetica, soprattutto l’agrobatterio.

Per creare una patata produttrice di gene del Bt, gli scienziati della Monsanto inseriscono per prima cosa il gene del Bt nell’agrobatterio, l’agrobatterio infetterà una porzione di stelo della pianta di patata, inserendo il gene per creare il Bt nel DNA della pianta.

Oltre al gene del Bt, nella pianta viene immesso anche un altro gene “marcatore”. Il marcatore consente alla Monsanto di scoprire se infrangerò la legge piantando nel mio orto una seconda generazione di patate. Non mi aspetto certo di veder comparire nel giardino la polizia delle patate, ma credo che nulla glielo impedirebbe.

Passate diverse ore, gli steli delle piante di patata cominciarono a mettere radici, e qualche giorno più tardi, queste pianticelle vennero trasferite nella serra in cima al tetto, dove salii e conobbi Glenda Debrecht, un’allegra scienziata della loro squadra. Mi invitò a indossare dei guanti di lattice per aiutarla a trapiantare quelle minuscole pianticelle in vasi di terra più grandi. Rispetto all’alta tecnologia del laboratorio, provai un certo sollievo nel ritrovarmi a maneggiare piante vere in una serra. 

Si tratta di un’operazione ripetuta migliaia di volte, mi spiegò Glenda, perché la sua riuscita non è mai certa ed è soltanto da poco tempo che si è cominciato a capire in che modo funzionano i geni. Per esempio, nessun gene si trasmette da solo per conto suo, ma insieme a tutti gli altri a cui è associato e che ne regolano eventualmente l’attivazione. Gli scienziati dicono che questi altri geni regolano l’espressione del primo; perciò, non basta che gli scienziati traferiscano un solo gene, ma dovranno assicurarsi che il gruppo sia tutto presente e che tutti agiscano correttamente insieme.

Piante bizzarre

La riproduzione naturale della cellula è un processo incredibilmente complesso ed elegante.

Quello dell’agrobatterio o della pistola genetica è un utilizzo tutt’altro che accurato e che spesso genera la cosiddetta “instabilità genetica”. I geni, cioè, finiscono nel posto sbagliato del genoma, o sono espressi in modi del tutto inaspettati da parte degli scienziati.

Nei casi meno gravi, la pianta potrebbe produrre una quantità eccessiva o insufficiente di Bt. Nei casi più gravi, la pianta cresce in maniere strane e malsane. L’operazione può fallire il 90% delle volte con il risultato, mi disse Glenda, che ci si ritrova davanti a una gran quantità di piante di patata bizzarre.

“Mettiamo in cantiere migliaia di piante diverse”, mi spiegò Glenda, “per ottenere le migliori”. A volte il risultato è inspiegabile. Le mie NewLeaf, per esempio, non risultano soltanto tossiche per i coleotteri, ma crescono più forti e in tempi più rapidi. E questo è un bene, immagino, ma gli scienziati alla Monsanto non sapevano spiegarsene la ragione. Era tutto legato al caso.

Questa cosa mi portò a riflettere su quali altri incidenti si possano imputare agli scienziati. Nonostante fosse sofisticatissima, la tecnologia rappresentava anche un salto nel buio. Sembrava che il loro metodo consistesse nel lanciare una manciata di DNA sulla parete e vedere quanto ce ne sarebbe rimasto attaccato. Prova e riprova, prima o poi si otterrà il risultato voluto.

“Sono ancora tante le incertezze a proposito dell’espressione genetica” ammise Starck. Sono moltissimi i fattori che determinano se un gene si comporterà nel modo in cui ci si aspetta e in che misura. In uno dei primi esperimenti, gli scienziati riuscirono a inserire il gene del colore rosso nelle petunie. Nei campi andò tutto secondo i piani stabiliti, ma quando la temperatura superò i 32 gradi, le petunie rosse di un’intera piantagione scolorirono improvvisamente diventando bianche e nessuno seppe spiegarsene il perché.

La tossina del Bt e le farfalle

Tornato a casa da St. Louis, trovai la mia coltivazione di patate rigogliosissima. Era arrivato dunque il momento di rincalzare le piante, o di “circondarle di collinette”. Con una zappa, ammonticchiai la terra fertile intorno ai fusti delle piante per proteggere dalla luce i tuberi che si stavano sviluppando. Con la pala ci aggiunsi anche un po’ di vecchio letame di mucca: pare che le patate ne vadano matte. Una volta, da ragazzo, aiutai un vicino a dissotterrare qualche patata da sotto il cumulo di letame in cui le aveva piantate. Non ho mai più mangiato patate dolci e buone come quelle. A volte penso che sia stato proprio quello stupefacente esempio di magia a fare nascere in me la passione per il giardinaggio. Una cosa meravigliosa da mangiare nata da qualcosa di non altrettanto meraviglioso.

Le mie NewLeaf erano ormai dei veri cespugli coronati dagli esili steli dei fiori. I fiori delle patate sono effettivamente molto graziosi: stelle a cinque petali di color lavanda con un centro giallo da cui sprigiona un vago profumo di rosa. Era un pomeriggio torrido quando mi soffermai a guardare i bombi che, in visita ai miei fiori di patata, si strafogavano di granelli di polline giallo per poi spostarsi appesantiti verso altri fiori. Il polline, come ogni altra parte della pianta, contiene la tossina Bt.

Non sono soltanto le patate a essere state ingegnerizzate perché producano quella tossina, ma ci sono anche milioni di ettari di terra piantati a mais che la producono. Il polline del mais è letale per i bruchi della farfalla monarca, che si nutre esclusivamente di foglie di asclepiadacea. Ma ecco l’inghippo: l’asclepiadacea è assai comune nei campi di mais americani e non c’è nulla che possa impedire al polline di volare sulle sue foglie, mettendo così a rischio l’incolumità di quei bruchi.

E ancora oggi, dopo decenni, si continua a discutere se l’utilizzo del Bt del mais sia veramente nocivo per le farfalle. In basi agli studi effettuati, il Ministero dell’Agricoltura statunitense afferma di poter dimostrare che le farfalle non sono poi tanto esposte a quel polline per rimanerne danneggiate. Se così fosse, avremmo una cosa in meno di cui preoccuparci quando parliamo di piante bioingegnerizzate. 

Primavera silenziosa

È una storia lunga e triste quella che parla dei danni causati inaspettatamente all’ambiente da tecnologie e prodotti chimici considerati sicuri. Un esempio lampante ce lo fornisce il DDT, un pesticida ampiamente utilizzato in passato.

Il DDT fu il primo pesticida chimico industriale che, introdotto negli anni quaranta del Novecento, venne visto come un meraviglioso strumento per il controllo della malaria e delle altre malattie portate dagli insetti. Tant’è vero che il suo scopritore, Paul Hermann Müller, un chimico svizzero che aveva capito che quella sostanza poteva sterminare gli insetti, fu insignito del premio Nobel. Dopo essere stato sottoposto a numerosi test di laboratorio, il DDT fu ritenuto sicuro e cominciò a essere ampiamente utilizzato in casa e nei campi.

Quello che gli scienziati non sapevano, o che non tennero in considerazione, era che il DDT permane nell’ambiente a lungo e che con il tempo si accumula nel corpo dei piccoli uccelli e di altri animali. Uno degli effetti che provoca è l’assottigliamento del guscio delle uova, che si romperanno facilmente durante il periodo della cova. Poiché i falchi, le aquile e gli altri uccelli predatori si nutrono prevalentemente di animali e uccelli piccoli, nel loro organismo è presente un elevato quantitativo di DDT.

Nel 1962, l’ambientalista Rachel Carson scrisse un libro pioneristico intitolato Primavera silenziosa, con il quale lanciò l’allarme riguardo al fatto che gli uccelli stavano diminuendo dappertutto a causa dei pesticidi chimici. Alcuni ricercatori sospettavano già che fosse colpa del DDT e trovavano assolutamente plausibile il nesso possibile tra il DDT e le patologie umane; fu così che nel 1972 il governo statunitense ne proibì l’utilizzo. 

Il DDT è solo un esempio di conseguenza involontaria. La chimica e la tecnologia impiegate per risolvere un problema, ne fanno poi insorgere altri che gli inventori non avevano previsto. Di questi casi ne esistono parecchi e seguono quasi sempre lo stesso schema del DDT. La nuova invenzione sarà ritenuta sicura finché non si sarà scoperto il contrario.

Con la speranza di non doversi mai più trovare in situazioni simili, gli scienziati si sono impegnati a ipotizzare le conseguenze involontarie derivate dalle coltivazioni geneticamente modificate, come il “flusso genetico”, nel cui caso i geni potrebbero saltare tra piante geneticamente modificate e strettamente imparentate tra loro. I bombi del mio giardino volano di fiore in fiore portandosi appresso i geni di Bt. Potrebbe succedere che i geni di quel polline saltino da una pianta all’altra?

Il Roundup può attendere

Le prove che il flusso genetico possa effettivamente verificarsi esistono già. Non nel caso delle patate produttrici di Bt, ma di altri tipi di coltivazioni bioingegnerizzate: quelle della Canola Roundup-Ready, ovvero della colza, e sempre per mano della Monsanto. Si chiamano piante Roundup-Ready perché sono resistenti al potente erbicida che porta proprio il nome di Roundup e che è il marchio di fabbrica del glifosato chimico. Pur essendo in grado di uccidere una vasta gamma di erbe infestanti, il problema degli agricoltori e degli ortolani è che uccide anche una vasta gamma di altre piante, comprese quelle che non sono state ingegnerizzate per opporvi resistenza. Indovinate chi produce il Roundup? La Monsanto.

Le coltivazioni di soia e di altre piante Roundup-Ready furono introdotte nel 1996, appositamente ingegnerizzate per resistere al Roundup. Gli agricoltori che spruzzano di glifosato la loro soia la vedranno sopravvivere. Il piano di commercializzazione risulta chiarissimo: la Monsanto (oggi Bayer) vende il Roundup agli agricoltori, e sempre a loro venderà anche le piante resistenti al Roundup.

Il timore è che se i geni del Roundup-Ready penetreranno in qualche modo nelle erbe infestati, anche queste svilupperanno una resistenza al prodotto. Ma non è solo tramite il flusso genetico che le erbacce possono diventare resistenti all’erbicida. Ogni volta che l’agricoltore riutilizza un pesticida, è inevitabile che questo accada. Succede lo stesso con gli antibiotici: che avvenga per mutazione o per puro caso, ci sarà sempre un piccolo numero di soggetti all’interno della popolazione dei parassiti che saranno dotati di resistenza. Più gli agricoltori spruzzeranno il pesticida, meglio sarà per il parassita resistente, la cui popolazione crescerà notevolmente di numero. Ed è esattamente quello che è successo con il Roundup. Dall’introduzione del Roundup nelle coltivazioni, sui campi americani sono comparsi più di quattordici tipi di erbe infestanti resistenti al glifosato.

Sono coltivazioni che avrebbero dovuto essere migliori nel rispetto dell’ambiente, consentendo all’agricoltore di utilizzare meno erbicidi. Ma se le erbacce diventano resistenti al Roundup, gli agricoltori non potranno fare altro che usarne sempre di più. Una conseguenza involontaria, forse, ma senza dubbio prevedibile.

In anni più recenti, le coltivazioni Roundup-Ready sono cadute in disgrazia. Il glifosato (Roundup) è stato associato al cancro negli esseri umani. La Monsanto e la Bayer sono state costrette a risarcire con milioni di dollari i consumatori che avevano utilizzato il Roundup, alcuni dei quali si erano appunto ammalati di cancro. La Bayer sta attualmente ritirando dal mercato il Roundup per uso domestico.

Erbe infestanti e geni che saltano sono l’allarme di un nuovo problema ambientale: l’“inquinamento biologico”. È un problema che non ci è affatto sconosciuto nel caso di specie esotiche invasive come il kudzu, la cozza zebrata e la grafiosi dell’olmo, che riescono a viaggiare da un ecosistema all’altro, a volte trasportate dall’uomo, a volte scroccando un passaggio. Giunte nelle loro nuove dimore, non troveranno nemici e potranno diffondersi senza controllo.

Per quanto l’inquinamento chimico possa essere nocivo, alla fine si disperde e si dissolve, mentre l’inquinamento biologico non smetterà mai di riprodursi. Si pensi alla differenza che c’è tra una fuoriuscita di petrolio e una malattia infettiva. Quando con il flusso genetico si crea una nuova erba infestante o un parassita resistente, non si può eliminarli veramente, perché sono già diventati parte della natura.

Le erbacce non sono le uniche capaci di evolversi. Gli spray Bt tradizionali si scompongono velocemente alla luce del sole, e gli agricoltori che ne fanno uso li spruzzano solo dovendo affrontare un problema serio. Ma le coltivazioni Bt non smettono mai di produrre la tossina che invece non si scompone altrettanto facilmente. Con l’ambiente pieno di Bt, gli insetti che hanno sviluppato una resistenza ne traggono vantaggio. Si riprodurranno più degli altri e i loro figli toglieranno lo spazio ai cugini che non sono resistenti al Bt. E presto si avrà una nuova specie di insetti capaci di nutrirsi senza timore di piante Bt.

Ed è esattamente quello che sta succedendo. Grazie all’inondazione di Bt sui nostri campi, alcuni insetti stanno diventando resistenti alla tossina. Ricordiamoci che gli agricoltori spruzzano i campi di Bt, e che il Bt è l’insetticida più sicuro che abbiamo. 

Quando gli insetti svilupperanno una resistenza, l’insetticida perderà la sua efficacia. Ci sono le prove che questa resistenza si sta già diffondendo. I risultati di una ricerca dimostrano che sono già diversi i parassiti ad avere sviluppato una resistenza al Bt in molte coltivazioni del mondo. Il Bt, dunque, è già presente in natura. Nessuno ne detiene il brevetto ed è ampiamente utilizzato nell’agricoltura biologica. L’impiego sconsiderato della biotecnologia da parte delle grandi aziende minaccia di rubarci questa preziosa risorsa per sempre.

La guerra per le patate

La mia attesa per la prima dorifora giunse al termine nel mese di luglio. Trovai una banda di larve – delle morbide creature marroni che altro non sono che i bruchi del coleottero – a rosicchiare beate le foglie delle mie piante di patata comune. Sulle foglie delle mie NewLeaf, invece, non ce n’era nemmeno una. Continuai a ispezionare le piante e alla fine notai una foglia con sopra un solo coleottero adulto. Feci per prenderlo, ma l’insetto cadde tramortito a terra. Era stata la pianta a farlo ammalare, e presto sarebbe morto. Le mie NewLeaf stavano funzionando.

Ammetto di avere provato una certa emozione, una sensazione di trionfo. Chiunque si sia mai trovato a combattere contro i parassiti del proprio giardino saprà comprendermi. La nostra sensibilità romantica si annienta del tutto quando si tratta di bestie che danno l’assalto alle nostre piante, che siano insetti, marmotte americane o cervi. Vedere una pianta di patata che sconfigge da sola una dorifora è, almeno sotto questo punto di vista, qualcosa di meraviglioso.

Con la mia piccola vittoria ancora in mente, qualche giorno più tardi andai da alcuni coltivatori di patate nell’Idaho. Dall’aereo, a 9.000 metri di altezza, vedevo i cerchi verdi e perfetti disegnati dai sistemi d’irrigazione rotanti. In alcuni punti, il paesaggio dell’Idaho diventa una griglia infinita di monete verdi incastonate nel marrone del deserto sterposo.

Nessuno meglio di un coltivatore di patate può perorare il caso di una coltura biotech, motivo per cui la Monsanto era ansiosa che andassi nell’Idaho per incontrare alcuni loro clienti. Dal punto di vista di un coltivatore di patate americano, una pianta che produce il proprio pesticida potrebbe essere una manna dal cielo. E questo perché le piante di un normale campo di patate, che è stato irrorato da quel pesticida, sono effettivamente ricoperte di un opaco strato bianco di sostanze chimiche. Quello su cui crescono è un terreno morto, è polvere grigia priva di vita.

Gli agricoltori li chiamano “campi puliti”, perché sono stati ripuliti dalle erbacce, dagli insetti e dalle malattie; da ogni forma di vita, cioè, ad eccezione della pianta di patata. Un campo pulito rappresenta un trionfo del controllo umano, ma è un trionfo di cui molti agricoltori hanno cominciato a dubitare; gli stessi per i quali un nuovo tipo di patata che prometteva di eliminare l’uso di sostanze chimiche sarebbe stata una manna economica e ambientale.

Mi incontrai con l’agricoltore Danny Forsyth in un tranquillo caffè nella cittadina di Jerome, nell’Idaho. Era una mattina torrida, ma il locale disponeva di un favoloso impianto di aria condizionata. A Jerome c’è una sola strada e un solo caffè sull’interstatale, a più di 100 chilometri a est di Boise. Forsyth è un uomo sulla sessantina leggermente scattante, magro, con gli occhi azzurri e i capelli raccolti in un’inaspettata coda di cavallo grigia. Coltiva un appezzamento di 1.200 ettari a patate, mais e frumento nella zona conosciuta con il nome di Magic Valley, gran parte del quale si trova sulla terra ereditata dal padre.

Mi spiegò come funzionano la chimica e l’economia della patata moderna. Quando Forsyth parla di sostanze chimiche, lo fa con il tono di chi non vede l’ora di sbarazzarsi di un brutto vizio.

“Se potessimo scegliere, nessuno di noi le userebbe”, disse.

Gli chiesi di illustrarmi come erano strutturate le varie fasi di un raccolto. Normalmente, si inizia all’arrivo della primavera trattando il terreno con una sostanza chimica che si chiama fumigante. Per tenere sotto controllo la presenza di lombrichi e determinate malattie, i coltivatori di patate trattano i campi con una sostanza chimica tossica che uccide qualsiasi traccia di vita presente nel terreno. Poi Forsyth aggiunge prima l’erbicida per “ripulire” il campo da tutte le erbacce, che successivamente tratterà con l’insetticida. Solo a quel punto pianterà le piante.

Patate e veleno

L’insetticida sarà quindi assorbito dalle giovani piantine e per diverse settimane continuerà a uccidere qualunque insetto che mangerà le loro foglie. Quando le piante saranno diventate alte una quindicina di centimetri, il campo verrà trattato con un altro erbicida per tenere sotto controllo le erbe infestanti.

Gli agricoltori come Forsyth vengono definiti coltivatori delle zone aride, perché a primavera e in estate sulle loro terre piove pochissimo: una condizione climatica perfetta per alcune coltivazioni, per i vigneti soprattutto, ma non per le patate che hanno invece bisogno di molta acqua. Per irrigare i suoi campi, Forsyth deve attingere l’acqua dal vicino Snake River (al quale verrà poi restituita).

I grandi cerchi verdi che avevo visto dal cielo sono i pivot, ovvero degli impianti di irrigazione che ruotano intorno a un punto fisso. Il classico pivot è lungo 400 metri e copre un’area di 50 ettari.

Le molteplici dosi di pesticidi, erbicidi e fertilizzanti vengono semplicemente aggiunte all’acqua del sistema di irrigazione. Le patate di Forsyth ricevono dieci dosi di fertilizzante chimico alla settimana. Poco prima che i filari si chiudano – il momento, cioè, in cui le foglie delle piante di un filare incontrano quelle del filare accanto – lui inizia a spruzzare un fungicida contro la peronospora tardiva, la stessa che aveva causato la carestia delle patate in Irlanda e che ancora oggi costituisce la minaccia più temibile per i coltivatori di patate. Una sola spora più infettare un campo intero dalla sera alla mattina, riducendo i tuberi in poltiglia, mi disse Forsyth.

All’inizio di luglio, più o meno nel periodo in cui ero lì, Forsyth noleggiò un aereo per trattare dall’alto i campi con i pesticidi contro gli afidi ogni quindici giorni. Gli afidi sono insetti innocui, che trasmettono però un virus che provoca la “necrosi a rete”, ovvero delle macchie marroni sulla polpa della patata. Nonostante gli sforzi compiuti da Forsyth, anche la sua coltivazione ne era stata colpita l’anno precedente alla mia visita. Le aziende come McDonald’s sanno che noi non vogliamo le nostre patatine fritte coperte di macchioline scure, ed è per questo che gli agricoltori come Danny Forsyth si vedono costretti a trattare i loro campi con delle sostanze chimiche tossiche.

Il Monitor era uno dei pesticidi utilizzati quell’anno.

“Il Monitor è una sostanza chimica letale”, mi disse Forsyth. È famoso per i danni che provoca al sistema nervoso degli esseri umani. “Dopo averlo spruzzato, evito di andare nei campi per quattro o cinque giorni, anche se c’è da riparare un pivot che si è rotto”. Insomma, Forsyth preferisce rimetterci i suoi ettari di terra per la siccità anziché esporre se stesso o i suoi dipendenti a quel veleno.

Successivamente alla mia visita nella sua fattoria, il Monitor fu ritirato dal mercato statunitense, ma fu sostituito comunque da altri prodotti chimici simili. Molti ambientalisti sostengono che andrebbe vietata tutta la categoria dei pesticidi organofosfati.

Lasciando da parte i costi legati alla nostra salute e all’ambiente, il costo economico di tutto questo controllo è sbalorditivo. Nell’Idaho, un coltivatore di patate spende all’incirca 3.900 dollari per ettaro (quasi tutti in pesticidi, elettricità e acqua) per coltivare quello che, in una buona annata, gli frutterà forse 2.000 dollari; la somma, cioè, che un produttore di patatine fritte pagherà per le 20 tonnellate di patate che mezzo ettaro di terra sarà in grado di produrre. Significa, dunque, che Forsyth potrà tutt’al più sperare in un guadagno di 100 dollari l’ettaro. Non è difficile capire perché un agricoltore come Forsyth afferrerebbe al volo qualunque promessa per ridurre l’uso di pesticidi, bioingegnerizzati o meno.

Prima di salire in macchina per fare un giro dei suoi campi, cominciammo a chiacchierare di agricoltura biologica e mi disse le stesse parole che dicono sempre tutti gli agricoltori convenzionali: “Va bene per i piccoli coltivatori, ma quelli non devono mica sfamare il mondo”. E aggiunse qualcosa non mi sarei mai aspettato di sentirgli dire.

“Mi piace mangiare alimenti biologici”, mi disse. “E infatti ne coltivo parecchi. Se compri le verdure al mercato, le devi lavare e rilavare. Forse non dovrei dirlo, ma un pezzetto di terra me lo riservo sempre per le patate che non tratterò con le sostanze chimiche. Insomma, al momento di raccoglierle,  le mie patate saranno anche buone, ma se le dissotterro oggi, è probabile che siano piene zeppe di sostanze chimiche. Io non le mangio”.

Coltivazioni sostenibili

Ripartii dalla fattoria di Forsyth e andai a fare visita a un suo vicino che coltivava patate biologiche. Mike Heath è un quarantacinquenne robusto e di poche parole. Come quasi tutti i coltivatori biologici che mi è capitato di conoscere, sembra che trascorra più tempo all’aria aperta di quanto non facciano gli agricoltori convenzionali, e magari è proprio così. Le sostanze chimiche, tra l’altro, sono strumenti che consentono di risparmiare lavoro. A bordo di un vecchio pickup scassato, facendo il giro dei suoi 200 ettari di terra, quando gli domandai cosa ne pensasse dell’ingegneria genetica, lui espresse molte riserve – è artificiale, piena di incertezze – ma, da agricoltore biologico, riguardo alle coltivazioni di patate biotecnologiche, si limitò a obiettare: “Non è quello che i miei clienti vogliono”.

Gli domandai che cosa ne pensasse delle patate NewLeaf e dell’idea di coltivare piante produttrici di Bt. Aveva la certezza che introducendo una quantità così massiccia di Bt nell’ambiente, gli insetti avrebbero sviluppato una resistenza a quella tossina. “Diciamocelo pure”, disse. “Gli insetti saranno sempre più intelligenti di noi”. Trovava ingiusto che la Monsanto, pur di fare soldi, volesse distruggere il Bt come pesticida.

Heath, dal canto suo, si era limitato a spruzzare di Bt le sue patate soltanto un paio di volte negli ultimi dieci anni. Mi ero fatto l’idea che gli agricoltori biologici spruzzassero le loro coltivazioni tanto quanto gli agricoltori  convenzionali. Pensavo che la differenza stesse solo nelle sostanze utilizzate. Ma sbagliavo.

Gli agricoltori biologici come Heath cercano di rendere le loro coltivazioni il più possibile indipendenti; autosostenibili, in altre parole. Si adoperano per evitare di trattare continuamente i loro campi con additivi biologici e non biologici, facendo invece ricorso a metodi come quello complesso della rotazione delle colture.

Heath aveva scoperto, per esempio, che mettere a grano un campo prima di piantarci le patate serve a “confondere” i coleotteri quando escono dallo stato larvale. Lui, inoltre, marca il perimetro dei campi di patate con piante che danno fiori, solitamente i piselli o l’erba medica, perché attraggono gli insetti utili che si nutrono di afidi e di larve di coleottero. Se quegli insetti non basteranno a fare tutto il lavoro, lui ci aggiungerà anche le coccinelle. Le patate coltivate da Heath sono di una decina di varietà diverse, perché è convinto che la miglior difesa contro le sorprese della natura sia la biodiversità. Un’annata cattiva per un tipo di patate potrebbe invece rivelarsi una buona annata per le altre. Lui, insomma, non punta mai sulle monocolture.

Per farmi comprendere meglio il concetto, Heath dissotterrò alcune delle sue Yukon Gold per farmele riportare a casa. “Queste si possono mangiare subito”. Esattamente il contrario di quello che mi aveva detto Danny Forsyth: “La maggior parte degli agricoltori non può mangiare le patate appena dissotterrate”.

Per concimare la terra, Heath ricorre al “letame verde”, il sovescio (una pratica agronomica che consiste nel sotterrare piante erbacee fresche per rendere il terreno più fertile), al letame di mucca che prende da un caseificio della zona, e alle alghe liquide che spruzza ogni tanto. Il suolo assume così un aspetto completamente diverso da quelli della Magic Valley che avevo toccato quel giorno. Quella dei campi di Heath non era una polvere grigia uniforme, ma era una terra friabile e marrone scuro.

Questo perché il suo era un terreno vivo, pieno di microorganismi, miceli (funghi), lombrichi, insetti e altre creature viventi. L’ecosistema della vita nel terreno non è ancora del tutto chiaro, ma questo non impedisce agli agricoltori e agli ortolani biologici di averne cura e di trarne dei vantaggi.

Gli ettari di terra di Heath erano all’opposto dei campi “puliti”. Ogni tanto si incontrava qualche erbaccia ed eserciti di insetti, ed erano molto meno precisi e ordinati. Ma il punto era proprio quello. Heath non aveva cercato di imporre l’ordine assoluto alla propria terra. Lui cercava di collaborare con l’ecosistema. Aveva abbracciato e incoraggiato la diversità, e questo implicava anche il fatto che le cose sarebbero apparse leggermente più caotiche.

Perché non il biologico?

Mentre andavo all’aeroporto, riflettei sul perché l’azienda agricola di Mike Heath fosse l’eccezione, sia nell’Idaho che altrove. Da allora, l’agricoltura biologica ha avuto una enorme diffusione. Nel 2019, il fatturato delle vendite di prodotti biologici era quasi di 10 miliardi di dollari, e negli Stati Uniti erano presenti circa 16.500 aziende agricole biologiche, che rappresentano tuttavia soltanto l’1% di tutte le imprese agricole.

Il modello del biologico funziona. Heath spende per pesticidi e fertilizzanti una cifra molto inferiore rispetto a quella investita da Danny Forsyth, producendo tuttavia lo stesso quantitativo di patate, tra i trecento e i quattrocento sacchi per ettaro. Heath deve lavorare più duramente, ma le sue patate biologiche gli rendono di più.

Eppure, tra tutti gli agricoltori convenzionali che ho incontrato, solo pochissimi considerano il biologico come un’alternativa “realistica”. Del resto, come dargli torto. Il nostro modo moderno di produrre cibo ruota intorno a dei grandi sistemi centralizzati e dipende soprattutto dalle monocolture. Perché soltanto un grande campo a monocoltura potrà diventare una specie di fabbrica. E così si avranno grandissime aziende agricole, con grandissime monocolture che si possono piantare e raccogliere con dei macchinari molto grandi e costosi. La monocoltura crea l’illusione del controllo totale. Un’illusione perché? Perché un campo immenso di piante tutte uguali sarà sempre estremamente vulnerabile agli insetti, alle erbe infestanti, al brutto tempo e alle malattie. Tutte le sostanze chimiche e i prodotti moderni sviluppati dalle grandi aziende sono pensati per controbilanciare i problemi della monocoltura.

Gli agricoltori convenzionali sono stati incoraggiati (o costretti) a fare affidamento sui prodotti venduti dalle multinazionali, tra cui le sementi, le sostanze chimiche e il carburante per i macchinari. Erano le multinazionali a dire agli agricoltori come e quando usare le sostanze chimiche. E, naturalmente, sono le grandi multinazionali (centrali di elaborazione) ad acquistare i raccolti. Le grandi multinazionali agricole promettono agli agricoltori un controllo quasi perfetto delle loro terre, e in questo scambio hanno adesso il controllo degli agricoltori.

È improbabile che questa sorta di centralizzazione dell’agricoltura veda un’inversione di marcia in tempi brevi. In primo luogo, ci sono grandi somme di denaro in ballo. E poi, per l’agricoltore è molto più semplice comprare soluzioni preconfezionate dalle grandi aziende. Come ho detto, Mike Heath sgobba molto di più rispetto a Danny Forsyth.

Per dirla in parole semplici, un agricoltore come Mike Heath sgobba per intonare i suoi campi alla logica della natura, mentre Danny Forsyth lavora per intonare i suoi al sistema della monocoltura e ai dettami dell’agricoltura industriale.

Le patatine fritte perfette

Gli agricoltori biologici hanno ridotto all’essenziale i loro acquisti: poche sementi, qualche tonnellata di letame, forse qualche chilo di coccinelle. Hanno voltato le spalle al sistema dell’agricoltura industriale basata sulla monocoltura. Per esempio, ho chiesto all’agricoltore biologico Mike Heath cosa facesse per contrastare la necrosi a rete, la malattia che fa macchiare la polpa delle patate. Mi ha dato una risposta molto semplice: “Di fatto, è un problema che riguarda solo le Russet Burbank”, mi spiegò. “Quindi, ne pianto altre”.

Heath se lo può permettere perché non è un anello della catena alimentare industriale che rifornisce le grandi aziende come McDonald’s, uno dei maggiori acquirenti di patate al mondo, che vuole solo le Russet Burbank e nessun altro tipo. Perché? Perché pensano che noi consumatori non vogliamo altro? Hanno ragione loro?

Mentre tornavo a Boise, feci tappa in un McDonald’s e ordinai una porzione di quelle famose patatine. Erano davvero belle: degli esili rettangoli dorati, con la lunghezza giusta per spuntare come un bouquet dal bordo della confezione rossa. È proprio quello che ci si aspetta ogni volta che entriamo in un qualsiasi McDonald’s del mondo. È il motivo per cui la Russet Burbank è la patata di maggiore successo al mondo, con la quale abbiamo stretto un sodalizio concedendole milioni di ettari di terreni agricoli. In cambio, riceviamo quelle patatine fritte, lunghe, perfette, affidabili.

Anche mentre me le gustavo, non potei fare a meno di chiedermi: McDonald’s ci dà le patatine che vogliamo o ha solo creato un’immagine di patatine che per noi è ormai l’unica possibile? È il nostro desiderio di patatine fritte che muove la monocoltura globale o è soltanto il modo più facile che le grandi catene hanno per produrre e vendere le loro patatine? Siamo disposti ad accettare qualcosa di meno perfetto e uniforme? Dovremmo forse pretenderlo?

Terminator

Ciò a cui avevo assistito durante la mia visita nell’Idaho erano due approcci nettamente diversi rispetto al nostro sodalizio con le piante. Con il primo, quello praticato da Mike Heath e dagli agricoltori biologici, cerchiamo di collaborare con le piante nostre socie e con la natura. Per farlo, dobbiamo abbracciare la diversità e rinunciare al nostro sogno di controllo. Con il secondo, cerchiamo il dominio assoluto, sterilizzando il suolo, trattando le nostre piante come materia grezza e le nostre aziende agricole come fabbriche.

Nel marzo del 1988, il sistema agricolo industriale fece un altro drammatico passo avanti nella sua ricerca per il controllo. Gli scienziati annunciarono di avere bioingegnerizzato una pianta di soia già geneticamente modificata perché producesse semi sterili. Sarebbe stato inutile conservare i semi da piantare nella primavera successiva, perché erano semi programmati per non germogliare.

A questo nuovo tipo di pianta fu subito affibbiato un soprannome: “Terminator”. Con le piante Terminator, le aziende agroalimentari avrebbero avuto il dominio assoluto. Gli agricoltori non sarebbero più stati in grado di salvare neanche un seme del raccolto dell’anno precedente da poter piantare a primavera. Sarebbero stati costretti a comprarne altri.

È vero che le cose si muovono in quella direzione già da un po’ di tempo e che la maggior parte degli agricoltori ricompra le sementi ogni anno. Eppure, ancora oggi, molti agricoltori conservano qualche seme dei raccolti precedenti nel tentativo di far crescere qualcosa di diverso nei loro campi. Questo è soprattutto vero in altre parti del mondo dove circa un miliardo e quattrocento milioni di persone dipendono dai semi messi da parte e da seminare l’anno seguente.

La tecnologia come quella del gene Terminator è il passo finale verso il dominio totale delle multinazionali. Ricordate il modo in cui le patate selvatiche nei campi sulle Ande si mescolavano con quelle piantate per produrre nuove varietà? Quel genere di ibridazione è ancora possibile, a patto che le coltivazioni che piantiamo possano produrre dei semi vivi. Se le nostre coltivazioni sono invece sterili, allora il solo posto in cui trovare semi nuovi sarà l’azienda agroalimentare che venderà solamente una o due varietà di ogni coltivazione. Dite dunque addio alla biodiversità. Fino a poco tempo fa, era impossibile che un’azienda detenesse i diritti su una pianta. Nessuno poteva dichiararsi padrone del mais. Se lo coltivavi e ne conservavi i semi, quei semi erano tuoi e potevi farci quello che volevi. È così che l’agricoltura ha funzionato per migliaia di anni. Ma le coltivazioni bioingegnerizzate sono brevettate e bisogna pagare per utilizzarne i semi ogni anno. Come per la patata NewLeaf, si acquista una licenza per poterla coltivare, ma di fatto il raccolto non diventa di tua proprietà. 

Le aziende agroalimentari e molti agricoltori convenzionali rivendicano la necessità di tutto questo. Perché solo l’agricoltura moderna, industriale, bioingegnerizzata può produrre abbastanza cibo per sfamare il mondo. Quando lo sento dire, penso alla patata Lumper e alla monocoltura che erano alla radice della carestia delle patate. Gli irlandesi credevano di sapere come coltivare cibo sufficiente per se stessi, ma la catastrofe si abbatté comunque su di loro.

Nessuno è in grado di prevedere che cosa accadrà al nostro sistema alimentare industriale basato sulla monocoltura. Risulta invece chiara la rapidità con cui cambiamo i metodi di coltivazione del nostro cibo in modi che fino a poco tempo fa non avremmo mai immaginato.

Una clamorosa protesta pubblica mise fine all’utilizzo della bioingegneria Terminator. L’industria agroalimentare ha tuttavia sviluppato un sostituto che potrebbe rivelarsi ancora più inquietante. Le Genetic Use Restriction Technologies (GURT) sono una serie di tecnologie impiegate per porre delle restrizioni all’utilizzo delle piante geneticamente modificate; sono una specie di interruttore biologico. L’interruttore è una sostanza chimica che può essere impiegata per spegnere la fertilità di una pianta, rendendone sterili i semi. L’interruttore può anche essere impiegato per attivare altre caratteristiche. Per esempio, una pianta che era stata ingegnerizzata per produrre Bt, “funzionerà” solo dopo essere stata spruzzata con un attivatore chimico venduto dalla stessa azienda. Le GURT non sono attualmente in uso, ma risulta chiaro che toglierebbero il controllo agli agricoltori per metterlo nelle mani delle multinazionali come la Monsanto. 

Può il nostro sodalizio sopravvivere?

Non era passato molto tempo dal mio viaggio nell’Idaho e dal mio esperimento di coltivare le patate NewLeaf che McDonald’s e altre grandi aziende alimentari ebbero un ripensamento. In risposta al crescente disagio pubblico riguardo agli organismi geneticamente modificati nei loro alimenti, smisero di utilizzarli, decretando così la fine della patata NewLeaf, che non viene più prodotta, né piantata. Tuttavia, esistono ancora diverse coltivazioni OGM produttrici di Bt, comprese quelle di mais, di soia e di cotone.

Anche se le patate NewLeaf non sono più in circolazione, non si può dire lo stesso di altri alimenti geneticamente modificati. Negli Stati Uniti, le coltivazioni destinate alla vendita – il mais, la soia, le barbabietole da zucchero – sono quasi tutte di piante geneticamente modificate e largamente impiegate nei cibi pronti e nei mangimi per animali. Questo rende ovviamente altissima la possibilità che ci nutriamo di alimenti OGM.

Dopo molti anni di battaglie tra consumatori attivisti e produttori di OGM, il governo degli Stati Uniti ha stabilito nel gennaio 2022 una norma nuova che impone alle aziende l’obbligo di etichettare anche gli alimenti OGM. Insomma, diciamo che è più o meno così. Per prima cosa, la legge consente alle aziende di utilizzare il termine “bioingegnerizzato” al posto di OGM, che molte persone non riconoscono. Seconda cosa, non è richiesta una vera etichetta, ma soltanto un codice QR sulla confezione. Se volete scoprire cosa c’è nel vostro cibo, dovete scansionare ogni confezione o barattolo che scegliete. Se nel supermercato non è disponibile una connessione Internet, vuol dire che siete stati sfortunati.

Ma il dibattito (e i timori) sugli OGM e la bioingegneria si è molto spostato, perché la questione non riguarda più soltanto se certi alimenti OGM siano sicuri da mangiare. La catena alimentare industriale è ormai globale. In Africa, Sudamerica e Asia, gli agricoltori finiscono nella rete dell’industria agroalimentare, vincolandosi a una vasta gamma di prodotti chimici necessari alle coltivazioni in un sistema alimentare fatto di monocolture. I raccolti OGM non sono che l’ennesimo passo verso quella perdita di dipendenza che rischiano gli agricoltori di tutto il mondo.

In quanto consumatori di cibo, dovremmo essere profondamente preoccupati. In fin dei conti, è in ballo il nostro cibo, del quale non possiamo letteralmente vivere senza. Le nostre scorte alimentari sono sostenibili? Sono salutari per l’ambiente e per i lavoratori che le producono? Il controllo del nostro cibo continuerà a rimanere concentrato nelle mani di poche aziende potenti? O saremo capaci di trovare un altro modello fondato sulla collaborazione con la natura anziché sul suo dominio?

In passato, le persone instauravano un sodalizio con le piante (e con gli animali). Selezionavamo quelle che rispondevano ai nostri bisogni e le aiutavamo a riprodursi e a diffondersi. Incrociavamo varietà diverse per produrne di nuove con le caratteristiche che ci servivano. È stato un sodalizio fruttuoso sia per noi sia per le piante.

Ma dovremmo adesso chiederci se quel sodalizio si sia rotto. Stiamo cambiando la vera natura delle piante con cui siamo in società, trattandole più come materia grezza che come cose viventi. Ci comportiamo come se l’equilibrio tra gli esseri umani e l’ambiente si possa ignorare. In fin dei conti, se possiamo riscrivere il DNA, perché non possiamo riscrivere le regole della natura? O, forse, semplicemente ignorarle. Ma la storia ci ha insegnato che la natura non si può controllare in quel modo, che non si può piegare al volere dell’uomo. Se turbiamo troppo l’equilibrio della natura, noi e nostri soci soffriremo entrambi.

C’è un crescente movimento globale per la giustizia e l’equità nel nostro sistema alimentare legato a tutte le altre nostre preoccupazioni per l’ambiente, specialmente per il cambiamento climatico. Ci auguriamo che questo movimento ripristini un po’ di quell’equilibrio e che rimetta il nostro lungo e proficuo sodalizio con le piante sulla carreggiata della collaborazione e della simbiosi: specie diverse in una relazione di reciproci vantaggi.

Voltare foglia

Ad agosto, qualche settimana dopo essere tornato dal mio viaggio nell’Idaho, ho dissotterrato le mie NewLeaf, raccogliendo una bella montagnola di patate dall’aspetto fantastico. Le piante avevano dato un eccellente risultato, come anche le altre patate. Il problema dei coleotteri era rimasto sotto controllo, forse perché la diversità delle specie del mio orto avevano attirato un numero maggiore di insetti benefici per tenere a bada i parassiti. Chissà. I miei tomatillo – i miei capri espiatori – avevano fatto la loro parte. Il vero banco di prova sarebbe stato piantare una monocoltura di sole patate NewLeaf.

Al momento del raccolto mi resi conto che non aveva senso preoccuparmi se mangiarle o meno. La decisione era già stata presa al posto mio. Era probabile che di NewLeaf ne avessi mangiate già un bel po’, quelle di McDonald’s o del classico pacchetto di patatine.

Eppure, continuavo a rimandare il momento di mangiare le patate che avevo coltivato. Forse perché era agosto e il mio orto era pieno di molte altre patate novelle dalla polpa soda e prelibata; le Yukon Gold (le mie e quelle di Mike Heath) sembravano avere la buccia di burro. Il pensiero di cucinarle con le insulse e commerciali Russet mi sembrava quasi un sacrilegio.

Non solo. Avevo parlato con alcune agenzie governative e avevo saputo qualcosa che non mi riempiva proprio di fiducia. La Food and Drug Administration (FDA) è l’agenzia governativa con lo scopo di proteggere e garantire la sicurezza del nostro cibo. Avevo sempre pensato che la FDA avesse eseguito dei test su queste nuove patate, magari dandole da mangiare ai topi, ma venni a sapere che non era affatto così. Anzi, la FDA non considerava neppure le NewLeaf come un alimento. Che cosa?

A quanto pare, siccome contengono il Bt, il governo federale non le considerava un alimento ma un pesticida, ponendole così sotto la giurisdizione della Environmental Protection Agency (EPA), l’agenzia per la protezione dell’ambiente. Telefonai all’EPA per chiedere delle mie patate. A loro avviso, il Bt è sempre stato un pesticida sicuro, la patata è sempre stata un alimento sicuro da mangiare, quindi, facendo due più due, ci ritrovavamo con qualcosa che si poteva mangiare con tranquillità e che allo stesso tempo uccideva i parassiti.

Non ero convinto. Telefonai a Margaret Mellon della Union of Concerned Scientists, un’associazione senza fini di lucro con sede a Washington, DC, per chiederle consigli riguardo alle mie patate. Mellon è una biologa molecolare, nonché una voce critica autorevole contro l’agricoltura biotecnologica. Non poteva fornirmi nessuna prova scientifica concreta sul fatto che le mie NewLeaf non fossero sicure da mangiare, ma mi fece notare che non esistevano nemmeno prove scientifiche che lo fossero. Mi disse: “Non è mai stata eseguita nessuna ricerca”. 

La incalzai. C’erano delle ragioni per cui non avrei dovuto mangiare quelle patate?

Mi rispose: “Faccio io una domanda a lei: perché vorrebbe mangiarle?”.

Ottima domanda. Per diverse settimane, le mie NewLeaf rimasero in una busta della spesa sotto il portico di casa. E ci rimasero fino al primo lunedì di settembre, giorno della Festa del Lavoro, quando fui invitato in una cittadina di mare a una di quelle cene dove tutti portano qualcosa. Perfetto! Mi prenotai per portare un’insalata di patate. Il giorno della cena, portai in cucina il sacchetto con le patate e misi l’acqua sul fuoco. Ma ancor prima che cominciasse a bollire, mi colpì un pensiero: non avrei forse dovuto dire agli altri invitati quello che stavano mangiando? E dopo averlo saputo, avrebbero mangiato lo stesso?

Spensi il fuoco e tornai nell’orto per raccogliere un po’ di patate comuni per la mia insalata.

1. Nel 2016, la Monsanto è stata comprata dalla Bayer, una gigantesca multinazionale con sede in Germania. Il mio esperimento con le patate NewLeaf ha avuto luogo diversi anni prima.



Epilogo

In società con la natura

Erano passati diversi mesi da quando avevo piantato le mie patate in quella tiepida giornata di primavera con il ronzio delle api in sottofondo. Come sempre accade alla fine dell’estate, il giardino sembrava diventato una giungla. Dalle aiuole ordinate partiva un’esplosione di viticci carichi di frutti che invadevano il passaggio. I fagioli rampicanti erano arrivati all’altezza dei girasoli. Le zucche si erano trascinate fino alla metà del prato, e le foglie delle zucchine, grandi come pizze, gettavano delle grandi zone d’ombra. La lattuga sembrava felice quanto, ahimè, le lumache che banchettavano sulle foglie delle bietole.

I filari ordinati e zappati di fresco avevano un tempo indicato che a comandare qui ero io, il capo giardiniere, ma adesso le cose stavano diversamente. Il mio ordine e la mia precisione erano stati sovvertiti mentre le piante si facevano gli affari propri. Si allungavano verso il sole, impadronendosi della terra delle loro vicine, maturando dai semi che avrebbero portato i loro geni nel futuro.

Tutti gli anni, al cambio di stagione, cerco di tenere la situazione sotto controllo, estirpando le erbacce, sfoltendo le zucchine, districando i viticci. Ma quando arriva la fine di agosto, di solito ci rinuncio e lascio che l’orto faccia come vuole, mentre io ne raccolgo i frutti. Quella mattina di fine estate andai in quella giungla in cerca di qualcosa, che alla fine riuscii a trovare: un filare di patate Kennebec. Erano ancora sottoterra, ma ne individuai le foglie avvizzite e flosce.

Per me non esiste nulla di più appagante che raccogliere le patate. Adoro il momento in cui la vanga rovescia il suolo nero per la prima volta dopo la primavera e quelle masse marroni rotolano fuori sulla terra smossa. Dopo avere estratto quelle più facili da prendere, bisogna abbandonare la vanga e tirare fuori le altre con le mani, affondare con forza le dita nella terra ricca di letame, tastare alla cieca per rintracciare quelle forme inequivocabili. La maggior parte delle patate sono oggetti strani dalla forma irregolare, il contrario del mio orticello ben progettato.

Dopo avere riempito il canestro con le mie patate, mi soffermai a considerare lo stato in cui versava il mio giardino. Ogni volta che leggo o sento la parola giardino, mi immagino qualcosa di preciso e organizzato. Ogni estate mi ricordo però come stanno le cose veramente. Un giardino in buona salute altro non è che il suo stesso ecosistema pieno di varietà selvatiche di vita. I giardinieri si limitano a dare suggerimenti, ma sono le piante a decidere quello che succede.

Fermo in mezzo a quel dolce relitto del mio giardino, con un pesante canestro di patate in mano, pensai a Giovannino Semedimela vestito con il suo sacco di iuta, ai coltivatori di tulipani impazziti di Amsterdam, ai proprietari di finca di caffè, agli scienziati della Monsanto con i loro camici di laboratorio indosso, e mi domandai cosa avessero in comune. Tutti, ognuno a modo suo, avevano provato a dare il proprio contributo al sodalizio tra piante ed esseri umani. E tutti loro si erano ritrovati davanti alla medesima verità, che ci piaccia o no. Non siamo noi a comandare.

Alcuni di loro, come John Chapman o l’agricoltore biologico a cui avevo fatto visita nell’Idaho, sembravano averlo capito. Altri, come gli ingegneri genetici, credono che l’agricoltura sia solo un’altra forma di industria. Dal loro punto di vista, le piante sono materia grezza da utilizzare o rimodellare nel modo che riteniamo opportuno.

Continuo a tornare al termine sodalizio. È importante capire che le piante sono nostre socie e non nostre serve, perché soltanto così potremo giungere a un livello di comprensione maggiore: che ce ne rendiamo conto o no, siamo in società con il mondo naturale intero.

L’ambiente non è semplicemente una fonte di materie grezze che possiamo usare e gettare. Come il mio giardino, come la terra di un’azienda agricola biologica, l’ambiente è un ecosistema ricco e rigoglioso, una rete di relazioni fra tutte le forme di vita, relazioni che non sempre comprendiamo fino in fondo. Quando le ignoriamo e cerchiamo di rimodellare il mondo naturale per adattarlo ai nostri bisogni, agendo come se fossimo noi a controllare tutto, quella delicata rete di vita finiamo per distruggerla.

I risultati di quel modo di agire sono oggi evidenti dappertutto, dalla gigantesca montagna di plastica che galleggia in mezzo all’oceano Pacifico, alla monocoltura sterile dell’agricoltura industriale, alla crisi del cambiamento climatico. Noi esseri umani dobbiamo imparare che non siamo separati dal mondo naturale, ma che ne facciamo parte. Dobbiamo imparare a lavorarci insieme, a esserne soci, anziché cercare di usarlo e comandarlo.

Penso spesso a John Chapman che si lasciava portare dalle correnti del fiume Ohio, appisolato accanto alla sua montagna di semi di mela. Dalla pentola di latta che portava per cappello fino alla pianta nuda dei piedi, sembrava avesse compreso che non possiamo separarci dalla natura. Pur essendo certo che non avesse mai sentito la parola biodiversità, le sue montagne di semi di melo selvatico altro non erano che miniere di varietà e di sperimentazione genetica. Credo che avesse torto nel dire che gli innesti fossero il “male”, ma quel giudizio conteneva l’importante avvertimento di non interferire in maniera sconsiderata con la natura.

Non dobbiamo dormire in un tronco cavo o andare scalzi d’inverno per seguire l’esempio di Chapman. Dobbiamo proteggere la diversità della natura, non solo nelle banche di semi come i frutteti della Plant Genetic Resources Unit, ma nelle riserve naturali di tutto il pianeta. E come fanno gli agricoltori bravi, dobbiamo accettare che i nostri tentativi di controllare la natura dall’alto siano destinati a fallire. Dobbiamo imparare che anche noi, dopotutto, siamo parte della natura. Qualsiasi nostra azione rivolta al mondo naturale avrà conseguenze anche su noi stessi.

Continueremo, naturalmente, a seminare i nostri orti e i nostri campi. Continueremo a trovare nuovi modi di prenderci tutto quello che le piante ci offrono, che si tratti di controllo, dolcezza, bellezza o energia. E di conseguenza continueremo a piantare le piante, proprio come loro continueranno a cambiare noi. È una storia che va avanti da millenni. Non c’è niente di male a usare nuovi strumenti per poterlo fare, che si tratti di geni ingegnerizzati o di tecnologie che non sono ancora state inventate, a patto di farne un uso sapiente.

La doppia canoa di Chapman era il simbolo perfetto di un sodalizio alla pari, esseri umani e piante che navigavano a fianco a fianco, mantenendosi reciprocamente in equilibrio. È esattamente quello l’equilibrio che dobbiamo impegnarci a mantenere: l’intero ecosistema vivente come un’unica e interconnessa rete di vita.

Siamo tutti nella stessa barca. 




Glossario

Addomesticato: le piante e gli animali addomesticati hanno adattato la propria vita per lavorare in società con gli esseri umani.

Angiosperma: pianta a fiore. Esistono circa 300.000 specie di angiosperme, e questo fa di loro la varietà di piante più numerosa.

Biodiversità: l’intera gamma di creature viventi di un ecosistema.

Botanica: scienza che studia il regno vegetale, ne analizza la biologia, i sistemi riproduttivi, le specie e la loro classificazione, gli usi pratici e la loro coltivazione.

Cambiamento climatico: cambiamento a lungo termine dei modelli meteorologici sulla Terra causati dalle grandi emissioni di anidride carbonica e di altri gas nell’atmosfera dovute alle attività dell’uomo. Uno degli effetti del cambiamento climatico è il graduale riscaldamento dell’atmosfera terrestre.

Cellulosa: un tipo di carboidrato che forma la parete cellulare delle piante e costituisce le fibre dure o legnose che formano la struttura delle piante.

DNA: il composto chimico organico dell’acido desossiribonucleico. Il DNA contiene i codici che permettono alle cose viventi di produrre le proteine e di regolare la funzione delle cellule. Si trasmette da una generazione all’altra e il mezzo con cui vengono ereditate le caratteristiche genetiche.

Ecosistema: comunità interrelata di organismi animali e vegetali e dell’ambiente fisico in cui essa vive. Per esempio, l’ecosistema di un lago comprenderà tutti gli organismi viventi che si trovano nel lago e intorno al lago, insieme all’acqua, il suolo del fondale e i modelli meteorologici della zona. Un ecosistema può essere piccolo come una pozza d’acqua o grande come tutta la Terra.

Erbicida: sostanza chimica che uccide le piante.

Evoluzione: il processo che ha prodotto l’immensa varietà di vita sulla Terra. Le cose viventi, per quanto possano sembrare diverse tra loro, discendono tutte da un antenato comune. Nel corso di centinaia di milioni di anni, le specie si sono adattate o si sono evolute attraverso la selezione naturale. Gli individui che si sono meglio adattati all’ambiente hanno più possibilità di riprodursi e di trasmettere le proprie caratteristiche alla generazione successiva.

Gene: unità ereditaria del DNA che contiene il codice per una proteina specifica. I geni si trovano in lunghe catene di DNA chiamati cromosomi.

Nettare: sostanza liquida e zuccherina prodotta dalle piante come richiamo per gli insetti e gli animali.

Pesticida: sostanza chimica che uccide gli insetti o altri organismi nocivi per le coltivazioni. Un insetticida è un tipo di pesticida mirato agli insetti.

Pistillo: organo femminile del fiore. Contiene gli ovuli che, impollinati, diventeranno semi.

Polline: polvere formata da granelli piccolissimi prodotta dagli organi maschili della pianta che contengono le cellule riproduttive chiamate gameti. Quando un granello di polline finisce sul pistillo o organo femminile della pianta, il gamete feconda l’ovulo e il seme viene prodotto. Questo processo si chiama impollinazione.

Rivoluzione industriale: epoca che va dal 1760 al 1860, durante la quale in Europa e negli Stati Uniti la produzione di merci a mano fu ampiamente sostituite dall’impiego di macchinari. Durante quel periodo, anche l’agricoltura cominciò a essere fatta con le macchine, e un largo numero di persone si trasferì dalle campagne alla città.

Stame: organo maschile del fiore. Gli stami producono il polline. 
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Hamburger e patatine. Magari sono il tuo piatto preferito… ma sai come vengono coltivate le patate e da dove arriva la carne?

E sei sicuro che vada bene qualsiasi cibo solo perché lo trovi al supermercato?

Possiamo mangiare di tutto, ma come facciamo a sapere che cosa va bene mangiare? È un bel dilemma...

Di certo, dopo aver letto questo libro, diventerai anche tu un detective del cibo e ti aggirerai per il supermercato facendo domande in apparenza bizzarre per scoprire esattamente che cos’è e da dove viene quello che mangi. Le risposte che troverai potrebbero farti perdere l’appetito… Ma ti tornerà subito, appena – grazie a questo libro – diventerai protagonista delle tue scelte alimentari!

Il nostro modo di mangiare influisce, infatti, in maniera gigantesca sulla nostra salute e sul pianeta. Quello che mettiamo sul piatto si ripercuote sulla natura più di qualsiasi altra nostra azione. Perché anche se non ti è consentito votare alle elezioni finché non sarai maggiorenne, puoi votare già adesso con la tua forchetta, scegliendo di mangiare cibi che rispecchiano i tuoi valori ed evitando quelli che non lo fanno.

Se hai a cuore l’ambiente e i problemi relativi al cambiamento climatico, divorerai questa edizione per ragazzi del Dilemma dell’onnivoro, il bestseller di Michael Pollan che ha cambiato il modo in cui tantissime persone nel mondo scelgono il loro cibo.
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