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Introduzione



religioso senza nulla religione, oppure religioso della religione (e
            di nessuna in particolare)
E. Montale, 1967


Questo libro cerca di percorrere una via impervia,
        sintetizzata in modo efficace nel necrologio per il «Corriere della sera» che Eugenio
        Montale ebbe a fare dell’insigne orientalista Giorgio Levi Della Vida nell’ormai lontano
        1967: è possibile parlare di Dio, navigando tra gli opposti scogli del discorso teologico,
        che presuppone la fede nel Dio rivelato, e del discorso dell’ateismo militante, oggi
        ritornato in auge? È possibile essere «religioso della religione», senza, per questo,
        appartenere a una in particolare o rifiutarle tutte?
Per chi scrive, questa via coincide con la riflessione
        storica. L’aggettivo rimanda al metodo che lo ha guidato nella sua vita di studioso, la
        storia, e in particolare la storia religiosa. Il sostantivo rimanda ai problemi di varia
        natura che lo specifico oggetto di quella storia particolare, che è la storia religiosa,
        reca seco. Forse il più rilevante concerne il rapporto tra la posizione di fede (o di non
        fede) dello storico e l’oggetto religioso che egli indaga in prospettiva storica. Questo
        oggetto, qualunque esso sia, è l’espressione umana, mediata dal linguaggio e fissata in
        qualche tipo di documento, di una originaria esperienza religiosa, cui lo storico non può
        attingere in quanto tale, ma soltanto in quanto mediata dalla cultura e dal linguaggio che
        la esprime. È possibile, però, separare il giudizio di fatto (che egli dà, in quanto
        storico, rispetto ai documenti di vario tipo che trasmettono questa esperienza) dal giudizio
        di valore relativo all’esperienza in sé?
Devo confessare che su questo punto, col tempo, ho
        cambiato idea: ed è come conseguenza di questo mutamento di prospettiva che è sorta
        l’esigenza di scrivere questo libro. Per questo il lettore mi perdonerà se, come
        introduzione, provo a precisare la natura di tale mutamento. A lungo ho ritenuto che, nello
        studio dei fatti religiosi, fosse indispensabile, a garanzia della scientificità del metodo,
        una sorta di ateismo o agnosticismo metodologico, e cioè lo studio di
        questo tipo particolare di fonti a partire da una posizione di avalutatività, etsi
            deus non daretur. Soltanto in questo modo, nella misura in cui il ricercatore
        riusciva a mettere tra parentesi, in una sorta di epoché o sospensione,
        il suo giudizio, sarebbe stato possibile accostarsi, nel modo più neutrale e oggettivo
        possibile, allo studio di una realtà ribollente di vita come la religione. Col tempo, per
        ragioni varie, ho dovuto prendere atto del fatto che si trattava di una posizione
        filosoficamente e, ancor prima, esistenzialmente non sostenibile, traendone le
        conseguenze.
Ammesso, però, e non concesso che questo mutamento di
        prospettiva sia giustificato e non pregiudichi il lavoro del ricercatore, come deve agire
        chi, come me, si identifica oggi in una posizione come quella che Montale ascriveva, a
        ragione, a Levi Della Vida? La risposta il lettore curioso la troverà nel libro. Ma per
        anticiparla, dirò, ricorrendo a un’immagine, che chi si occupa, nel suo ruolo di storico, di
        storia religiosa, si trova in una situazione non molto dissimile da quella del paguro
        Bernardo. 
Il paguro Bernardo, soprannominato anche l’eremita, è
        un crostaceo dall’addome molle e senza carapace, che si rannicchia dentro conchiglie
        abbandonate per proteggere il suo corpo altrimenti indifeso; allo stesso modo, lo storico
        religioso senza nessuna religione si trova inevitabilmente a dover appoggiarsi e
        proteggersi, seppure in via temporanea, alla conchiglia delle varie religioni, che in questo
        modo lo trasportano, senza che per questo egli si identifichi con alcuna di esse. Sopra il
        guscio, il paguro Bernardo trasporta delle attinie, animali che sembrano fiori, note anche
        col nome di anemoni di mare.  Paguro e attinie intrattengono un vantaggioso rapporto
        simbiotico. Le attinie, che sono urticanti, proteggono il paguro dai predatori, mentre a
        loro volta ci guadagnano qualcosa perché il paguro, portandole a spasso, facilita la loro
        raccolta di nutrimento. Senza contare che le attinie raccolgono anche i residui del pranzo
        del loro gentilissimo trasportatore. Fuor di metafora, le attinie di cui lo storico
        religioso non può fare a meno (ma che, nel contempo, egli contribuisce, con i suoi
        materiali, ad alimentare) sono i critici della religione e delle religioni, animali
        urticanti ma necessari, che lo proteggono dai tanti rischi del suo lavoro, ricordandogli
        continuamente la pericolosità problematica del suo oggetto di studio.
Questa pericolosità non potrebbe essere più manifesta
        nel caso dell’oggetto del nostro saggio: Dio. In un aneddoto
        diventato celebre, Martin Buber racconta che un anziano signore un
        giorno lo rimproverò duramente per avere usato troppo spesso il termine Dio: «Quale altra
        parola del linguaggio umano è stata così maltrattata, macchiata e deturpata? Tutto il sangue
        innocente versato in suo nome le ha tolto il suo splendore. Tutte le ingiustizie che è stata
        costretta a coprire hanno offuscato la sua chiarezza. Qualche volta sentire nominare
        l’Altissimo col nome di “Dio” mi sembra un’imprecazione»[1]. Il vero problema, d’altro canto, che questo termine comporta è che, in
        conseguenza degli usi e soprattutto degli abusi a cui è stato sottoposto, oggi esso appare
        logorato, sfibrato, pronto a rivestire le funzioni più diverse e a caricarsi dei significati
        più strani. È possibile restituirlo a quella grandezza e nobiltà che per millenni ha
        posseduto, senza per questo essere scambiato per un teologo o diventare il bersaglio del
        nuovo ateismo? E che ruolo può e deve avere una storia religiosa criticamente condotta nel
        riproporre il ruolo centrale di questo protagonista ingombrante? In che senso l’ipotesi di
        Dio è, come credo e cercherò di far vedere, un’ipotesi necessaria?
Oggi si assiste a un «ritorno a Dio», testimoniato non
        soltanto dalle tante inchieste e ricerche condotte in Europa e negli Stati Uniti sul
        persistere della credenza in Lui o in qualche forma di potere divino analogo, ma anche da
        altri fattori di diversa origine, a cominciare dal pluralismo religioso. Il ritorno, sulla
        scena della riflessione e della pratica religiosa nonché del dibattito pubblico e culturale,
        di questo ingombrante personaggio, che fino a non molti anni orsono sembrava ormai relegato
        in un passato privo di futuro, ha molte cause, sulle quali il primo capitolo,
            Un’ipotesi necessaria?, cerca di riflettere.
Una bussola indispensabile per orientarsi in questo
        dibattito è fornita dalla storia della riflessione su Dio tipica della nostra tradizione
        culturale. Essa oscilla tra due poli: il Dio della Bibbia, della fede, della rivelazione; e
        il Dio dei filosofi, inteso come fondamento dell’essere, cui si può pervenire con la
        ragione. È una storia che inizia agli albori della nostra era con l’ebreo Filone, continua
        con i teologi cristiani antichi e medievali, conosce una svolta radicale in epoca moderna.
        Il secondo capitolo, Il Dio dei filosofi e il Dio dei
            teologi, fornisce alcune coordinate utili per orientarsi in questa lunga
        storia, che continua a condizionare profondamente il dibattito contemporaneo.
Qualunque discorso su Dio è destinato a incontrare,
        prima o poi, uno scoglio decisivo: il problema del male. Gli orrori del secolo breve, il
        Novecento, in cui il male, nella sua forma più radicale, è sembrato troppo spesso cancellare
        definitivamente ogni possibilità di teodicea e cioè di giustificazione razionale della sua
        coesistenza con la bontà assoluta che caratterizza il Dio biblico, hanno contribuito, in
        realtà, ad animare un dibattito filosofico e teologico molto interessante, teso a riproporre
        in forme nuove l’annosa questione. Il terzo capitolo, Dio e il male,
        mira a presentare gli aspetti più significativi di tale dibattito a partire da una sintetica
        presentazione delle principali tesi.
Che cosa significa esattamente «Dio»? E qual è
        l’origine della diversificata terminologia con la quale la nostra tradizione culturale ha
        cercato di classificare e interpretare, a partire dal passato cristiano che la caratterizza,
        le altre espressioni del divino? Il moderno lessico scientifico volto a classificare le
        differenti concezioni del divino si è formato in epoca moderna, sullo sfondo delle guerre di
        religione. Il quarto capitolo, Dio, gli dèi, il divino, ricostruisce le
        tappe principali nella formazione di questa terminologia, che allunga certo le sue radici
        nel mondo antico, ma soltanto in epoca moderna si è data uno statuto scientifico. 
È sempre in epoca moderna che sorge, in
        contrapposizione al Dio dei cristiani e al Dio dei filosofi, un ateismo militante come
        rifiuto esplicito della possibilità stessa dell’idea di Dio. Questo ateismo, che si è
        costruito in antitesi al teismo religioso come forza oppositiva in nome di una fede radicale
        nell’uomo e nella sua ragione, fino a che punto rappresenta veramente una novità? E in che
        cosa si distingue da altre forme di ateismo presenti in altre tradizioni religiose? Il
        quinto capitolo, Esiste l’ateismo?, affronta
        questo tema allo scopo di fornire strumenti in grado di permettere una più adeguata
        comprensione delle forme più recenti di ateismo militante e collocare in una prospettiva
        storica adeguata il problema complesso e delicato della sua presenza nel panorama religioso
        attuale.
Nel paesaggio religioso globale in continuo frenetico
        rinnovamento vi sono alcuni «luoghi» particolarmente rilevanti in cui il concetto di Dio
        ritorna a essere significativo ed è, non a caso, al centro di vivaci
        dibattiti culturali. Il più importante è rappresentato dal pluralismo religioso, costitutivo
        delle società democratiche e favorito dai giganteschi processi immigratori che stanno
        cambiando il territorio religioso a noi più familiare. Il sesto capitolo, Dio nel
            vortice del pluralismo religioso, affronta il tema di quale mai sia la natura
        del Dio del pluralismo religioso.
Se vi è un «luogo» dove misurare la temperatura e lo
        stato di salute della «febbre» più recente che caratterizza l’attuale ritorno di Dio, questo
        è certo la scienza. Non si contano i libri di cosmologi, fisici, biologi che indagano «il
        linguaggio di Dio» per affermarne o negarne l’esistenza alla luce delle più recenti
        scoperte. Il settimo capitolo, Dio e la scienza, illustra alcune delle
        vie attraverso le quali l’ipotesi Dio, estromessa negli ultimi due secoli dal campo della
        ricerca scientifica, riemerge prepotentemente sull’orizzonte delle domande di fondo relative
        alle origini dell’universo e della vita favorite dal progredire della ricerca.


[1]  M. Buber, Gottesfinsternis. Betrachtungen zur
                    Beziehung zwischen Religion und Philosophie, Zürich, Manesse, 1963;
                trad. it. L’eclissi di Dio. Considerazioni sul rapporto tra religione e
                    filosofia, Milano, Mondadori, 1990, p. 21.



Capitolo primo

Un’ipotesi necessaria?

Negli ultimi anni pare tornato in auge il termine "Dio" nei saggi e nei libri
                d’arte varia. Questo ritorno ha dietro di sé varie cause, legate in fondo al mutare
                stesso della religione e della religiosità contemporanee. In questo capitolo si
                vogliono mettere in luce alcune di queste ragioni. Soltanto se si comprende meglio
                questa svolta significativa, infatti, sarà possibile intendere meglio quello che è
                lo scopo del libro, liberandolo da pericolose e devianti ipoteche teologiche e
                ideologiche: il termine Dio, per quanto ingombrante, rimane un’ipotesi necessaria,
                anche oggi, per chiunque sia interessato a comprendere i mutamenti profondi che la
                religione globalmente sta conoscendo: a patto, naturalmente, di precisarne il
                significato e delimitarne i confini. 





1. Dio è tornato!



God is Back, «Dio è tornato»,
            annunciavano due autorevoli giornalisti dell’«Economist» in un saggio del 2009[1] in cui, in modo lucido e brillante, con ricchezza di dettagli e con esempi
            efficaci, illustravano la loro tesi di fondo: più il mondo diventa moderno, più esso
            diventa religioso. Dio non è morto né si è perso. Il modello americano di religione,
            fondato sulla separazione tra chiese e stato, non soltanto si è dimostrato vincente in
            patria, ma anche esportabile con successo nei paesi più diversi. Grazie a una non comune
            conoscenza di prima mano del contesto internazionale, gli autori documentavano con
            dovizia di esempi, dalle megachurches pentecostali della California
            agli esorcismi di san Paolo in Brasile, dai cristiani della classe media della Cina
            comunista alle moschee della Nigeria, che, se si vuole comprendere il mondo in cui
            viviamo, non si può ignorare Dio: che si creda in lui o no.
Il ritorno di interesse per questo oggetto
            misterioso è stato subito colto e, a sua volta, alimentato dal mercato editoriale. Anche
            da noi non si contano i libri di arte varia che, in questi ultimi anni, fin dal titolo
            ricorrono a Dio come a un sigillo di garanzia per vendere le merci più diverse, più o
            meno serie e genuine. Pescando a caso in questo vastissimo ed eterogeneo scaffale,
            accanto a lavori, per così dire, professionali, che riflettono l’impegno con cui la
            chiesa italiana, con alcuni dei suoi più significativi esponenti, si è affrettata a
            cavalcare quest’onda, come i libri dei cardinali Ruini e Scola[2], è possibile trovare giornalisti di grido come
            Sergio Zavoli[3], «teologi» alla moda come Vito Mancuso[4], mediologi di successo come Régis Debray[5], romanzi come quello di Ferruccio Parazzoli che segnano il ritorno di
            scrittori cattolici a questa tematica[6], inchieste e libri d’occasione che cercano di sfruttare un
                brand ritornato a vendere con successo[7], a cui si può aggiungere, come ciliegina sulla torta che contribuisce, a suo
            modo, ad alimentare il fenomeno, anche il coro dei nuovi atei come Christopher Hitchens,
            Sam Harris e Richard Dawkins[8].
Le mode culturali, per quanto effimere e
            transeunti, contengono sempre un nocciolo di verità, nella misura in cui traducono in
            fenomeno massmediatico mutamenti più sotterranei, non facili da cogliere a prima vista.
            Il ritorno sulla scena di questo ingombrante protagonista, di cui ormai da tempo la
            modernità si ostina a celebrare le esequie, ha dietro di sé
            varie cause, legate in fondo al mutare stesso della religione e della religiosità
            contemporanee. Senza pretesa di completezza, vediamo di metterne in luce alcune.
            Soltanto se comprenderemo meglio questa svolta significativa, infatti, sarà possibile
            intendere meglio quello che è lo scopo del libro, liberandolo da pericolose e devianti
            ipoteche teologiche e ideologiche: il termine Dio, per quanto ingombrante, rimane
            un’ipotesi necessaria, anche oggi, per chiunque sia interessato a comprendere i
            mutamenti profondi che la religione globalmente sta conoscendo: a patto, naturalmente,
            di precisarne il significato e delimitarne i confini.

2. Dalla morte alla
            rivincita di Dio



Nel 1993, nella lectio
            conclusiva del suo insegnamento, Johann Baptist Metz, uno dei più noti teologi
            cattolici, docente per trent’anni di teologia fondamentale all’Università di Münster,
            noto in particolare come uno dei fondatori e dei rappresentanti più autorevoli di quella
            teologia politica che sta alla base delle teologie della liberazione latino-americane,
            ebbe a osservare:
La crisi che ha colpito il cristianesimo europeo non è più
                primariamente o almeno esclusivamente una crisi ecclesiale […]. La crisi è più
                profonda: essa non ha affatto le sue radici solo nella situazione della Chiesa
                stessa: la crisi è divenuta una crisi di Dio. Schematicamente si potrebbe dire:
                religione sì, Dio no; dove questo no a sua volta non è inteso nel senso categorico
                dei grandi ateismi. Non esistono più grandi ateismi. L’ateismo di oggi può in realtà
                già di nuovo riprendere a parlare di Dio – direttamente o tranquillamente senza
                intenderlo.


Metz coglieva un aspetto profondo del mutamento
            della scena religiosa allora in atto, che in genere trova nel 1989, nella caduta del
            Muro di Berlino e nella fine della Guerra fredda, una sua data simbolica. Di contro alla
            tesi della secolarizzazione, allora dominante, che in genere si tendeva a identificare
            nella progressiva e inarrestabile crisi delle chiese cristiane, la religione – qui non
            meglio definita – rimaneva un orizzonte di attesa significativo. Ma si trattava di una
            religione che aveva perso il suo grande protagonista, il Dio delle fedi monoteistiche,
            contro cui aveva strenuamente lottato l’ateismo moderno. Scomparso quel Dio,
            scompariva anche il suo avversario. Il nuovo ateismo poteva
            anche parlare di Dio: ma esso non era più in grado di comprenderlo.
Vedremo meglio, nel capitolo V, le profonde
            trasformazioni che l’ateismo contemporaneo ha conosciuto sullo sfondo dei mutamenti del
            suo oggetto polemico. Per ora basti limitarsi ad osservare che Metz aveva, almeno in
            parte, colto nel segno: il Dio della tradizione cristiana era entrato in un cono d’ombra
            da cui sembrava destinato a non uscire più. Qualche anno dopo, il filosofo canadese
            Charles Taylor, nel suo lavoro sull’«età secolare», doveva fornire una spiegazione
            convincente a questo mutamento. Il nucleo dei processi di secolarizzazione tipici della
            modernità era consistito in un abbassamento del tetto del mondo, fuor di metafora, in
            una crisi a prima vista irreversibile del fondamento trascendente ultramondano della
            realtà che in Occidente aveva per secoli coinciso con Dio. A lungo la fede in un Dio
            trascendente era stata un dato scontato, un destino che accomunava la stragrande
            maggioranza della popolazione. Con la secolarizzazione si è, invece, passati da una
            società in cui era «virtualmente impossibile non credere in Dio, ad un’altra in cui
            anche per il credente più devoto questa è solo una possibilità umana tra le altre»[9].
Due anni prima che Metz sostenesse la sua ultima
                lectio universitaria, per la precisione nel 1991, l’islamologo
            Gilles Kepel pubblicava un libro fortunato, tradotto subito anche in italiano,
            consacrato alla «rivincita di Dio», che sosteneva una tesi esattamente opposta[10]. I vari movimenti fondamentalisti – come allora si tendeva a chiamarli –
            emersi negli ultimi anni all’interno di ebraismo, cristianesimo e islam, erano una
            risposta, al passo coi tempi, alle varie sfide che la modernità contemporanea portava
            alle grandi fedi monoteistiche. «Religioni dello smarrimento», queste differenti forme
            di ri-islamizzazione, ri-cristianizzazione, ri-giudaizzazione, al di là delle pur
            evidenti differenze, trovavano nel loro richiamarsi all’unico Dio, nella fede nel Dio di
            Abramo, un elemento decisivo di solidarietà comunitaria che aiutava a spiegarne il
            crescente successo. Dio stava ritornando prepotentemente – e
            minacciosamente – ad essere protagonista della scena pubblica.
Metz e Kepel avevano entrambi ragione. I due volti
            di Dio che essi coglievano erano due volti di una stessa medaglia, che i processi di
            globalizzazione avrebbero provveduto a riunificare e a far circolare. Al «Dio perduto»[11] della modernità europea faceva ora da contraltare il «Dio riconquistato» dei
            vari movimenti di riconquista religiosa della scena pubblica. Il primo era il Dio
            moderno dei filosofi, che aveva dovuto subire la sfida del nichilismo, uscendone a prima
            vista sconfitto. Il secondo era un Dio postmoderno, rivitalizzato dai vari movimenti
            che, in suo nome, avevano inalberato una guerra, con le parole ma anche con le armi,
            contro quella modernità che ne minacciava mortalmente l’esistenza. Ma fino a che punto
            si trattava dello stesso Dio?

3. Dio e la storia: esiste
            una storia di Dio?



Una storia evenemenziale



Per rispondere a quest’interrogativo, una via
                percorribile è quella della storia. Se Dio, in quanto Essere assolutamente
                trascendente, immutabile e dunque sottratto ai cambiamenti del tempo, sfugge
                evidentemente alle prese della storia, lo stesso non può dirsi delle idee e immagini
                che di Lui si sono fatti gli uomini nel corso dei tempi. L’idea che gli uomini hanno
                avuto di Dio ha, infatti, una sua storia, poiché essa ha significato sempre qualcosa
                che era, di volta in volta, differente per ciascun gruppo di persone che l’ha
                impiegata in diverse epoche storiche. La frase «Io credo in Dio», in quanto tale, è
                priva di significato oggettivo; come ogni altra frase, essa acquista significato
                soltanto in un contesto, quando viene espressa da una comunità particolare. Di
                conseguenza, non c’è un’idea immutabile contenuta nella parola «Dio», perché essa
                include tutta una serie di significati, alcuni dei quali sono contraddittori o anche
                incompatibili tra loro.
Entro questi limiti, e cioè entro i limiti di
                una storia che cerca di porre ordine nella miriade di documenti di ogni tipo
                attraverso i quali l’uomo ha cercato di fissare, esprimere e
                descrivere la sua relazione con questa realtà, una storia dell’idea di Dio è
                possibile e legittima. I tentativi, in tal senso, certo non mancano[12] e possono essere anche di una certa utilità nella nostra riflessione,
                purché si tenga conto dell’ambito preciso entro cui essi si muovono, che è quello
                proprio di una ricerca storico-religiosa. Ciò che interessa allo storico dell’idea e
                del concetto di Dio è il nomen intentionis, che va tenuto
                distinto dal nomen rei. Ciò a cui egli può mirare, in altri
                termini, è la ricostruzione dei differenti sensi che il nome di Dio acquista in
                differenti contesti storico-religiosi, non il problema, certo filosoficamente e
                teologicamente decisivo, di quale risposta dare all’interrogativo relativo alla
                    res stessa. Come ha osservato giustamente Rémi
                Brague:
la cosa interessante è che le immagini e i concetti di Dio
                    (concetti che, in fondo, sono a loro volta immagini) variano a seconda degli
                    uomini e dei gruppi che li uniscono, che si tratti di scuole filosofiche o di
                    religioni. E se non possiamo cogliere direttamente che cosa sia (o, meglio, chi
                    sia) Dio in sé e per sé, tale incapacità ci rimanda proprio alla diversità delle
                    sue rappresentazioni e ci impone di chiarire le sfumature o gli abissi che le separano[13].



Tra storia, morfologia e fenomenologia



Questa ricerca storica può perseguire vie
                diverse, che conviene avere presenti, seppur in modo sintetico, allo scopo di
                comprendere e giustificare meglio la via che si è deciso di seguire. Un primo
                percorso è mosso dallo scopo di inseguire l’infinita varietà delle rappresentazioni
                di Dio al fine di recuperare forme e strutture soggiacenti. Esso deve affrontare un
                classico problema: quello del rapporto tra storia, come ricerca dell’individuale e
                dell’irripetibile, e morfologia, come ricerca di principi e modelli che ispirano e
                guidano, al di là o al di sotto della variabilità storica,
                pratiche e credenze di singoli e gruppi religiosi. È la via che, a suo modo, ha
                percorso nel Novecento la fenomenologia della religione; pur con tutti i suoi
                limiti, essa ha avuto il merito di fornire criteri ordinatori delle credenze in Dio
                (politeismo, enoteismo, monoteismo, panteismo e così via: ritorneremo su ciò nel
                cap. IV). 

La via storiografica



Un limite di quest’approccio è dato dalla sua
                carente consapevolezza storiografica, un limite che negli ultimi decenni è stato
                severamente messo in luce dalla critica decostruzionista. La storia delle religioni
                si è costruita in Europa a partire da una griglia concettuale influenzata
                profondamente dalle categorie teologiche cristiane; né, per vari motivi ora non
                approfondibili, poteva essere diversamente. Per sfuggire ai limiti di questa
                impostazione, che emergono già da una considerazione critica del concetto di
                religione, e che sono ancor più evidenti nella costruzione del concetto stesso di
                Dio, una via utile si è rivelata la riflessione storiografica[14]. Concetti ordinatori dell’universo infinito delle credenze in Dio, come
                monoteismo politeismo panteismo, hanno una storia precisa. Sono tutti concetti
                moderni, sorti nel corso del Seicento sullo sfondo delle guerre di religione e delle
                guerre di idee religiose che le accompagnarono e alimentarono. Come si vedrà meglio
                nel IV capitolo, essi sono sorti in un ambito polemico, e di questa particolare
                origine hanno a lungo portato l’eredità. Conoscerne la genesi può dunque risultare
                utile non soltanto da un punto di vista di un’archeologia del sapere, ma anche per
                un loro uso più appropriato nel dibattito attuale.
Una storia dell’idea di Dio, data la natura
                particolare del suo oggetto, che, come si vedrà meglio nel prossimo capitolo, ha
                intrecciato inevitabilmente il suo cammino con quello della riflessione teologica e
                filosofica, anche se persegue obiettivi diversi da una storia filosofica o
                teologica, non può, d’altro canto, prescindere dal confrontarsi con il cammino
                percorso da questo tipo di saperi. E questo, per una ragione inerente all’idea
                stessa di Dio, sulla quale conviene soffermarsi un
                momento.

La storia logica dell’idea di Dio



L’idea monoteista di Dio, che costituisce
                l’inevitabile sfondo della nostra riflessione, l’ombra con la quale fare i conti e
                dalla quale non è possibile uscire, sembra presentare, a differenza del politeismo,
                il sigillo del «semplice e vero». In questa direzione si era già mossa nel mondo
                greco una corrente filosofica, oggi tornata di moda sotto l’etichetta controversa di
                «monoteismo pagano o filosofico»[15]. A prescindere ora dalla sua validità, l’espressione «monoteismo
                filosofico» è, comunque, utile a ricordarci, in primo luogo, che monoteismo non è un
                termine che nasce all’interno delle religioni: i monoteisti, infatti, non si
                chiamavano così; in secondo luogo, che il monoteismo, come per converso il suo
                inseparabile compagno di coppia, il politeismo, non è specificamente religioso. Vi
                sono, infatti, monoteismi non religiosi che affermano filosoficamente l’esistenza di
                un Dio unico che non è, però, oggetto di religione perché privo di culto: si pensi
                al deismo settecentesco o, prima ancora, alla posizione di un Senofane, che
                criticava già nel VI secolo prima della nostra era le rappresentazioni antropomorfe
                della divinità in nome di una divinità trascendente. Se ne deve dedurre che
                l’affermazione di un Dio unico non è necessariamente un fenomeno religioso: si può
                avere un Dio senza religione, così come, inversamente, si può avere una religione
                senza Dio, come nel caso del buddhismo delle origini. L’idea monoteista ha, quindi,
                una sua logica e sue leggi proprie di sviluppo, che dipendono soltanto fino a un
                certo punto dal suo intreccio con le differenti religioni. 
Una di queste leggi è il paradosso. Si pensi,
                per non portare che un esempio, al fatto che, non appena questa idea viene pensata
                fino in fondo, la semplicità apparente che dovrebbe caratterizzarla si trasforma in
                una rete di conflitti e contraddizioni, che non sono il prodotto di errori
                interpretativi ma attengono alla res stessa. L’idea del Dio
                unico, infatti, è come un campo potenziale, un centro che si può logicamente
                irraggiare in varie direzioni, che si sono di fatto attualizzate storicamente.
                Esiste, in altri termini, una storia del modo in cui si è
                venuta concretamente realizzando la logica inerente all’idea del Dio unico, il che
                rende possibile un altro percorso storico: «analizzare come le mai unite e
                inseparabili versioni dell’idea monoteista costituiscano fattori imprescindibili del
                formarsi e dello sviluppo di diverse civiltà nel complesso delle loro dimensioni»[16]. Le inconciliabili contraddizioni fra i tre monoteismi trovano qui il
                loro fondamento.
Per comprendere meglio la natura e la logica
                di questo paradosso conviene cominciare col riflettere sulla natura e la logica del
                politeismo classico. Esso è retto da un duplice movimento di concentrazione ed
                espansione, di sistole e diastole, fondato su una condivisa concezione del divino
                    (to theion). Questa è, ad esempio, la posizione di
                Aristotele quando, nel dodicesimo libro della Metafisica,
                afferma: «la divinità circonda tutta quanta la natura»[17]. Per gli antichi era scontato anche un secondo punto: il divino è legato
                a se stesso e forma una sorta di mondo (mitologico o cosmologico), una sfera
                d’esistenza con le sue leggi proprie, che avvicinano coloro che partecipano della
                natura divina. La sostanza divina è una, nel senso che tutto ciò che è divino
                possiede le stesse caratteristiche: si tratta di un’unità di genere o della materia.
                A questo basso continuo condiviso fa da contraltare, contribuendo a spiegarlo, il
                fatto che, al di sopra della famiglia degli dèi, si libra il destino, nella figura
                di Ananke, Adrasteia o delle Moire filatrici, che regola la successione delle
                generazioni, al punto che ci si potrebbe chiedere se per i Greci proprio questa
                potenza impersonale non sia stata il vero fattore di unità del divino. Lo stesso
                dominio del sommo Dio, Zeus, è sottoposto ad Ananke e continuamente costretto a
                compromessi. Ne consegue che la domanda che i Greci si posero non riguardava tanto
                il numero degli dèi (non si tratta mai di determinarne il numero contandoli), ma la
                maggiore o minore concentrazione del divino, che può
                cristallizzarsi in più punti o coagularsi in un blocco unico, articolarsi nella
                molteplicità delle personae o maschere dei diversi dèi oppure
                aspirare alla semplicità del Dio di Numenio, un pensatore platonico del II secolo
                della nostra era che apre la strada a Plotino, come si può desumere da uno dei suoi
                frammenti: «Il Dio primo, che dimora in se stesso, è
                semplice (haplous) per il fatto che, interamente concentrato in
                se stesso, non potrebbe essere divisibile»[18]. Plotino, a sua volta, apre la via che sarà seguita dai neoplatonici, a
                cominciare dal suo discepolo Porfirio: «Non ridurre il Divino in un solo essere, ma
                mostrarlo moltiplicato così come Esso si è manifestato, significa conoscere la
                potenza di Dio»[19]. La molteplicità del divino si spiega e giustifica su base razionale,
                per il fatto che essa manifesta e dimostra l’infinita potenzialità dell’Uno. Il vero
                problema, in questa prospettiva, diventa chiedersi in quale modo Dio è uno, qual è
                l’unità che collega il divino a se stesso.
Aristotele nella
                    Metafisica[20] distingue diverse forme di unità o, più precisamente, diversi casi in
                cui si dice «È la stessa cosa». Distingue così l’unità secondo il numero (la stessa
                cosa, ciò che è indivisibile), secondo la specie (tu e io siamo uomini), secondo il
                genere (io e il mio cane siamo esseri viventi), secondo l’analogia (le squame e le
                piume sono la stessa cosa, perché le squame stanno ai pesci come le piume stanno
                agli uccelli):
Si potrebbe forse dire che ogni religione attribuisce al
                    divino uno di questi diversi livelli di unità. Il divino si può presentare come
                    un individuo, una famiglia, una razza numerosa, un livello di essere. In ogni
                    caso, si distingue da ciò che non è, dal «profano», grazie ad alcune
                    caratteristiche, che lo costituiscono come unità. Di conseguenza, il vero
                    problema è piuttosto quello di sapere che cosa ne sia della pluralità nel
                    monoteismo e dell’unità nel politeismo[21].


Brague ha ragione, ma solo fino a un certo
                punto. Il politeismo classico non conosce l’idea, prima ebraica e poi cristiana,
                della creazione dal nulla, che determina una logica diversa nel modo stesso in cui
                Dio in certo senso si pensa. La rivelazione monoteista ora viene ad affermare che
                l’Uno è l’unico Ente, l’Ego sum di Esodo (3, 14), che comprende
                in sé l’intero ambito del divino, sicché nessun altro ente veramente è, tranne
                quell’Ente che è Dio (gli dèi diventano in questo modo idoli, cioè nulla: un
                cambiamento decisivo, la vera linea di faglia di una fede
                monoteista). Nel contempo, proprio perché creatore dal
                nulla, il Dio biblico è forza esistenziale, Colui che fa essere, la causa degli
                enti, e dunque anch’Egli necessariamente esistente, concretamente rappresentabile e
                di fatto rappresentato attraverso il ricorso al criterio dell’analogia
                    entis. Ma come si concilia ciò col fatto che Dio è assoluto, cioè
                sciolto da ogni legame? Nella storia dell’idea di Dio monoteistica è a partire da
                questa domanda che si aprono logicamente, e cioè come possibilità logiche di
                rispondere a questa contraddizione di fondo, a questo paradosso[22], vie diverse che sono state percorse dalla riflessione filosofica.
            

Storie parallele, storie convergenti



La storia dell’idea di Dio è costituita
                dall’interagire di due storie che spesso corrono parallele, ma talora si intrecciano
                fino a confondersi. La prima, per chiarezza, potremmo definirla oggettiva, la
                seconda soggettiva. La prima studia il rapporto tra una religione come istituzione,
                sistema di pratiche e credenze, tradizione che si trasmette nel tempo, e un Dio –
                nel caso dell’Occidente, il Dio cristiano – che ne rappresenta il polo di
                riferimento oggettivo. La seconda è una storia più umbratile e sfuggente. Il terreno
                di caccia ora diventa la religiosità del singolo, la sua meta l’indagine dei vari
                modi in cui singoli individui hanno espresso, raccontato, ripensato un rapporto
                intimo, un’esperienza interiore con un quid, variamente
                rappresentato, che li trascende ma che essi sperimentano, agostinianamente, come
                presente nel più intimo di se stessi. Molti romantici hanno espresso con grande
                efficacia, all’inizio dell’Ottocento, questo sensus numinis,
                questo senso di rapimento e trascendimento che l’uomo può provare, per esempio, di
                fronte al mistero della natura: si pensi, per non portare che un esempio celebre, ai
                    Discorsi sulla religione (1799) del giovane Friedrich
                Schleiermacher (1768-1834), con la sua concezione della religione come sentimento di
                dipendenza assoluta nei confronti dell’Infinito che si realizza nell’intimo
                dell’uomo. Il senso di Dio, secondo questa prospettiva, si manifesta
                nell’intimo di ogni persona, piuttosto che nel rapporto con
                una realtà esterna e oggettiva.
La morte di Dio proclamata da Nietzsche ha
                comportato la messa in crisi del Dio oggettivo, metafisico, della tradizione
                aristotelico-tomista, come si vedrà meglio nel prossimo capitolo, non certo del Dio
                soggettivo e interiore, il Dio, si potrebbe dire, dei mistici, meno toccato, a
                differenza del primo, dalle critiche filosofiche o dai progressi della scienza. E,
                in ogni caso, le due storie non sono giunte al capolinea. In fondo, esse raccontano
                da due punti di vista diversi la stessa vicenda, sono come due facce della stessa
                medaglia, due tensioni insite nell’idea del divino. Da un lato, una storia che mira
                a ricostruire le varie fasi in cui si è manifestata l’istanza mistica della purezza
                dell’Uno come Sublime, come Bene sommo, come Essere che oltrepassa l’Essere, come
                Abisso infondato, Principio ingenerato che è al di là di ogni determinazione,
                    deus absconditus che trascende dunque lo stesso Dio
                monoteistico. Dall’altro, una storia che deve fare i conti con il deus
                    revelatus, con la spinta, apparentemente contraddittoria, di questo
                Uno a ek-sistere e cioè a porsi al di fuori di sé, a
                manifestare concretamente le sue potenzialità infinite, a diventare Principio e
                Causa dell’esistere della molteplicità degli enti[23], a rendersi, di conseguenza, comprensibile e rappresentabile.

È possibile una storia iconica di Dio?



Ma che cosa significa rappresentare Dio? Vale
                la pena di accennare, in questa carrellata dei possibili percorsi storici relativi
                all’idea di Dio, a un’ultima importante possibilità: una storia iconica di Dio, e
                cioè una storia del modo in cui ci si è rappresentati figurativamente l’idea di Dio
                nelle differenti tradizioni culturali e religiose. È quanto ha tentato di fare
                recentemente, in riferimento alla storia cristiana, François Boespflug in un suo bel
                libro dedicato appunto a questo tema[24]. L’ipotesi di fondo, che sta alla base di questa
                storia particolare, è che le rappresentazioni figurative di Dio non siano
                semplicemente uno specchio della «vera» storia, quella dei dibattiti teologici e
                delle controversie filosofiche, ma rispondano a una logica peculiare, debitrice
                della natura particolare delle immagini: posseggano, dunque, una loro autonomia
                relativa, che esige un metodo adeguato per coglierla e interpretarla.
La traduzione italiana del titolo, per quanto
                fedele, non rende bene la forza dell’originale, che sottolinea come il soggetto di
                questa storia sia l’Eterno stesso. In effetti, in linea con la formazione e gli
                interessi dell’autore – che, oltre a essere storico delle immagini, ha insegnato
                storia delle religioni e ha una solida formazione teologica –, il punto di partenza
                del libro è, nel contempo, iconico e teologico. Una storia iconica di Dio, pertanto,
                «studia in modo cronologico e sistematico i diversi “avventi” di Dio nello spazio
                pittorico e cerca di individuare e formulare le leggi e i ritmi, la portata e i
                diversi aspetti di queste apparizioni». Essa non si limita, di conseguenza, al punto
                di vista della storia dell’arte o della storia o della sociologia religiosa, dal
                momento che si propone di prestare ascolto ai suggerimenti forniti dalla Bibbia,
                dalla liturgia, dalla pietà, dalle diverse forme di devozione, dalla teologia. Si
                tratta di una storia a tutto campo che non presuppone necessariamente una
                prospettiva riduzionista di tipo proiettivo alla Freud o alla Durkheim. Essa
                implica, al contrario, «la necessità di ammettere almeno la possibilità che Dio
                esista come soggetto trascendente, come libertà che è al tempo stesso calamita e
                polo di iniziative storiche»[25].
Vi è, alla base del libro, una convinzione
                profonda che l’autore esplicita nelle Conclusioni. In epoca
                moderna, insieme con la morte di Dio nel campo filosofico e della cultura,
                assistiamo a un suo progressivo congedo anche dalla rappresentazione artistica. Per
                secoli, in Occidente, Dio fu una parola fondamentale di tutte le società con cui
                entrò in contatto, «battezzò», formò e condizionò il cristianesimo, fu la chiave di
                volta dell’immaginario, della cultura, della cosmologia, dei riti, del dogma,
                dell’etica, della politica, della psicologia. Un polo assoluto per l’esperienza
                religiosa, il suo zenit, l’alfa e l’omega.
                L’orizzonte ultimo della contemplazione. Una sfida, e la più
                stimolante, per il pensiero, la lingua e la penna[26]. 
Il processo antropologico di riduzione di ogni
                realtà all’uomo e alla sua immanenza, che caratterizza l’età moderna fino alle sue
                estreme propaggini contemporanee, ha investito anche il Dio della rappresentazione
                figurativa, che ha conosciuto una progressiva umanizzazione, per cui una storia
                delle moderne rappresentazioni coincide, in fondo, con una storia della progressiva
                umanizzazione di queste rappresentazioni. In epoca contemporanea, infatti, a
                sopravvivere nel mondo artistico è soltanto l’interesse per il volto umano di Dio,
                il Crocifisso, come simbolo dell’umanità sofferente e disperata, ma ormai privato di
                ogni aggancio con la sua dimensione divina, con la sua funzione redentrice e il
                mistero trinitario. Come è stato possibile questo tramonto? O forse si tratta
                soltanto di un’eclisse temporanea?
Per rispondere a queste impegnative domande
                l’autore ha affrontato coraggiosamente una storia di circa duemila anni. Questa
                storia ha suoi ritmi e sue periodizzazioni particolari, soltanto in parte legati a
                quelli della storia profana. La storia delle immagini di Dio, infatti, ignora le
                rivoluzioni, ha le sue epoche, segue un proprio ritmo che non è quello della storia
                della chiesa. Inoltre, le immagini hanno due caratteristiche fondamentali. Da un
                lato, un’immagine non enuncia né comunica un contenuto specifico, ma esprime,
                illustra, condensa il senso, offrendo uno spettacolo che permette di comprendere e
                di memorizzare l’insegnamento, la visione, l’esperienza, la pratica di una
                religione, che sia aniconica, iconofoba o iconofila. Dall’altro, le immagini
                obbediscono a un proprio codice, rispondono a una logica peculiare, rinviandosi
                reciprocamente, costruendo un sistema in cui diventa importante, per comprenderne
                una, scoprire quella da cui si distingue per opposizione, nella consapevolezza che
                essa può anche essere anteriore di diversi secoli:
Un’immagine non è mai soltanto un contenuto; in quanto
                    materia visiva disposta e offerta allo sguardo con eleganza e/o sapienza è
                    sempre un frammento di spazio irriducibile al concetto come all’affetto. Anche
                    se le prendiamo in considerazione in quanto portatrici di un contenuto, le
                    immagini di Dio non fanno della teologia … essa [scil. la
                    storia iconica di Dio] costituisce un ambito di
                    esposizione originale e autentica in cui affiorano diverse iniziative,
                    esperienze e contenuti di cui non è sempre detto che esistano l’equivalente o il
                    modello verbale[27]. 


Di conseguenza, le principali tipologie
                iconografiche sono lente tanto nel formarsi quanto nel morire. Ciò sarebbe dovuto
                alla capacità di resistenza della res: «È probabilmente perché
                hanno la missione di rendere visibile l’Eterno che queste forme figurative hanno
                dimostrato tanta stabilità»[28]. D’altro canto, l’immagine di Dio non è mai pura rappresentazione
                iconografica, dal momento che pone sempre problemi di rappresentazione ideologica o
                dottrinale. È questo il caso, ad esempio, delle rappresentazioni della Trinità, che
                pongono una sfida teologica all’apparenza insormontabile. Da un punto di vista
                teorico, che Dio, essendosi incarnato nel Figlio, possa essere rappresentato come
                Cristo, dopo il Concilio di Nicea del 325 e la proclamazione del dogma della
                consustanzialità tra Padre e Figlio, non rappresentò più un ostacolo teologico. Ma è
                evidente che le cose si pongono in modo diverso per il Padre, che la teologia
                cristiana antica di marca platonica ha ben presto identificato con l’Essere, in
                quanto tale incorporeo e invisibile, e dunque, a prescindere dal divieto del
                Decalogo, irrappresentabile. Lo stesso potrebbe dirsi, a maggior ragione, per lo
                Spirito. Come si è giunti, dunque, ad ammettere la loro rappresentabilità? In
                effetti, anche se le prime composizioni trinitarie, cioè con motivi che possono
                essere letti in questa chiave, appaiono molto prima su dei rilievi di sarcofagi
                romani, occorrerà attendere il IX secolo per trovare immagini vere e proprie della
                Trinità, che evidentemente a lungo, anche dopo il Concilio di Nicea II, erano
                ritenute impossibili.
In conclusione, la storia iconica di Dio non è
                la replica pura e semplice della storia dell’idea di Dio, né della storia del dogma
                cristiano, e neppure della storia della spiritualità e della mistica collegate al
                rapporto con Dio. Le immagini creano una dinamica che è loro propria, un principio
                di evoluzione che spesso interagisce con fattori esterni, ma non si riduce ad essi.
                Talvolta, anzi, bisogna fare i conti con una certa impermeabilità delle forme
                rispetto agli eventi, dal momento che le immagini pretendono
                il diritto alla lentezza e vanno per la loro strada. Una
                storia iconica di Dio, perciò, descrive il susseguirsi delle situazioni iconiche che
                le immagini di Dio hanno effettivamente occupato e tenta di rendere conto di tale
                susseguirsi. 
Al termine del lungo viaggio ci rendiamo conto
                che quest’opera coincide con la scoperta di una sorta di nuovo continente, che
                sembrava, se guardato da un punto di vista tradizionale di storia dell’arte,
                familiare, anche troppo, ma che, grazie a questa analisi, si rivela dotato di
                ricchezze inesplorate. L’auspicio che l’autore, come teologo, avanza nei confronti
                delle chiese cristiane, perché si mettano finalmente d’accordo, dimostrandosi in
                grado di elaborare un’immagine di Dio al passo coi tempi «che si integri nel nuovo
                linguaggio pittorico della trascendenza senza per questo sentirsi obbligata a
                eliminare la figura… Un Dio che sia Dio, al tempo stesso vicino e misterioso»[29], è un auspicio che, in realtà, deve coinvolgere tutti gli studiosi,
                credenti e non credenti, interessati a cogliere i sommovimenti profondi dell’attuale
                campo religioso, in cui continuano sotterraneamente ad agire valori e dimensioni
                religiose come appunto l’immagine di un Dio solo apparentemente scomparso. Nel
                contempo, con questa sua tenacità e persistenza, questa storia ci rimanda ancora una
                volta al problema di fondo al quale abbiamo sinora cercato di introdurre il lettore.
                Anche oggi Dio rimane un’ipotesi necessaria per comprendere meglio aspetti
                essenziali del mondo in cui viviamo.


4. Dio come universale
            culturale?



Ma fino a che punto è possibile utilizzare un
            termine come Dio così pericolosamente compromesso con la storia dei
            cosiddetti monoteismi abramitici, e in che senso ed entro che limiti il suo utilizzo
            rimane fondamentale? Si tratta di due interrogativi collegati ma anche distinti. Il
            primo rimanda al problema del rapporto tra il termine Dio e termini
            affini come divino e divinità. Dietro la
            questione terminologica si cela, in realtà, un tipico problema comparativo e
            interpretativo: se ed entro che limiti sia lecito usare questa terminologia, che ha
            un’evidente origine occidentale cristiana, per interpretare
            fenomeni affini ma che un’analisi comparativa rivela anche come profondamente diversi.
            Converrà, per ragioni di metodo, cominciare con l’affrontare questa seconda questione,
            nella speranza che una risposta corretta sia di aiuto per risolvere anche la
            prima.
Come si è già avuto occasione di ricordare, il
            problema di uno studio comparativo dell’idea di Dio è stato affrontato, nel corso del
            Novecento, soprattutto dalla fenomenologia della religione. Ritorneremo, nel IV
            capitolo, sui risultati più significativi a cui questa ricerca è pervenuta ed
            esamineremo alcuni dei limiti più evidenti. Quel che ora preme sottolineare è un limite
            metodologico fondamentale, che rende impossibile farvi ricorso nella nostra ricerca,
            invitandoci a seguire un’altra strada. 
Non è ora il caso di ripercorrere la storia di
            questa disciplina, oggi sempre meno praticata per motivi che chiarirò tra poco[30]. Per i nostri scopi, basterà limitarsi a ricordare i quattro significati
            fondamentali che il termine fenomenologia oggi può avere: 
1. operazione puramente descrittiva di oggetti
            definiti religiosi; 
2. in senso più specifico, il compito
            classificatorio e comparativo, che è stato proprio di molti studi comparati moderni di
            storia delle religioni a partire almeno dal Settecento; 
3. un senso tecnico con il quale si rimanda alla
            fenomenologia della religione come branca disciplinare delle scienze delle religioni,
            anche se poi le fenomenologie in questione e i metodi relativi, in conseguenza del
            soggettivismo incontrollabile di chi li pratica, sono tanti quanti i fenomenologi; 
4. infine, una fenomenologia della religione
            filosoficamente influenzata, come quelle classiche di Gerardus van der Leeuw e di Rudolf
            Otto, e che oggi da certi filosofi come Jean-Luc Marion viene vista come lo stadio
            filosofico destinato a preparare un percorso teologico e a sfociare in
            esso.
        
In effetti, senza entrare ora nel merito di questo
            complicato problema[31], molte delle analisi classiche dei più noti fenomenologi della religione –
            un nome su tutti: Friedrich Heiler[32] – erano chiaramente mosse da esigenze teologiche. La classificazione
            tipologica e la comparazione sistematica dei differenti fenomeni religiosi erano
            condotte con l’esplicito intento di pervenire a definire l’essenza della religione, che
            invariabilmente coincideva, in questa tradizione, con il tipo di cristianesimo
            professato dal fenomenologo di turno. La fenomenologia che a noi interessa risponde a
            un’esigenza radicalmente diversa: quella di una comparazione che sia in grado di
            affrontare in modo efficace le varie critiche che la nouvelle vague
            decostruzionista ha rivolto alla comparazione tradizionale di tipo fenomenologico,
            individuando nella particolare fenomenologia dello storico delle religioni rumeno Mircea
            Eliade e nella sua peculiare ontologia del sacro il proprio bersaglio preferito. 
In sintesi[33], le principali critiche rivolte al comparativismo fenomenologico
            tradizionale sono quattro: 
1. il comparativismo è imperialistico, dal momento
            che le classificazioni e le tipologie non sono neutrali, ma rivelano all’analisi
            presupposti ideologici e sociopolitici funzionali agli interessi di una particolare
            classe ed élite dominanti. Le categorie usate dalla comparazione sono dunque proiettive,
            palesando, invece che strutture transculturali, significati e metanarrative specifici
            della cultura del comparatista. Comparare è astrarre, un’astrazione che, in funzione di
            determinati discorsi di verità, persegue più o meno implicitamente forme di controllo e
            di dominio culturale.
        
2. L’aspetto più evidente e dannoso di questo
            imperialismo ideologico è quello religioso. Avendo di mira soprattutto Eliade e la sua
            teoria del sacro, questa critica tende a sottolineare l’appiattimento, che conseguirebbe
            da questo tipo di comparazione, delle differenti tradizioni religiose sotto una
            categoria generica come «sacro» o «divino». Essa corre parallela e spesso finisce per
            favorire, se non produrre, comparazioni a sfondo teologico, che esplicitamente o
            implicitamente comparano per dimostrare la superiorità della religione di appartenenza
            (in genere, il cristianesimo nelle sue varianti confessionali cattolica o protestante). 
3. La comparazione non è contestuale: questa
            critica, legata a una prospettiva funzionalistica, non fa che riprendere,
            radicalizzandola perché inserita in un nuovo contesto, la prospettiva tradizionale sopra
            ricordata. 
4. La comparazione è priva di spessore teoretico:
            la critica in questo caso si rivolge al modo, non scientificamente corretto, con cui
            sono state giustificate le esistenze universali di forme e strutture come mito, rito,
            sacrificio. Né è un caso che una variante di questo approccio si sia affaticata a
            decostruire queste categorie, ritenute, al pari della nozione di religione, costrutti
            che pretendono di classificare e incapsulare una realtà globale che ormai non si lascia
            più racchiudere in questa gabbia concettuale.
Di fronte a queste e a consimili critiche è sorto
            in questi ultimi anni un vivace dibattito. In questione, ancora una volta, è quel
            problema di confrontare fenomeni religiosi analoghi, che sta alla base della storia
            della Storia delle religioni, da Erodoto a oggi. Tra le proposte più interessanti per
            uscire dalle secche di un dibattito che rischia di bloccare le ricerche si può ricordare
            il New Comparativism suggerito da William E. Paden[34]. Secondo questa prospettiva di studi, per sfuggire al vicolo cieco provocato
            dalla minaccia di ricorrere all’accusa di etnocentrismo contro ogni tipo di studio che
            voglia uscire dal circolo chiuso di descrivere l’insider view, lo
            studioso americano ha fatto ricorso alla possibilità di individuare nozioni «panumane»,
            anziché culturali, come quelle di sessualità, desiderio, corpo, procreazione, oppure di
            ordine morale. Su questo sfondo si apre anche per noi la strada per
            uno studio storico-religioso comparativo che non ricada nelle
            secche della fenomenologia della religione novecentesca. Questa sembra la via
            percorribile se si vuole navigare tra i due opposti scogli di una Scilla rappresentata
            dai limiti invalicabili della tradizionale fenomenologia della religione oggi non più
            proponibile nei termini di Eliade, e di una Cariddi rappresentata da un relativismo
            culturale talmente corrosivo che rischia di far perdere di vista la stessa dimensione di
            «umanità comune» che pur tutti ci unisce. Sulla via aperta da William E. Paden e da
            altri neocomparativisti, ciò significa affrontare il tema proposto studiando i grandi
            temi religiosi, per esempio l’idea di Dio, non solo come fenomeno umano, ma come
            universale culturale. 
Dietro tutte le culture vi sono, certo, gli esseri
            umani. Si può perciò guardare alla continuità di ciò che l’uomo fa in quanto tale e ai
            processi con i quali gli uomini organizzano l’esperienza, piuttosto che al contenuto
            specifico di ciò in cui essi credono come appartenenti alle rispettive culture. La
            comunanza tra gli uomini non è soltanto di natura fisica, basata com’è non solo sul
            corpo, ma sul linguaggio e sulla formazione di simboli. Gli uomini non solo dormono,
            mangiano, si riproducono, reagiscono al dolore, ma creano anche società e reti
            relazionali, mantengono l’ordine e forniscono dei codici di comportamento, celebrano
            riti periodici di iniziazione, recitano storie sacre e costruiscono genealogie,
            stabiliscono sofisticati sistemi di comunicazione con esseri invisibili, rivestono
            determinate persone e luoghi di autorità particolare, e così via. Questo tipo di
            comportamenti forma dei blocchi utili per costruire forme diverse di vita religiosa. A
            loro volta, i sistemi religiosi, come le culture di cui sono manifestazione, riempiono
            queste strutture comportamentali con i loro linguaggi e significati locali. In
            quest’ottica, l’idea di Dio continua a costituire, purché la si precisi in modo
            adeguato, un universale culturale fondamentale.

5. Dio, dèi,
            divinità



Si è già avuto occasione di ricordare, a proposito
            dei politeismi antichi, come essi fossero accomunati dall’idea basilare di un fondamento
            divino che costituirebbe l’elemento unitario, la particolare «sostanza», che si
            concretizza poi nella molteplicità delle forme assunte dai vari
            dèi. La riflessione filosofica antica ha trasformato questa sostanza nel principio
            dell’Essere, inaugurando un tipo di interpretazione che sta, a sua volta, alla base
            della riflessione teologica cristiana. Collocata su questo sfondo, l’idea di Dio
            monoteista appare una variante, per quanto significativa, di un basso continuo che ruota
            piuttosto intorno al concetto di divinità. Essa rappresenta il vertice dello sforzo, da
            parte dell’uomo, di scoprire la propria identità, ponendola a confronto con i limiti
            dell’universo. La divinità è il simbolo di ciò che trascende l’essere umano e, nel
            contempo, di ciò che è nascosto nella sua essenza più profonda. Mentre le altre creature
            accettano l’ambiente che le circonda semplicemente come un dato di fatto, l’uomo esiste
            come tale soltanto se percepisce sia la sua solidarietà con l’universo sia la sua
            distinzione da esso. Nel suo percorso verso l’identità, l’uomo incontra così la
            divinità. Essa rappresenta la trascendenza di tutti i limiti della coscienza umana e il
            movimento dello spirito umano, rivolto verso la propria identità attraverso l’incontro
            con la realtà ultima: 
La divinità è la consapevolezza dell’uomo di non essere solo, di
                non essere il padrone assoluto del proprio destino. E tale consapevolezza, per
                quanto vaga possa essere, accosta l’uomo alla divinità. La divinità trascende e al
                tempo stesso circonda l’uomo; risulta inseparabile dalla consapevolezza dell’uomo
                della propria identità, eppure resta sempre inafferrabile, nascosta e, per qualcuno,
                apparentemente inesistente[35].


L’ambiguità del termine, che non è un nome proprio
            ma nemmeno un nome comune, come il vocabolo latino divinitas da cui
            deriva, costituisce, in realtà, il suo punto di forza. Essa rimanda alla capacità del
            concetto di comprendere aspetti diversi del mondo divino, senza con questo doversi
            identificare con uno di essi: l’essenza del Dio personale come il suo fondamento, ma
            anche l’aspetto interno e passivo del mistero divino, l’Abgrund o
            l’abisso del deus absconditus caro a certi mistici. Da un punto di
            vista comparativo, il termine può essere utilizzato per indicare forme analoghe di
            realtà divina come nell’induismo il brahman. Il termine non designa
            soltanto Dio e gli dèi come esseri sostanziali e personali, ma
            può anche essere impiegato come nome generico che indica tutte quelle forze, energie,
            entità, idee, potenze e simili che provengono da una realtà al di sopra o al di là del
            mondo umano. In questo senso, divinità rappresenta quell’elemento di realtà che non
            appartiene né al mondo materiale né al mondo puramente umano, ma che si situa al di
            sopra e al di là dell’ordine sensibile e intellettuale.
Questo rapporto dell’uomo con la divinità
            naturalmente si è espresso nella storia secondo modalità differenti. Vi sono stati
            periodi e società in cui la divinità è stata rappresentata come un dio con funzione
            cosmogonica, il cui tratto più saliente è l’infinità, contrapposta alla contingenza del
            mondo. Altri in cui l’interesse principale dell’uomo non era più la natura e il
            misterioso mondo esterno, posto al di sopra dell’uomo, ma l’uomo stesso. Il suo sguardo
            si rivolse allora verso gli intimi recessi dello spirito umano: i sentimenti, la mente,
            il cuore. In queste situazioni la divinità è vista come il simbolo della perfezione
            dell’essere umano. La nozione di divinità non si pone tanto come frutto della
            riflessione sul cosmo o come esperienza del suo carattere numinoso, quanto invece come
            conseguenza di una consapevolezza antropologica di sé. Infine, vi sono delle situazioni
            ricorrenti in cui la divinità si rivela come l’immanenza e la trascendenza insite nel
            cuore di ogni essere: è il caso del Dio di Agostino e dei mistici.
Se vi è un fondamento, per dirla con Paden,
            panumano per questo sensus numinis, esso sembra essere il rapporto
            con la coscienza: la divinità, qualunque cosa sia, è per noi raggiungibile soltanto come
            atto di coscienza. Nella coscienza umana esiste un «centro» che indirizza a qualcosa che
            si situa al di là della coscienza stessa; e tuttavia, non siamo in grado di collocare
            questo qualcosa al di fuori della coscienza. Nessuna meraviglia, dunque, se molti
            pensatori, sia in Oriente che in Occidente, hanno identificato la divinità con la
            coscienza, nella sua forma più elevata. Una coscienza tesa a darsi una risposta riguardo
            al mistero della vita e al senso del mondo. Wittgenstein ha lucidamente fissato tutto
            ciò nei suoi Quaderni: «Il senso della vita, cioè il senso del
            mondo, possiamo chiamarlo Dio […]. Credere in un Dio vuol dire comprendere la questione
            del senso della vita. Credere in un Dio vuol dire vedere che i fatti del mondo
            non sono poi tutto. Credere in un Dio vuol dire che la vita ha
            un senso»[36].
La frase di Wittgenstein ci ricorda che, anche se
            non è necessario che la divinità sia una sostanza o una persona nel senso moderno del
            termine, essa non designa semplicemente una caratteristica
            attribuita a certe cose, come il termine sacro. La divinità è,
            infatti, una fonte di azione, un elemento attivo, un fattore spontaneo: è libera. Le sue
            azioni non possono essere previste. Non possiamo parlare della divinità come di un
            oggetto che possiamo costringere nella trama dei nostri pensieri. Essa possiede la
            misteriosa capacità d’agire e non semplicemente di reagire, di porsi come guida, anche
            se in modo semplicemente passivo, di fornire un significato anche a ciò che
            apparentemente ne è privo. In questo senso, si potrebbe dire che questa categoria si
            colloca a metà strada tra l’idea di sacro e l’idea di Dio. Condivide con la prima
            l’immanenza e con la secondo la personalità. A differenza del concetto di Dio, inoltre,
            essa non implica una sostanzialità. Essa indica soltanto che questa terza dimensione non
            costituisce un’ipotesi puramente mentale, una parte dell’equipaggiamento mentale
            necessario per dare un senso alla realtà o semplicemente per offrire qualcosa che colmi
            le lacune della nostra comprensione. La nozione di divinità mostra con tutta evidenza
            che quest’altra dimensione è reale, cioè attiva, libera, efficace e per se stessa
            potente. 
Perché il termine divinità
            possa funzionare come un possibile universale culturale, d’altro canto, occorre che esso
            non sia legato a significati specifici che gli derivano da determinate civiltà o
            religioni. Ciò significa che non può avere un contenuto particolare poiché qualsiasi
            attributo (bontà, essere, creazione, paternità ecc.) ha senso soltanto all’interno di un
            determinato contesto culturale. Divinità diventa allora un simbolo vuoto al quale le
            varie culture attribuiscono diverse qualificazioni concrete, positive o negative.
            Divinità significa qualcosa soltanto quando il vocabolo viene tradotto in una lingua
            specifica, per esempio come Dio (personale) nella tradizione cristiana. Si tratta, di
            conseguenza, di una ricerca diversa nei diversi luoghi condotta
            con metodi diversi. Quella che si propone nelle pagine che seguono è essenzialmente
            legata alla storia del Dio cristiano: un’ipotesi storicamente
            necessaria se ci si vuole orientare nella nostra storia culturale, ieri come oggi. Ma
            questa ipotesi non esaurisce il serbatoio infinito di potenzialità che il concetto di
            divinità come universale culturale contiene. Fa soltanto parte dei nostri modi e dei
            nostri mezzi di ricerca, determinati dalla nostra storia particolare. Discuteremo, nelle
            pagine che seguono, su vari aspetti di questa ricerca, sulla plausibilità maggiore o
            minore di certe tesi (esiste un monoteismo primordiale? Un Dio personale può essere
            latore di una verità universale?). Ma «una cosa sembra emergere come universale
            culturale e costante storica: oltre al mondo e all’uomo, c’è un terzo polo, una
            dimensione nascosta, un altro elemento, che ha ricevuto e tuttora riceve i nomi più
            diversi, ciascuno dei quali testimonia la sua potenza e l’incapacità degli uomini di
            ridurre ogni cosa a un denominatore comune»[37].
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Capitolo secondo

Il Dio dei filosofi e il Dio dei teologi

Il capitolo indaga la storia di Dio prendendo in esame sia quello dei filosofi
                che quello dei teologi. Il Dio dei pensatori greci differisce profondamente dal Dio
                della rivelazione biblica. È un Dio impersonale, non creatore, non provvidente, che
                non persegue scopi salvifici nei confronti di un’umanità che non ha creato e di cui
                non si preoccupa; un Dio che coesiste eternamente con un cosmo eterno come lui, di
                cui può costituire, come nel caso degli stoici, la ragione intima, ma che, comunque,
                non è una sua creatura. Attraverso la rilettura prima dell’ebreo Filone, poi dei
                teologi cristiani, questo Dio ha acquisito i caratteri costitutivi del Dio biblico:
                diventa l’unico Dio, creatore del cosmo e dell’uomo, un Dio provvidente che si
                prende a cuore prima le vicende del popolo eletto, Israele, poi il destino
                dell’umanità peccatrice, inviando il proprio Figlio perché si sacrifichi per la sua
                redenzione. Nella riflessione teologica cristiana, d’altro canto, il Dio dei
                filosofi non è mai venuto meno. La bilancia dei rapporti tra fede e sapere, tra il
                Dio della rivelazione e quello della ragione, ha oscillato continuamente a seconda
                dei periodi storici, delle idiosincrasie personali, dei quadri mentali dominanti; ma
                anche nei pensatori più inclini a rivendicare, sulle orme di Paolo o di Tertulliano,
                il primato della fede e l’inutilità di una riflessione filosofica, in realtà la
                necessità di dover corroborare la propria fede in Dio anche con argomenti razionali
                non è mai cessata. 





1. Fra i tempi



In un saggio famoso del 1920, in cui preannunciava
            lo spirito che, due anni dopo, avrebbe caratterizzato la fondazione, con Karl Barth
            (1886-1968) ed Eduard Thurneysen (1888-1974), di una nuova rivista teologica, «Zwischen
            den Zeiten» (Fra i tempi), manifesto di quella teologia della crisi che segnava la fine
            dell’egemonia della teologia liberale, il teologo Friedrich Gogarten (1887-1967) – che
            nel 1933, aderendo ai Deutsche Christen, avrebbe provocato, in
            segno di protesta, la chiusura della rivista da parte di Barth[1] – profeticamente osservava: «Oggi ci troviamo nel mezzo. In uno spazio vuoto
            […]. Lo spazio è diventato libero per la domanda su Dio. Finalmente. I tempi si sono
            staccati l’uno dall’altro ed ora il tempo sta in silenzio»[2]. Il paragone, come ogni paragone, vale fino a un certo punto: serve a
            evocare la situazione di crisi in cui ci troviamo oggi e cioè di crollo di antiche
            certezze e di invito alla decisione, alla scelta, in una situazione generale, d’altro
            canto, profondamente diversa. Per fortuna, a differenza di Gogarten e dei suoi compagni
            nel viaggio alla ricerca di una teologia (protestante) al passo coi tempi, noi non
            abbiamo alle spalle le rovine lasciate dalla Grande guerra e dal crollo dell’Europa. Né,
            tanto meno, siamo alla ricerca di una nuova teologia. Ma, nella nostra indagine sui
            cambiamenti che stanno avendo luogo nella ricerca su Dio, non possiamo non sottolineare
            la peculiarità della situazione in cui viviamo: una situazione, appunto, di crisi, che
            ha creato uno «spazio vuoto» nel quale non sono più validi i moderni schemi
            interpretativi, mentre ribollono, sotto la superficie del
            «silenzio di Dio» (di un Dio che è soggetto e, nel contempo, oggetto di siffatto
            silenzio), caratteristico del nostro tempo, voci interpretative nuove.
La ridefinizione critica delle questioni tramite le
            quali l’epoca moderna ha potuto costituirsi quale età autonoma, infatti, che ha messo
            radicalmente in discussione i concetti di ragione e razionalità, di io, di mondo che
            l’hanno caratterizzata, ha inevitabilmente finito per rimettere in discussione anche il
            modo in cui la modernità ha teso a porsi nei confronti del problema di Dio: un modo, a
            partire dall’Umanesimo, che ruota intorno al nuovo sole costituito dall’uomo. In questo
            senso, l’esito del pensiero moderno sembra consistere nel verdetto che, secondo il detto
            di Ludwig Feuerbach, la vera sostanza di Dio è l’uomo e questi, illuminato dal nuovo
            giorno di una ragione finalmente libera e matura, deve riappropriarsi di quelle risorse
            ed esigenze del proprio essere che ha alienato e prodotto fuori di sé come trascendenze
            illusorie. La postmodernità, a sua volta, mettendo in crisi la modernità e il suo
            concetto di razionalità, ha comportato parallelamente una messa in crisi dei concetti
            collegati di «io» e di «mondo», pervenendo in questo modo «ad una radicalizzazione
            riflessiva delle sorti della modernità attraverso la ripresa della domanda su Dio
            (questione teo-logica o, come oggi si usa dire, onto-teo-logica)»[3].
Per comprendere come si è pervenuti a questa
            situazione in cui la questione relativa a Dio, dallo spazio privato in cui era stata
            confinata dalla secolarizzazione, ritorna a essere non soltanto, come si è visto nel
            capitolo precedente, una questione importante dello spazio pubblico, ma anche nuovamente
            una questione significativa almeno per certo pensiero filosofico, è necessario un breve
                excursus storico che aiuti il lettore non familiare con tale
            tipo di problematica a rendersi meglio conto dello spessore delle questioni in gioco[4].
Prima è necessaria una premessa. Il Dio di cui ci
            occupiamo in questo rapido viaggio nel tempo è un Dio che naviga tra Atene e Gerusalemme
            (e Alessandria d’Egitto). Sono stati, infatti, i pensatori greci, dai presocratici a
            Platone Aristotele Plotino, a porre per primi la questione Dio come oggetto di
            riflessione del logos, e cioè della ragione discorsiva. È stato poi
            un ebreo credente, formato nel contempo alla filosofia greca, Filone di Alessandria,
            contemporaneo di Gesù e di Paolo, che per primo ha deciso, nell’Alessandria dei primi
            decenni della nostra era, per ragioni apologetiche di difesa della propria fede agli
            occhi del pubblico colto della sua città, di presentare il Dio di Abramo che si rivela
            nella Bibbia alla luce degli strumenti forniti dalla riflessione filosofica greca.
            Filone ha fatto epoca. La via da lui aperta è stata ben presto seguita e approfondita da
            una schiera sempre più fitta di pensatori cristiani, da Giustino a Clemente di
            Alessandria, dal grande Origene ai Padri Cappadoci, che hanno gettato le basi della
            riflessione teologica cristiana su Dio.
Di questa fondamentale opera di mediazione
            l’aspetto forse più importante per il nostro discorso è il seguente. Come vedremo meglio
            tra poco, il Dio dei pensatori greci differisce profondamente dal Dio della rivelazione
            biblica. È un Dio impersonale, non creatore, non provvidente, che non persegue scopi
            salvifici nei confronti di un’umanità che non ha creato e di cui non si preoccupa; un
            Dio che coesiste eternamente con un cosmo eterno come lui, di cui può costituire, come
            nel caso degli stoici, la ragione intima, ma che, comunque, non è una sua creatura.
            Attraverso la rilettura prima dell’ebreo Filone, poi dei teologi cristiani, questo Dio
            ha acquisito i caratteri costitutivi del Dio biblico: diventa l’unico Dio, creatore del
            cosmo e dell’uomo, un Dio provvidente che si prende a cuore prima le vicende del popolo
            eletto, Israele, poi il destino dell’umanità peccatrice, inviando il proprio Figlio
            perché si sacrifichi per la sua redenzione. Nella riflessione
            teologica cristiana, d’altro canto, il Dio dei filosofi non è
            mai venuto meno. La bilancia dei rapporti tra fede e sapere, tra il Dio della
            rivelazione e quello della ragione, ha oscillato continuamente a seconda dei periodi
            storici, delle idiosincrasie personali, dei quadri mentali dominanti; ma anche nei
            pensatori più inclini a rivendicare, sulle orme di Paolo o di Tertulliano, il primato
            della fede e l’inutilità di una riflessione filosofica, in realtà la necessità di dover
            corroborare la propria fede in Dio anche con argomenti razionali non è mai
            cessata.

2. Il Dio della ragione
            filosofica



La filosofia occidentale inizia con la domanda sul
            fondamento originario del Tutto, fondamento che viene riconosciuto come il Dio o il Divino[5]. È vero che i pensatori greci noti come presocratici manifestano una certa
            ritrosia nel definire il fondamento originario come Dio (ho theos),
            dal momento che essi ammettono un Dio che sta fra altri dèi, che è a loro superiore, e
            tuttavia sottomesso alla pluralità e alla relatività. Per questo, essi preferiscono
            designare il primo principio come il Divino (to theion) cioè come
            la quintessenza del divino, la divinità in quanto tale. Dal punto di vista linguistico
            si tratta di un neutro che serve a indicare un concetto astratto. Così,
                l’apeiron di Anassimandro deve essere compreso come il Divino o
            la divinità che sta al di sopra o al di sotto della molteplicità dei singoli dèi. I
            filosofi greci inizieranno, però, abbastanza presto a definire il principio divino come
            «il Dio» (ho theos); Eraclito per primo, e poi Platone, Aristotele
            e altri penseranno Dio come sottratto alla molteplicità degli dèi e come l’unica
            divinità autentica.
Già in Anassimandro sono presenti i problemi
            fondamentali che riguardano la questione di Dio come poi si porrà lungo tutto il corso
            della storia del pensiero occidentale: la domanda sul fondamento primo di tutto ciò che
            esiste, sul nascere e sul morire, sull’unità e la molteplicità, sulla colpa e
            l’espiazione, sul mistero infinito e inesprimibile di Dio. In un passo fondamentale della
            Fisica, Aristotele riconosce la presenza di questa dimensione in
            Anassimandro e in altri pensatori ionici che hanno riflettuto sulla natura (i cosiddetti
            fisiologi):
tutte le cose sono o principio o dal principio: e dell’infinito
                non c’è principio, perché avrebbe un limite. Poi, come principio, è ingenerato e
                imperituro; ché ciò che è generato deve avere una fine, e la fine è propria di ogni
                dissolvimento. Perciò, noi diciamo, d’esso non può esserci principio, ma esso sembra
                essere principio delle altre cose, e abbracciarle tutte e tutte reggerle come dicono
                tutti coloro che non pongono altre cause oltre l’infinito come la mente o
                l’amicizia. E appare come il divino (to theion) perché è
                immortale e indistruttibile, come dicono Anassimandro e la gran parte dei fisiologi[6].


Per Aristotele, l’indagine sul divino, lungi dal
            costituire soltanto un aspetto della riflessione filosofica, si configura come momento
            essenziale definitorio di tale riflessione; proprio per questo motivo, alla metafisica,
            che è la scienza filosofica più alta, avendo per oggetto la realtà metaempirica, può a
            ben diritto competere il nome di teologia[7]. In tal senso, Aristotele a ragione rivendica l’importanza di questo tipo di
            riflessione da parte dei presocratici, dal momento che pensatori come Empedocle Eraclito
            Parmenide hanno gettato le basi per la successiva riflessione filosofica sul divino. In
            essi sono già presenti problemi come quello del rapporto tra unità e
                molteplicità, nel senso che la molteplicità delle cose presuppone un
            unico fondamento comune, e questo a prescindere ora se si tratti dell’unità del
            fondamento originario dei filosofi di Mileto o dell’unità dell’essere di Parmenide; o
            quello del rapporto tra essere e divenire che, preannunziato dai
            filosofi ionici, trova la sua più esplicita e drammatica contrapposizione tra l’essere
            stabile di Parmenide e il divenire in continuo movimento di Eraclito; o, ancora, quello
            del rapporto tra infinito e finito, dove si va dal fondamento
            illimitato e indeterminato (apeiron) di Anassimandro all’essere
            illimitato temporalmente (eterno), ma non spazialmente (in forma rotonda) di Parmenide,
            fino alla ragione senza limiti (apeiron) di Anassagora e alla
            molteplicità illimitata degli atomi di Democrito. Altra contrapposizione fondamentale
            destinata a infinite variazioni: quella tra spirito e materia, dal
            primo tentativo di Anassimene di pensare il fondamento
            originario come spirito per mezzo del simbolo dell’aria alla contrapposizione tra la
            ragione universale di Anassagora e l’immagine atomistico-materialistica del mondo di
            Democrito; contrapposizione che in buona parte rientra in quella tra Dio e
                mondo, per cui, nello sforzo di superare la fede primitiva negli dèi, si
            sviluppa un concetto superiore di Dio che è «Uno e Tutto» in Senofane, saggezza divina
            (l’intelligenza del logos) in Eraclito, il Dio di Empedocle e la
            ragione universale di Anassagora.
Il tratto distintivo di tale concetto di Dio è che
            esso è un Dio del mondo, un Dio cosmico, una potenza divina superiore, che domina in
            questo mondo e lo plasma in modo ordinato, e non ancora un Dio che sta al di sopra del
            mondo, autenticamente trascendente. Occorre poi attendere Socrate perché si assista
            all’avvento di un Dio interiore che provoca l’uomo dall’interno chiamandolo in causa; e
            il suo allievo Platone e la sua concezione dualistica della realtà perché si imponga un
            concetto genuinamente sovramondano del divino. Anche se in lui Bene (o Dio) e mondo
            delle idee non coincidono e il rapporto tra di loro è ambiguo perché nel
                Timeo il Demiurgo ordina il mondo guardando le idee, mentre nel
            libro X della Repubblica Dio produce l’idea, ciò che è fondamentale
            è che entrambi sono eterni: la sua definizione del divino come una ragione di ciò che è
            sempre, e la sua separazione dalla realtà transeunte del divenire e del regno della
                doxa o apparenza, è ciò che fa del dualismo platonico un vero e
            proprio tornante nella storia del concetto di Dio.
Quanto ad Aristotele, l’aspetto fondamentale della
            sua idea di Dio, destinata a influenzare in modo decisivo il pensiero teologico
            medievale in particolare di Tommaso, è la sua concezione causale di Dio come Primo
            Motore immobile che muove tutto il cosmo, un Dio inoltre, a differenza del divino
            platonico, che si dà come pensiero di pensiero. Ma dell’impresa aristotelica occorre
            sottolineare un altro fondamentale carattere, legato al ruolo centrale che nella sua
            riflessione ha il logos: il filosofo, per mezzo del
                logos, rende accessibile la cosa in questione
                [scil. Dio] e mette in luce come essa è di per se stessa,
            disponendo tutto in modo da sfuggire a quella possibilità di errore che confina con la
            verità. La peculiare temerarietà che inerisce alla teologia filosofica,
            quell’atteggiamento spavaldo nel tentativo di parlare di Dio, ha
            dunque le sue radici proprio nel carattere della teologia in
            quanto logos. Poiché vi è obbligato dal logos,
            l’uomo si avventura nell’impresa di rendere accessibile anche la «cosa» Dio, spiegando
            come essa è di per se stessa[8].
Tra le successive concezioni un posto a parte
            merita, per la straordinaria influenza che ha avuto, quella dello stoicismo. Secondo
            questa scuola filosofica, il mondo è formato per mezzo di Dio o del Divino. In questo
            senso vengono riprese e fuse tra loro le dottrine della filosofia greca antica di
            Eraclito e Anassagora e anche quelle di Platone e Aristotele. Dio è il fuoco del mondo,
            la sua ragione universale, secondo il modello offerto dal logos
            eracliteo e dal nous di Anassagora, ma è anche l’anima del mondo,
            secondo la prospettiva del Timeo platonico. Gli stoici hanno poi
            elaborato la dottrina del logos spermatikos (ratio
                seminalis), cioè di una forza che permette lo sviluppo della vita a
            partire da forme germinali: una dottrina originale, anche se getta le sue radici
            nell’interpretazione dinamico-teleologica dell’essenza (eidos,
                morphe) di Aristotele. Il logos
                spermatikos agisce nel mondo intero così come in tutte le singole cose e
            in tutte le forme di vita. Qui si ritrova un aspetto della dottrina platonica: come la
            molteplicità delle idee si fonda in un’idea suprema o in un’unica ragione
                (logos in Filone, nous in Plotino) intesa
            come il luogo in cui le idee trovano la loro unità, così anche i logoi
                spermatikoi di tutte le cose sono ricompresi in un unico Logos
                spermatikos. Ancora platonicamente, esso è compreso come anima del mondo
            o ragione universale che abbraccia il mondo intero e ciò che in esso avviene, che lo
            ordina e lo guida in modo razionale.
Se proviamo ora a riassumere i punti principali
            del pensiero filosofico greco rispetto a Dio, il primo è che il mondo e tutto ciò che
            accade rimanda a un unico fondamento ontologico, l’assoluto, superiore agli dèi, sia
            esso chiamato Essere, Uno, il Divino, il Dio. Nel contempo, da Anassimandro a Proclo, il
            fondamento divino non è soltanto l’origine prima, ma è anche il fine ultimo di ogni
            nascere e perire. Questo fondamento divino è considerato come l’origine dell’ordine,
            della bellezza e della significatività della natura, come
            ragione attiva negli accadimenti del mondo, sia essa intesa come la ragione universale
            al pari del logos di Eraclito o degli stoici oppure come il
                nous di Anassagora e dei neoplatonici, o come la ragione di un
            essere pensante (Aristotele). Secondo Platone, questa ragione divina è un essere
            spirituale distinto dalla materia e a essa irriducibile; poiché ciò che caratterizza la
            materia è la sua configurazione corporea, ciò significa che, essendo immateriale, questo
            essere è anche incorporeo.
Fin dall’antichità non sono mancate le voci –
            anche interessate, di teologi cristiani come Agostino – che hanno voluto vedere in
            questa concezione del divino una sorta di «monoteismo filosofico», con ciò intendendo la
            spinta della riflessione filosofica greca antica a ricercare un principio unitario come
            fondamento unico della molteplicità del mondo del divenire. Entro questi precisi limiti,
            l’espressione è utilizzabile, con l’avvertenza, come le pagine che precedono dovrebbero
            avere messo in chiaro, che il Dio monoteista oggetto di questa riflessione filosofica è
            profondamente diverso da quello biblico e cristiano: non è creatore, non è guidato da un
            principio di libertà e volontà, non è un Dio provvidente né tanto meno salvatore o
            sofferente. Tutte caratteristiche, come ci accingiamo a vedere, proprie invece del Dio
            di Filone ebreo e dei primi teologi cristiani.

3. Dio e il mondo nella
            prospettiva di Filone



Per Filone[9] – un pio ebreo rappresentante di quel giudaismo ellenistico della diaspora
            che si era ormai aperto da secoli, soprattutto in città cosmopolite come Alessandria,
            all’influsso della cultura ellenistica –, la verità era stata rivelata dal Dio di
            Israele al suo popolo e fissata nelle scritture ebraiche e in particolare nella Torah,
            la Legge, i primi cinque libri delle scritture (in greco Pentateuco). Poiché, d’altro
            canto, ebrei come Filone non erano più in grado di leggere correntemente l’ebraico, per
            loro era stata approntata una traduzione in greco, la cosiddetta
            Settanta, così denominata secondo una pia leggenda che voleva, a
            garanzia dell’ispirazione del testo, che essa fosse stata tradotta da 70 (o 72) ebrei
            bilingui in modo perfettamente uguale a conferma del suo carattere ispirato (motivo per
            cui questa traduzione è rimasta normativa anche per i cristiani di lingua greca). La
            verità, di conseguenza, non andava ricercata, perché già presente nel testo sacro, ma
            interpretata.
Le opere di Filone che ci sono pervenute sono in
            effetti per la maggior parte commentari esegetici attraverso cui egli costruisce la sua
            particolare filosofia della rivelazione: in questo modo, egli ha indicato ai pensatori
            cristiani come rapportarsi filosoficamente al dato rivelato. Inoltre, accettando questa
            traduzione come testo ispirato di riferimento, Filone accettava implicitamente il modo
            in cui era avvenuto il battesimo filosofico delle scritture ebraiche. Com’è tipico di
            ogni traduzione, infatti, i traduttori avevano di necessità reinterpretato una serie di
            termini e di nozioni chiave delle scritture ebraiche in una prospettiva tipica della
            tradizione filosofica greca all’epoca dominante e cioè quella platonica. Così, per non
            portare che un esempio significativo e gravido di conseguenze relativamente alla natura
            di Dio, l’adozione del termine theos per Elohim e di
                kyrios (Signore) per il tetragramma ebbe come conseguenza
            l’abbandono della concezione, tipica della Bibbia ebraica, di Dio come Signore vivente e
            agente nella storia (anche con tratti antropomorfici) in favore di una concezione di
            Dio, tipica della teologia politica del giudaismo ellenistico, come monarca e signore
            unico del cosmo. Ancor più gravida di conseguenze si dimostrò la traduzione del modo in
            cui Dio si era rivelato a Mosè nell’episodio del roveto ardente di Esodo (3, 14).
            L’espressione, normalmente interpretata come «io sono colui che sono», a sottolineare il
            carattere vivente e dinamico del Dio ebraico, fu resa in greco con «io sono colui che
            è», secondo categorie ontologiche che aprono la strada alla successiva identificazione,
            prima a opera di Filone e poi della teologia cristiana, di Dio con l’essere: i primi
            passi di quella filosofia della sostanza che, grazie soprattutto ad Agostino, dominerà
            la storia del pensiero teologico cristiano fino in epoca moderna.
Filone costruisce la sua riflessione filosofica in
            una prospettiva apologetica, dal momento che il suo scopo principale è quello di
            presentare al pubblico colto pagano una versione filosofica razionalmente motivata del
            Dio biblico: su questa via si muoverà anche la riflessione
            teologica degli apologeti cristiani del II secolo. La critica principale con la quale
            egli deve fare i conti è l’accusa di antropomorfismo, legata al modo concreto con cui
            spesso la Torah rappresenta l’azione di Dio. Per rispondere a questa critica, Filone fa
            ricorso al metodo dell’allegoria, che era stato introdotto da quei filosofi greci, a
            cominciare dagli stoici, che avevano voluto difendere da analoghe accuse la bibbia dei
            Greci e cioè i poemi omerici e le loro rappresentazioni degli dèi. Senza rifiutare
            un’interpretazione letterale del testo, là dove questa non era in grado di rendere
            ragione di una rappresentazione inadeguata dell’azione di Dio che poteva al più andare
            bene per gli illetterati e i semplici, era possibile ricorrere a un metodo esegetico di
            tipo allegorico che rendeva possibile una lettura più in profondità della natura e
            dell’azione di Dio al di sotto del velo della lettera. In questo modo, esegesi e
            filosofia coincidono: l’esercizio di quest’ultima, infatti, consiste nel disvelamento
            del senso profondo e nascosto che si profila dietro l’immediatezza testuale. Filone
            apriva così una via filosofica ed esegetica che sarà tipica di un grande rappresentante
            della scuola di Alessandria come Origene.
Il pensatore ebreo ha soprattutto fornito ai
            cristiani la griglia apologetica in cui collocare la loro particolare prospettiva
            filosofica. Se la filosofia è per lui, in un senso platonico tradizionale, ora la
            ricerca della visione dell’essere e della sua manifestazione visibile, il dio cosmico,
            ora la scienza della causa prima, ora una forma privilegiata di fuga dal mondo materiale
            della corruzione e, nel contempo, un’ascesa verso la contemplazione dell’essere e
            l’esperienza della sua presenza; la vera filosofia coincide, però, con la filosofia
            mosaica e cioè con la rivelazione di Dio a Mosè sul Sinai, fissata nella Torah, di cui
            la filosofia greca è in realtà copia se non plagio. Lo slittamento semantico cela,
            dunque, una metamorfosi profonda: la subordinazione della filosofia alla rivelazione e,
            nello stesso tempo, la trasformazione della rivelazione nella «vera filosofia». La
            filosofia come sforzo umano di riflettere sulla causa delle cose deve cedere il passo
            alla sophia, frutto della grazia divina e della fede nella
            rivelazione.
Lo sfondo della riflessione filosofica di Filone è
            platonico, anche se spesso egli ama ecletticamente utilizzare spunti desunti da scuole
            filosofiche differenti. Il suo cosmo, in linea con la riflessione platonica coeva, si
            configura come un edificio a tre piani. Il primo, coincidente
            col livello dell’essere, è il piano di Dio, monade assolutamente semplice, sostanza
            incorporea e incomprensibile nella sua assoluta trascendenza. Il secondo livello
            coincide col cosmo noetico, il mondo delle potenze divine. Al terzo livello, infine,
            troviamo il mondo della materia e del divenire.
L’assunzione del monoteismo etico all’interno dei
            quadri della filosofia greca ha come prima conseguenza l’identificazione di Dio con
            l’essere e la difesa della sua trascendenza assoluta rispetto al mondo del divenire.
            Della sostanza o ousia di Dio, irraggiungibile dalla mente umana,
            si può parlare soltanto in termini negativi, definendola per contrasto rispetto alle
            qualità del cosmo e dell’uomo, dal momento che – assioma fondamentale del pensiero di
            Filone – «Dio non è come un uomo»[10]. Dio è perciò l’invisibile che agisce in modo visibile, è colui che è
            inafferrabile alla mente umana, è ingenerato e incorruttibile, non conoscendo
            mutamento.
Questa difesa dell’unicità e della trascendenza
            assoluta di Dio, su cui si fonda la teologia negativa (via
                negationis) come impossibilità di dire alcunché di positivo di Lui, non
            esclude però la possibilità di parlare di Lui in modo analogico (via
                analogiae) o per esaltazione (via eminentiae), dal
            momento che, in quanto causa dell’essere, egli non cessa mai di agire, manifestando
                ad extra la sua esistenza attraverso le sue potenze. Dio,
            infatti, «pur essendo uno, è circondato da infinite potenze, tutte destinate a portar
            soccorso e salvezza al mondo creato»[11]. La teoria filoniana delle potenze, che fonde spunti biblici (la presenza
            accanto a Dio nell’opera della creazione della Sapienza: Proverbi 8, 22) e
            medioplatonici relativi alla funzione del secondo dio e dell’anima del mondo, si colloca
            sullo sfondo della già menzionata divisione triadica che contraddistingue il suo
            sistema. Vi sono, infatti, tre tipi o livelli di potenze: quelle increate presenti in
            Dio (corrispondenti al «primo dio» dei medioplatonici), quelle create che agiscono nella
            sfera divina (corrispondenti al «secondo dio»), infine, le potenze che collegano la
            sfera divina col mondo creato (corrispondenti all’anima del
            mondo).
Le prime rappresentano la vita interna
            all’infinita sostanza divina, che per Filone si esplica preferibilmente come pensiero.
            Il Dio di Filone, infatti, al pari di quello di Aristotele, è un’intelligenza pensante:
            questa identificazione dell’essere divino con l’intelligenza ritornerà come una costante
            nella tradizione filosofica cristiana alessandrina che continua la via aperta dal
            pensatore ebreo. Nella sua opera La creazione del mondo (16-20),
            egli paragona la creazione del mondo alla costruzione di una città e Dio, il creatore,
            all’architetto che deve edificarla. Come l’architetto deve progettare prima nel suo
            pensiero la città che ha intenzione di realizzare, così Dio ha pianificato prima nella
            sua ragione il mondo che successivamente assumerà un’esistenza materiale. Infatti, tutto
            il mondo sensibile e le singole cose hanno il loro presupposto nei pensieri di Dio,
            ossia nelle idee divine. Tali idee non sono, però, semplicemente i modelli dei singoli
            oggetti sensibili, ma si formano soprattutto grazie all’attività della ragione divina e
            sono, dunque, identiche ai suoi pensieri e contenute in essa come mondo intelligibile.
            La prima di queste è il logos, che rappresenta l’oggetto del
            pensare eterno di Dio, costituito in entità autonoma. Con le altre potenze
            intelligibili, il logos costituisce il cosmo noetico. Si tratta di
            una figura teologica fondamentale, che ben rappresenta il modo peculiare a Filone di
            mediare conoscenze filosofiche e dato di fede e che, in quanto tale, ha influenzato
            profondamente la successiva riflessione cristiana sul Figlio di Dio in quanto
                Logos. Per un verso, essa evoca la funzione del secondo dio del
            platonismo medio; per un altro, essa è costruita anche ricorrendo alla distinzione
            stoica tra logos endiáthetos o interno e logos
                prophorikos o proferito. In effetti, in Filone è già presente quella
            teoria del duplice stadio del logos, immanente ed esterno a Dio,
            che si ritroverà poi negli apologeti cristiani del II secolo. D’altro canto, la sua
            origine è anche biblica, dal momento che il logos è la «parola» del
            Dio creatore. Proseguendo le speculazioni cosmologiche care al giudaismo ellenistico
            (che hanno come cornice cosmologica il Timeo platonico), Filone
            tende così ad approfondire l’origine e la natura della potenza compagna di Dio nella sua
            opera creatrice (biblicamente equiparata alla Sapienza), identificandola appunto con la
            sua Parola creatrice e indagandone la funzione all’interno del cosmo noetico.
Nel mondo noetico il logos
            svolge una duplice funzione. Idea delle idee, il logos, concepito
            in vista della creazione, costituisce il risultato di un atto di
            volontà grazie al quale il Padre, sostanza in sé perfettamente autosufficiente che si
            pensa eternamente, decide di creare il mondo, progettandolo appunto nel e col suo
                logos. In quanto manifestazione dell’intenzione e della volontà
            creatrice di Dio, però, esso costituisce l’unica via di accesso al mistero della
            conoscenza del Padre. Per questo, al pari del Padre, esso è definito come monade, anche
            se in questo caso abbiamo a che fare con una monade che genera la diade in quanto il
                logos contiene in sé la molteplicità del cosmo noetico. In
            questo modo, mentre separa il creatore dal creato, il logos insieme
            li collega.
Quanto alle idee, che costituiscono un caposaldo
            irrinunciabile della teologia di Filone, esse coincidono soltanto fino a un certo punto
            con le potenze, poiché rappresentano il momento statico, e non dinamico, del cosmo
            noetico. Le idee filoniche, influenzate dal modello platonico, sono «incorporee e
            intelligibili... i sigilli da cui hanno ricevuto l’impronta le cose percettibili con i
            nostri sensi... forme e misure sul modello delle quali vengono formate e commisurate le
            cose che entrano nell’esistenza»[12]. Al pari delle potenze, esse sono in mente Dei in
            quanto potenzialità eidetiche della sostanza divina infinita; in quanto, poi, cosmo
            noetico prodotto in vista della creazione sensibile, la loro funzione consiste nel
            fornire i modelli e le cause esemplari al logos che, sulla
            falsariga del demiurgo del Timeo, se ne servirà nella sua attività
            di formazione del mondo.
Il Dio di Filone, come poi il Dio dei pensatori
            cristiani, è autore soltanto del bene. Filone deve, di conseguenza, affrontare quel
            problema della teodicea che starà poi al centro della riflessione filosofica cristiana.
            Com’è possibile che nel mondo creato da Dio si sia insinuato il male? Quali sono la sua
            origine e la sua natura? La risposta tipica della tradizione platonica si radicava in un
            dualismo che vedeva il male legato alla materia preesistente, fonte del divenire e della
            corruzione: risposta inconciliabile con la visione biblica di un Dio unico creatore,
            essenzialmente buono. Anche se le concezioni di Filone in merito alla materia sono vaghe
            e contraddittorie ed egli non sembra ancora conoscere quella rappresentazione della
            creazione dal nulla che sarà tipica del pensiero cristiano, la soluzione che egli evoca
            della doppia creazione dell’uomo influenzerà profondamente la
            tradizione teologica cristiana. Secondo questa concezione, che si basa sul doppio
            racconto della creazione presente nella Genesi (1, 26-27: creazione dell’uomo a immagine
            e somiglianza; 2, 7: creazione dell’uomo dal fango e insufflamento del soffio divino),
            Dio ha nella sua mente ab aeterno (il tempo inizia con la creazione
            del cosmo) l’idea dell’uomo come genere. La formazione a partire da questa idea
            dell’uomo concreto (Genesi 2, 7) sarà compito di potenze mediatrici, che la
            effettueranno utilizzando una materia debole e corrotta: in questo modo, la trascendenza
            assoluta di Dio non ha nulla a che fare col divenire della materia causa ultima della
            corruzione. A questo tipo di male si aggiungerà in seguito il peccato dei protoplasti,
            peccato di natura etica, conseguenza di un uso errato del libero arbitrio di cui Dio li
            aveva dotati.

4. Il Dio dei Padri



Se abbiamo insistito su come Filone costruisce una
            prima riflessione filosofica sul Dio biblico è perché egli ha gettato le basi del modo
            in cui, in una tradizione monoteistica fondata sulla fede nella rivelazione dell’unico
            Dio, si può tentare di gettare un ponte tra questa fede e la riflessione razionale.
            Questa è la via che, secoli dopo, nel mondo ebraico sarà ripresa da Maimonide o, nel
            mondo islamico, vedrà all’opera pensatori come Avicenna. E questa è la via che
            cercheranno di percorrere i teologi cristiani, da Origene e Agostino a Tommaso. Non si
            tratta, certo, di una via scontata. Già Tertulliano, agli inizi del III secolo, per
            altro sulle orme del Paolo della I lettera ai Corinzi (20-22), contrappone il Dio della
            fede al Dio dei filosofi: «Che somiglianza ci può essere tra il filosofo e il cristiano,
            il discepolo della Grecia e quello del cielo […] l’amico e il nemico dell’errore, tra
            colui che falsifica la verità e colui che la ripristina e la espone, tra colui che ne fa
            preda e colui che la custodisce?»[13]. L’apologeta cristiano ci ricorda che, accanto ai
            tentativi, da Origene ad Agostino a Tommaso, di conciliare ragione e fede, vi sono stati
            quelli di coloro che oppongono fede e ragione, a cominciare da Paolo fino alle posizioni
            radicali di Pier Damiani e di Bernardo di Chiaravalle o di Pascal, per arrivare a
            teologi protestanti contemporanei, come Barth e Bultmann. Secondo questa linea
            interpretativa – e naturalmente con le debite variazioni – il pensiero concettuale non
            può essere applicato al trascendente. Non esistono né leggi ontologiche necessarie (come
            il principio di causalità) che ci permettono di risalire all’esistenza di Dio, né
            concetti che potremmo applicare a quest’ultimo in modo analogico. La conoscenza di Dio
            diventa impossibile e il pensiero si chiude, di conseguenza, nell’immanenza. Allora per
            la fede in Dio e per la religione si prospetta un’alternativa. O si rinunzia a qualsiasi
            trascendenza e ci si limita all’immanenza di questo mondo, nel senso dell’empirismo, del
            positivismo e delle loro conseguenze, il materialismo e l’ateismo. Oppure ci si attiene
            alla fede in Dio per motivi religiosi, cioè alla fede che non è giustificata né
            giustificabile dal punto di vista razionale. In questo caso siamo di fronte a una fede
            irrazionale, cioè a una fede che si richiama a una fonte della conoscenza che va oltre
            il pensiero razionale. Quest’ultima opzione, che assume diverse forme, dal punto di
            vista teologico porta alla fede intesa come salto nel buio (il credo quia
                absurdum di Tertulliano), come atto di cieco affidamento (fides
                fiducialis). È la posizione del protestantesimo, da Lutero a Kierkegaard,
            fino appunto al rappresentante più insigne del Novecento: Karl Barth.
La teologia cristiana antica ha in genere percorso
            la prima opzione, appoggiandosi al platonismo di scuola come via della mediazione tra
            ragione e fede. In particolare nella versione che aveva assunto nel corso del II secolo
            della nostra era, il platonismo di scuola forniva al pensiero cristiano un quadro di
            fondo in cui potersi inserire senza difficoltà. Mentre tradizioni come l’epicureismo
            sono sempre state criticate e rifiutate come materialiste o edoniste, oppure mentre
            Aristotele non gode, presso i Padri, di quella venerazione di cui gode il «divino»
            Platone dal momento che la sua concezione del divino, del mondo e dell’anima appare più
            difficilmente mediabile con i dati fondamentali del credo; mentre, ancora, nei confronti
            dello stoicismo la tradizione patristica ha conservato una posizione ambivalente,
            rifiutandone l’impianto immanentistico ma utilizzandone ampiamente l’etica
            e la concezione di legge naturale, col suo fondamentale dualismo
            il platonismo è apparso il quadro filosofico ideale in cui inserire e sviluppare la
            propria riflessione. Anche se alcune concezioni platoniche come l’eternità del cosmo e
            della materia o la preesistenza delle anime e la metempsicosi erano inconciliabili con
            la visione cristiana di un Dio personale creatore di un cosmo positivo e della stessa
            anima, il platonismo di scuola, con la sua triplice gerarchia dell’essere (realtà
            assolutamente trascendente del Primo Principio; funzione mediatrice rappresentata dal
            secondo principio, in genere identificato con l’Intelletto o Nous;
            anima del mondo), forniva un quadro favorevole per difendere l’assoluta trascendenza di
            Dio Padre e per riflettere sulla funzione mediatrice e creatrice del
                Logos.
Di questa riflessione, per i nostri scopi, è
            sufficiente sottolineare alcuni tratti relativi a Dio. L’assunzione da parte dei
            pensatori cristiani del Dio biblico nei quadri della metafisica platonica e la
            conseguente sua identificazione con l’essere, sulla via già aperta dalla traduzione di
            Esodo (3, 14) della Bibbia greca («Io sono colui che è») e approfondita, come si è
            visto, da Filone, non fu certo indolore. In quanto tale, Egli era anche il Bene
            assoluto, fonte di ogni bene. Primo Principio metafisico dell’universo, Dio era per
            definizione incorporeo e privo di forma, e dunque di ogni qualità sensibile. Inoltre,
            come insegnava la fede monoteistica, Egli era anche unico. Ciò significava non solo
            l’esclusione dell’esistenza di altri dèi, ma anche l’affermazione che Egli è ingenerato
            e cioè non dipende da una causa precedente e non ha un inizio. In quanto tale, inoltre,
            Egli è semplice e immutabile cioè sottratto al mutamento tipico del divenire. Nei Padri
            del II e III secolo, come Ireneo, Clemente e Origene, che polemizzano con le posizioni
            gnostiche, la sottolineatura del carattere della semplicità, oltre che a confermare
            l’impossibilità per la mente umana, che è composta, di afferrare una realtà di questo
            tipo, serviva anche come arma polemica contro la concezione gnostica della complessa
            vita che caratterizza il pleroma e i suoi eoni. Dio, come l’anima platonica che è
            semplice nel senso che è priva di parti anche se capace di esercitare una molteplicità
            di funzioni, può manifestarsi non nella sua essenza, che permane inconoscibile, ma nella
            sua esistenza, in particolare attraverso l’azione molteplice del Figlio.
Quanto all’immutabilità, che derivava logicamente
            dalla contrapposizione platonica tra essere e divenire, si trattava di un
            attributo che si scontrava evidentemente con l’immagine del Dio
            biblico, che agisce e interviene continuamente nella storia. A questa visione di un Dio
            in divenire i Padri oppongono l’idea, ripresa da Platone
                (Repubblica 2, 380-81) che Egli, in quanto onnipotente, non può
            subire cambiamento da parte di alcuno: potrebbe cambiare soltanto se lo volesse, ma ciò
            è impossibile perché, essendo perfetto, non può cambiare per il meglio, ed essendo il
            sommo bene, non può cambiare per il peggio. Quanto al fatto che Egli, con la sua
            provvidenza, regola il corso degli eventi, ciò non significa una messa in discussione
            della sua immutabilità. Con la sua onniscienza e con la sua preveggenza, Egli conosce
            tutto ciò che è avvenuto avviene avverrà. Si apriva così il classico problema, a cui i
            Padri daranno soluzioni diverse, di come si rapporta questo predeterminismo con il
            libero arbitrio donato da Dio all’uomo.
Un’altra importante conseguenza della sua
            immutabilità era la sua impassibilità, e cioè il fatto che Egli non conosce passioni. Ma
            come si conciliava ciò con la fede biblica in un Dio di amore e misericordia? Di fronte
            a questa contraddizione alcuni pensatori ricorsero, come Origene, a formulazioni
            paradossali: «Lo stesso Padre non è impassibile. Egli ha la passione dell’amore»[14].
Queste e altre conseguenze della visione di Dio
            come essere si riassumono nel fatto che Egli è inconoscibile. Per la mentalità greca, la
            conoscenza (gnosis) coincide, secondo quanto aveva affermato Aristotele[15], con la completa identità della mente col suo oggetto, cosa evidentemente
            impossibile nel caso di Dio. Ciò, d’altro canto, lasciava spazio ad altre forme parziali
            di conoscenza, analogiche metaforiche simboliche. Ben presto, di conseguenza, si affermò
            una tipica tradizione di teologia negativa, secondo la quale Dio può essere predicato
            solo negativamente, affermando, per differenziarlo in modo radicale dall’uomo, ciò che
            Egli non è. È il caso, ad esempio, degli apologeti, in cui la predicazione della
            trascendenza avviene di preferenza per via negativa, facendo ricorso a una serie di
            attributi che in parte rientrano nel vocabolario del giudaismo ellenistico e si
            ritrovano anche in Filone, come «innominabile», «incontenibile», «inafferrabile», in
            parte risentono dell’influsso filosofico: così «senza
            principio», «indicibile», «invisibile». La fede cristiana, fin dalle più antiche formule
            di credo, presupponeva, d’altro canto, il credere in Dio Padre onnipotente, nel Figlio
            incarnato e nello Spirito Santo. La riflessione cristiana su Dio recava dunque seco
            inevitabilmente la riflessione sul Figlio preesistente e sui suoi rapporti col Padre.
            Spiegare come fosse possibile che il Padre e il Figlio coesistessero senza pregiudicare
            la fede nell’unicità di Dio divenne l’oggetto principale della riflessione teologica dei
            primi secoli, fino alla formazione del dogma trinitario nel corso del IV
            secolo.

5. La filosofia ancella
            della teologia: il Dio metafisico



L’antichità cristiana ha consegnato al Medioevo i
            temi principali della riflessione su Dio, a cominciare da quello del rapporto tra fede o
            rivelazione e filosofia o sapere umano. Si potrebbe discutere a lungo se la riflessione
            patristica su Dio sia teologia o filosofia. Si tratta di una distinzione che si è
            imposta chiaramente solo in seguito, con Alberto Magno e Tommaso, sulla base di una
            certa idea di ragione naturale. I pensatori cristiani antichi non ragionavano in questo
            modo. Come già per Filone, il compito precipuo che essi si ponevano era esegetico:
            interpretare la Parola di Dio consegnata nelle scritture rivelate. La ragione e i suoi
            mezzi dovevano servire a perseguire questo scopo. Entro queste coordinate, la
            riflessione cristiana su Dio aveva, però, messo a fuoco una serie di problematiche che
            costituiranno l’agenda della successiva riflessione medievale. Vi era intanto la via
            percorribile dalla teologia naturale. Come aveva ricordato Paolo nel I capitolo della
            Lettera ai Romani, «dalla creazione del mondo in poi, le sue perfezioni invisibili
            possono essere contemplate con l’intelletto (nooumena) nelle opere
            da lui compiute, come la sua eterna potenza e divinità» (1, 20): con il suo intelletto,
            che Dio aveva concesso a tutti, l’uomo poteva dunque, anche senza la fede nella
            rivelazione, risalire dalla creatura al creatore. Muovendosi in fondo lungo la via
            aperta dai presocratici, che dall’osservazione della natura erano risaliti all’esistenza
            e all’essenza di un primo principio, il testo di Paolo indicava una via
                regia per arrivare a Dio su base puramente razionale: muovere
            dall’esistenza di quelle cose del mondo delle quali abbiamo
            esperienza e quindi, facendo leva su alcune caratteristiche, risalire da esse fino a
            quell’ente supremo che è alla loro origine e che, pure, esiste. Sarà questa, ad esempio,
            la via principale seguita da Tommaso. Vi era poi una seconda via che, partendo dalla
            fede nel Dio rivelato, mirava però, in prospettiva metafisica – Dio è l’essere e il suo
            fondamento – a dimostrarne razionalmente l’esistenza e a definirne, sempre seguendo una
            via razionale, caratteri e attributi. Questa seconda, che è forse la via maggiormente
            praticata dai Padri anche per la necessità di definire i rapporti col Figlio e lo
            Spirito senza pregiudicarne l’unità e l’unicità, troverà ampia applicazione nel pensiero
            medievale, in particolare nel cosiddetto argomento ontologico di Anselmo. Agostino,
            infine, aveva indicato una terza via, di tipo socratico: si può riscontrare nell’uomo,
            sebbene egli sia un essere finito, la traccia di qualcosa di ulteriore, un elemento che
            lo spinge al di là di sé e lo rinvia a una dimensione infinita: una dimensione che, in
            tal modo, si è indotti ad ammettere come esistente.
Il pensiero medievale su Dio è molto ricco e
            articolato, e certo non riassumibile in poche pagine. Gli uomini in genere erano
            concordi nella fede nel Dio cristiano, un aspetto che nel Medioevo non ha mai fatto problema[16]. La fede in Dio era ovvia quasi per tutti e soltanto gli «stolti» potevano
            negarla. Le prove dell’esistenza di Dio non avevano, pertanto, quel significato che
            avrebbero acquisito più tardi all’interno di una dottrina filosofica su Dio sfidata
            dalle critiche del razionalismo. Il problema non era costituito, primariamente, dalle
            prove dell’esistenza di Dio, ma da come pensiamo Dio e da che cosa pensiamo di lui,
            dunque non tanto dalla sua esistenza ma dalla sua essenza. A questo riguardo viene posto
            il problema di come debba essere definito l’essere di Dio, in quale rapporto reciproco
            stiano in Lui l’esistenza e l’essenza, quali proprietà gli possano essere attribuite a
            partire dalla prospettiva filosofica, come si configuri, nella sua essenza, il rapporto
            tra conoscenza e volontà e, soprattutto, che cosa è richiesto dalla dottrina della fede,
            in che modo la divinità possa essere concepita come Trinità. A lungo questa riflessione
            si è collocata nel quadro della teologia negativa neoplatonica, che viene
            progressivamente superata a partire dal XII secolo grazie alla
            riscoperta di Aristotele per condurre alla dottrina dell’analogia
                entis, cioè a un principio base della metafisica e della dottrina
            cristiana relativa a Dio.
Quanto al problema del rapporto, cruciale per il
            nostro discorso, tra pensiero religioso e pensiero filosofico, movimento di fede e
            ricerca puramente razionale su Dio, chi ha contribuito in modo decisivo a strutturare
            questo rapporto è stato certamente Tommaso. La sua tesi di fondo, influenzata dalla
            riscoperta di Aristotele, ma che si iscrive nel contempo nella tradizione di teologia
            naturale prima ricordata, è che la ragione naturale può arrivare a conoscere «che» Dio
            è, mentre «ciò» che egli è lo può conoscere soltanto infinite, cioè
            per mezzo della negazione di tutte le determinazioni categoriali finite e dunque
            soltanto con concetti oscuri (confusi)[17]. È in questo contesto che si inseriscono le cinque prove dell’esistenza di
            Dio. Ma occorre non dimenticare mai che la luce naturale e i primi principi, che in essa
            risplendono, sono creati da Dio, sicché, in ultima analisi – teoria della doppia verità
            – tra ragione e rivelazione vi è distinzione, ma non opposizione. La conoscenza naturale
            della ragione appartiene all’ordine della creazione ed è connaturata all’essenza umana,
            mentre le verità rivelate appartengono al regno della grazia. La concordanza finale di
            questi due generi di conoscenza si fonda sul fatto che essi hanno un’unica fonte,
            provenendo entrambi da Dio, dal quale discende in genere ogni verità, giacché Egli è la
            verità stessa, «la prima, somma, perfetta verità» e «la misura di ogni verità»[18].
Ciò non significa – ed è questo il punto decisivo
            – che entrambi si trovino sullo stesso piano. Come aveva già chiaramente affermato
            Filone, la conoscenza naturale di Dio si trova, infatti, nei confronti della conoscenza
            per fede solo in un rapporto di preparazione, di preambula fidei.
            «La fede presuppone la conoscenza naturale proprio come la grazia presuppone la natura»[19]. La dottrina della fede, che procede da Dio e solo in seguito discende agli
            esseri creati, è quindi anche «più vicina a quella conoscenza perfetta, appunto di Dio,
            il quale conoscendo se stesso vede l’altro da sé»[20]. Poiché la grazia non sopprime la natura, ma la porta a compimento, ne
            consegue che, per Tommaso, la ragione naturale deve essere soggetta alla fede. In questo
            modo, sebbene l’Aquinate lasci alla ragione un vasto campo di attività autonoma,
            tuttavia nella ricerca di Dio la fede è superiore alla ragione non soltanto per
            l’ampiezza di conoscenze ma per la sua stessa origine.
Con la sua impostazione dei rapporti tra
            rivelazione e ragione naturale e con le sue cinque prove dell’esistenza di Dio Tommaso
            può essere assunto a campione del teismo classico, e cioè di quelle concezioni di tipo
            metafisico-ontologico che vedono Dio prima di tutto come il Creatore, come la causa
            prima di tutta la creazione, che Egli pone in essere dal nulla e continua a sostenere.
            Quanto alla sua natura, secondo l’impostazione dualistica ereditata dalla teologia
            cristiana antica, Egli è immutabile, eterno, assolutamente semplice: non è cioè una
            persona, che per definizione è sottomessa al tempo e al mutamento.
Nella sua ricerca di Dio, il Medioevo non ha
            percorso soltanto la via indicata da Tommaso, destinata a diventare dominante nella
            tradizione cattolica. Vi è, ad esempio, la corrente mistica, a sfondo neoplatonico, che
            da Dionigi l’Areopagita si spinge fino a tutta una serie insigne di pensatori come
            Giovanni Scoto Eriugena, Bernardo di Chiaravalle, Bonaventura, per arrivare ai grandi
            mistici come Eckhart o Cusano. Bonaventura, ad esempio, come Tommaso, distingue tra
                scientia, che riguarda il mondo creato, e
                sapientia, volta verso Dio. Più che in Tommaso, però, il sapere
            naturale o filosofia è ordinato alla fede e all’amore. Egli sottolinea così il primato
            dell’amore sul sapere, della volontà sull’intelletto, a differenza di Tommaso, che
            aristotelicamente privilegia l’intelletto.
Nel complesso, però, è in questo periodo,
            soprattutto con la riflessione di Tommaso, che si forma il Dio della metafisica, intesa
            nel contempo come dottrina dell’essere (onto-teo-logia) e dottrina filosofica di Dio
            (teologia naturale), poiché la fondazione di tutto ciò che esiste può realizzarsi
            soltanto in virtù del fondamento assoluto dell’essere. Questa è appunto l’intenzione
            della metafisica nella sua intera tradizione come dottrina unitaria dell’essere e di
            Dio. E sarà proprio questa ipotesi su Dio a cadere sotto i colpi
            della critica antimetafisica moderna, da Kant a Heidegger. Ma procediamo con
            ordine.

6. La crisi del Dio
            metafisico



Prima che Kant e Heidegger dimostrassero
            l’impossibilità o l’inutilità di una fondazione metafisica del concetto di Dio, il Dio
            dei filosofi era caduto sotto i colpi di una critica forse ancora più radicale, perché
            proveniva da un fervente credente, oltre che acutissimo pensatore: Blaise Pascal. Pochi
            giorni dopo la sua morte, avvenuta il 19 agosto 1662 (Pascal non aveva 40 anni, essendo
            nato il 19 giugno del 1623), un domestico si accorse di un pezzo di carta cucito
            all’interno del corpetto che il filosofo aveva indossato fino alla morte. Si trattava di
            una piccola pergamena scritta da Pascal la notte del 23 novembre 1654; venne denominata
                Memoriale, nome che tuttora conserva. Esso inizia con la
            dicotomia divenuta celebre, e che noi abbiamo assunto come una sorta di guida nel nostro
            viaggio: «Fuoco. Dio di Abramo, Dio di Isacco, Dio di Giacobbe, non dei filosofi e dei
            sapienti. / Certezza, Certezza. Sentimento. Gioia. Pace. / Dio di Gesù Cristo»[21].
Questa dura presa di posizione può iscriversi, a
            buon diritto, nella storia secolare, di cui abbiamo ricordato alcune tappe e che
            possiamo far iniziare col conflitto paolino tra le due sapienze, tra fede, in questo
            caso cristiana, e ragione, in questo caso filosofica. Per Pascal, strenuo difensore
            delle ragioni del cuore e cioè di una via intuitiva e metarazionale a Dio, nulla poteva
            risultare più pericoloso dell’ipotesi su Dio che in quel torno
            di anni aveva enunciato colui che si avviava a diventare, almeno per i manuali, il
            fondatore del pensiero moderno: Cartesio.
La questione di Dio assume nel pensiero di
            Cartesio una posizione fondamentale, giacché ogni verità e certezza riposano sulla
            veridicità di Dio. Poiché Dio non è dimostrabile a partire dall’esperienza di questo
            mondo – compreso in modo meccanicistico – Cartesio si rifugia nell’idea innata
                Dei. Con ciò, egli si rifà ad un’antica tradizione che ammette l’idea di
            Dio come innata nella ragione umana, ma la comprende in senso razionalistico come idea
            «chiara e distinta», che, in quanto tale, necessita appena di essere dimostrata. Da essa
            si dipartono tutte le altre prove dell’esistenza di Dio, che, alla luce di questo
            presupposto, diventano problematiche. Esse testimoniano, comunque, che l’intero sistema
            cartesiano sta o cade con la conoscenza di Dio. Nel contempo, il fatto che l’esistenza
            di Dio non venga provata primariamente per se stessa, bensì allo scopo di guadagnare,
            per mezzo suo, la certezza dell’io nei suoi rapporti col mondo è un chiaro indice
            dell’avvento del moderno soggettivismo.
In questo modo, Cartesio apre la via al
            razionalismo moderno e alla sua ricerca di un fondamento assoluto nella propria
            soggettività, che in lui coincide con la possibilità stessa di pensare (il famoso
                cogito ergo sum). In questa linea di pensiero, che accomuna
            pensatori pur diversi come Spinoza o Leibniz, non soltanto l’esistenza di Dio è ritenuta
            cosa certa, ma Egli occupa una posizione fondamentale sia dal punto di vista
            metodologico che sistematico: è il garante della verità della nostra conoscenza
            (Cartesio), l’unica sostanza divina (Spinoza), il creatore saggio e benevolo del
            migliore dei mondi possibili (Leibniz). Tutti questi sistemi franerebbero se Dio non
            esistesse o non fosse conoscibile. Dio soltanto è il fondamento che sostiene, una sorta
            di Dio tappabuchi che dà senso a questi sistemi, una concezione che soltanto con Kant, e
            ancor più dopo Kant, verrà a essere scossa nelle sue fondamenta.
Con l’ipotesi su Dio cartesiana è aperta la via
            alle successive forme di secolarizzazione, come l’idea di Dio tipica del deismo. La fede
            nella rivelazione è una costrizione della religione, occorre liberarla dalle sue
            incrostazioni dogmatiche e dalle sue superstizioni. Passa l’idea del Dio orologiaio, che
            crea un mondo perfetto e autonomo, che però a questo punto non
            ha più bisogno di lui. In questo modo, il razionalismo deistico interrompe la relazione
            con Dio. Pur conservando la fede in Dio, il mondo si secolarizza, si chiude in
            un’immanenza che si libera di Dio e arriva a negarlo. L’uomo autonomo è il signore
            esclusivo del mondo e non ha più bisogno di Lui. Negando ogni azione di Dio sul mondo,
            vengono eliminati anche l’ordine della salvezza soprannaturale, la rivelazione, il
            miracolo, l’incarnazione, la redenzione, l’azione salvifica dei sacramenti ecc. Il
            cristianesimo viene così ridotto a una religione razionale e questo modifica anche il
            rapporto con Dio. La preghiera, il servizio liturgico e tutti gli atti espressamente
            religiosi dell’adorazione di Dio vengono considerati come una superstizione e una forma
            indegna di adulazione. È richiesta una vita morale, ma non secondo i comandamenti di
            Dio, bensì secondo le esigenze della ragione. La vera religione è morale, cioè
            realizzazione razionale dei doveri naturali.
La critica radicale cui Kant sottopone il
            razionalismo metafisico è nota e non è il caso di insistervi. Alla ricerca di una
            sintesi oltre il razionalismo e l’empirismo, la sua interrogazione trascendentale sulle
            condizioni a priori della conoscenza degli oggetti arriva a
            considerare l’impossibilità della metafisica come scienza (nel senso della scienza
            esatta del suo tempo). Con il che non viene abbandonata ogni ipotesi su Dio, ma soltanto
            sbarrato il cammino a ogni pretesa conoscitiva di tipo razionalistico. Rimane, come era
            stato proprio della via dell’interiorità, la fede pratica: la conoscenza di Dio è
            qualcosa di diverso da un semplice computo razionale. Essa presuppone l’esperienza umana
            concreta e la coscienza morale. In ciò è presente l’antico problema se Dio possa essere
            dimostrato soltanto come il fondamento assoluto del mondo (Aristotele, Tommaso ecc.)
            oppure debba procedere dall’esperienza vitale che l’uomo ha di sé (Agostino, Bonaventura
            e altri). Kant si schiera decisamente a favore di un accesso pratico a Dio da parte
            dell’uomo. Ma partendo dall’esperienza vitale dell’uomo, dall’incondizionata pretesa del
            dovere morale, dal desiderio incessante di un compimento ultimo, si può arrivare anche a
            dimostrare Dio? Di sicuro non secondo i procedimenti delle scienze esatte, bensì
            attraverso un pensiero logico che parte dall’esperienza reale che l’uomo ha di sé e che
            considera Dio come il presupposto necessario del fondamento primo e ultimo dell’essere e
            del senso.

7. Dio è veramente
            morto?



A partire da Kant, la filosofia moderna ha
            precluso alcuni accessi a Dio, che invece erano, e sono ancora, tradizionalmente
            frequentati da quanti non colgono l’incolmabile frattura tra la realtà intramondana,
            significata dai nostri concetti, e quella, qualitativamente eccedente, riferita a Dio.
            Si tratta di un’impossibilità che nasce dalla critica all’abituale accesso a Dio sul
            piano metafisico. Con l’accentuazione tutta moderna sulla soggettività, che da Kant in
            poi ha segnato la storia della filosofia, il pensiero occidentale ha chiuso il valico
            verso Dio come ente supremo causa del mondo, fino ad arrivare agli
            esiti agnostici e ateistici che tutti conoscono. Sicché il mondo, dopo aver attratto Dio
            a sé, se ne libera come di un peso ingombrante. Allo stesso risultato si perviene
            considerando Dio come Assoluto, perché, secondo la critica
            idealista, l’Assoluto non può essere oggetto di dimostrazione, ma solo di un’intuizione
            intellettuale o la meta di un intero percorso attraverso la realtà nel suo insieme. Né
            vale appellarsi a Dio come Infinito, Necessario e concetti simili, giacché tra ciò che è
            contingente/limitato e ciò che lo supera esiste una discontinuità incolmabile.
A produrre questo risultato hanno concorso vari
            fattori che hanno come esito l’affermarsi dell’ateismo radicale moderno, un tema sul
            quale ritorneremo in un prossimo capitolo. Normalmente si suole attribuire a Nietzsche e
            alla sua proclamazione che «Dio è morto» un ruolo centrale: affermazione condivisibile,
            purché si tenga presente che la sua confutazione si rivolge essenzialmente contro il Dio
            del teismo e cioè contro il Dio morale della tradizione cristiana. È il Dio come
            personalità, è il Dio del teismo. Di lui in avvenire non si potrà più parlare. Questo
            Dio morale-teistico non è però per lui evidentemente l’unica forma del divino. Per lo
            meno egli pone la domanda se non sia possibile un altro genere di Dio, se abbia senso
            figurarsi un Dio «al di là del bene e del male». I cenni in positivo sul dio a venire
            sono però solo nei frammenti postumi, e sono scarsi e problematici. Anche il richiamo a
            Dioniso non aiuta. Questo dio dovrà comunque essere il dio del nuovo uomo, del
            superuomo.
Il confronto di Heidegger col Dio dei filosofi è,
            se possibile, ancora più impietoso. Intanto per lui le vie della fede e le vie della
            filosofia devono essere tenute rigorosamente distinte. Nella
            fede è contenuto un momento di certezza originaria che deve
            essere estraneo al filosofare: l’incondizionatezza della fede e la problematicità del
            pensare sono due sfere separate da un abisso. Per questo la teologia cristiana dovrebbe
            decidersi una buona volta a intendere alla lettera la parola di Paolo (I Cor. 20-22) e,
            di conseguenza, a prendere seriamente la filosofia come follia. Quanto al Dio della
            metafisica, egli ha buon gioco nel sottolinearne l’implausibilità: e questo, a
            cominciare dal fatto che un Dio che per prima cosa costringe a dimostrare la propria
            esistenza è in fin dei conti un Dio molto poco divino, e provare la sua esistenza
            risulta al massimo un atto blasfemo. A questo Dio l’uomo non può offrire preghiere né
            sacrifici: di fronte alla causa sui l’uomo non può né cadere in
            ginocchio per la soggezione né far musica o danzare. Ma ciò non significa che così anche
            la domanda di Dio debba ammutolire. Heidegger, al contrario, sospetta che il pensiero
            senza-Dio, che deve sacrificare il Dio dei filosofi, il Dio in quanto causa
                sui, sia forse più prossimo al divino. Questo pensiero effettivamente non
            vuole disporre di Dio, come fa il pensiero metafisico. E tuttavia non è senza Dio nel
            senso che in esso la questione di Dio sarebbe estinta. «Resta da meditare se il Dio sia
            più divino nella domanda di lui ovvero quando egli è certo, e in quanto certo per così
            dire possa venir messo da parte per venir poi chiamato di volta in volta a seconda del bisogno»[22].
Senza pretendere di rispondere al dilemma cruciale
            di Heidegger, al termine del nostro viaggio non possiamo non notare come oggi il Dio dei
            filosofi, che era stato dato intempestivamente per defunto, sembra godere, almeno in
            certi ambienti filosofici, di ottima salute. Ed è con qualche cenno a questo
                revival che vorremmo avviarci verso la conclusione di questo
            capitolo. Per quanto rapido e per forza di cose superficiale, questo
                excursus ci insegna che
quando la filosofia discute di Dio, ovviamente, non ne parla
                costantemente nello stesso senso. Il divino dei primi pensatori greci, nella sua
                immediata presenza nel mondo, non è lo stesso Dio creatore della teologia
                determinata in senso cristiano. Il Dio come meta ultima di ogni tendere nella
                realtà, così come Aristotele lo concepisce, si differenzia dal Dio di Kant, il Dio
                che garantisce la legge morale e la felicità. Il Dio afferrabile
                nella ragione di Tommaso d’Aquino o di Hegel è diverso dal
                Dio che si sottrae nell’innominabile di Dionigi Areopagita o di Nicola da Cusa. E
                anche il Dio semplicemente morale che Nietzsche combatte non è l’essente supremo che
                regge la realtà, come Heidegger intende il Dio della metafisica. E tuttavia con il
                nome «Dio» viene sempre e dovunque pensato qualcosa di affine: ciò che determina
                ogni realtà, in quanto principio dominante ovvero superiore[23].



8. Il ritorno di Dio:
            un’ipotesi necessaria?



Che cosa ha favorito il ritorno del Dio dei
            filosofi? Uno dei fattori che nella prima metà del Novecento aveva certamente
            contribuito alla sua scomparsa era stato il cosiddetto linguistic
                turn favorito dal verificazionismo promosso dalla filosofia analitica
            della religione angloamericana. In modo soltanto paradossale, una svolta interna a
            questa filosofia ha finito per favorire quel ritorno di interesse per il teismo che in
            una prima fase essa aveva duramente attaccato. Per comprendere questa svolta occorre
            tenere presente che la filosofia analitica della religione ha conosciuto in sostanza tre
            fasi, caratterizzate dalla differenza dell’oggetto più discusso[24]. Nella prima, che dura fino alla fine degli anni Sessanta del Novecento, la
            preoccupazione principale è costituita dal linguaggio religioso e in particolare dalla
            sua significatività cognitiva. Nella seconda, che dura fino all’inizio degli anni
            Ottanta del Novecento, l’attenzione si concentra sulla filosofia del teismo. Nel periodo
            più recente si è assistito a una notevole diversificazione che l’ha portata ad
            abbracciare un ampio spettro di temi. Quel che nella prima fase appariva impensabile,
            alla luce della critica devastante condotta alle credenze religiose sulla base
            dell’ipotesi del verificazionismo, è che i giovani filosofi del linguaggio formatisi in
            quella temperie avrebbero promosso il risorgere di una teologia filosofica, iniziata
            alla metà degli anni Sessanta del Novecento e giunta fino ai nostri giorni, che nel
            campo anglofono costituisce una corrente significativa. Questo inaspettato revival è
            stato alimentato dalla perdita progressiva di interesse per la
            questione, a lungo dominante, del significato cognitivo del
            linguaggio religioso (essendo generalmente riconosciuto che i tentativi per mostrare che
            le frasi religiose non esprimono vere o false pretese fattuali erano in sostanza
            falliti) e dalla convinzione che i tentativi di Hume e di Kant di minare le basi della
            filosofia teologica non resistevano a un’analisi in profondità. In ciò sono risultati
            utili anche gli sviluppi nella logica modale o nella teoria della probabilità di cui
            questa seconda generazione di filosofi analitici della religione si è avvalsa.
Tre sono in generale gli aspetti di questo revival
            che meritano, per i nostri scopi, di essere sottolineati. Il primo è un rinnovato
            interesse per la scolastica e il pensiero del Sei-Settecento. Maestri come Tommaso,
            Maimonide, Duns Scoto, Samuel Clarke, Jonathan Edwards non solo erano stati capaci di
            analisi rigorose e raffinate, ma erano cristiani impegnati: un modello importante per
            filosofi della religione che volevano adeguarsi a questa prospettiva. All’inizio di
            questo periodo dominano le tematiche tradizionali: è il concetto di Dio coerente? vi
            sono buone ragioni per pensare che Dio esiste? l’esistenza del male non nega l’esistenza
            di Dio? Per quanto concerne il secondo aspetto, a partire dagli anni Ottanta un numero
            crescente di filosofi della religione si è volto a tematiche cristiane specifiche, come
            la Trinità o l’incarnazione. Per lo più i libri in merito mirano a dimostrare la
            coerenza e la razionalità di queste dottrine. Si è venuta così formando una corrente di
            filosofi della religione che, ricorrendo ai più raffinati strumenti della filosofia
            analitica, ha cercato, come si vedrà meglio in seguito, di costruire una «radical
            orthodoxy». Il terzo aspetto è una svolta verso l’epistemologia, come esemplifica
            l’epistemologia riformata di Alvin Plantinga, su cui si ritornerà. Questa svolta ha
            portato a sottolineare l’importanza del contesto di vita in cui si formano le differenti
            posizioni filosofiche. Per gli appartenenti a questa corrente, il filosofo della
            religione impegnato si deve rendere meglio conto che il suo scopo non è primariamente
            quello di convincere il non credente dell’attendibilità delle pretese religiose, ma
            piuttosto l’autocomprensione, che rende possibile al credente cogliere le implicazioni e
            le ragioni delle proprie sicurezze religiose, sulla base della convinzione che emozioni
            e sentimenti di una persona sono importanti nel suo tentativo di discernere le verità
            religiose: una linea di pensiero che, in fondo, tenta di aggirare l’ostacolo kantiano
            per cui alla ragione è impossibile dimostrare che Dio esiste
            ricorrendo, come lo stesso Kant insegna, alla vita pratica o, come aveva affermato
            Schleiermacher, alla vita affettiva. Agostinianamente, il progetto è quello di una fede
            che cerca di comprendere intellettualmente le basi della propria convinzione.
Questa rinascita ha avuto luogo soprattutto in
            Inghilterra dopo un periodo dominato, oltre che dalla filosofia analitica del linguaggio
            di marca positivista, anche da pensatori protestanti come Bultmann[25]. Il movimento prende forma quando nel 1977, su iniziativa dell’episcopaliano
            William Alston, fu fondata, insieme ad altri filosofi come Alvin Plantinga, Nicholas
            Wolterstorff, George Mavrodes, la Society of Christian Philosophers: ognuno poteva
            entrare nella società, purché cristiano e filosofo. La rivista del movimento, «Faith and
            Philosophy», ben presto divenne la rivista guida della filosofia della religione
            inglese. Un ruolo significativo fu anche svolto dalla Evangelical Philosophical Society,
            i cui membri invece dovevano affermare, in linea con il credo letteralista della loro
            fede, la «full trustworthness» della Bibbia. Fondata nel 1974, essa rilanciò nel 1999 la
            sua rivista «Philosophia Christi», che aveva per scopo la
            discussione scientifica di problemi filosofici nel campo dell’etica, della teologia e
            della religione.
Parallelamente, negli anni Settanta del secolo
            scorso in Inghilterra Richard Swinburne (originariamente un anglicano, passato in
            seguito all’ortodossia russa, Nolloth Professor for the Philosophy of the Christian
            Religion all’Oriel College di Oxford), produceva una serie di lavori che costituiscono
            la spiegazione più completa e perfettamente filosofica a difesa del teismo e del
            cristianesimo contemporanei sulla base di una critica radicale degli argomenti
            tradizionali del razionalismo illuministico e del positivismo, utilizzando gli strumenti
            più sofisticati elaborati dalla filosofia del linguaggio. Dal punto di vista
            illuministico, infatti, una credenza religiosa, per essere legittimata, deve essere
            fondata sulla ragione, mentre dal punto di vista positivista deve essere verificata
            sulla base dell’esperienza. Entrambe le tesi sono, per il filosofo inglese,
            insostenibili: per essere razionali, le credenze religiose non hanno bisogno di essere
            fondate razionalmente, né il linguaggio religioso, per avere
            validità significativa, deve essere verificabile sul piano empirico. Le credenze
            religiose non si limitano ad aggiungere qualcosa: esse hanno un valore interpretativo in
            sé. Sulle tracce dell’ultimo Wittgenstein, ciò che conta in un’espressione religiosa è
            il contesto, la capacità di esprimere la profondità della vita che c’è dietro.
Merita sintetizzarne brevemente la produzione,
            perché essa può essere presa ad esempio della svolta sempre più teologica, nel senso di
            una «philosophical theology», che questa filosofia ha conosciuto nel giro dell’ultimo
            trentennio. In Coherence of Theism[26] del 1977 Richard Swinburne ha discusso come gli
            attributi di Dio debbano essere formulati nel modo più adeguato, difendendo la pretesa
            che «Dio esiste». Due anni dopo, in Existence of God[27], a riprova dell’esistenza di Dio, egli ha portato una serie cumulativa di
            argomenti desunti dal pensiero scientifico contemporaneo. Nel 1981, in Faith
                and Reason[28], egli ha poi indagato la natura della fede e le condizioni in cui una
            credenza e un impegno religiosi sono razionali. Qualche anno dopo, in
                Responsibility and Atonement[29], Swinburne ha dapprima affrontato questioni generali concernenti il bene e
            la colpa, per poi passare a considerare in quali condizioni Dio può perdonare o punire.
            Nel 1992, in Revelation[30], egli ha indagato se e in che senso un libro o un credo possano trasmettere
            una verità rivelata, prendendo in considerazione in particolare la Bibbia e i credi
            cristiani. In The Christian God[31] del 1994 egli ha poi preso in esame le dottrine della Trinità e
            dell’Incarnazione, mentre in Providence and the Problem of Evil[32] ha affrontato la questione del perché Dio può permettere che il male esista.
            Infine, in The Resurrection of God Incarnate[33] del 2003 ha difeso la risurrezione di Gesù e in Was Jesus a
                God?[34] del 2008 la sua divinità.
Mentre Swinburne cerca di portare argomenti
            razionali a favore della verità del cristianesimo, Alvin Plantinga, che appartiene alla
            tradizione riformata, difende la razionalità delle credenze cristiane senza porsi il
            problema della loro verità. Sua è la concezione che la credenza in Dio può essere
            «properly basic», cioè razionale senza essere supportata dall’evidenza. Nel suo
            influente saggio Advice to Christian Philosophers[35] egli invoca una filosofia cristiana che sia più autonoma, audace e fiduciosa
            in se stessa, responsabile prima di tutto nei confronti della comunità dei credenti (e
            non verso la più ampia comunità filosofica). Il filosofo cristiano non deve accettare i
            presupposti dominanti nel clima filosofico corrente, ma, dato che non esistono punti di
            partenza metafisicamente neutrali, è nel pieno diritto di partire dalla propria credenza
            in Dio nel momento in cui decide di approfondire determinate idee o progetti come una
            teoria della conoscenza, senza per questo doversi impegnare a convincere gli altri
            filosofi dell’esistenza di questo Dio.
Plantinga è l’esponente più significativo della
            cosiddetta epistemologia riformata, che emerge a partire dagli anni Ottanta del
            Novecento. Gli epistemologi riformati, riprendendo punti di vista tipici del calvinismo
            riformato, hanno criticato alla radice l’evidenzialismo di matrice illuministica, che
            esige, nella versione di Locke, che le credenze religiose, per essere accettate sul
            piano razionale, debbano essere fondate sull’evidenza della ragione e dell’esperienza.
            Essi partono invece dalla constatazione che la maggior parte di queste credenze non è
            fondata in questo modo. Queste «credenze di base» (basic beliefs) o
            «immediate», nel senso che non derivano da altre credenze o dalla mediazione della
            ragione, si formano nei modi più diversi: sulla base di ciò che qualcuno ci dice, di
            esperienze mistiche, della lettura e interpretazione delle scritture, delle esperienze
            personali, e così via, riflettendo la multiformità della vita.
Plantinga, in particolare, si chiede se le
            credenze cristiane siano accettabili per le persone intelligenti che vivono in un mondo
            postmoderno. La sua risposta affermativa si fonda sul fatto che le credenze cristiane
            sono garantite nella misura in cui sono formate da facoltà che
            funzionano in modo corretto dal punto di vista cognitivo. Gli uomini non soltanto hanno
            facoltà cognitive naturali come la percezione, la memoria, il ragionamento che
            permettono loro la conoscenza delle cose, ma hanno anche una facoltà cognitiva naturale
            che permette loro di formare dei concetti basilari su Dio. Questa garanzia distingue la
            conoscenza dalla pura fede. La sua narrativa postmoderna relativa alla creazione, al
            peccato, alla redenzione racconta una storia teologica calvinista postmoderna sul modo
            in cui questa facoltà cognitiva naturale è offuscata o danneggiata dal peccato; ma
            questo danno può essere riparato dalla fede, che ripristina questa facoltà cognitiva di
            credere e permette a ogni cristiano di difendere le sue credenze garantite. Nella sua
            trilogia del «mandato»[36], Plantinga dapprima ha costruito una teoria delle credenze garantite e poi,
            all’interno di questo contesto, ha offerto un resoconto di queste credenze. Alla base vi
            è la pretesa antropologica, certo discutibile ma a suo avviso ineliminabile, secondo cui
            gli esseri umani sono naturalmente disposti a formare credenze immediate relative a Dio:
            in questo senso, la religione non nasce come un sistema cognitivo ed esplicativo in
            competizione con la scienza. Infatti, le credenze religiose non nascono per lo più come
            spiegazioni di questa o quella cosa, sicché esse vanno accettate per quello che sono:
            sistemi embrionali di porsi nel mondo. A partire dagli anni Novanta, gli epistemologi
            riformati sono andati al di là della polemica iniziale, fornendo un resoconto delle
            pratiche quotidiane nella formazione delle credenze religiose. In Perceiving
                God[37] William Alston ha offerto un resoconto della razionalità di quelle credenze
            religiose che concernono l’esperienza mistica: la percezione di Dio è possibile e
            potrebbe contribuire a rendere razionale la credenza in Lui.
Posizioni come quelle di Plantinga e di altri
            epistemologi riformati mettono radicalmente in discussione la tradizionale separazione
            della filosofia dalla teologia, della riflessione razionale sul dato religioso dalla
            propria posizione di fede (o non fede) e appartenenza (o non
            appartenenza) a una comunità di credenti, che abbiamo più volte incontrato nel nostro
            cammino e che si è imposta come caratteristica distintiva della filosofia della
            religione postkantiana. Quella di Plantinga, in effetti, non può nemmeno essere definita
            una posizione di filosofia religiosa nel senso di una filosofia che mantiene la distanza
            dall’ambito religioso, lasciandosene preliminarmente ispirare orientare indirizzare, dal
            momento che questo tipo di filosofia si sforza di riflettere filosoficamente sui dati di
            fede centrali del patrimonio dottrinale cristiano. 
Una conferma di questo intreccio viene dalla
            cosiddetta «ortodossia radicale»[38] in cui la filosofia, invece di essere posta in dialogo con la teologia e i
            dati dottrinali che essa ha il compito di approfondire, è resa dipendente e fondata
            nella stessa teologia. Formata inizialmente da appartenenti alla chiesa anglicana, anche
            se col tempo – e come conferma la rivista del gruppo, «Radical Orthodoxy. Theology,
            Philosophy, Politics» – in una prospettiva più ecumenica si è allargata ad appartenenti
            ad altre confessioni cristiane, la «Radical Orthodoxy» si oppone, come indica
            chiaramente il suo nome, a forme radicali di teologia che si spingono fino a rifiutare,
            in nome della critica razionalistica moderna, dogmi fondamentali della fede
                cristiana come la Trinità e l’Incarnazione. Si tratta di una
            risposta forte alla perdita di ottimismo di fronte al fallimento di ogni forma di
            conoscenza che cerca una certezza priva di dubbi, di una risposta radicale ai problemi
            radicali sollevati dal nichilismo e che esige mezzi rigorosi di analisi
            intellettualmente solidi. Il movimento riprende l’idea patristica e poi medievale
            secondo cui la teologia è «la regina delle scienze», per cui, se il mondo deve essere
            interpretato correttamente, ciò deve essere fatto a partire da queste prospettive
            teologiche. Di qui una critica a tutto campo alle scienze secolari, considerate
            intrinsecamente atee e nichiliste perché compiono atti di violenza ontologica, separando
            fede e ragione, grazia e natura. Ma anche a tutta quella tradizione teologica riformata,
            e pure cattolica, che, a partire da Barth, ha favorito il primato della fede a scapito
            della ragione e della teologia naturale.
L’ortodossia radicale, così come nelle sue forme
            più raffinate l’epistemologia riformata di un Plantinga, ci mettono di fronte agli esiti
            del postmoderno in questo ambito di riflessione. Di fronte allo scacco della ragione
            forte e delle sue grandi narrative, soltanto il cristianesimo (quello ovviamente in cui
            si identificano questi pensatori) può essere in grado di procurare la verità. In questo
            modo, la fluidità, l’incertezza, il rischio tipici della cultura della fase più recente
            della modernità in cui viviamo, diventano il cavallo di Troia per l’ingresso di una
            teologia filosofica postmoderna al passo coi tempi, che non si perita di sacrificare
            l’autonomia della ricerca razionale – come avveniva tradizionalmente nella riflessione
            filosofica sulla religione – di fronte a quello che essa ritiene il fallimento di questa
            ragione nel promuovere il progresso morale dell’umanità. In questo modo, è aperta
            nuovamente la porta per ritornare a discutere di Dio. Lontane anni luce sembrano le
            posizioni di tutti i filosofi che accettavano, nell’epoca del nichilismo e del silenzio
            di Dio, anche il loro silenzio su di Lui, l’impossibilità di parlarne se non in termini
            di problematicità radicale, come aveva fatto Weischedel al termine della sua monumentale
            disamina sul Dio dei filosofi.
Per l’uomo contemporaneo che si dà alla riflessione, Dio non è
                più un ente supremo: giacché la realtà nel suo complesso è diventata problematica.
                Per l’uomo contemporaneo che si dà alla riflessione, Dio non è più uno spirito
                assoluto: giacché nell’interrogare radicale la natura spirituale del principio
                ultimo si è dissolta. Per l’uomo contemporaneo che si dà alla riflessione, Dio non è
                più una persona assoluta: giacché la natura personale dell’assoluto si è consumata
                nel fuoco dell’interrogare radicale. Nessuno dei tradizionali concetti di Dio può
                dunque entrare all’improvviso in gioco. Dio invece deve venir considerato solo ed
                esclusivamente a partire dall’unica cosa rimasta, la problematicità della realtà. Ma
                in questo caso Dio non può essere altro che il da-dove della problematicità
                radicale, dell’oscillare di tutta la realtà tra essere e non-essere, tra senso e
                assenza di senso[39].


Ma che ne è allora, in questo ritorno di
            interesse, della questione classica, la teodicea, che sembrava essere entrata in crisi
            insieme al Dio del teismo classico? Se c’è una questione, infatti, che nella millenaria
            storia della riflessione dell’uomo su Dio si è da sempre imposta
            come una questione radicale sul cui banco di prova misurare la possibilità o
            impossibilità della sua esistenza, questa è certo stata la questione del male. È dunque
            al rapporto tra Dio e il male che conviene ora volgere la nostra attenzione.
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Capitolo terzo

Dio e il male

Il capitolo prende in esame il complesso e sempre problematico rapporto tra Dio
                e il male. Quello a cui la simbolica del male allude, col suo particolare linguaggio
                che non deve rispondere alle leggi costrittive della logica discorsiva nel suo
                tentativo di abbracciare e comprendere le ambiguità e contraddittorietà della
                realtà, è che, in fondo, Dio e male sono più affini di quanto possa a prima vista
                sembrare e intrecciano tra loro delle "relazioni pericolose" complicate e sfuggenti.
                Per dare un’idea di questa complessità, si indaga il modo in cui il problema del
                male si pone nei confronti di tre concezioni di Dio (il Dio dei filosofi) che sono
                stati trattati nel capitolo precedente: quella di Platone e del platonismo; quella
                di Filone; quella dei primi teologi cristiani: gli gnostici. 





1. Mitologie del male e
            concezioni del divino



Il tema del male, comunque definito e declinato, è
            oggi nuovamente al centro dell’attenzione. A lungo dominio riservato della teologia – o
            di quella sua variante filosofica che è stata la teologia filosofica –, in epoca moderna
            esso è stato progressivamente rimosso o neutralizzato per il concorso di più fattori, a
            cominciare dal mito ottimistico del progresso, che invitava a guardare in avanti, «alle
            magnifiche sorti e progressive», e non indietro, a oscure peccaminose origini. Le varie
            filosofie della storia hanno poi fornito una cornice teorica a questo mito, predicando
            un processo di civilizzazione che avrebbe portato alla graduale eliminazione delle
            sofferenze provocate dall’uomo. La secolarizzazione, a sua volta, ha contribuito a un
            sostanziale ridimensionamento dell’immaginario del peccato e del senso di colpa, di cui
            si può trovare traccia, in ambito cattolico, nella progressiva scomparsa della figura
            del confessore. Sappiamo tutti com’è finita. Il Novecento, il secolo del male, ha
            smascherato definitivamente questa «menzogna vitale» della modernità. Oggi siamo tornati
            alle crociate contro l’«impero del male», a interrogarci, di fronte al persistere se non
            al dilagare – sullo sfondo di sempre più incombenti catastrofi ecologiche – di guerre e
            violenze di ogni tipo, sul male, sulla sua natura, sulle sue origini, sullo sfondo della
            crisi irreversibile delle teodicee sigillata drammaticamente dalla Shoah. Di fronte alla
            radicalità del male, le strategie tradizionalmente adottate per neutralizzarlo, come la
            sua riduzione alla contingenza morale del peccato o la sua evaporizzazione nella
            dottrina della privatio boni, si sono
            rivelate impotenti[1]. Se è vero, come si è visto nel primo capitolo, che «Dio è tornato», questo
            Dio si trova oggi a dover affrontare ancora una volta il suo secolare irriducibile
            nemico: il male. Ma di quale Dio stiamo parlando? e di quale male? Come, infatti, ci
            accingiamo a vedere, le relazioni tra questi due contendenti variano col variare del
            modo in cui ci si rappresenta la natura del divino in gioco. Converrà, dunque,
            cominciare il nostro viaggio in questo territorio sconfinato e accidentato con qualche
            riflessione, di natura comparativa, sul modo in cui in differenti contesti religiosi si
            è posto questo problema, per poterne ricavare una tipologia che ci permetta di collocare
            meglio le rappresentazioni del rapporto tra Dio e male che più ci interessano.
Si può affermare, senza tema di smentita, che la
            domanda sulle origini dei mali, della sofferenza, del patire è rintracciabile nelle
            religioni più diverse[2]. Con una precisazione fondamentale: che, a fornire una risposta a questo
            interrogativo sulle origini, sono in genere racconti mitici, e non riflessioni
            sapienziali o teologiche. Il mito, infatti, a differenza del logos,
            proietta sul grande schermo dei suoi racconti, attraverso il potente meccanismo
            dell’immaginazione simbolica, l’ambivalenza e le ambiguità della vita stessa, unendo
            cosmo ed ethos, male naturale e male morale, violenza e punizione,
            colpa e moralità. Inoltre, come ha mostrato soprattutto Mircea Eliade, i miti sono per
            natura racconti delle origini, che aspirano a spiegare, attraverso le loro narrazioni,
            il passaggio dal caos al cosmo, dal disordine all’ordine. In conclusione, sembra,
            paradossalmente, che non si possa parlare del male, della sua origine, della sua
            presenza, se non in termini mitici: il male deve avere un volto; di qui la necessità di
            oggettivarlo per poterlo in qualche modo capire. Questo perché la natura del male, anche
            quando è collocata nell’interiorità, racchiude in sé un’ostilità al pensiero tale da
            richiedere un’approssimazione simbolica e figurativa, che esteriorizzi ciò che è più
            interiore e che traduca l’idea sempre presente che il male è «già lì», che
            il male esiste da sempre nel mondo, che ognuno di noi appartiene
            a una storia di dolore molto più antica di ogni singola esperienza.
Per cercare ora di orientarsi nella sterminata
            selva delle risposte religiose all’interrogativo sull’origine e la natura del male[3], un primo criterio tipologico può venire dal constatare che la sua origine
            può essere collocata in ambito teogonico, cosmogonico o antropogonico[4]. Nella storia, infatti, si confrontano e si contaminano archetipi
            differenti, che ora riconducono il male al divino o a un principio che sfugge al
            controllo divino; ora al caos originario o alla materia che imprigiona lo spirito; ora,
            infine, lo circoscrivono al mondo umano, a partire da un processo di corruzione o da un
            evento qualificato come caduta. 
Questa tipologia, per quanto in prima battuta
            orientativa, non ci permette, però, di tener conto della specificità delle tradizioni
            religiose in gioco e in particolare delle loro peculiari concezioni del divino. Una
            seconda tipologia, di conseguenza, può essere costruita in funzione della concezione di
            Dio e cioè, per semplificare, in funzione della dicotomia politeismo/monoteismo. Da un
            lato, troviamo così le mitologie del male tipiche dell’India, dove non esiste un
            monoteismo esclusivistico e dove, in parallelo, non esiste una concezione del male
            radicale. Così, l’assenza, in molte tradizioni filosofico-religiose orientali, dal
            taoismo al buddhismo, di una concezione metafisica del male è strettamente legata e
            dipendente dall’assenza di una figura come il Dio unico, personale, creatore e signore
            dell’universo, tipica dei monoteismi abramitici. La tradizione orientale, infatti,
            «rigetta l’idea, che invece è comune ai pensatori cristiani, dell’assoluta priorità del
            bene sul male, mettendo in luce l’interdipendenza delle due valenze e perfino, in un
            senso profondo, la loro unità […] da un punto di vista ontologico ed esistenziale il
            bene non è più forte del male: hanno la medesima natura di “stati condizionati”»[5]. Né costituisce un’eccezione a quest’affermazione il variegato mondo
            religioso che si è soliti comprendere con il termine di induismo, in cui,
            accanto a scuole filosofico-religiose atee e a religioni
            indigene, tradizioni tipicamente politeistiche convivono con altre enoteistiche, in cui
            cioè, come nel caso del vishnuismo o dello shivaismo, una figura divina domina
            incontrastata sulle altre. L’infinita varietà di temi «maligni» che le contraddistingue[6], infatti, non è mai ricondotta a un’unica causa e a un unico volere, ma
            all’azione di un mondo multiforme e variegato di esseri demoniaci, contraltare del mondo
            altrettanto multiforme e variegato degli esseri divini.
Dall’altro, abbiamo le religioni monoteistiche, che
            radicalizzano la potenza dell’unico Dio, per contrasto contribuendo a radicalizzare la
            potenza del suo antagonista. È in effetti in questo secondo tipo di religione che si
            verifica quel passaggio decisivo dai vari mali, naturali fisici morali, al male che
            tutti li riassume. In casi determinati, infine, come lo zoroastrismo, l’attribuzione al
            male di uno statuto ontologico comporta la creazione di un secondo dio, il dio del male,
            e l’emergere, di conseguenza, di un terzo tipo di religioni, quelle dualistiche, che
            rispondono alla radicalità del male elevandolo a secondo dio.
Vi è, infine, una terza tipologia, che cerca di
            tener conto della specificità delle mitologie del male. Chi ha fornito un contributo
            fondamentale in questa prospettiva è stato Paul Ricoeur[7]. A suo avviso, le mitologie del male caratteristiche del Vicino Oriente
            antico e della Grecia, e cioè di quelle tradizioni che hanno maggiormente influenzato la
            cultura occidentale, possono essere ricondotte a quattro tipi. 
1. Prima di tutto vi sono i miti del caos
                (Enuma Elish babilonese, Teogonia
            esiodea): in questi racconti, il male, che coincide col caos, precede l’ordine e il
            principio del male è coestensivo con la generazione stessa del divino. Il male, di
            conseguenza, precede la creazione dell’umanità: esso appartiene alla fase primigenia
            della formazione del tutto; è qualcosa di negativo che è stato superato nel passaggio
            dal caos all’ordine, ma ha anche contribuito alla sua formazione. Per questo, l’ordine è
            precario e deve essere continuamente riattivato attraverso riti
            determinati. Se, in questo tipo di miti, si menziona una caduta, non è in relazione
            all’uomo ma si presenta come un episodio nel dramma della creazione. 
2. Nel secondo tipo è in azione un dio malvagio
            nel contesto di una situazione tragica. Qui, a differenza che nel primo tipo, il male è
            partecipato da dèi e uomini. Un esempio, secondo Ricoeur, è fornito dal
                Prometeo incatenato eschileo, in cui un eroe compie un grave
            errore che è in qualche modo provocato dalla gelosia degli dèi. Egli coopera, in questo
            modo, a una perdita che ha una causa sovrumana: si innesca, così, quella tipica
            dialettica tra colpa e destino che avrà grande fortuna nella cultura occidentale. 
3. Il terzo tipo è rappresentato dai miti orfici
            antichi, continuati nella tradizione platonica: è il mito dell’anima esiliata,
            prigioniera di un corpo estraneo. Ne consegue un dualismo tra l’anima, di origine
            divina, e il corpo prigione (soma sema). La stessa vita appare come
            una punizione, probabilmente per qualche colpa commessa in una vita precedente. Il male,
            in questo caso, coincide con l’incarnazione o la reincarnazione. La vita, di
            conseguenza, rispecchia, o meglio, è l’inferno: soltanto morendo a essa si potrà
            pervenire alla vera vita. È in questa famiglia di miti che compare, in termini propri,
            il tema della caduta. 
4. Infine, vi è il mito biblico del paradiso
            perduto. Il male, in questo caso, è soltanto antropologico, dal momento che la creazione
            è buona e Dio, almeno a prima vista, non può avere nulla a che fare con esso. Il peccato
            dei protoplasti introduce un male etico, che non è l’esito di una
                hybris, come nel caso di Prometeo, né è il risultato di una
            caduta, come nel mito platonico di Er. Va aggiunto che Ricoeur è lucidamente consapevole
            dei limiti di questa sua proposta, dal momento che non esistono tipi puri: infatti
            spesso i miti, essendo dinamici e non statici, rivelano anche aspetti propri di altre
            famiglie. Così, quello di Adamo ha una dimensione tragica, ma soprattutto rimanda
            all’idea (chi ha introdotto il serpente tentatore, che, essendo una creatura, dovrebbe
            essere buono, se non Dio?), come poi dirà Isaia, che Dio, essendo al di là del bene e
            del male, li invia entrambi. Ciò significa che la divinità ha un lato oscuro e
            terribile, in cui si conserva qualcosa dei miti della creazione. Ma ciò significa anche
            che il male ha un’origine sovrumana, preesiste all’uomo, è la conseguenza, sul piano
            della realtà del cosmo e dell’uomo, di qualcosa che, di fatto,
            ha avuto luogo in una sfera sovrumana, se non nell’ambito della stessa sfera divina.
            Quello a cui la simbolica del male allude, col suo particolare linguaggio che non deve
            rispondere alle leggi costrittive della logica discorsiva nel suo tentativo di
            abbracciare e comprendere le ambiguità e contraddittorietà della realtà, è che, in
            fondo, Dio e male sono più affini di quanto possa a prima vista sembrare e intrecciano
            tra loro delle «relazioni pericolose» complicate e sfuggenti. Per dare un’idea di questa
            complessità, proviamo ora a vedere più da vicino il modo in cui il problema del male si
            pone nei confronti di tre concezioni di Dio (il Dio dei filosofi) che abbiamo già
            incontrato nel capitolo precedente: quella di Platone e del platonismo; quella di
            Filone; quella dei primi teologi cristiani: gli gnostici.

2. Platonismo e male



Nel primo capitolo abbiamo accennato al fatto che
            ciò che interessava i Greci non era tanto il numero degli dèi, ma la
                concentrazione del divino, che può cristallizzarsi in più punti
            o coagularsi in un blocco unico, articolarsi nella molteplicità delle
                personae o maschere dei diversi dèi oppure aspirare alla
            semplicità del Dio di Numenio o di Plotino. A questa considerazione generale occorre ora
            aggiungerne un’altra, che concerne la disposizione di questo divino[8]. Questo modo di accostarsi al divino può, infatti, tradursi in una
            prospettiva orizzontale o in una verticale. Ci spieghiamo. Il divino caratteristico del
            politeismo classico è un divino essenzialmente cosmico. Gli dèi si succedono lungo una
            linea orizzontale, lungo l’asse temporale (la
                Teogonia esiodea) o spaziale (la divisione
            delle varie aree di competenza), secondo una successione fluida, dai confini porosi
            (dèi, semidèi, eroi, ninfe, altre divinità minori), che si spinge fino all’umano. A
            questa concezione del divino, a partire da un certo momento, che si suole identificare
            con Platone e la sua reinterpretazione del mito orfico, se ne contrappone un’altra, che
            situa il divino e l’umano lungo una linea verticale e graduata,
            percorribile dall’alto in basso e viceversa (caduta-risalita). La scala di questo divino
            si distende, così, dal pieno al vuoto, dal più divino al meno divino, dal divino
            assolutamente trascendente, sconosciuto e inconoscibile, fino al divino periferico e
            decaduto che, come l’anima platonica, sussiste nel corpo dell’uomo. Questa concezione
            del divino, lo si sarà intuito, è profondamente diversa dalla precedente. È una
            concezione tendenzialmente monistica (il divino è lo stesso ai diversi livelli della
            scala), ma con un’inclinazione dualistica: si tratta, per così dire, di un divino
            instabile, non compatto, che conosce delle crisi al proprio interno, come insegna sempre
            il mito della caduta dell’anima platonica.
Questa concezione ha una caratteristica
            fondamentale: implica che il declino del divino è iscritto nel suo codice genetico.
            L’«audacia» delle anime che, nel sistema platonico, da Platone a Plotino, le allontana a
            un certo punto dalla loro contemplazione del mondo delle idee, provocando la caduta e
            l’incorporazione, è un quid misterioso, iscritto nella logica di
            questa concezione del divino, che ne rompe l’armonia e la pienezza, la bellezza e la
            bontà, generando o meglio manifestando un negativo a partire dal quale si verrà creando
            la situazione di esilio delle anime nel corpo-prigione. Detto in altri termini: il
            dualismo platonico non è legato soltanto alla contrapposizione irriducibile tra mondo
            dell’essere e mondo del divenire, rappresentato dalla chora, dalla
            materia informe e caotica; ma ha anche una radice insita nella logica di sviluppo del
            divino, che porta a una crisi interna e alla formazione di una negatività, di un male,
            che, data la sua origine misteriosa, appare ancora più inquietante e difficile da
            sconfiggere del male brutale, anonimo ma anche chiaramente identificabile, rappresentato
            dalla materia.
Questa concezione ha conosciuto, nella storia del
            platonismo antico, varie declinazioni. Quelle che ora a noi devono interessare sono le
            declinazioni prodotte dall’incontro di questa concezione del divino con quella
            monoteistica del Dio biblico e cristiano. Come si è visto nel II capitolo, è stato
            Filone che per primo ha cercato di rileggere la rappresentazione del Dio della fede
            biblica alla luce del logos filosofico greco, e in particolare
            platonico. Che cosa ha significato ciò per il rapporto tra Dio e il
            male?

3. Il caso di
            Filone



All’epoca di Filone, nell’ambito sia del giudaismo
            della diaspora sia del giudaismo palestinese, il problema dell’origine del male aveva
            acquistato una rilevanza particolare, come testimoniano sia la cosiddetta letteratura
            apocalittica, in cui il mondo tende sempre più a coincidere con un eone dominato da
            potenze malvagie (gli angeli decaduti e il loro signore), sia l’esistenza di movimenti,
            come l’essenismo (che oggi si tende a far coincidere con i settari di Qumran), presso
            cui è attestato un dualismo antropologico e cosmologico molto forte (anche se pur sempre
            all’interno di un chiaro e saldo quadro monoteistico). Questi e altri fattori aiutano a
            comprendere il trattamento particolare che il problema del male assume in Filone, il cui
            Dio, platonicamente, a differenza del Dio biblico che invia sia i beni che i mali, è
            autore soltanto del bene.
In certi casi, il bene e il male appaiono quasi
            due «nature» in lotta continua tra di loro. Il mondo del divenire, soggetto a
            corruzione, è descritto come «causa di realtà malvagie e dissacrate»[9]. La forza del male, più antica di quella della virtù, si contrappone
            nell’uomo all’azione del bene in modo radicale[10]. La tipica contrapposizione stoica tra principio attivo e principio passivo,
            che Filone rilegge come rapporto tra «maschile» e «femminile» per definire l’azione
            fecondante di Dio e delle sue potenze nei confronti della materia di volta in volta
            soggiacente, applicata al mondo sensibile, tende a identificare nel «femminile» non più
            soltanto la passività, ma un vero e proprio principio dinamicamente negativo[11].
Lo sfondo dualistico emerge, in modo ancor più
            evidente, nell’interpretazione delle vicende di Caino e dei suoi discendenti. Anche se
            Filone ignora il personaggio di Satana, si può dire che Caino reciti per lui una parte diabolica[12]. Nella sua esegesi il personaggio del racconto
            biblico si trasforma nel rappresentante del fattore di morte che incombe sulla natura
            umana, del nulla che ne minaccia l’esistenza: una sorta di anticipo della concezione del
            peccato originale. In certo senso, Caino è diventato un’idea negativa, il punto di
            riferimento, se non l’origine, di tutti i mali, dunque del male. Quanto ai suoi
            discendenti, i Cainiti, Filone li presenta come «i figli di quel principio del male che
            sempre muore senza essere mai morto, il cui nome è Caino», una stirpe che, per la sua
            malvagità, «va edificando opere mortali e corruttibili, tese a distruggere coloro che
            hanno in sorte una costituzione divina»[13].
Perché Dio ha permesso che nascesse un Caino? si
            chiede Filone. E la sua risposta non può che essere: Dio soltanto conosce la causa di
            ciò, che rimane impenetrabile alla mente umana[14]. Filone è convinto che, in ogni caso, Dio non può essere l’artefice
            strumentale del male, di cui sono invece responsabili i suoi collaboratori nell’opera
            della creazione: «perché Dio, guida dell’universo, potesse riconoscersi autore delle
            decisioni e delle azioni dell’uomo che fossero irreprensibili, mentre delle contrarie
            dovevano essere responsabili altri esseri a lui soggetti. Bisognava infatti che sul
            Padre non ricadesse alcuna colpa del male commesso dai suoi nati»[15]. Parrebbe dunque, da questo passo fondamentale, che Filone collochi
            l’origine del male in una sorta di deficienza o debolezza ontologica del principio
            intermedio, secondo quella linea devolutiva del divino che abbiamo sopra ricordato come
            caratteristica del platonismo. Con una differenza fondamentale: la sua fede permane in
            modo saldo monoteistica. Il male appare in lui una possibilità che Dio stesso può
            esercitare, ma che egli, in quanto benefattore, sceglie liberamente di evitare,
            delegandola appunto alle sue potenze[16]. I responsabili del male parrebbero dunque i mediatori. Ma la loro è una
            responsabilità limitata: Dio infatti, nella sua prescienza, «guardando a ciò che
            conveniva alla propria natura e a quella degli esseri creati, affidò alle potenze
            sottomesse quanto c’era da modellare, senza peraltro concedere loro una scienza autonoma
            e sufficiente a portare a termine la loro opera, affinché non incorressero in qualche
            errore, compromettendo l’esito della creazione»[17]. La causa del male va dunque cercata, in ultima analisi, nell’insondabile
            mistero divino.
La soglia che Filone accosta ma non supera, quella
            di provare a rispondere in che senso il Dio monoteista può essere in ultima analisi il
            responsabile del male è, invece, la soglia che hanno superato quelli che possiamo, a
            buon diritto, considerare i primi teologi cristiani, e cioè quei pensatori, come
            Valentino e la sua scuola, che hanno riletto il «Dio prima di Dio» e cioè il mistero
            della generazione eterna del deus absconditus, su di uno sfondo
            platonico alla luce di un mito tipicamente gnostico, applicato però al concetto biblico
            del Dio unico.

4. La risposta degli
            gnostici cristiani



Anche se la teologia gnostica è profondamente
            nutrita della filosofia del proprio tempo, gli gnostici non sono però filosofi ma
            teologi. Decisiva risulta l’esperienza del male che pervade il cosmo e l’uomo e, per
            converso, il vissuto della rivelazione, frutto della grazia divina: in linea con le
            coeve concezioni che tendevano a vedere nella filosofia una via
                salutis, anche per gli gnostici l’indagine razionale non è fine a se
            stessa ma uno strumento per perseguire la salvezza, che per essi coincide con la
            rivelazione della gnosi. Alla base, infatti, della loro particolare riflessione
            teologica vi è un’esperienza squisitamente religiosa: l’esperienza dell’esistenza del
            male radicale e la convinzione che è impossibile sfuggirvi con la sola ragione. Il male
            è un mistero che affonda le sue radici nel mistero stesso della vita divina. Per
            coglierne le origini diventa dunque inevitabile scandagliarne l’abisso e individuarne le
            origini, cosa che gli gnostici, cristiani e non cristiani, fanno ricorrendo a un
            particolare mito filosofico[18].
Contraddistinto da un forte grado di riflessività,
            dal momento che narra le vicende di quel dio particolare che è
                l’anthropos pleromatico, questo mito comprende una teologia che
            è, nel contempo, una teogonia, perché narra la «nascita eterna» del
            Dio sconosciuto, e una teosofia, dal momento che, in virtù di
            questo racconto mitico, è possibile accedere al mistero della nascita eterna di questo
            stesso Dio. Esso comprende inoltre una cosmogonia, che contiene la versione gnostica
            antibiblica della genesi di questo cosmo, sede del male in quanto effetto della natura
            malvagia del demiurgo; un’antropogonia, secondo cui il demiurgo e la sua corte di angeli
            malvagi creano il composto psicofisico transeunte in cui (rilettura gnostica di Gen 2,
            7) il demiurgo insufflerà lo pneuma di luce trasmessogli a sua insaputa dalla Madre o
            Sophia; infine, un’escatologia. Secondo quest’ultima, il mondo demiurgico è destinato
            alla distruzione finale, cui sopravvivrà soltanto l’anima immortale o, a seconda dello
            sfondo antropologico, il principio spirituale, pneumatico. Quanto al destino del singolo
            gnostico, dopo la morte, mediante una psicanodia o viaggio celeste dell’anima, risalendo
            quelle sfere celesti, governate da arconti malvagi, che egli aveva già attraversato al
            momento della sua discesa in questo mondo di tenebre, egli potrà infine ritornare nella
            sua patria celeste, ricongiungendosi col suo doppio pleromatico, variamente denominato:
            il suo vero Sé. In conclusione, il mito gnostico non fa che narrare le vicende di quel
            dio particolare che è lo gnostico, ricordandogli le sue origini, rivelandogli le cause
            che lo hanno precipitato in questo mondo di tenebre, indicandogli nel contempo, proprio
            attraverso questa «ricerca del tempo perduto» che la gnosi rende possibile, la via di
            liberazione dal male che lo domina.
Ma donde trae origine questo male? Per rispondere
            a questo interrogativo i testi gnostici ricorrono a due tipi diversi di dualismo. Il
            primo, che sembra riprendere una prospettiva tipica dello zoroastrismo e che ritornerà
            nel manicheismo, presuppone l’esistenza ab aeterno, al di sotto del
            Regno di luce, del Regno delle tenebre. Il secondo, invece, postula l’esistenza di un
            unico principio superiore trascendente, variamente denominato, a partire dal quale, in
            seguito a un «incidente» o a una crisi che a un certo punto ha luogo all’interno della
            vita divina, si ha la formazione di un’entità che viene espulsa dal mondo originario
            della perfezione. Questa entità è in genere identificata con la Sophia extrapleromatica,
            prodotto e manifestazione della negatività insita nella vita stessa del mondo divino. È
            a partire da questa entità che si genererà, come un aborto, il secondo dio, identificato
            col Dio creatore dell’Antico Testamento. In questa seconda
            versione il male si radica, dunque, nella vita stessa del pleroma.
L’espressione teoricamente più significativa di
            questo tentativo di collocare l’origine del male nel mistero della stessa vita divina è
            costituita dal sistema elaborato da Valentino e dalla sua scuola nel corso della seconda
            metà del II secolo. Esso individua quattro livelli fondamentali dell’essere. Al vertice
            vi è il Dio assolutamente trascendente, da cui si genera il mondo del pleroma in seguito
            a un processo di emanazione nel quale, a differenza che nella creazione dal nulla
            propria della tradizione ebraico-cristiana o della processione plotiniana, l’emanante è
            presente in qualche modo nell’oggetto emanato in conseguenza del fatto che la
            particolare materia di cui questo pleroma è composto è lo pneuma. Grosso modo, il mondo
            del pleroma divino corrisponde al cosmo noetico di un Filone o al secondo dio dei coevi
            sistemi platonici. Segue il terzo livello dell’essere, coincidente con la dimensione
            psichica, che gli gnostici identificano con la sfera del demiurgo. Infine, vi è il
            livello della materia o hyle. Se si vuole apprezzare l’originalità
            e la profondità della teologia filosofica gnostica, occorre considerare con attenzione
            particolare il modo in cui gli gnostici hanno concepito sia la natura del Dio supremo
            sia la formazione del Figlio, perché è all’interno di questa concezione che si colloca
            quel «peccato di Sophia» con cui formalmente si concretizza nella vita del pleroma il
            male.
Il tratto distintivo del dio gnostico, che lo
            distingue sia dal dio cristiano sia dal dio pagano della coeva filosofia platonica, è la
            sua natura androgina, il fatto, cioè, che in lui coesistano una dimensione maschile e
            una dimensione femminile potenziali, a esprimere le infinite
            potenzialità in lui presenti. Con il dio cristiano quello gnostico ha in comune la
            dimensione personale: tra Dio e l’uomo, fatto a sua immagine, esiste, secondo il dettato
            biblico (Gen 1, 27), un profondo rapporto di somiglianza; il dio gnostico, però, a
            differenza di quello biblico, possiede una dimensione femminile, che ne rappresenta
            l’elemento, per così dire, patibile e che costituisce la causa del dramma del pleroma
            gnostico che porterà alla formazione del male. Con il dio platonico quello gnostico ha
            in comune il modo di manifestarsi dell’energia divina: esso non segue la logica
            cristiana della creatio ex nihilo, che pone un abisso ontologico
            tra creatore e creatura, ma concepisce il cosmo e l’uomo come
            una manifestazione dell’energia divina. Il dio gnostico, più precisamente, manifesta la
            sua inesauribile energia attraverso l’emanazione, un processo particolare che implica
            una progressiva perdita di potenza da parte della sostanza divina man mano che essa si
            allontana dalla sua origine. A differenza, però, della processione plotiniana, secondo
            la quale le ipostasi o realtà divine, l’Intelligenza e l’Anima, che procedono
            eternamente dall’Uno, la sorgente dell’essere, non costituiscono in alcun modo un
            depauperamento della natura dell’Uno, che è al di là dell’essere; l’emanazione gnostica
            comporta un processo di allontanamento in seguito al quale, accanto all’originaria
            sostanza divina pneumatica o spirituale, si verranno formando successivamente la
            sostanza psichica e la sostanza ilica o materiale. A differenza, inoltre, del Dio
            platonico, impersonale, quello gnostico è, al pari del Dio biblico, un
                Anthropos provvidente e salvatore, rivelatore di grazia. La
            formazione del mondo, di un mondo pur sempre ostile e pericoloso creato da un demiurgo
            ignorante e malvagio, persegue lo scopo di far sì che la materia spirituale, fuoriuscita
            dal pleroma in conseguenza del dramma pleromatico, e che si trova ora in una situazione
            di abbandono e di ignoranza nel cosmo, venga formata (formazione secondo la sostanza) e
            perfezionata (formazione secondo la gnosi) grazie a questa condizione di esilio
            temporaneo.
In genere, il Dio gnostico è prima di tutto ed
            essenzialmente deus: egli è, cioè, una sostanza infinita informe
            ignota, che deve essere descritta per viam negationis, dal momento
            che al suo interno non conosce determinazioni. Per questo i valentiniani lo definiscono
            «Preesistente», «Preprincipio», «Prepadre»: egli non è l’Ente, ma la sua fonte, in
            quanto dotato di un’esistenza esclusiva di cui nessuno partecipa; non è principio di
            alcunché, che abbia inizio da lui e con lui; tanto meno è padre di un figlio, cosa che
            lo proietterebbe al di fuori della sua perfetta autosussistenza. In quanto tale, il Dio
            gnostico è tempo luogo mondo a se stesso, senza per questo essere nulla di tutto ciò. I
            valentiniani lo definiscono, perciò, anche «Abisso», a indicare questo stadio anteriore
            del divino precedente ogni forma: in certo senso, ciò che l’abisso cosmogonico è nei
            confronti del mondo creato (Gen 1, 2), lo è il Dio Prepadre nella trascendenza assoluta
            della sua sostanza informe.
Che cosa interrompe, a un certo punto, questa
            situazione di eterna autosufficienza? Mentre il Dio cristiano crea e l’Uno di Plotino
            procede, come conseguenza del coesistere in lui di una dimensione maschile e di una
            femminile, il Dio gnostico emana (proballei). I modi di definire la
            sua dimensione femminile possono variare; la natura della realtà soggiacente, però, non
            muta: il concepimento del Figlio, il Nous, è frutto della
            fecondazione, da parte del Padre in quanto dimensione maschile, della dimensione
            femminile. In termini mitici, questo concepimento si configura come un rispecchiarsi di
            Dio nelle acque di vita che lo circondano, la sostanza spirituale e femminile. Il
            processo di autocontemplazione è necessario, poiché Dio è Dio proprio in quanto
            contempla eternamente, in virtù di un particolare «sguardo», di una peculiare «visione»,
            l’infinità della propria sostanza. In termini mitici, questa autocontemplazione è
            simboleggiata dalla Ennoia, un pensiero interno a Dio stesso, in cui soggetto e oggetto
            coincidono in modo totale, anche se indeterminato; o meglio, dalla Protennoia, un
            pensiero interno primordiale, anteriore a ogni molteplicità, a ogni dualità tra soggetto
            e oggetto. Si tratta di un’autocontemplazione verginale perché
            infeconda, dal momento che la sostanza di Dio rimane interna a se stessa, una
            contemplazione che ha luogo in perfetta solitudine, dal momento che
            è esclusa la presenza di qualunque altra sostanza, e in silenzio,
            dal momento che Dio, possedendo una perfetta autocomprensione di se stesso, non ha
            bisogno di esprimerla ricorrendo alla parola o logos. Perché,
            dunque, a un certo punto questo circolo perfetto e autosussistente
            si incrina, perché quest’economia interna alla vita eterna del Primo Principio cambia di
            regime? Secondo quanto raccontano i valentiniani, accanto a Ennoia e Silenzio, con
            l’Abisso coesiste Charis, la Grazia. La presenza di questa dimensione in Dio sta a
            indicare il passaggio dall’economia divina interna, autosussistente ma infeconda, a
            un’economia ad extra, delimitata ma feconda. Questo passaggio
            decisivo è conseguenza di una libera scelta del Padre, un atto insondabile di libertà in
            virtù del quale il Deus decide di manifestare all’esterno la sua
            ricchezza infinita. In questo modo, la volontà del Padre diventa la potenza o
                dynamis che «in principio» decide di interrompere l’eterno
            circolo dell’autosufficienza per concepire «nel suo seno» il Figlio: «Una volta
                (pote) l’Abisso meditò di emanare da sé un principio di tutte
            le cose; questa emanazione, che meditò di emanare, la depose a guisa di seme
            nel Silenzio, che esisteva insieme con lui, come in una matrice»[19]. Ha inizio così la formazione del pleroma gnostico, composto nella sua
            pienezza di 30 eoni, l’ultimo dei quali è Sophia.
Poiché, in questo modo, l’opera
            creativo-generativa della divinità sarebbe ormai conclusa, l’incidente di cui Sophia è
            protagonista non è una semplice distorsione dell’ordine prestabilito, ma una vera e
            propria rottura della continuità dell’essere e, nel contempo, l’origine di una realtà
            nuova, che altrimenti non si sarebbe mai data: il «Dio minore», creatore e dominatore
            del mondo attuale, che viene a costituirsi accanto o, meglio, di contro al mondo
            paradisiaco rappresentato dal «Dio prima di Dio» e dal complesso della «famiglia»
            divina. L’essenziale di questa fase del racconto mitico è, pertanto, l’efficacia
            creativa dell’incidente, che funziona quale principio cosmogonico indipendente dal resto
            della creazione derivata dal «Padre». Questo incidente, che è anche una colpa o, meglio,
            un peccato, perché frutto di una decisione sbagliata dell’ultimo eone, si iscrive
            d’altro canto, secondo la logica devolutiva di questa concezione del divino, in qualche
            cosa che lo precede.
Secondo Tolomeo, un discepolo di Valentino su cui
            ci informa Ireneo, la caduta della Sophia costituisce l’espressione ultima e manifesta
            di un più generale, latente e progressivo processo di pathos, che
            fonda la vita interna del pleroma, dal momento che soltanto il Figlio può conoscere il
            Padre, mentre gli altri eoni sono mossi da questo desiderio. Questa passione «che aveva
            avuto inizio intorno a Intelletto e Verità, investì questo Eone incorso nell’errore:
            apparentemente peccato di amore, ma effettivamente di temerarietà, perché esso non
            partecipava del Padre perfetto alla pari dell’Intelletto»[20].
Quella che muove dunque Sophia è, coerentemente
            con la sua natura, una passione conoscitiva destinata al fallimento. A differenza degli
            altri eoni, realtà androgine che formano delle coppie o sizigie, Sophia agisce priva del
            proprio compagno di coppia, Theletos, a sottolineare il fatto che il
                pathos conoscitivo che la spinge è specifico della dimensione
            femminile. Essa pecca per temerarietà, non per amore: un tema, quello della
                tolma o audacia conoscitiva, non ignoto
            alla tradizione platonica e che si ritrova in Plotino. Ma essa pecca anche per libertà:
            in ultima analisi, in questo tipo di sistema il motivo della caduta va fatto risalire a
            una libera scelta di Sophia, che si iscrive, d’altro canto, nel mistero del piano
            provvidenziale: perché soltanto determinandosi nel finito attraverso la sua caduta, il
            pleroma, in quanto Sé assoluto, può prendere piena consapevolezza delle sue
            potenzialità, realizzandole. In qualche modo, le origini del male a cui il mito allude
            simbolicamente vanno ricondotte a una dialettica interna all’atto stesso di libertà del
            Padre che, nel racconto della Grande Notizia, appare come un atto di grazia, e cioè di
            volontà. Il Deus absconditus decide di manifestarsi con un atto di
            libertà, non in seguito a una necessità interna. In quanto vero Signore dell’essere, che
            trascende sovranamente, il Deus absconditus è libero di
            manifestarsi o non manifestarsi nella vita del pleroma, vera explicatio
                Dei: ma, se non si decidesse a manifestarsi, in qualche modo rinuncerebbe
            all’esplicitazione delle possibilità di vita spirituale che sono in lui, e che solo nel
            rapporto col pleroma si possono pienamente realizzare. Decidendo di manifestarsi
            attraverso il Figlio, d’altro canto, il Deus absconditus dà inizio
            a un processo che, contestualmente alla manifestazione del bene e cioè della ricchezza
            del pleroma, manifesta il principio del male: o meglio, manifesta un bene che è
            dialetticamente legato al male. Decidendo di manifestarsi a se stesso, in altri termini,
            Egli decide di confrontarsi col nulla, decide cioè nel contempo di confrontarsi col male
            potenziale che è in lui: soltanto in questo modo potrà sconfiggerlo definitivamente. 
Vale per gli gnostici, in conclusione, il
            paradosso enunciato da Schelling nelle sue Ricerche filosofiche sull’essenza
                della libertà umana: «o si ammette un male reale, e allora è inevitabile
            che si comprenda il male nella sostanza infinita o nello stesso volere originario, con
            il che si distrugge il concetto di un essere perfettissimo; oppure in qualche modo si
            deve negare la realtà del male, ma con questo si dilegua anche il concetto reale di libertà»[21]. Andando al cuore del problema della teodicea, Schelling individuava due
            alternative possibili a partire dall’esistenza o meno di un male reale, in questo modo
            riproponendo su basi nuove quel problema della teodicea che
            pochi anni prima Kant aveva considerato chiuso in modo definitivo.

5. Un’equazione
            impossibile: la teodicea



Nel 1791 Kant, proclamando fallita la teodicea,
            così la definiva: «Per teodicea si intende la difesa della somma saggezza del creatore
            del mondo dalle accuse mossele dalla ragione per quel che di contrario a fine si
            riscontra nel mondo»[22]. La parola, che deriva da theos (dio) e
                dike (giustizia) – rendere giustizia a Dio difendendolo e
            assolvendolo dall’accusa di essere responsabile del male nel mondo – era stata coniata
            da Leibniz nel saggio del 1710, Saggi di teodicea sulla bontà di Dio, la
                libertà dell’uomo e l’origine del male. Il problema era diventato acuto
            con l’avvento del razionalismo e la critica radicale che Spinoza aveva portato alla
            concezione tradizionale della giustizia divina. Ma, in quanto tale, era ben più antico.
            In quanto riflessione razionale sulla giustizia divina e sulla sua compatibilità con il
            male rappresentato, prima che dai mali della natura e dal male morale, dalla sofferenza
            dell’innocente e del giusto, esemplarmente incarnato dal Giobbe dell’omonimo libro
            biblico, il giusto sofferente per antonomasia, la teodicea non è certo una
            caratteristica delle fedi di tipo monoteistico e delle tradizioni filosofiche che vi si
            rapportano. Riflessioni significative sulla (in)compatibilità tra bontà divina e mali
            naturali, tra giustizia divina e successo dei malvagi e peccatori, sono già presenti
            nella letteratura sapienziale dell’Egitto antico e di Babilonia e ritornano, con accenni
            variamente declinati, nella letteratura greca. Si pensi al prologo omerico
                dell’Odissea (I, 32-43), con la sua apologia della giustizia
            divina in cui Zeus discolpa gli dèi dall’accusa di essere causa dei mali dei mortali,
            alla sofferenza portatrice di conoscenza di Eschilo, alla dike di
            Anassimandro o al dio innocente (anaitios) di Platone[23], nella sua trascendenza assoluta non responsabile
            dei mali che affliggono l’uomo, per tralasciare altri casi[24]. Di fronte a questa varietà di risposte Epicuro aveva impostato un’equazione
            impossibile:
La divinità o vuole abolire il male e non può; o può e non
                vuole; o non vuole né può; o vuole e può. Se vuole e non può, dobbiamo ammettere che
                sia impotente, il che è in contrasto con la nozione di divinità; se può e non vuole,
                che sia invidiosa, il che è egualmente estraneo all’essenza divina; se non vuole e
                non può, che sia insieme impotente e invidiosa; se poi vuole e può, la sola cosa che
                conviene alla sua essenza, da dove dunque provengono i mali e perché non li abolisce?[25]


Epicuro ne traeva la logica conclusione che
            l’esistenza del male è la prova evidente che la divinità non si cura delle cose del
            mondo, vivendo in una eterna e imperturbabile beatitudine: i mali del mondo, sottratti
            al controllo della Provvidenza divina, non sono, in linea con la teoria atomistica, che
            una conseguenza della spontaneità naturale, e cioè del caso. Questa condanna senza
            appello della teodicea sta alla base di tutte le critiche successive fino alla
            liquidazione kantiana[26]. Quel che a noi ora deve interessare è il mutamento che l’equazione
            impossibile di Epicuro conosce emigrando in contesto monoteistico. Delle quattro opzioni
            previste, una è inevitabilmente destinata a cadere: quella che prevede che la divinità
            non vuole e non può: possibilità inammissibile nel teismo classico, che ha
            nell’onnipotenza e nella bontà divina uno dei suoi cardini. Ma le tre opzioni che
            rimangono in gioco sono sufficienti a sfidare in modo radicale un teista classico. In un
            famoso articolo, Evil and Omnipotence, pubblicato su «Mind» nel
            1955, il filosofo John L. Mackie così la formulava: «Nella sua forma più semplice il
            problema è: Dio è onnipotente; Dio è assolutamente buono; eppure il male esiste. Tra
            queste tre proposizioni sembra esservi una qualche contraddizione: se due di queste sono
            vere, la terza è per forza falsa. Nel contempo, tutte e tre sono parti essenziali della
            maggior parte delle posizioni teologiche: a quanto pare, il
            teologo nello stesso tempo deve aderire e non può
                ragionevolmente aderire a tutte e tre»[27].
In questo gioco delle parti, l’originalità della
            posizione gnostica consiste nel fatto che, conservando la realtà del male, da un lato,
            l’assoluta bontà del Primo Principio, dall’altro, per risolvere l’equazione impossibile
            della teodicea essa è costretta a metterne in discussione l’onnipotenza. Ciò è possibile
            all’interno del quadro devolutivo del divino sopra ricordato, che prevede al proprio
            interno la necessità di una crisi, di una rottura di livello, iscritta nella natura di
            un divino che è androgino, dunque dinamico e in eterno divenire. Il male, in questa
            prospettiva, come si è visto, è in ultima analisi una conseguenza di un atto sovrano di
            libertà compiuto dal Primo Principio: è come il prezzo da pagare nel momento in cui Egli
            decide di passare dalla potenza all’atto, manifestando attraverso il Figlio l’infinità
            (noeticamente determinata) delle sue potenzialità.
Il caso del Dio cristiano, così come si è venuto
            costruendo nel pensiero dei Padri sotto l’influsso del platonismo, è diverso. Si tenga
            conto, al proposito, che nella storia del teismo classico noi troviamo in sostanza due
            tipi di teodicea «a seconda che si impegnino a dissolvere il problema della
            compatibilità tra la bontà divina e il male nel mondo, a mostrare cioè che siamo di
            fronte a un problema apparente, o a cercare invece di risolverlo»[28]. Nel primo caso le vie percorribili – e storicamente percorse –
            presuppongono il fatto di negare l’univocità tra bontà divina e umana: per Dio,
            assolutamente trascendente, non possono valere gli stessi attributi morali che per
            l’uomo; oppure di negare l’identità tra il male come appare all’uomo e il male come è in
            sé e dunque per Dio: in questo secondo caso si potrà dire che quel che allo sguardo
            umano appare come un male, in realtà non lo è dal punto di vista di Dio. Nel caso della
            prima ipotesi cade uno dei termini del dilemma – bontà di Dio o male – e viene, di
            conseguenza, meno il problema di una loro eventuale
            conciliazione. Nel secondo caso, che presuppone l’univocità, si dovrà rinunziare
            all’infinità della potenza o ammettendo un Dio unico, però di potenza limitata (è il
            caso degli gnostici) o introducendo un principio malvagio, rinunciando così sia
            all’infinita potenza che all’unicità di Dio (è il caso dei manichei). Ora, nella
            tradizione cristiana, in genere è prevalsa la prima via, tesa a preservare l’onnipotenza
            e la bontà divina, con la conseguenza o di privare di consistenza il male (il male è
            assenza di bene) o di attribuirlo all’uomo (teoria del peccato originale).
Chi ha fornito, in questo senso, un modello
            classico di teodicea cristiana è stato Agostino. Il suo caso è particolarmente
            interessante perché egli, nel suo periodo manicheo, ha appreso a conoscere bene l’altra
            via della teodicea, quella del dualismo manicheo. Nel contempo, a partire dal periodo
            della conversione nel 386, è entrato in contatto con i libri
                Platonicorum, che gli hanno fornito quell’idea di Dio come somma
            perfezione dell’essere, a cui è poi sempre rimasto fedele.
Agostino era perfettamente consapevole del
            paradosso del rapporto tra Dio e il male. Come si è accennato ricordando l’equazione
            impossibile di Epicuro, il pensiero antico la conosceva bene e aveva cercato risposte
            diverse a questo problema. Con il Dio cristiano, però, le cose, se possibile, si
            complicavano. In seguito all’incontro con la filosofia platonica, Egli coincideva ora
            con l’Essere perfettissimo: in quanto tale, Egli era onnipotente e sommamente buono.
            Come si conciliava, di conseguenza, questa sua natura con l’esistenza dei mali e,
            soprattutto, del male? Uno dei due poli, come si è visto, per superare la contraddizione
            e trovare una qualche conciliazione, doveva essere depotenziato.
Il racconto manicheo prendeva i tre poli del
            triangolo (onnipotenza divina, somma bontà, esistenza del male) nella loro realtà, al
            punto che il mito manicheo presupponeva l’esistenza ab aeterno,
            accanto al Regno della luce, del Regno delle tenebre. Ma operava, nel contempo, una
            distinzione fondamentale, separando onnipotenza e bontà. La bontà di Dio rimaneva
            intatta, ma l’assalto delle tenebre al Regno della luce, con la conseguente cattura di
            una sua parte – cattura che dà inizio al tempo di mezzo o della mescolanza – rimandava
            in qualche modo a una concezione debole, depotenziata del Dio della luce. In questo,
            nonostante il loro dualismo, la concezione del Dio sommo manicheo non
            era diversa da quella gnostica esaminata prima. Essa si spiega
            bene all’interno di una visione verticale del divino[29]. L’apparente impotenza del Dio della luce si rivela, in realtà, una trappola
            decisiva per sconfiggere definitivamente il Regno delle tenebre, che altrimenti avrebbe
            continuato a minacciarlo. In questo modo, il mito manicheo spiegava la pervasività del
            male nel cosmo e nell’uomo, ma nel contempo indicava una via di liberazione nel modo
            stesso in cui il Dio della luce era riuscito alla fine a sconfiggere definitivamente
            quelle tenebre che lo avevano catturato.
Uno dei motivi per cui questa spiegazione del
            rapporto tra Dio e male, che inizialmente l’aveva affascinato, alla fine entrò per il
            giovane Agostino in crisi, è legato al cosiddetto argomento di Nebridio, un’obiezione
            acuta avanzata da questo suo carissimo amico: ma questo Dio manicheo della luce, che si
            lasciava catturare dalle tenebre, non era alla fine un Dio impotente? La conversione,
            con l’adesione alla fede monoteistica e la scoperta del platonismo, fornì ad Agostino la
            certezza che il Dio in cui lui ora credeva, l’unico vero Dio, il Padre di Gesù Cristo,
            era assolutamente potente. Ma come risolvere allora il problema del male? La risposta
            fornita da Agostino è tipica del dilemma della teodicea: svuotando la realtà del male a
            livello cosmico (concezione del male come privatio boni, che non
            intacca la bellezza e l’ordine del creato) e attribuendo l’origine del male come male
            morale all’uomo attraverso la sua teoria del peccato originale.
Qualunque posizione si decida di assumere nei
            confronti della concezione agostiniana del peccato originale[30] che da Adamo in poi si trasmette con la nascita a tutta l’umanità –
            concezione che, non a caso, alcuni hanno voluto vedere come una riemergenza del suo
            passato manicheo – è difficile negarle un carattere di radicalità, che rimanda alla
            metafora della radice del detto gesuano[31] e alla presenza di un condizionamento cieco e insormontabile della volontà
            stessa a opera della natura, di un carattere antropologico insuperabile e indipendente
            dalla volontà del soggetto. Anche se l’espressione, in quanto
            tale, non compare nel lessico agostiniano, sembra legittimo individuare nella sua
            concezione del peccato originale un analogo del male radicale, un’ombra minacciosa che
            accompagna la storia dell’umanità in modo simile a quanto, per Filone, avveniva con i
            successori di Caino. Occorrerà attendere Kant, e la sua concezione del male radicale,
            per trovarne una interpretazione secolarizzata[32], che apre la strada alla lettura, tipica del Novecento, del male radicale
            come espressione di colpa collettiva adatta a descrivere fenomeni storici e non solo
            nozioni etiche specificamente individuali.
Con la sua risposta, Kant aveva cercato di
            sfuggire alle secche in cui era precipitata la teodicea moderna, da Spinoza a
            Malebranche a Leibniz, indotto a ciò dal razionalismo cartesiano e dalla sua idea di
            Dio. Per Cartesio, come si è visto, Dio diventa un’idea chiara e distinta, dunque
            dominabile dalla ragione. A un Dio afferrabile dalla ragione fa da contraltare, di
            conseguenza, un male neutralizzabile perché interamente spiegabile. È contro questa
            illusione che Kant scriverà l’epigrafe funebre della teodicea, accusandola di essere in
            sostanza immorale.
Ma era possibile conservare la realtà del male
            preservando, nel contempo, la realtà della fede religiosa e cioè il Dio di Abramo? Una
            via esiste, ed è quella indicata da Pascal, che, agostinianamente, ricupera
            l’irriducibile realtà del male radicale rappresentato per lui dal peccato originale. Nei
            frammenti della sua progettata (e incompiuta) Apologia del
                Cristianesimo, poi raccolti con il titolo di
                Pensieri, egli rifiuta quella che è per lui la concezione
            «strumentale» di Dio proposta dal razionalismo cartesiano, per tornare «al Dio d’Abramo,
            d’Isacco, di Giacobbe, di Gesù Cristo», non «dei filosofi e dei dotti»: al Dio cioè che
            va cercato con il cuore e non con la ragione – la quale, anzi, solo nel sottomettersi a
            lui conquista la sua vera grandezza – e che non si trova se non lungo le vie insegnate
            dalle Sacre Scritture. Ne consegue l’istanza di volgersi con umiltà e fiducia a queste
            ultime, accettandone anche la lettera e tutto ciò che in tale lettera può apparire
            assolutamente impenetrabile al raisonnement, che in fondo non è che
            il versante intellettuale dell’orgoglio umano; e allora che cosa
            è più impenetrabile alla ragione del dogma del peccato originale? E dunque
                proprio per questo esso deve essere assunto in tutta la sua
            radicalità: poiché, a ben vedere, senza di esso non siamo in grado di capire nulla di
            quel «mostro», di quella «chimera» che è l’uomo. Che vi sia infatti il peccato originale
            è del tutto incomprensibile[33]. Certo, «nulla ci urta più brutalmente di questa dottrina», che non può
            parerci che assolutamente ingiusta; eppure, prescindendo da questo, che è il più remoto
            di tutti i misteri, il mistero della trasmissione del peccato, non possiamo avere alcuna
            conoscenza di noi stessi: «Il nodo della nostra condizione si attorciglia e si intreccia
            in quest’abisso, così che l’uomo è più inconcepibile senza questo mistero di quanto
            questo mistero non sia inconcepibile all’uomo»[34].
Non è un caso che il campione della Restaurazione,
            Joseph De Maistre (1753-1821), nelle Serate di Pietroburgo, uscito
            postumo nel 1821, scorga proprio nel rifiuto del peccato originale il segreto movente
            del secolo dei Lumi: per lui la presenza del male nel mondo appare inspiegabile al di
            fuori di quel peccato originale «che spiega tutto e senza di cui nulla può essere
            spiegato», ma che in sé non è suscettibile di alcuna spiegazione razionale per via del
            suo insopprimibile carattere di evento misterioso e tuttavia «plausibile perché ammesso
            e presentato dalla tradizione universale» e anzi infinitamente ripetuto nel corso della
            storia, «ogni volta che l’uomo ha preteso di staccarsi dal suo principio creatore e di
            procedere con le sole sue forze, nell’illusione di conoscere da sé solo il bene e il male»[35].
Pascal e De Maistre esemplificano, così, la
            seconda via che il pensiero moderno (religioso) ha tentato di percorrere per risolvere
            l’equazione impossibile della teodicea: il rifiuto della spiegazione razionale, in nome
            dei diritti della fede. È la tesi di un altro pensatore religioso, Kierkegaard, secondo
            il quale il massimo che la filosofia possa fare è dare ragione dell’incomprensibilità
            del male; in fondo, se la filosofia ha fallito nel cercare di spiegare il rapporto tra
            Dio e il male è perché, nel tentativo di comprendere l’incomprensibile, il male,
            appunto, lo ha dissolto.
Quanto alla prima via, quella gnostica e manichea,
            che, dei tre lati del triangolo (onnipotenza, bontà, male), ha deciso di depotenziare il
            primo, si tratta di una via che è stata ripresa, dopo gli orrori della Shoah, non a caso
            da un pensatore ebreo profondo conoscitore dello gnosticismo (e della kabbalah!) come
            Hans Jonas (1903-1993). Di fronte alla terribile domanda: «Dove era Dio quando si
            consumavano gli orrori di Auschwitz?», Jonas fa ricorso all’idea di un Dio in esilio al
            pari del suo popolo, debole e scacciato dalla sua terra, un’idea che doveva trovare
            nella teoria del cabbalista Isaac Luria dello Tzimtzum, e cioè del
            ritrarsi e contrarsi iniziale di Dio in se stesso per lasciare spazio alla creatura e
            alla sua libertà, un’originale reinterpretazione mistica. Su questo sfondo, Hans Jonas
            ha cercato di far convivere la bontà di Dio con il male radicale della Shoah, privando
            Dio della sua onnipotenza: «concedendo all’uomo la libertà, Dio ha rinunciato alla sua potenza»[36]. E questo, perché Egli è – come il Cristo – un Dio patibile. Il
                pathos divino si trasforma così nel ponte gettato tra Dio e
            l’uomo, che permette di riscattare il male: la sofferenza del debole si rivela la
            sofferenza di Dio, che diviene Egli stesso partecipe della storia, intrisa di male e
            sofferenza, prodotta dall’azione umana.

6. La kenosi di Dio



Anche alcuni pensatori cristiani, di fronte al
            male radicale, di contro alla soluzione fallimentare del teismo classico, hanno fatto
            ricorso a concezioni che, nel triangolo della teodicea, lasciando inalterati i due lati
            costituiti dalla bontà di Dio e dall’esistenza del male radicale, finiscono per
            indebolire l’onnipotenza di Dio. È il tema della kenosi divina, normalmente collegato al
            Figlio, ma che ora investe anche il Padre. Per concludere il nostro viaggio, citeremo
            due esempi novecenteschi significativi: il luterano Karl Barth (1886-1968) e il
            cattolico Luigi Pareyson (1918-1991).
Barth ha affrontato il problema nel III volume
            della sua Dogmatica ecclesiale[37]. Rifiutando ogni forma di conciliazione, tipica della
            teodicea tradizionale, egli parte dal presupposto che soltanto una teologia dialettica,
            «spezzata», pronta cioè a riconoscere al male una realtà sostanziale irriconciliabile
            con la bontà di Dio, è in grado di fare i conti con il Niente (das
                Nichtige), da non considerare depotenziamento ontologico o strutturale
            imperfezione creaturale, ma come terza forma di realtà, accanto a Dio e al creato,
            opposta a entrambi, come il negativo che non rappresenta il complemento dell’opposto
            positivo, come il lato sinistro che non è bilanciato da alcun lato destro, come la
            contraddizione che non costituisce nulla di puramente interno al mondo e non è, perciò,
            di natura dialettica. Questo Niente, che si pone come la «frattura»
                (Bruch) intervenuta tra il Creatore e la creatura, non
            conciliabile con la bontà di Dio, ha, per Barth, un’unica possibilità di sconfitta: la
            kenosi di Cristo, del Figlio, sulla croce. In tal modo Dio, avendo giudicato il Niente
            attraverso la sua misericordia, manifestatasi e resasi efficace in Gesù Cristo,
            definisce su che cosa, dove e come, con quale ampiezza e in quale rapporto di
            subordinazione rispetto alla sua parola e opera, tale fattore possa ancora agire, fino
            all’universale manifestazione della sua confutazione ed eliminazione, già avvenuta nella
            croce. La lotta con il Niente rientra dunque pienamente nella sfera dell’agire divino,
            in cui si pone e in cui si conclude.
Ricoeur ha voluto vedere, con non poche ragioni,
            in questo titanico intervento barthiano che pone di fronte, «all’inizio», Dio e il
            Niente, un ritorno «alle speculazioni dei pensatori del Rinascimento, riprese – con
            quale potenza! – da Schelling sull’aspetto demonico della divinità»[38]. Occorre, d’altro canto, precisare che, a differenza dello Schelling della
                Filosofia della rivelazione, il Niente, in quanto «mano
            sinistra» di Dio, non acquista mai in Barth quella valenza ontologica, a sfondo
            dualistico, che esso ha in questa tradizione.
Una riprova di ciò si può avere confrontando la
            lettura barthiana del rapporto tra Dio e il male con quella di un pensatore come Luigi
            Pareyson, profondamente influenzato dalla filosofia positiva
            dell’ultimo Schelling[39], che, in una rilettura originale della filosofia della
            libertà schellinghiana, ha visto la possibilità, per il pensiero tragico, di sfuggire
            alle secche della teodicea[40]. Per l’autore della Ontologia della libertà, infatti,
            la filosofia ha voluto comprendere il male, ma, sia per la sua radicale inspiegabilità
            sia per il tipo di razionalità adoperato, non ha fatto che sopprimerlo. Di fronte al
            male la filosofia o l’ha interamente negato, come nei grandi sistemi razionalistici; o
            ne ha attenuato se non eliminato la distinzione dal bene, come nel diffuso empirismo
            odierno; o l’ha minimizzato, interpretandolo come semplice privazione e mancanza; o,
            ancora, l’ha inserito in un ordine totale e armonico con una precisa funzione, secondo
            una dialettica che considera anche Satana come collaboratore necessario di Dio. La
            teodicea ha fatto di Dio e del male i termini di un dilemma esclusivo, senza comprendere
            che essi si possono affermare soltanto insieme. In questo modo l’incandescenza e la
            virulenza del male sono andate perdute, e sull’intero problema si è steso un velo di
            obliosa e torpida noncuranza.
Per Pareyson, invece, il male preesiste alla
            creazione. Dio, infatti, deve essere pensato non tanto come il Bene o l’Essere, quanto
            come la scelta originaria del Bene e dell’Essere, la vittoria sul
            nulla e sul male, la positività originaria che ha, con il suo venire all’Essere,
            instaurato ed escluso la possibilità della sua negazione. Con l’atto originario
            attraverso cui Dio si costituisce come libertà, il male è debellato e vinto. Il male
            trova dunque la sua origine nell’autogenerazione divina, ma nasce in Dio come debellato
            e vinto, come possibilità nel suo seno mai divenuta realtà. Questo, però, non significa
            la sua scomparsa; anzi. Tocca ora all’uomo, nella sua libertà,
            confrontarsi con lui per provare a vincerlo seguendo il modello di Dio.
Come non concludere, da tutto ciò, che la
            radicalità (quasi) necessaria del male rende Dio un’ipotesi altrettanto
            necessaria?
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Capitolo quarto

Dio, gli dèi, il divino

Lasciando ad altra occasione l’approfondimento del rapporto attuale tra fede
                monoteistica e violenza religiosa, quel che preme in questo capitolo approfondire
                sono due aspetti: il modo in cui, tra XVII e XVIII secolo, si è formata la moderna
                terminologia per definire Dio, gli dèi, il divino; e il modo in cui un vivace
                recente dibattito ha cercato di rileggere i rapporti tra politeismo e monoteismo nel
                mondo antico e tardantico. Il primo punto aiuta a comprendere meglio l’origine
                "polemica" di questa terminologia, un aspetto, quello polemico, che non è certo
                scomparso nel dibattito novecentesco. Il secondo punto ci ricorda che, in realtà,
                l’origine di questi confronti è più antica e si costruisce nei primi secoli della
                nostra era nel crogiuolo del dibattito filosofico-religioso tra pensatori pagani e
                cristiani. Questo confronto ci ricorda quanto labili e oscillanti possano essere le
                linee di divisione tra monoteismo e politeismo, come insegna il caso del cosiddetto
                "monoteismo filosofico" pagano, da un lat, o le ricorrenti accuse di politeismo che
                periodicamente riemergono all’interno della storia delle differenti confessioni
                cristiane, dall’altro. Ma è la stessa complessità storica del monoteismo che rischia
                di far implodere dall’interno questa categoria: è questo l’esito del "paradosso del
                monoteismo". Ma dove collocare in questa tipologia il panteismo? 





1. È possibile uscire dalla
            propria ombra?



«Ci sono due e solo due sistemi filosofici
            possibili: uno postula Dio come causa trascendente di tutte le cose, l’altro fa di Dio
            la causa immanente. Il primo distingue e separa nettamente Dio dal mondo, mentre il
            secondo, vergognosamente, confonde Dio con l’universo».
La citazione è tratta dalla prefazione di una
            delle prime opere polemiche scritte contro l’Etica di Spinoza,
                l’Anti-Spinoza del teologo olandese Christoph Wittich
            (1625-1687), pubblicata ad Amsterdam nel 1690[1]. Essa ha un duplice merito: ricordarci l’importanza del panteismo come unico
            sistema filosofico, ma anche religioso, alternativo al teismo classico (tema sul quale
            ritornerò nell’ultimo paragrafo); e ricordarci, nel contempo, che è nella seconda metà
            del Seicento, in un periodo decisivo da molti punti di vista per il sorgere di una
            moderna scienza delle religioni[2], che, come insegna il caso del panteismo[3], si forgia, in un intenso clima polemico, erede delle guerre di religione
            che avevano dilaniato l’Europa nella prima metà del secolo ma preludio per tanti versi
            al secolo dei lumi, la moderna terminologia relativa a Dio che
            noi usiamo, a cominciare dal termine oggi più di moda e
            ricorrente: monoteismo.
Come vedremo meglio in un prossimo paragrafo, il
            tema del monoteismo e dei suoi rapporti con il politeismo ha dominato il dibattito
            scientifico della prima metà del Novecento. Nella seconda metà del Novecento, come
            effetto dei processi secolarizzanti, delle collegate teologie della «morte di Dio», di
            un profondo mutamento di paradigma negli studi di storia delle religioni, intorno alla
            questione cruciale della formazione storica del monoteismo e dei suoi rapporti con il
            politeismo sembra calare un grande silenzio che verrà rotto soltanto con il passaggio
            del millennio. Le ragioni dell’attuale fortuna sono presto dette. Un aspetto del
            «ritorno di Dio» sulla scena pubblica in varie parti del mondo soprattutto dopo l’11
            settembre ha coinciso con l’esplodere di guerre, conflitti, fondamentalismi, violenze di
            ogni tipo, spesso perpetrate «in nome di Dio», più precisamente del Dio delle fedi
            monoteistiche, a cominciare naturalmente dall’islam. Non si contano gli studiosi che
            hanno affrontato il problema del nesso tra monoteismo e violenza[4]. Tra questi spicca l’egittologo Jan Assmann[5]. In particolare, in un contributo del 2006, onde evitare pericolose
            confusioni e devianti anacronismi, egli ha invitato a distinguere chiaramente, nello
            studio del fenomeno, tre questioni che rimandano a tre distinte epoche storiche e che,
            di conseguenza, non vanno confuse. Il modo, prima di tutto, in cui il problema del
            monoteismo si pone con drammatica attualità oggi come nesso tra monoteismo e violenza.
            In secondo luogo, il modo in cui si è posto in quel periodo dell’età moderna, tra
            Seicento e Settecento, in cui si sono formati i concetti-chiave che fanno da sfondo
            all’attuale dibattito (oltre a monoteismo e politeismo, concetti come panteismo,
            ateismo, teismo, deismo) e che hanno visto nascere, con pensatori come Voltaire,
            sostenitore del deismo e di una sorta di monoteismo primordiale, e Hume,
            sostenitore di contro del politeismo come prima forma
            religiosa, le principali interpretazioni del rapporto tra le due concezioni del divino.
            Infine, l’Antico, come luogo di proiezione e applicazione del nostro discorso articolato
            secondo i concetti elaborati durante l’Illuminismo[6]. L’osservazione di Assmann è metodologicamente fondamentale, e possiamo
            farla nostra nelle riflessioni che seguono. Lasciando ad altra occasione
            l’approfondimento del rapporto attuale tra fede monoteistica e violenza religiosa, quel
            che preme ora approfondire sono gli altri due aspetti: il modo in cui, tra XVII e XVIII
            secolo, si è formata la moderna terminologia per definire Dio, gli dèi, il divino; e il
            modo in cui un vivace recente dibattito ha cercato di rileggere i rapporti tra
            politeismo e monoteismo nel mondo antico e tardantico. Il primo punto (vedi par. 3)
            aiuta a comprendere meglio l’origine polemica di questa
            terminologia, un aspetto, quello polemico, che non è certo scomparso nel dibattito
            novecentesco, ricordato brevemente nel paragarafo 4. Il secondo punto ci ricorda che, in
            realtà, l’origine di questi confronti è più antica e si costruisce nei primi secoli
            della nostra era nel crogiuolo del dibattito filosofico-religioso tra pensatori pagani e
            cristiani. Questo confronto ci ricorda quanto labili e oscillanti possano essere le
            linee di divisione tra monoteismo e politeismo, come insegna il caso del cosiddetto
            «monoteismo filosofico» pagano, da un lato (par. 5), o le ricorrenti accuse di
            politeismo che periodicamente riemergono all’interno della storia delle differenti
            confessioni cristiane, dall’altro (par. 6). Ma è la stessa complessità storica del
            monoteismo che rischia di far implodere dall’interno questa categoria: è questo l’esito
            del «paradosso del monoteismo» (par. 7). Ma dove collocare in questa tipologia il
            panteismo (par. 8)?
Prima, però, di addentrarci in questa complicata
            questione di definizioni e delimitazioni, converrà farsi un’idea più precisa della posta
            in gioco ideologica soggiacente a tanti usi (e abusi) della distinzione-contrapposizione
            tra monoteismo e politeismo. Come ha messo in luce in una serie di lavori Jan Assmann,
            essa consiste nella «distinzione mosaica», cioè nel fatto che la
            rivoluzione monoteistica, che la Bibbia attribuisce a Mosè, ha
            posto in modo radicalmente nuovo il problema del rapporto tra rivelazione dell’unico Dio
            e verità[7].
Il pensiero cristiano antico, nel suo confronto
            apologetico e polemico con il pensiero filosofico greco e romano, si è ben presto
            appropriato di questa distinzione, rileggendola a suo modo. Nelle sue
                Apologie, Giustino, un filosofo pagano convertito al
            cristianesimo che scrive verso la metà del II secolo d.C., non si stanca di contrapporre
            ai daimones pagani «il Dio di verità, Padre della giustizia, della
            saggezza, di tutte le virtù, senza mescolanza di male»[8], affermando che «è Lui che noi veneriamo e rispettiamo, onorandolo in
            ragione e verità, e con lui il suo Figlio»[9]. Mentre i filosofi pagani avevano potuto, in una maniera indistinta, «vedere
            la verità grazie al germe del Verbo che è stato piantato in loro», con l’incarnazione
            ora i seguaci del Cristo, in virtù della grazia di cui Egli è la fonte, possono
            partecipare e imitare direttamente questa stessa Verità[10]. Questa posizione si ritrova anche in altri apologisti cristiani come
            Atenagora: i filosofi pagani tendono anch’essi a ricondurre il divino all’unità di Dio;
            tuttavia, come in Giustino, questa concordanza di opinioni non esclude, anzi rafforza la
            superiorità della teologia cristiana, fondata sulla rivelazione divina mediata dai
            profeti che, a fronte delle personali congetture dei filosofi, consegna intera la
            verità. Ma è forse nell’Apologetico di Tertulliano che il tema
            della verità rivelata dal Dio cristiano trova una definizione, per così dire, assoluta.
            Secondo l’apologista africano, ora la verità «sa bene di vivere come straniera sulla
            terra e quindi di trovare facilmente nemici tra estranei; del resto, in cielo ha la sua
            origine, la sua vera dimora, la sua speranza, la sua autorità e la sua dignità»[11].
Si potrebbe definire meglio la «distinzione
            mosaica» di Assmann?
All’epoca di Tertulliano, questa verità non aveva
            (ancora) alcuna ricaduta politica, essendo relegata nei confini di una comunità, quella
            cristiana, che viveva, come la verità, peregrina in terra, dal
            momento che la sua vera patria era la Gerusalemme celeste. Alcuni intellettuali pagani
            come Celso, d’altro canto, verso la fine del II secolo individuavano nella verità
            proclamata dai cristiani, fondata sulla loro fede monoteistica, una serie di ricadute
            politiche destabilizzanti. Agli occhi di Celso, infatti, l’universalismo cristiano
            minava alla base quel particolarismo religioso, i culti civici, i patrioi
                nomoi, che costituiva il fondamento della compattezza politica del vasto
            impero. E questo non solo perché – questione della verità – la fede monoteistica
            trasformava in falsi gli dèi dei pagani, ma anche perché – questione del potere – la
            fonte di questa verità era, nel contempo, l’unica fonte della sovranità. Non a caso
            nella sua replica a Celso, contenuta nel Contro
                Celso, Origene – che scrive verso la metà del III
            secolo, e cioè in un periodo di profonda destabilizzazione dell’ordine politico
            presupposto da Celso – ribatte che i cristiani creano associazioni guidate dalla verità,
            traducendo in termini politici l’affermazione tertullianea[12]: ora il criterio vero/falso è diventato un criterio di fondazione
            comunitaria, e cioè di una realtà politica che, con la sua paradoxos
                politeia, con la sua idea peculiare di doppia cittadinanza, celeste e
            terrena, decostruisce in modo radicale il discorso politico pagano[13].
Poco più di un secolo dopo, con Ambrogio, è
            possibile constatare chiaramente le conseguenze politiche della interpretazione di
            Origene. Nella celebre controversia intorno all’altare della Vittoria, infatti, emerge
            con evidenza la vera posta in gioco: la fede nell’unico vero Dio non permette, a un
            imperatore cristiano, indulgenze e compromessi, ma gli impone di estirpare, non solo dal
            suo cuore, ma anche da quello dei suoi fedeli, ogni credenza e forma di culto idolatre.
            Sistemato nell’aula del Senato da Augusto nel 29 a.C., l’altare della Vittoria, dinanzi
            al quale i senatori giuravano fedeltà alle leggi e offrivano incenso e vino agli
            dèi, rappresentava il simbolo più autorevole sia della
            religione pubblica tipica dello stato romano sia del patto con le divinità protettrici
            dell’Urbe, sintetizzato nella pax deorum («pace degli dèi»),
            secondo quel principio fondamentale della religione romana per cui la salvezza dello
            stato dipendeva dal rispetto e cioè dal culto scrupoloso nei confronti degli dèi.
            Sull’ara i senatori giuravano inoltre fedeltà all’imperatore, visto come simbolo
            dell’unità politico-religiosa.
Quando Costanzo II nel 357 aveva visitato Roma,
            aveva chiesto che l’altare fosse levato, ma dopo la sua partenza (o al più tardi sotto
            Giuliano), l’altare era stato rimesso al suo posto. Graziano, spinto da Ambrogio, ordinò
            nuovamente di levarlo. Il senatore Simmaco, appartenente a una delle più nobili famiglie
            senatorie pagane, con il quale Ambrogio aveva intrattenuto relazioni amichevoli, aveva
            compiuto un primo inutile tentativo per il ristabilimento dell’altare, recandosi a
            Milano presso la corte imperiale, ma l’imperatore non l’aveva ricevuto. Morto Graziano
            nel 383 e succedutogli Valentiniano II, Simmaco, divenuto nel frattempo prefetto di
            Roma, per perseguire il suo scopo scrisse la famosa Relazione sull’altare
                della Vittoria in difesa della pluralità dei culti e, dunque, della
            possibilità di conservare l’altare della Vittoria.
Simmaco, nella sua relazione, espone in modo
            brillante i due argomenti principali a sostegno del mantenimento dell’ara: la sua
            funzione di simbolo della tradizione, del mos maiorum, di quella
            teologia politica o religione civile che aveva costituito l’elemento di continuità e di
            forza dell’impero; e la tesi della pluralità delle vie con le quali è possibile
            pervenire al mistero divino, che nella nostra tradizione culturale, a torto o a ragione,
            è diventata una sorta di manifesto del pluralismo e della tolleranza religiosi.
            Ambrogio, appena informato della cosa, intervenne con due lettere indirizzate
            all’imperatore (XVII e XVIII), in cui lo diffidava dal ripristinare culti pagani
            incompatibili con la fede cristiana. A questo argomento tradizionale antidolatrico
            Ambrogio ne aggiunge però un altro, decisivo. Nell’incipit della
            prima lettera, infatti, il vescovo mette in chiaro il nesso fondamentale tra verità e
            potere. La verità unica, rivelata dal Dio unico, è incompatibile con altre concezioni
            religiose; l’imperatore cristiano è al servizio dell’unico Dio e della sacra fede (e
            dunque della chiesa che la rappresenta). Chiunque sia agli ordini di questo unico vero
            Dio gli deve «non permissività, non indulgenza, ma fervore di fede e
            devozione». Per questo non è possibile alcun compromesso con la
            fede pagana, che va rifiutata. Ambrogio riprende questi argomenti nella XVIII lettera,
            insistendo, ancora una volta, sull’unicità della verità e sul potere che ne discende per
            chi la possiede: un potere esclusivo e intollerante. Non esiste una pluralità di vie a
            Dio, ma soltanto quella che Lui ha rivelato, e che i cristiani posseggono.

2. Politeismo o monoteismo
            dei valori?



Se ho ricordato il modo in cui alcuni pensatori
            cristiani hanno elaborato una loro versione della «distinzione mosaica» destinata a
            grande fortuna e mi sono soffermato, in particolare, sul confronto tra Simmaco e
            Ambrogio intorno all’altare della Vittoria, è perché quel confronto, nel suo profondo
            contenuto simbolico, riemerge continuamente nella storia del pensiero occidentale come
            confronto tra un politeismo (potenzialmente) tollerante e un monoteismo (potenzialmente)
            intollerante. Abbiamo già ricordato il caso di David Hume (1711-1776) che, nella sua
                Storia naturale della religione, difende la superiorità del
            politeismo perché il culto di una singola divinità condurrebbe all’intolleranza e alla
            persecuzione degli altri culti considerati empi e assurdi[14]. Ma altri esempi illustri si possono aggiungere, seppure in modo cursorio, a
            conferma della fortuna, in epoca moderna, di questo confronto. Prescindendo dal successo
            di questo tema nel primo romanticismo tedesco[15], nei suoi Saggi sulla religione del 1874, l’economista
            e filosofo John Stuart Mill (1806-1873) sostenne la tesi secondo cui il politeismo era
            di gran lunga più funzionale del monoteismo nel descrivere quella pluralità di etiche
            che caratterizzava lo scenario di vita della prima società industriale[16]. Anche altri filosofi, come William James (1842-1910), in particolare nel
            saggio del 1909 A Pluralistic Universe[17], e Charles Renouvier (1815-1903) hanno fatto ricorso al politeismo in difesa
            di una visione aperta e dinamica di un mondo sempre più pluralistico e disincantato. Il
            secondo, in particolare, riprendendo tesi humiane, giunse ad affermare che il politeismo
            era l’unico rimedio contro il fanatismo religioso e l’assolutismo filosofico. Infatti il
            progresso della vita e della virtù popola l’universo di persone divine e saremo fedeli a
            un sentimento religioso antico e spontaneo quando chiameremo dèi quelle tra loro di cui
            crediamo di poter onorare la natura e benedire le opere[18].
Ma è stato soprattutto Max Weber (1864-1920) a
            rilanciare nel dibattito novecentesco questo uso. In un mondo ormai disincantato, senza
            più un unico Dio che proclami comandamenti validi per tutti, ciascuna delle sfere
            sociali – dalla politica all’economia, dall’arte alla scienza alla stessa religione – è
            retta da un suo Dio con i suoi oracoli. Oracoli spesso tra loro in conflitto, con l’uomo
            drammaticamente solo nell’ora della decisione. Di fronte a questo «politeismo dei
            valori», i nuovi dèi, i quali lottano tra loro senza che nessuno di essi vinca mai
            definitivamente, l’uomo è invitato a prendere posizione. Ne consegue che, per Weber, il
            mondo dell’esperienza è intrinsecamente politeistico[19].
Al politeismo dei valori di Weber si potrebbe
            contrapporre, per rimanere all’uso ideologico della nostra dicotomia, la «tirannia dei
            valori» di Carl Schmitt (1886-1985)[20], che riprendeva l’espressione da Nicolai Hartmann (1882-1950), sostenitore
            della teoria dei valori oggettivi. Merita citare il passo relativo, perché esemplifica
            al meglio in che senso, dietro questa espressione, si celi in
            realtà una sorta di monoteismo dei valori traslato in senso etico:
Ogni valore – una volta che ha acquistato potere su una persona
                – ha la tendenza di erigersi a tiranno esclusivo dell’intero ethos umano, ed invero
                alle spese di altri valori, anche di quelli che non gli sono diametralmente
                contrapposti. Questa tendenza per verità non tocca i valori come tali nella loro
                sfera ontica, bensì come forze determinanti (o selezionanti) nel sentimento umano di
                valore; è una tendenza alla rimozione di altri valori dal sentimento di valore. Una
                tale tirannia dei valori si mostra già esplicitamente nei tipi unilaterali delle
                morali vigenti, nella ben nota intolleranza dell’uomo (anche di quello altrimenti
                indulgente) di fronte alla morale estranea; ancor più nell’essere individualmente
                una persona presa da un unico valore[21].


Questo uso ideologico è ritornato in auge, per
            vari motivi, a partire dagli anni Ottanta del Novecento, con la critica al paradigma
            della modernità, l’emergere del «pensiero debole», la ricerca di forme alternative di
            pensiero in linea con la nouvelle vague postmoderna[22]. Si pensi al Genio del paganesimo dell’antropologo Marc Augé[23] o al neopaganesimo di un filosofo come Salvatore Natoli, che difende
            un’«etica del finito», un insieme cioè di riferimenti «politeistici», multipli, che
            offrano all’uomo dei punti d’appoggio, mai definitivi ma pur sempre capaci di salvarlo
            provvisoriamente dall’anarchia degli istinti[24], per arrivare al recentissimo Elogio del politeismo di
            Maurizio Bettini[25]. Ma l’elenco è evidentemente ben più lungo, e i «nuovi politeisti» non me ne
            vorranno se non aggiungo ulteriori riferimenti[26].
È ora tenendo a mente il forte e permanente
            valore ideologico della contrapposizione tra politeismo e monoteismo, tipico della
            nostra tradizione culturale e che getta le sue radici nella polemica antidolatrica degli
            autori cristiani antichi, che conviene esaminare brevemente il peculiare contesto
            storico in cui questa terminologia è sorta in epoca moderna.

3. Alle origini del
            monoteismo



È abbastanza singolare, ma anche indicativo, che,
            nella storia del pensiero moderno, appaia prima il termine
                politeismo, a cui viene successivamente opposto quello, formato
            per analogia, di monoteismo. Ciò non deve, d’altro canto, stupire
            dal momento che il nuovo termine – di cui si possono trovare precedenti nel mondo
            antico, come nel caso di Filone[27], che sono però privi d’importanza per la costruzione della terminologia
            moderna – è destinato a prendere il posto, nel mutato scenario religioso dell’Europa
            confessionale della seconda metà del Cinquecento, del termine, di derivazione biblica, «idolatria»[28]. Nel 1580 il filosofo e giurista francese Jean
            Bodin (1529-1596) pubblica a Parigi un’opera dal titolo De la démonomanie des
                sorciers[29], in cui, per la prima volta in una lingua occidentale moderna, si fa
            riferimento, con il termine politeismo, a quelle credenze
            «inferiori», tipiche dei popoli che non avevano conosciuto la rivelazione cristiana,
            rinvenibili anche in certe pratiche magiche e stregonesche ancora attive alla fine del
            Cinquecento. Quanto al termine «monoteismo», un conio moderno che non ha precedenti nel
            mondo antico, normalmente lo si fa risalire a un’opera del filosofo platonico di
            Cambridge, Henry More (1614-1687), pubblicata nel 1660: An Explanation of the
                Grand Mystery of Godliness[30]. More, noto per essere con Ralph Cudworth il più importante rappresentante
            del cosiddetto platonismo di Cambridge, aveva pubblicato l’anno prima The
                Immortality of the Soul, uno dei suoi libri più significativi, una
            strenua difesa della sua concezione antimaterialistica e una vigorosa testimonianza
            della sua fede nella realtà spirituale. Anche se Richard Ward, la fonte coeva più
            importante per la sua biografia, ci racconta che More avrebbe scritto il libro durante
            una difficile condizione di salute come preghiera per chiedere a Dio di guarirlo[31], vi è ogni ragione per supporre che, ritenendo di aver chiuso con il libro
            sull’immortalità dell’anima l’esposizione delle sue dottrine filosofiche[32], con il volume sulla spiegazione del mistero di Dio egli intendesse gettare
            le basi per un’esposizione razionale della sua fede. Ma anche il contesto storico va
            tenuto presente. Oliver Cromwell era morto l’anno prima, nel 1659;
            di fronte alla restaurazione della monarchia e ai tumulti che
            seguirono, More, che si era impegnato a rimanere fedele al Commonwealth, si trovava in
            una posizione molto delicata. Fin dagli inizi della sua produzione, More era stato un
            deciso anticalvinista in nome di una teologia razionale e di una visione
            «necessitarista» della divinità che erano agli antipodi del calvinismo, al punto da
            essere collocato nello spettro, ampio e variegato, dei latitudinaristi: cosa che, nel
            nuovo contesto creatosi con la morte di Cromwell, lo metteva in una situazione
            potenzialmente pericolosa. Sicché è ragionevole supporre che egli scrisse questo libro,
            oltre che per precisare i fondamenti razionali della propria fede, anche per difendersi
            meglio dai suoi critici. Nello scrivere il libro, in altri termini, More perseguiva lo
            scopo di convincere gli altri credenti che le dottrine veramente importanti della chiesa
            sono poche e in accordo con la teologia naturale: tutti gli altri dettagli della
            religione cristiana risultano inessenziali ai fini della salvezza.
Nella Introduzione More
            precisa i due obiettivi polemici che lo avrebbero indotto a scrivere il libro:
            l’entusiasmo religioso e l’ateismo nella sua versione materialista. Questa erronea
            filosofia, che si era nutrita di Epicuro, ha ora trovato nuovo alimento in una
            interpretazione errata di Cartesio, come dimostra l’opera di Hobbes. More passa poi a
            illustrare il titolo: la «spiegazione» della ragionevolezza del tutto tende
            all’avanzamento della vita divina. Essa è una «vera e fedele rappresentazione del
            vangelo eterno». Egli ha cercato di scrivere in modo veritiero, senza spirito di parte,
            come se davanti avesse il giudice eterno e il suo giudizio: lo scopo che il libro
            persegue è una rappresentazione razionale dei vangeli. Dopo altre osservazioni, nella
            chiusa dell’Introduzione More polemizza duramente con la chiesa
            romana e con la sua concezione della dannazione eterna: occorre praticare il culto al
            Padre in spirito e verità, mentre la chiesa papista tradisce questo ideale. Gli
            appartenenti a questa chiesa sono dunque degli atei: se qualcuno della chiesa di Roma si
            salverà è perché in realtà non le appartiene, è al di sopra di una chiesa dominata da
            cerimonie ingannevoli. Chi invece ritiene che i comandamenti del papa sono veri, non fa
            che bere un veleno mortale. I papisti, infatti, figli di Satana, sono mossi unicamente
            dall’odio.
Ho voluto ricordare l’impostazione dell’opera
            perché il lettore si renda meglio conto del particolare contesto in cui More fa ricorso
            al termine monoteismo nel libro III. Dopo aver affrontato, nel
            libro I, il tema del mistero e la possibilità, per l’umana ragione, di avervi accesso, e
            dopo aver ricordato gli argomenti principali in difesa dell’immortalità dell’anima, che
            continua a vivere anche dopo la dipartita dal corpo (polemica contro lo tnetopsichismo,
            all’epoca diffuso anche come riprova del materialismo) e dopo avere, nel libro II,
            portato una serie di prove razionali a difesa dell’esistenza di Dio, di una provvidenza
            divina e di creature spirituali, More si sofferma sulla vita animale perché a questo
            livello incomincia a emergere nella storia dell’umanità l’ombra della religione sotto
            forma di animali che, ad avviso di Plinio, adorerebbero la luna o il sole. Ma questa non
            è religione, piuttosto idolatria, come dimostrano forme analoghe di adorazione presso
            popoli del Nuovo Mondo. L’idolatria è dunque una venerazione naturale di oggetti
            gloriosi che colpiscono la mente, come il sole e la luna[33]. Il libro III comincia ricordando che, cadendo nel peccato, l’anima ha
            abbandonato la vita divina ed è diventata preda della vita animale, creandosi degli
            idoli, come ricorda il capitolo XIII della Sapienza di
            Salomone.
Prendendo spunto dal testo biblico, More cita poi
            Macrobio e il suo discorso, nei Saturnali, secondo cui, sotto i
            vari nomi degli dèi, in realtà se ne adorerebbe uno solo, il Sole. Apollonio, il
            restauratore del paganesimo contro il cristianesimo, sarebbe andato nella stessa
            direzione. In questo capitolo More intende, dunque, confutare il preteso monoteismo
            solare celebrato da Macrobio, di cui Apollonio sarebbe stato lo ierofante. Questa
            pretesa della filosofia pagana che esista un unico dio, che coincide con il Sole, è per
            il filosofo inglese insostenibile. Anche gli altri attributi tradizionali di Dio non
            convengono al Sole. Altra concezione che va rifiutata: che, dietro il velo del culto a
            molti dèi, i sacerdoti venerassero un dio innominato e arcano. Questo dio, in realtà, è
            il mondo materiale. Dietro il preteso monoteismo (solare) si celerebbe, così, un
            panteismo e cioè, per More, un ateismo. Il politeismo pagano è, in ultima analisi, un
            ateismo che precorre quello moderno.
Possiamo arrestare a questo punto l’analisi del
            trattato di More. Come il suo grande amico, il Master of Christ’s College, Ralph
            Cudworth (1617-1688), More era un profondo conoscitore del
            pensiero filosofico antico, in particolare del platonismo. Egli dimostra così di
            padroneggiare quella tradizione filosofica greca, dal monoteismo filosofico a quello
            solare (vedi par. 5), che già ad Agostino appariva un tratto caratteristico della
            riflessione filosofica pagana. L’«invenzione» del termine monoteismo è dunque legata a
            un chiaro contesto polemico, per colpire un nemico antico, ma, sotto questa veste,
            colpire nel contempo anche tutte quelle dottrine, a More coeve, che sotto vari aspetti
            si richiamavano al pensiero antico, non essendo in realtà che forme di politeismo,
            panteismo o ateismo. Come ha giustamente sottolineato Dario Sabbatucci, More «ha voluto
            dare il nome ad un tipo di religione che non si differenzia dalle antiche
            quantitativamente, ossia per avere un solo dio invece di una pluralità di dèi, bensì
            qualitativamente, in quanto l’unicità di quel dio è un suo fondamentale attributo»[34]. Il termine in questione, in conclusione, fin dal suo primo apparire, mira a
            sottolineare l’esclusività (monos, non eis, da
            cui deriverà invece il termine enoteismo su cui ritorneremo tra poco) della fede in Dio
            di tipo cristiano.
Ma in che rapporto si pone questa fede
            monoteistica cristiana con la fede monoteistica da cui deriva, e cioè l’ebraismo? Anche
            su questo punto More fornisce una risposta che merita di essere brevemente ricordata.
            Egli tocca il tema in un libro scritto una ventina d’anni dopo, Apocalypsis
                Apocalypseos; or the Revelation of St. John the Divine Unveiled[35]. Questo libro, con altri come la Synopsis
                prophetica del 1664 e la Exposition of the
                Seven Epistles to the Seven Churches del 1669, si colloca in una linea di
            fondo del suo pensiero, tesa alla critica dell’entusiasmo religioso[36], qui individuato, anche sulla base di esperienze personali, nelle forme
            profetiche e chiliastiche che pullulavano nell’Inghilterra del tempo, critica che lo
            porta quasi inevitabilmente a un commento analitico del libro attribuito al veggente di
            Patmos. In questo libro, la critica che avanza contro gli ebrei è che essi distruggono
            il vero culto del Figlio di Dio in nome di una ignorante pretesa di monoteismo, dal
            momento che essa esclude la fede nel Dio trinitario.
Stando a questa rapida ricostruzione, il termine
            monoteismo sorge in un chiaro contesto polemico, che ha per More sostanzialmente due
            obiettivi. Da un lato, dimostrare che ogni richiamo contemporaneo a una presunta fede
            monoteistica degli antichi pensatori pagani è privo di fondamento poiché essi ignorano
            l’aspetto centrale di questa fede: il suo esclusivismo. Dall’altro, sottolineare il
            fatto che il monoteismo cristiano si differenzia anche da quello ebraico per la sua fede
            trinitaria. Se il monoteismo (alla More) è la vera fede, le altre sono forme di
            politeismo, di panteismo e, alla fin fine, di ateismo.
L’interesse di More per il confronto tra la fede
            cristiana e altri tipi di fede era, all’epoca, largamente condiviso. L’amico di una
            vita, Ralph Cudworth, considerato il caposcuola del gruppo dei platonici di Cambridge,
            nella sua opera più famosa, The True Intellectual System of the
                Universe, pubblicata nel 1678[37], in cui si propone di confutare le varie forme di ateismo materialistico, a
            cominciare da quelle antiche, tocca a un certo punto la questione dei politeismi
            antichi, che egli propone di distinguere in tre tipi[38]. Il primo è il politeismo assoluto, che presuppone l’esistenza di molti dèi,
            uguali e indipendenti gli uni dagli altri, in quanto autogenerati e immortali. Il
            secondo è il politeismo relativo, in quanto presuppone l’esistenza di una pluralità di
            dèi, ma derivati da un Dio primordiale, l’unico ingenerato. Il terzo, infine, è il
            politeismo immanente, in quanto presuppone l’esistenza di dèi mortali e immanenti. Ad
            avviso di Cudworth, tutte le forme di religione pagana sono dei politeismi relativi
            nella misura in cui riconoscono l’esistenza di un Essere superiore. Inoltre, egli
            sostiene che l’ateismo è la negazione o del monoteismo o del politeismo relativo, ma mai
            di quello assoluto, dal momento che esso nega l’esistenza di un Essere supremo. Secondo
            questa prospettiva, il riconoscimento di un unico Essere supremo è comune a tutte le
            religioni conosciute e deve essere interpretato come una forma naturale
            e universale di religione. In questo modo, il filosofo propone
            una tipologia che si allarga ormai a quelle forme religiose che la scoperta dei nuovi
            mondi, a partire dalla fine del Quattrocento, aveva progressivamente fatto conoscere in
            Europa, ponendo complicati problemi di definizione e classificazione. Il termine
            «politeismo» è usato da Cudworth per abbracciare anche queste forme, che egli fa
            rientrare in una sorta di teologia naturale. Sono, così, gettate le basi del dibattito
            successivo sui rapporti tra monoteismo e politeismo, al quale conviene volgere ora la
            nostra attenzione.

4. Viene prima il
            monoteismo o il politeismo?



Il dibattito getta le sue radici
            nell’Illuminismo, in pensatori come Voltaire, Hume, Rousseau, sullo sfondo di una
            tradizione secolare di teologia naturale – che si potrebbe far risalire alla
                Praeparatio evangelica di Eusebio di Cesarea – che aveva
            trovato nuovo alimento nella scoperta, a partire dal Cinquecento, dei nuovi mondi
            religiosi. Ma è soltanto nella seconda metà dell’Ottocento, con il sorgere di una storia
            delle religioni comparata e l’imporsi di una prospettiva rigidamente evoluzionistica,
            che questo dibattito acquista un ruolo centrale. Quale era stata la fede delle
            popolazioni più primitive? In uno schema di tipo evoluzionistico, caratteristico della
            nuova scienza della religione, la questione coincideva con quella sulle origini, che
            dominava questo tipo di scienza. Scoprire questo tipo di fede coincideva, infatti, con
            la possibilità di scoprire le origini stesse della religione, contribuendo in modo
            decisivo a spiegarne la genesi (e così, contribuendo anche a smascherarne la sua vera
            natura di creazione umana). Lo schema dei tre stadi dell’evoluzione religiosa fissato da
            Auguste Comte (1798-1857) e ripreso dal fondatore dell’antropologia culturale, l’inglese
            Edward Burnett Tylor (1832-1917), che nel suo lavoro del 1871 Primitive
                Culture aveva individuato nell’animismo, nel politeismo e nel monoteismo
            i tre gradi dello sviluppo religioso, alla fine dell’Ottocento fu rimesso in
            discussione. Ciò avvenne in particolare con la pubblicazione del saggio dello scrittore
            scozzese Andrew Lang (1844-1912), The Making of Religion[39], che, sulla base di una serie di ricerche
            etnologiche che avevano sottolineato la centralità, presso non poche popolazioni
            all’epoca definite primitive, della credenza in un Essere supremo di carattere uranico,
            metteva in discussione in modo radicale questo schema: si riaccese così il dibattito sul
            monoteismo primordiale come prima forma religiosa. La tesi di Lang fu ripresa da un
            autorevole rappresentante della scuola storico-culturale, il padre Wilhelm Schmidt
            (1868-1954). Nel primo tomo di un’opera monumentale in 12 volumi (1912-1955) dedicata a
            indagare le forme più diverse dell’idea di Dio sulla base di un’indagine etnologica vastissima[40], egli riprese la tesi tradizionale del monoteismo primordiale, cercando di
            darle una base scientifica solida. Secondo il padre Schmidt, il monoteismo non sarebbe
            il risultato di una complessa evoluzione religiosa, ma risalirebbe ai primordi della
            storia umana, come forma prima e originariamente unica della religione.
Questa tesi trovò un fiero oppositore e critico
            in Raffaele Pettazzoni (1883-1959), il fondatore della scuola italiana di storia delle religioni[41]. In alcuni contributi, a cominciare da quello che resta il suo lavoro
            maggiore, Dio. Formazione e sviluppo del monoteismo nella storia delle
                religioni del 1922[42], fino a una serie di saggi scritti negli anni Cinquanta, e in particolare
                L’onniscienza di Dio[43], egli continuò a polemizzare contro la tesi del monoteismo primordiale sulla
            base di tre assunti. Il primo riguardava la nozione stessa di Essere supremo, che non
            aveva nulla a che fare con la concezione del Dio unico tipica dei monoteismi,
            ma nemmeno, dato il carattere morale di questo Essere che gli
            deriva dalla sua onniscienza di creatura uranica che tutto vede, poteva essere confusa
            con la nozione più vaga di tale Essere utilizzata da Schmidt; al massimo, per designare
            questa concezione del divino, in cui un gruppo di fedeli crede (e può prestare culto) a
            un Essere divino in particolare, senza però escludere la presenza di altre divinità a
            lui sottoposte, si poteva fare ricorso alla nozione, introdotta dal fondatore della
            scienza delle religioni, l’indologo F. Max Müller, di enoteismo[44]. Il secondo assunto riguardava il fatto che questa particolare nozione di
            Essere supremo traeva origine da bisogni esistenziali dell’uomo, e non, come voleva
            Schmidt, da presupposti intellettualistici. Il terzo, decisivo assunto, si fondava sulla
            considerazione storica che i monoteismi (per lui: lo zoroastrismo, lo yahvismo, il
            cristianesimo, l’islam) erano il risultato di una rivoluzione storica che implicava una
            critica profetica a forme precedenti di politeismo.
Entrato in un cono d’ombra con la morte di
            Pettazzoni, per i motivi sopra ricordati questo dibattito scientifico doveva riprendere
            con vigore alla fine del Novecento. Scomparsa la tesi del monoteismo primordiale, sulla
            scena di questa discussione si agita ora il problema se, accanto ai monoteismi noti, non
            esistano altre forme di monoteismo. Non è ora possibile seguire questo ampio dibattito,
            che ha trovato un suo punto di svolta in un convegno parigino del 2002[45], portando ad allargare lo spettro del monoteismo ad altri contesti antichi
            come quello mesopotamico o egiziano[46]. Quello che emerge, ancora una volta, da questo recentissimo dibattito è la
            difficoltà di stabilire chiare e definitive linee di confine (dal punto di vista
            storico-religioso, naturalmente, e non teologico) tra monoteismo e politeismo. Come
            abbiamo ricordato nel I capitolo, il divino si distende lungo
            una linea continua che, a seconda dei periodi storici e delle situazioni culturali,
            viene ritagliata e modellata ora avvicinandosi a una forma teistica di Dio unico
            personale esclusivo, ora strutturandosi in pantheon che comprendono
            una molteplicità di divinità, con forme intermedie, come i dualismi, che introducono, in
            questo continuum, una variante fondamentale. Tutte queste idee e
            rappresentazioni del divino hanno, però, in comune un elemento basilare: la
            rappresentazione personale del divino. Se vogliamo trovare
            veramente una forma alternativa a questa concezione personale del divino, dobbiamo
            ricorrere al panteismo.
Ma procediamo con ordine. A conferma della
            difficoltà di tracciare una chiara linea di confine tra monoteismo e politeismo si
            possono prendere in considerazione due esempi: quello delle tendenze monoteistiche
            presenti in forme considerate in genere politeistiche; e quello delle tendenze
            politeistiche presenti in religioni considerate in genere monoteistiche. Per quanto
            riguarda il primo caso, accenneremo brevemente a un dibattito recente sul «monoteismo
            filosofico» antico, perché questo dibattito non fa che riprendere, naturalmente alla
            luce delle attuali conoscenze, la vecchia questione affrontata da More e Cudworth. Per
            quanto riguarda invece il secondo caso, tratteremo brevemente di alcune accuse di
            politeismo mosse dall’interno al monoteismo cristiano.

5. Il monoteismo del
            politeismo



Il vivace dibattito intorno alla possibile
            esistenza di un «monoteismo pagano» antico, inaugurato nel 1999 dalla pubblicazione del
            libro a cura di Polymnia Athanassiadi e Michael Frede, Pagan Monotheism in
                Late Antiquity[47], se ha contribuito a mettere meglio in luce la
            complessità del problema storico soggiacente a questa espressione, lascia talora
            l’impressione di non avere tenuto abbastanza conto della necessità di distinguere
            attentamente i termini in questione. Il rapporto tra monoteismo e violenza, tipico del
            mondo contemporaneo, ha finito per proiettare la sua ombra in modo talora deviante sugli
            antichi conflitti tra cristiani e pagani relativi alla «vera» natura della divinità, che
            riguardavano piuttosto la falsità degli dèi oggetto di culto (il cosiddetto problema
            dell’idolatria). Quanto all’uso del termine «monoteismo» per indicare la corrente
            filosofica che, nella tradizione greco-romana, fece oggetto di riflessione l’unità del
            principio soggiacente alla molteplicità del mondo divino, il rischio è duplice. Da un
            lato, il ricorso a questo termine mette in ombra o impedisce di comprendere la logica
            specifica di organizzazione tipica dei pantheon antichi, fortemente
            condizionati dai contesti locali. Il mondo religioso imperiale, infatti, nonostante la
            spinta globalizzante conseguente alla formazione dell’impero, come insegna la diffusione
            di culti locali quali quello di Iuppiter Dolichenus, ha conservato
            un carattere fondamentalmente locale. Si tratta di una religione contraddistinta da un
            politeismo che coesiste con forme di carattere più esclusivista attraverso cui il fedele
            privilegia, seppur temporaneamente, un singolo dio. È il caso dei culti relativi a
                theos hypsistos, ma anche di altre forme di pietà personale per
            le quali si è proposto di parlare o di enoteismo (il fedele di quel dio lo eleva, seppur
            temporaneamente, al luogo di suo unico dio) o anche di katenoteismo: questa forma di
            privilegiamento può passare (kata), infatti, col mutare delle
            circostanze, da un dio o dea a un altro dio o dea. Dall’altro, presupponendo una linea
            di sviluppo dal molteplice verso l’unità, attraverso processi di simbiosi e
            semplificazione, il ricorso al monoteismo trascura un movimento di senso inverso che,
            almeno nella tradizione platonica, è inteso come derivazione di una molteplicità di
            ipostasi da un’unità originaria. Ricorrere a definizioni come «enoteismo» per designare
            questo fenomeno non risolve, d’altro canto, il problema, ma rischia soltanto di
            complicarlo: di che natura è l’Uno in questione? Per questo, a indicare alcune
            caratteristiche fondamentali della pratica e delle credenze
            religiose imperiali in epoca precostantiniana, alcuni hanno suggerito di parlare di
            monoteismo inclusivista, a significare un monoteismo sui
                generis, di tipo gerarchico[48].
Quando si guarda alla religione dei primi secoli
            dell’impero, ciò che la contraddistingue è, infatti, la tendenza a gerarchizzare il
            mondo degli dèi tradizionali, sottomettendoli al comando di un Dio supremo
                (summus deus, theos hypsistos) che, nella
            sua qualità di monarca assoluto, regna incontrastato sul mondo, governandolo attraverso
            una burocrazia di potenze intermedie. Sul politeismo tradizionale di tipo orizzontale si
            innesta, così, una dimensione verticale, caratterizzata da una concezione
            tendenzialmente unitaria del divino.
Prescindendo ora dal problema delle lontane
            scaturigini di questa concezione, dai precorrimenti di Eschilo all’Inno a
                Zeus di Cleante, che esprimono con pathos religioso
            una tendenza filosofica all’unità già attestata nella religione greca classica, quel che
            preme sottolineare è che il peculiare politeismo del periodo imperiale precostantiniano,
            se non va confuso col monoteismo esclusivista ebraico e cristiano, ha assunto ormai
            forme particolari, che lo differenziano profondamente dal politeismo classico. Il nuovo
            tipo di politeismo che si afferma in periodo imperiale è stato favorito da fattori di
            lungo periodo, come la spinta all’unità soggiacente all’interpretatio
                graeca e romana delle divinità straniere o
            l’affermarsi in periodo ellenistico di una visione astronomica unitaria e gerarchica del
            cosmo, che porta al sorgere di una religione cosmica dominata da un deus
                summus il quale, al pari dei monarchi ellenistici, presiede all’armonia e
            all’ordine del cosmo visibile. Questo nuovo politeismo si caratterizza per la sua natura
            fortemente gerarchica, ma nel contempo inclusivista. In quanto tradizione spirituale
            innestata nell’antico politeismo, la sua visione del divino si radica, infatti, in una
            dimensione tipicamente plurale dei poteri divini sulla quale si innesta, però, la
            concezione di un’unità divina primordiale e di un principio finale di ordine e di valore
            per il cosmo sacro.
Si tratta di una concezione tendenzialmente
            elitaria, sovente priva di riscontri rituali, frutto in genere della riflessione di
            intellettuali e filosofi; ciò spiega il suo insuccesso di
            fronte alla sfida posta dal monoteismo cristiano. Ma si errerebbe a sottovalutarne
            l’importanza e la diffusione, favorite anche dal ruolo che essa recita nei discorsi di
            retori importanti come Dione di Prusa ed Elio Aristide. Si tratta, in realtà, di una
                koinè ideologica, rintracciabile sotto conformazioni diverse,
            da forme enoteistiche individuali al monoteismo solare, dal monoteismo politico al
            monoteismo filosofico.
Intrecciate con espressioni della fede
            tradizionale politeistica, professioni di fede tendenzialmente monoteistica sono
            disseminate in numerosi documenti della religione imperiale. Un esempio significativo è
            offerto dal Discorso a Zeus del famoso retore Elio Aristide. La
            divinità somma vi appare come autopator, creatore di se stesso, ma
            nel contempo di tutti gli elementi del mondo (43, 18 s.). Egli si identifica con la
            provvidenza ed è signore del fato, legislatore, datore di salvezza e di civiltà, guida
            onnipotente del mondo: in lui tutto vive e si muove, mentre gli altri dèi sono soltanto
            strumento della sua volontà. Si tratta, d’altro canto, di una tendenza all’adorazione e
            al privilegiamento di un’unica divinità al di sopra delle altre, cui fa da contraltare
            l’atteggiamento, altrettanto esclusivo, che in altre circostanze il retore dimostra di
            avere verso una divinità, Asclepio, che lo ha seguito e guidato nel suo difficile
            percorso interiore di guarigione.
Nella stessa direzione si muove un altro celebre
            oratore, Dione di Prusa. Nell’Orazione XII o Discorso
                olimpico egli propone un’illustrazione della credenza umana sul divino al
            pubblico accorso a Olimpia (siamo nel 97 d.C.) per la celebrazione dei giochi
            tradizionali al cospetto della gigantesca statua fidiaca di Zeus:
Riguardo alla natura degli dèi in generale e specialmente
                quella del sovrano dell’universo, innanzitutto e in primo luogo si è fatta strada
                una credenza e una concezione comune a tutto il genere umano, dei Greci e ugualmente
                dei barbari, una concezione necessaria e innata in ogni essere razionale, che
                insorge naturalmente senza alcun maestro mortale e scevra da inganno di mistagogo.
                Essa ha reso evidente l’affinità di natura di Dio con gli uomini e fornito molte
                prove della verità[49].


La credenza nella somma divinità ha qui un
            fondamento razionale, a sfondo stoico, che dà un afflato universalistico
            all’affermazione del retore.
Sulla stessa linea si muove, tra I e II secolo
            d.C., un altro personaggio significativo, Plutarco di Cheronea. In un passo del suo
            trattato De Iside et Osiride il filosofo platonico presenta una
            tipica concezione della divinità somma trascendente, in pari tempo attiva nel cosmo
            attraverso una molteplicità di potenze divine, entità identificate con gli dèi del
            tradizionale pantheon politeistico. Pur designate con nomi diversi
            dai differenti popoli, queste divinità rimandano a una sostanziale unità del divino di
            cui sono manifestazione:
Né privo di mente, né privo di vita, né tanto meno soggetto
                agli uomini è il dio. Per questi motivi noi uomini abbiamo ritenuto dèi solo quegli
                esseri che possono usare della realtà fisica a piacimento e la donano a noi e la
                mantengono eterna e stabile: e non ci sono dèi diversi per popoli diversi, né dèi
                barbari e dèi greci, né tantomeno dèi settentrionali e dèi meridionali. Come il sole
                e la luna e il cielo e la terra e il mare sono di tutti, anche se prendono nomi
                diversi, così anche le religioni e i modi di chiamare le divinità sono diversi da
                popolo a popolo a seconda delle singole tradizioni, e però tutti si riferiscono a
                una sola Ragione prima, quella che ha dato ordine a questo mondo, e a una sola
                Provvidenza che lo dirige, e a forze subalterne che hanno il compito di presiedere a
                tutte le altre[50].


Un caso interessante di pietà personale con forti
            venature monoteistiche è offerto da un altro filosofo medioplatonico, Apuleio. Al suo
            tipico monoteismo filosofico, secondo cui esiste un unus deus al di
            sopra degli altri dèi – i quali possono essere sia gli dèi astri della filosofia di
            tradizione peripatetica e accademica, sia gli dèi della religione tradizionale –, fa da
            supporto, nel romanzo a sfondo autobiografico Le metamorfosi, la
            fede del protagonista, Lucio, nei confronti della dea, Iside, che alla fine lo salverà.
            In alcuni dei passi finali del romanzo, sulla falsariga delle aretalogie isiache che
            celebravano, dietro la molteplicità di nomi con cui la dea veniva invocata nei
            differenti contesti culturali, la sua realtà unica, emerge chiaramente, accanto
            all’unità, anche la unicità, in fondo esclusiva, della dea. Si
            veda in quest’ottica l’aretalogia con la quale ella si rivela a Lucio:
Eccomi, o Lucio, commossa dalle tue preghiere. Io sono la madre
                dell’universo, signora di tutti gli elementi, principio e generazione del tempo, la
                più grande dei numi, regina dei Mani, la prima fra i celesti, la forma singola che
                riunisce tutti gli dei e le dee. Sono io che governo col mio cenno le luminose vette
                del cielo, le salutari brezze marine, i lacrimati silenzi degli inferi. Tutto il
                mondo venera il mio nume, unico se pure sotto molte e diverse apparenze, con vario
                rito e differente nome[51].


In un filosofo platonico come Apuleio questa
            professione di fede si sposa perfettamente con la sua concezione di una visione
            gerarchica del mondo divino, tesa a coniugare la trascendenza di un Dio sommo,
            indicibile e provvidenziale con la moltitudine delle presenze divine che da lui
            provengono: 
e in verità la provvidenza superiore appartiene al più grande e
                al più eminente di tutti gli dèi, lui che ha organizzato non solo la stirpe degli
                dèi celesti, ripartendoli attraverso tutte le parti del mondo, per sorvegliarlo e
                abbellirlo, ma che ha anche creato per tutta la durata dei tempi degli esseri
                mortali per natura, superiori per saggezza al resto degli esseri animati terrestri,
                lui che, dopo aver stabilito le leggi, affidò agli altri dèi la cura di disporre e
                sorvegliare tutto ciò che deve necessariamente compiersi ogni giorno[52].


Non sarebbe difficile moltiplicare gli esempi di
            questo tipo di fede, caratteristico di certe élite colte dell’impero, nel fondamento
            infondato dell’universo, una realtà divina che sfugge alle rappresentazioni
            antropomorfiche tipiche del politeismo tradizionale. Essa si presenta con i caratteri
            tipici di un deismo filosofico, privo di culto e di riscontri rituali, un
                numen, un to theion, un caeleste
                numen, che certo si distingue profondamente dal Dio personale della
            tradizione giudeocristiana: una Potenza nascosta, una specie di Essere supremo che regge
            misteriosamente i destini del mondo e di cui occorre propiziarsi i favori. A differenza
            del Dio personale e creatore cristiano, questo deus summus
                exsuperantissimus non crea il mondo, che nella sua dimensione divina è
            eterno, ma è la forza misteriosa che lo sostiene, l’«invincibile
            cosmocratore», come recita un’iscrizione delle terme di
            Caracalla del periodo dei Severi, che costituisce il fondamento infondato del cosmo[53].
Oltre che nei testi ermetici e negli
                Oracoli caldaici, questa concezione trova espressione, nel
            mondo religioso imperiale, negli oracoli teologici. L’epigrafe di Enoanda è forse il
            testimone più rilevante di questa concezione cosmosofica di un divino trascendente nel
            suo fondamento inconoscibile, che si manifesta, però, come dio cosmico attraverso la
            gerarchia delle divinità che da lui promanano:
Esiste, al di sopra della volta iperurania, / una fiamma
                sterminata, mobile, Eternità infinita. / Esiste, fra i beati inconoscibile, purché
                il Sommo Padre / non decreti che il suo Sé si riveli alla vista. / Lassù non v’è
                etere che regga le stelle sfavillanti, / né vi si libra la Luna dal canoro fulgore,
                / non Lo incontra un dio sul cammino, e nemmeno io, / che connetto con i miei raggi,
                dilago roteando nell’etere. / Invece Dio è una smisurata traccia di fuoco, / che
                guizza a spirale, rombando; e di quel dio chi abbia / toccato il fuoco eterno, non
                può bruciarsi separandosene il cuore, / poiché non ha potere di ardere. In
                incessante travaglio, / l’Eterno si fonde con le Eternità, per opera di Dio vero. /
                Nato da se stesso, dotato di scienza infusa, privo di madre, imperturbabile, / senza
                ammettere nome espresso in verbo, dimorante nel fuoco, / questo è Dio: noi siamo
                invece una minuscola particella di Dio, noi angeli messaggeri[54].


Queste forme di devozione non dovettero, però,
            essere solo delle élite. A dimostrazione si possono portare le centinaia di iscrizioni
            relative al culto di theos hypsistos, per lo più documentate nelle
            parti orientali dell’impero, ma di cui si trovano attestazioni anche in Occidente e
            nella stessa Roma. I fedeli di questa divinità sembrano appartenere ai vari strati della
            società, contadini che la pregano per ottenere buoni raccolti, uomini e donne di ogni
            strato sociale che si rivolgono a lei per chiedere successo o fertilità[55]. Secondo alcuni studiosi, si tratterebbe di un culto non enoteistico ma
            essenzialmente monoteistico, in cui i pagani si rivolgevano a
            questa divinità singola, remota e non antropomorfa, a differenza delle tradizionali
            figure del politeismo greco-romano.
Nonostante le differenze evidenti col monoteismo
            giudaico-cristiano, si errerebbe a voler scavare un abisso incolmabile tra queste due
            concezioni del divino, che certo si combattono e si escludono su punti decisivi, a
            cominciare dal problema della verità (e falsità), perché ciò impedirebbe di vedere
            quanto, nonostante tutto, accomuna certe élite pagane e cristiane e aiuta a comprendere
            le ibridazioni che avranno luogo nel IV secolo: «La fede in un dio unico, trascendente,
            eppure provvidenziale, dotato di qualità eccelse, simbolo e modello ideale per l’uomo,
            per la formazione di una vita secondo virtù, in breve, condizione essenziale per il
            miglioramento spirituale della natura umana, è un tratto caratteristico della cultura
            pagana e cristiana dei secoli secondo e terzo, fino a Costantino»[56].
L’aspirazione a rapportarsi a un dio sommo,
            origine e fonte del mondo divino, percorre, in conclusione, il pensiero filosofico dei
            primi secoli dell’impero e aiuta a comprendere un fondamentale presupposto teologico che
            aiutò a preparare l’avvento e il trionfo del monoteismo cristiano: passaggio delicato
            che trovò un interprete fondamentale, per le sue ricadute politiche, in Costantino[57]. Un altro celebre rappresentante di questa aspirazione è Apollonio di Tiana.
            Eusebio ci riporta una formula teologica tipica, ripresa da Porfirio, secondo la quale
            Apollonio avrebbe ammonito di offrire al Dio supremo soltanto un sacrificio spirituale
            «con un silenzio puro e con pensieri puri rivolti a lui». Infatti a questo Dio sommo non
            può essere offerto nulla di sensibile né bruciando offerte né nominandolo: perché niente
            vi è di materiale che per l’Essere immateriale non sia immediatamente impuro. Perciò a
            lui non è appropriata né la parola emessa con la voce né la parola interiore quando è
            insudiciata dalla passione dell’anima[58].
Sempre secondo Eusebio, Apollonio avrebbe difeso
            la sua concezione del sacrificio spirituale, probabilmente nel
            trattato per noi perduto Sui sacrifici,
            proclamando che «al Dio che noi chiamiamo primo, che è unico, separato da tutti gli
            altri, e dopo il quale bisogna situare tutti gli altri, non si offrirà assolutamente
            alcun sacrificio, non si accenderà del fuoco né lo si nominerà con parole sensibili»[59].
Questa tipica visione intellettuale trova
            naturalmente rispondenza in un filosofo neoplatonico come Porfirio, con la sua critica
            del sacrificio cruento fondata su di una concezione tipicamente gerarchica del mondo
            divino. Essa contempla un Principio Primo assolutamente trascendente, al di sotto del
            quale si pone il livello degli dèi intelligibili che da Lui derivano e poi degli dèi
            astri: secondo l’insegnamento pitagorico cui il filosofo neoplatonico si richiama, per
            essi può essere acceso il fuoco del sacrificio, ma un fuoco immateriale corrispondente
            alla loro natura. Pur privilegiando questa visione intellettuale del divino e pur
            guardando alle divinità tradizionali e locali e ai loro culti con malcelato disprezzo,
            Porfirio non intende, d’altro canto, favorirne la scomparsa, finendo così per dare
            ragione all’avversario cristiano e alla sua critica demolitrice. Cercando di conciliare
            visione elitaria del divino a sfondo monoteistico e tradizionali pratiche politeistiche,
            nel suo trattato De abstinentia egli difende l’esistenza di una
            tipica visione gerarchica. In questa scala digradante, in cima vi è il Primo Dio,
            incorporeo immobile indivisibile, la cui assolutezza è espressa in termini di
            autosufficienza totale. Segue l’anima del mondo, incorporea, estranea alle passioni,
            dotata di tre dimensioni e della facoltà di movimento, che essa utilizza per alimentare
            l’ordine e la bellezza del cosmo. Gli altri dèi sono il cielo e i corpi astrali, gli dèi
            visibili. Infine si pone la moltitudine degli esseri invisibili o
                daimones, l’oggetto dei culti tradizionali.
In questo modo, Porfirio cerca di superare la
            tipica dissonanza cognitiva vissuta dagli intellettuali che si inseriscono in questa
            tradizione di monoteismo filosofico. La sua posizione esemplifica chiaramente, tra III e
            IV secolo, e dunque nell’imminenza della svolta costantiniana, la presenza e
            l’importanza di una vivace tradizione di monoteismo filosofico, che caratterizzerà anche
            le élite pagane al tramonto, come conferma una affermazione di Massimo di Madauro
            riportata da Agostino, in cui questo tema si fonde con quello
            del dio cosmico. Mentre osserva i templi disposti intorno al foro di Madauro
            (corrispondente alla città di M’daourouch nell’odierna Algeria), Massimo trova naturale
            considerare, secondo una antica tradizione, i molti dèi locali come aspetti di un Dio
            universale, satrapi di un divino re dei re[60]. Egli inoltre osserva:
E poi, chi è così pazzo e dissennato da negare la certezza,
                cioè l’esistenza di un unico Dio sommo, ingenerato e senza prole, eppure padre
                grande e magnifico della natura? Le sue manifestazioni diffuse per il mondo creato
                noi invochiamo in molti modi perché tutti ne ignoriamo evidentemente il vero nome.
                Dio è infatti appellativo comune ad ogni religione: accade perciò che, mentre ne
                inseguiamo per così dire le membra, separatamente, con riti diversi, in realtà lo
                adoriamo nella sua interezza[61].


Possiamo concludere a questo punto la nostra
            veloce presentazione del monoteismo filosofico tardo antico. I testi che abbiamo
            riportato dovrebbero aiutare a comprendere meglio il sottile fascino che essi potevano
            esercitare su intellettuali raffinati e amanti della tradizione classica come More e
            Cudworth, nel contempo sollecitati a ribadire la differenza e soprattutto il primato,
            morale e veritativo, della rivelazione dell’unico Dio cristiano. Sono passati tre secoli
            e mezzo, ma, come il recente dibattito sopra ricordato dimostra, e nonostante la
            possibilità di ricorrere a prospettive critiche più oggettive, l’antica
                querelle non ha perso di importanza.
Questa querelle può trovare,
            a sua volta, ulteriore alimento in un secondo fondamentale aspetto della questione che
            stiamo trattando: quello delle accuse di politeismo al monoteismo, nella fattispecie al
            monoteismo cristiano.

6. Il politeismo del
            monoteismo



Le accuse al cristianesimo di contenere al
            proprio interno credenze politeistiche non provengono soltanto
                dall’esterno, da parte di polemisti appartenenti alle altre due
            fedi monoteistiche abramitiche, e precisamente l’ebraismo e l’islam. Queste accuse
            ritornano continuamente all’interno della stessa storia cristiana
            o, a partire dalla Riforma, nelle polemiche interconfessionali
            oppure, rimanendo all’interno di una stessa confessione, come insegna ad esempio la
            storia delle controversie tra iconofili e iconoclasti, come arma polemica per rifiutare,
            in quanto idolatre, le rappresentazioni di Dio e della Trinità. Esse concernono in
            genere il dogma trinitario, che sarebbe, secondo queste accuse, un triteismo e, dunque,
            una forma di politeismo; o il culto dei santi e della Madonna, che continuerebbe, sotto
            altra veste, il culto pagano degli eroi e della Grande Madre; o, infine, la persistenza
            di forme di religiosità folklorica come certe feste e rituali che, sotto lo sguardo
            arcigno di questi accusatori, si rivelano forme superstiziose eredi dell’antico
            paganesimo. Vi è dunque – per riprendere una tipica distinzione cara agli antropologi –
            un politeismo emico che riemerge continuamente nella storia del
            cristianesimo come strumento di accusa polemica, politeismo che riflette, in realtà, il
            punto di vista degli attori sociali cristiani, rimandando alle loro credenze e ai loro
            valori. Questo uso emico va distinto da quello etico, proprio
            dell’osservatore esterno, e cioè, nel nostro caso, dell’interprete di turno: distinzione
            di comodo, non sempre articolabile con chiarezza e in modo netto, solo che si pensi che
            in questa intricata storia a lungo il punto di vista dell’osservatore esterno è stato
            largamente influenzato dalla sua posizione confessionale. Data la centralità che il
            dogma trinitario occupa nella costruzione dell’identità cristiana, ci limiteremo di
            conseguenza, per fornire al lettore un’idea di queste accuse, del loro spessore e delle
            loro eventuali conseguenze, a qualche considerazione relativa a questo tipo di accuse di
            politeismo.
Come ha osservato una volta Arnaldo Momigliano a
            proposito del saggio di Hermann Usener Triade, pur occupandosi in
            realtà del fenomeno delle triadi nel mondo pagano[62], esso è in sostanza un «saggio sulla Trinità», dal
            momento che, attraverso quest’indagine, il grande filologo e storico delle religioni
            tedesco metteva in luce, nella storia delle concezioni del divino dell’antichità, il
            progressivo raccogliersi della molteplicità degli dèi in una forma unitaria. La Trinità
            cristiana presenta, in questo senso, i tratti problematici di un precario equilibrio tra
            un politeismo pervenuto alla sua massima concentrazione unitaria e un monoteismo in cui
            pare ancora impresso il segno del politeismo[63].
Questa tensione accompagna la storia della
            formazione del dogma trinitario nel corso del IV secolo, dando luogo al ricorso di
            accuse di politeismo su opposti fronti. Si pensi, per non portare che un esempio, alla
            polemica antiariana di Atanasio, che critica l’arianesimo perché, rendendo il Figlio una
            creatura e attribuendogli uno stato divino inferiore, introdurrebbe una forma di politeismo[64]. Siffatte accuse non erano nuove nella storia della costruzione del dogma
            cristiano: il diteismo di un Marcione o degli gnostici appare, ai polemisti cristiani
            che lo combattono, una tipica ripresa di credenze politeistiche; analoga sorte, è
            inutile dirlo, toccherà poi al dualismo manicheo. Se si tiene conto della straordinaria
            fortuna che queste concezioni, attraverso mille metamorfosi, hanno avuto nella storia
            del pensiero teologico cristiano, dagli avatara medievali alle riprese moderne, si tocca
            qui un primo problematico aspetto delle accuse di politeismo a livello dogmatico, legate
            alla difficoltà di riunificare in un’unica realtà divina il Dio della giustizia e
            dell’ira e il Dio della misericordia e dell’amore.
Tornando alla questione trinitaria, uno dei nodi
            dei dibattiti trinitari del IV secolo, che accompagnarono e alimentarono la crisi
            ariana, consisteva nella difficoltà di tradurre in maniera adeguata la sofisticata
            terminologia greca in latino e, più in generale, nel modo
            diverso in cui nelle due tradizioni ci si accostava al problema. Il termine chiave
                homoousios poteva essere reso in latino in due modi:
            consustanziale (substantia) o coessenziale
                (essentia). Questo secondo termine, che è il corrispondente
            esatto di ousia, era caduto in disuso. I teologi latini, perciò,
            tradussero ousia con substantia, che è invece
            l’equivalente del greco hypostasis. I teologi latini usarono così
                substantia per esprimere l’unità divina, mentre i greci fecero
            ricorso al termine corrispondente, hypostasis, per confessare le
            tre ipostasi. Di conseguenza, i teologi greci, di fronte all’espressione una
                substantia (che corrispondeva per loro a «una
                hypostasis»), ritenevano si fosse di fronte a un’espressione
            modalista che negava la presenza di tre persone nell’unica sostanza della Trinità. Per
            contro, i latini, di fronte all’espressione «tre ipostasi», utilizzata in particolare
            dai Cappadoci, talora accusarono i greci di parlare di un Dio con tre sostanze e,
            dunque, di tre dèi diversi: evidente ricaduta nel politeismo. 
La difficoltà, da un lato, di spiegare in modo
            convincente il paradosso del mistero trinitario, la vis polemica,
            dall’altro, che portava ad accusare di triteismo (e dunque, implicitamente, di
            politeismo) l’avversario che fuoriusciva dai canoni di una stretta ortodossia, si
            ritrova in altri periodi della storia del pensiero teologico occidentale. Mi limito a
            due esempi. A essere accusato di triteismo è, nel VI secolo, Giovanni Filopono, filosofo
            e teologo greco († 567 circa). Discepolo del neoplatonico Ammonio e commentatore di
            Aristotele, in un’opera sulla Trinità, di cui possediamo soltanto dei frammenti in
            siriaco, Filopono cade in un’eresia rilevante, che come tale fu duramente condannata
            alla fine del secolo successivo nel Concilio di Costantinopoli del 680-681: il
            triteismo, dottrina secondo la quale Dio consiste di tre persone non consustanziali
            legate in una triade divina; non, dunque, un Dio Uno-Trino, ma di fatto tre dèi. Queste
            tre persone distinte sono accomunate dalla natura divina alla stessa maniera in cui gli
            individui di una stessa specie ne fanno parte[65].
Questa concezione, che si spiega col fatto che
            l’aristotelico Filopono intende, sulla base delle Categorie, il
            termine hypostasis come «sostanza primaria», ritorna non a caso, in
            periodo medievale, in un altro teologo influenzato dall’aristotelismo, Roscellino di
            Compiègne (1050-1125), ritenuto il padre del nominalismo. Della sua produzione non
            possediamo nulla, dal momento che le sue concezioni sulla Trinità, accusate di
            triteismo, furono condannate come eretiche dal Concilio di Soissons nel 1092, Roscellino
            fu costretto ad abiurare e i suoi libri furono bruciati. Ma possiamo farcene un’idea da
            una lettera polemica di Abelardo e dalla critica che ne fece sant’Anselmo nel suo
                De Trinitate. Il primo, che era stato suo allievo, a un certo
            punto di uno scambio violentissimo di accuse, osserva: «Il chierico Roscellino afferma
            che in Dio le tre persone esistono separatamente le une dalle altre, come fossero tre
            angeli, in modo però che la loro volontà e la loro potenza siano unite – o che il Padre
            e lo Spirito Santo siano incarnati; si potrebbe così dire veramente che vi sono tre dèi,
            se fosse permesso un tale modo di dire»; in seguito, accusandolo di eresia, parlerà di
            Roscellino come de «l’antico nemico della fede cattolica, il più grande avversario di
            Dio, pieno di sé, arrogante e sempre orgoglioso, la cui detestabile eresia, affermata
            nel Concilio di Soissons, è stata punita con l’esilio, dal momento che egli riconosceva
            e predicava tre dèi». Quanto ad Anselmo, polemizzando in particolare con l’affermazione
            di Roscellino secondo cui la Trinità è composta da tres res per se
                separatim, che portano come conseguenza a una moltitudine e
            moltiplicazione di dèi, venendo incontro alle richieste di confratelli che gli fanno
            presente che Roscellino, anche dopo la condanna, continua pervicacemente a sostenere le
            sue tesi, risponde rifacendosi all’elaborazione del dogma trinitario che era stata
            avanzata dai Cappadoci[66].
Roscellino non è stato l’unico a essere
            condannato per le sue tesi triteistiche. All’interno di un vivace dibattito teologico
            tra XI e XII secolo basterà ricordare Gilberto di Poitiers (1070-1154), secondo il quale
            la pura forma dell’esistenza, cioè Dio, deve essere distinta
            dalle tre persone che partecipano della forma divina, per cui la forma o essenza è una,
            ma le persone o sostanze sono tre: distinzione tra Deitas o
                Divinitas e Deus, che portò alla condanna
            di questa dottrina nel Concilio di Reims del 1148.
Questo dibattito trova un’eco visibile nel mondo
            delle rappresentazioni pittoriche. Chi ha studiato la storia delle rappresentazioni
            iconiche di Dio ha messo in luce il fatto che, oltre che per il pensiero teologico, il
            XII secolo è, anche per la storia iconica di Dio, un momento di rinascenza, di grande
            creatività, che costituisce, sotto molti aspetti, il punto di partenza di un’iconografia
            nuova e duratura: come ha osservato François Boespflug, «è il secolo della nascita,
            nell’arte occidentale, delle principali immagini della Trinità (triadica, del salterio,
            del trono di grazia, tricefala)»[67].
Seguendo lo schema tipologico proposto da
            Boespflug, un primo tipo di rappresentazioni è quello della Trinità triandrica
            cristomorfa. Un secondo tipo, che ha al suo interno diverse varianti[68], è quello della Trinità con tre volti. Questo tipo costituisce un passaggio
            verso un terzo tipo: la Trinità tricefala cioè un tipo di rappresentazione dove, per
            raffigurare il mistero trinitario, si innesta su un tronco comune un triplice
            volto.
Per mettere meglio a fuoco quest’ultimo elemento,
            possiamo partire da un passo dell’VIII libro del De Trinitate di
            Agostino, in cui il vescovo di Ippona, polemizzando contro le rappresentazioni corporee
            della Trinità, osserva:
Questo Dio, se ci sforziamo di pensarlo, nella misura in cui ce
                lo concede e permette, non pensiamolo in contatto con lo spazio, abbracciante lo
                spazio, come una specie di essere costituito da tre corpi. Non si ha da immaginare
                in lui nessuna unione di parti congiunte, come in quel Gerione dai tre corpi, di cui
                parlano le favole[69].


Agostino si riferisce a un noto passo virgiliano[70], a cui non a caso si riferirà anche Dante nella sua celebre rappresentazione
            di Lucifero come cerbero nel canto XXXIV dell’Inferno[71].
Il nesso istituito in negativo da Agostino tra la
            rappresentazione tricefalica e il diavolo fa capire come mai i polemisti protestanti
            abbiano in seguito definito le rappresentazioni tricefale o
                trivultus della Trinità «il cerbero cattolico». Un secolo
            prima, un predicatore e teologo cattolico, sant’Antonino di Firenze (1389-1459), le
            aveva già prese di mira nella sua Summa Theologica nella quale a un
            certo punto osserva: «sono da condannare – si riferisce ai pittori – anche quando
            dipingono contro la fede, come per esempio l’immagine della Trinità con una Persona a
            tre teste, cosa che è un mostro in natura (quod monstrum est in natura
                rerum)»[72].
Ora, questo è il testo a cui fa riferimento tre
            secoli dopo Benedetto XIV nella Sollicitudini Nostrae del 1745,
            fondamentale documento che poi normerà le diposizioni ecclesiastiche in merito alle
            modalità di raffigurare la Trinità in pratica fino a oggi. L’occasione era stata offerta
            da una rappresentazione dello Spirito Santo come bel giovane, che circolava in Baviera,
            legata al culto di una santa viva, Crescenzia di Kaufbeuren: un’immagine di origini ben
            più antiche, che risulta a Prospero Lambertini inaccettabile. Egli osserva che già un
            secolo prima, e precisamente nel 1628, queste immagini, che alcuni teologi avevano
            cercato di difendere come legittime rappresentazioni della Trinità, erano state
            condannate dal suo predecessore Urbano VIII[73]. Il motivo per cui questo tipo di immagini era
            entrato in crisi si spiega per due ordini di ragioni. La prima concerne il fatto che, a
            differenza del Medioevo che non temeva la parentela morfologica tra demoniaco e divino
            propria del monstrum, con l’avvento dell’Umanesimo la mostruosità
            in quanto tale è sempre più interpretata come un’aberrazione e una difformità: come
            osserva Antonino da Firenze, poiché il tricefalo è un monstrum
            nella realtà, non è più adatto per rappresentare il Dio trinitario anche
            perché rimanda a un modo di rappresentare il diavolo. La seconda ragione è strettamente
            collegata: dietro questo diavolo riemerge, in realtà, una divinità pagana tricefala,
            un’immagine del divino maschile e femminile diffusa nell’antichità e in particolare nel
            mondo celtico. Si trattava di un’immagine che, in periodo medievale, poteva essere usata
            senza problemi anche in contesti profani perché il paganesimo celtico o solare, che
            sembra essere alla base, sembrava ormai definitivamente sconfitto[74]. Le immagini tricefale della Trinità, sopravvissute a lungo all’accusa di
            triteismo, trovano così, nel documento di Benedetto XIV, il sigillo definitivo della
            loro condanna. Anche se il problema del triteismo riaffiora carsicamente nella storia
            successiva della riflessione trinitaria, gli esempi portati dovrebbero essere
            sufficienti per comprendere il ruolo che le accuse di politeismo sotto forma di
            triteismo hanno avuto nel pensiero teologico e nella storia iconica del Dio trinitario
            fino alla prima età moderna.

7. Il paradosso del
            monoteismo



Il dossier esaminato nel paragrafo precedente ci
            ha messo di fronte a un tipico «paradosso del monoteismo»: dietro (o dentro) la sua
            apparente affermazione di unicità (il monos), si cela, in realtà,
            la possibilità di una molteplicità. L’islamologo Henri Corbin
            lo ha messo in luce in modo brillante per quanto riguarda l’angelologia islamica[75]. Il problema che essa solleva è quello di una potenza alternativa all’unico
            Dio nell’ambito stesso della sfera divina. I monoteismi cosiddetti abramitici lo hanno
            risolto ricorrendo alla teoria della creazione dal nulla e riducendo, di conseguenza,
            questa potenza alternativa allo stato di una creatura, permettendo in questo modo di
            conservare quella differenza ontologica tra creatore e creatura che preserva e
            garantisce l’unicità di Dio. Ma questa tendenza latente a contrapporre o ad affiancare
            al sommo Dio un altro Dio è iscritta in qualche modo nella logica di questo tipo di
            credenza. Nel periodo ellenistico è diffusa nel giudaismo la credenza, testimoniata
            soprattutto in testi apocrifi ma presente anche in un testo canonico come il Libro di
            Daniele, che, accanto a Dio e in genere a lui sottomessa, esiste una potenza superiore,
            variamente denominata (Enoc è forse la più significativa), che svolge un ruolo centrale
            nel piano salvifico. Questo tipo di speculazione continua anche nel giudaismo rabbinico,
            postulando in certi testi la presenza di «due Poteri in cielo»[76]. Né è un caso che alcuni abbiano voluto vedere in questi racconti una delle
            «origini» dello gnosticismo. In ogni caso, il diteismo tipico degli gnostici si iscrive
            in questa logica, che – paradosso del monoteismo! – deriva dall’assolutizzazione che il
            divino conosce in una fede monoteistica esclusivista. In gioco non è soltanto la
            «distinzione mosaica» e cioè il problema della verità. Nella misura in cui, come avviene
            in periodo ellenistico, emerge una consapevolezza della radicalità del male, la natura
            essenzialmente buona e trascendente di questo Dio, che viene ormai pensato nelle
            categorie dell’ontologia platonica e, di conseguenza, in una prospettiva dualistica,
            impone delle forme di mediazione, che devono essere affidate a una figura in qualche
            modo divina, per non sminuire il valore di quest’opera di mediazione, che è in prima
            istanza cosmologica (chi compie veramente l’opera di creazione di un mondo che appare
            sempre meno buono?), ma è nel contempo salvifica (come si conciliano i due volti di Dio
            che le scritture ebraiche ci presentano: il Dio della giustizia, e
            dunque dell’ira e della vendetta; e il Dio dell’amore e della
            misericordia? sono veramente lo stesso Dio?).
Da questo punto di vista, i primi secoli della
            nostra era si presentano come un laboratorio straordinario da cui emergono risposte
            teologiche destinate a durare nel tempo. Pensatori come Marcione troncano il nodo
            gordiano rappresentato dalla coesistenza in Dio della giustizia e della misericordia,
            della vendetta e dell’amore, predicando due dèi: quello della giustizia, che coincide
            con il Dio di quello che i cristiani chiamano l’Antico Testamento; e il Dio dell’amore,
            un Dio sconosciuto che è possibile conoscere soltanto attraverso la rivelazione del
            Figlio. Gli gnostici cristiani come Valentino e il suo discepolo Tolomeo si muovono
            lungo questa linea, con la differenza che, per spiegare l’esistenza di questi due dèi e
            i rapporti tra loro, ricorrono a un racconto mitico complicato, ignoto a Marcione, e
            postulano all’inizio una concezione monistica del divino.
Il cristianesimo ortodosso si costituisce, in
            quanto tale, proprio in opposizione a queste spinte dualistiche. Ma esse sono presenti
            anche al proprio interno; anzi, la lotta contro pensatori come Marcione e Tolomeo serve
            anche allo scopo di cercare di negare, di occultare, di trascendere questo dato
            costitutivo. Basti al proposito un esempio.
Per un caso fortunato, dovuto ai «miracoli» che
            riservano le sabbie dell’Egitto, grazie al papiro di Tura noi possediamo uno dei tanti
            «colloqui» che il grande teologo ed esegeta Origene ebbe nel corso della sua vita,
            secondo le abitudini della comunicazione tipiche dell’epoca. In questo caso il
            confronto, che ci si presenta come una sorta di registrazione dal vivo stenografata da
            qualche copista, non riguarda la confutazione di un eretico ma la messa a punto di una
            delicatissima dottrina, quella dei rapporti tra Padre e Figlio, che era al centro di
            animate discussioni nei circoli cristiani dell’epoca. L’inizio della discussione, che
            dovette aver luogo all’interno di una conferenza episcopale, mette bene a fuoco il
            problema attraverso un vivace scambio di battute di cui riportiamo qualche passo per
            fornire un’idea al lettore:
Origene dice: «Tu non sembri aver risposto alla mia domanda.
                Spiegati meglio: perché forse non ho compreso. Il Padre è Dio?»
Eraclide dice: «Del tutto»
Origene dice: «Il Figlio è altro dal
                Padre?»
Eraclide dice: «Certamente! Come potrebbe essere figlio e nello
                stesso tempo padre?»
Origene dice: «Pur essendo distinto dal padre, il Figlio è
                anche lui Dio?»
Eraclide dice: «Anche lui è Dio»
Origene dice: «Allora l’unità che si realizza
                    (ginontai hen) è quella di due dei?»
Eraclide dice: «Certamente»
Origene dice: «Noi confessiamo
                    (homologoumen) due dei?»
Eraclide dice: «Sì. La potenza (dynamis) è una»[77].


Origene continuerà poi la sua discussione
            cercando di giustificare questa coesistenza. Ma il punto che premeva mettere in luce,
            attraverso questa discussione, è un altro, e precisamente, come si è visto nel paragrafo
            precedente, che «the doctrine of the Trinity is inescapable polytheistic»[78].
La linea di fuga per una scelta diteistica è
            dunque iscritta, per così dire, nel DNA di una fede monoteistica. Gnostici cristiani
            come Tolomeo non fanno che esplicitare questa potenzialità a partire da presupposti ed
            esigenze diverse – per esempio, la radicalità del male e l’impossibilità di conciliarla
            logicamente con l’esistenza di un unico dio assolutamente buono.  Il secondo dio di
            Tolomeo, d’altro canto, è un dio giusto, non malvagio, a ricordarci che, dietro questo
            tipo di dualismo, vi è una fondamentale prospettiva monistica, dal momento che questo
            secondo dio è l’esito di un processo di scissione interno all’originaria unità del
            pleroma divino. Ma basta fare un passo, trasformare questo dio in un dio assolutamente
            malvagio, e si ha un vero e proprio dualismo radicale che prevede la coesistenza
            dall’eternità di due Principi, il Regno della luce e quello delle tenebre, come avverrà
            col manicheismo, che sembra riprendere, su questo punto, il dualismo più antico dello
            zoroastrismo, inaugurando nel contempo una storia complessa che arriva fino ai catari medievali[79].
Il «paradosso del monoteismo» è, in conclusione,
            quello della sua apparente stabilità ma della sua reale instabilità. «Il
            monoteismo si presenta in forme e colori differenti, quasi mai
            in una forma pura. Come tutti i sistemi religiosi, esso rimane sostanzialmente
            instabile. Esso è affidato a una evoluzione continua e, di tempo in tempo, a
            trasformazioni radicali»[80]. Se dovessimo immaginare una «scala» del divino, dovremmo immaginarla come
            una linea continua, in cui i due estremi sono dati, da un lato, dall’assoluta semplicità
            e unicità di Dio, rintracciabili nell’islam, dall’altro, da un sistema politeistico
            classico. Ma tra questi due estremi si distende una serie impressionante di variazioni
            storiche, come la concezione dei due poteri in cielo del rabbinismo, la contrapposizione
            tra figli della luce e figli delle tenebre di Qumran, la concezione dei due dèi presente
            nel Dialogo di Eraclide, la concezione trinitaria con le sue
            varianti, i vari tipi di dualismo ecc. Ciò che, in fondo, accomuna queste pur diverse
            rappresentazioni del divino è il fatto che, in ogni caso, si ha a che fare con un Dio
            concepito come persona, a partire cioè dalla realtà dell’uomo. Proprio il rifiuto di
            questa dimensione personale costituisce la caratteristica distintiva della concezione
            del divino di Spinoza con cui polemizzava Christoph Wittich, per la precisione il
            panteismo.

8. Un ospite incomodo: il
            panteismo



Per avere un’idea di che cosa sia il panteismo,
            non è necessario leggersi l’Etica di Spinoza o prendere un manuale
            di storia della filosofia. Basta guardarsi intorno, parlare con giovani e meno giovani
            delle loro posizioni religiose, entrare in un certo tipo di libreria, guardare un certo
            tipo di film. Il posto tradizionale del Dio personale è oggi sempre più occupato, prima
            che da credenze ateistiche o agnostiche (sulle quali si ritornerà più ampiamente nel
            prossimo capitolo), da forme alternative di religiosità e spiritualità – senza entrare
            ora nel labirinto delle loro definizioni e distinzioni – di cui quella della New Age o
            della Next Age è un caso tipico.
Quattro sono i caratteri ricorrenti presenti
            nella spiritualità della New Age[81]: uno sfondo panteistico; una concezione olistica;
            una prospettiva evoluzionistica; infine, una psicologizzazione della religione, che
            coincide con una sacralizzazione della psicologia. Questi quattro elementi strutturali
            sono inseriti in una prospettiva latamente millenaristica, contraddistinta dall’attesa
            di una nuova età, quella dell’Acquario, che succederà all’età dei Pesci, nella quale si
            è vissuti finora, dominata per due millenni dal monoteismo cristiano. New Age
            preannuncia, dunque, l’avvento di una nuova epoca postcristiana, caratterizzata
            dall’«uscita da Dio», nel senso di una fede non più ruotante intorno al Dio personale ed
            esclusivo della tradizione giudaico-cristiana. Mentre negli anni Ottanta del Novecento
            sembrò dominare il cosiddetto premillenarismo passivo e cioè l’attesa passiva
            dell’evento catastrofico che preannuncia l’avvento del millennio, nel decennio
            successivo, con l’approssimarsi della fine del secondo millennio, si passò al cosiddetto
            postmillenarismo, in cui diventa decisivo l’impegno di ogni singolo new
                ager a trasformare la propria coscienza come preparazione alla
            trasformazione della Coscienza generale. In questo senso, il Next Age rappresenta il
            passaggio dalla terza persona alla prima, l’abbandono della speranza di trasformazioni
            oggettive del mondo, l’avvento di una spiritualità unicamente individualista.
Il rifiuto del Dio cristiano si iscrive nella
            prospettiva panteistica di fondo tipica di questa spiritualità, e cioè la credenza,
            diffusa e trasversale, in una realtà ultima impersonale,
            configurata come Mente Energia Vita Coscienza, che può anche, in casi determinati,
            assumere i tratti della fede in un Dio personale, ma solo in modo temporaneo e
            strumentale. Ne consegue un atteggiamento non dualistico, tendenzialmente ottimistico e
            positivo verso questo mondo, considerato il migliore dei mondi possibili, con la
            conseguenza decisiva, come in ogni panteismo che si rispetti, che non vi è posto per
            l’esistenza del male. Quest’ultimo coincide, in sostanza, con l’ignoranza che avvolge la
            mente riguardo alla nostra vera natura di origine divina, una mente, di conseguenza, che
            è in grado, riunendosi all’Energia e alla Vita da cui promana, di superare gli ostacoli
            che l’avvolgono. Una variante fondamentale di questa religiosità è la variante
            ecologica, reinterpretazione moderna di un tema antico: il Dio
            cosmico, il rapporto fusionale con la natura[82].
New Age, come altre forme della «spiritualità
            senza Dio» oggi sempre più diffuse[83], è un tipico esempio di religiosità estesa e di massa. Se si vuole trovare
            un analogo di queste concezioni a un livello anche teologico più elaborato si può
            prendere la concezione di un teologo alla moda: Vito Mancuso. In un libro recente
            scritto in collaborazione con Corrado Augias[84], Mancuso precisa a un certo punto la sua concezione di Dio, critica nei
            confronti del teismo classico. Per lui Dio si identifica con il concetto di
                natura naturans di Spinoza: «natura naturante è il fondo
            primordiale dell’essere, ciò che fa nascere e apparire tutte le cose, noi compresi. Si
            dà l’essere, non il nulla, anzi si dà l’essere che sempre nasce e si organizza»[85]. Mancuso precisa poi che 
Ciò che è in gioco nel concetto di Dio non è un ente
                misterioso, nascosto da qualche parte lassù, ma il fatto che l’essere, e quindi la
                nostra vita come parte dell’essere, abbia un fondamento, e che tale fondamento sia
                razionale ed eterno[86].


La sede visibile del divino è in ogni cosa,
            dentro ogni ente naturale, dentro ogni fenomeno ordinato. Se l’essere è energia, come
            insegna la fisica, e se l’energia produce fenomeni ordinati, come attestano i nostri
            sensi, ciò significa che l’energia è abitata da una forma orientata all’ordine, è mossa
            da una logica che la porta verso livelli sempre più complessi di
            organizzazione:
Questa logica interiore all’essere-energia, nonché suo
                fondamento, è stata individuata da tutte le grandi tradizioni religiose
                dell’umanità, le quali l’hanno denominata ciascuna a modo suo: i greci la
                denominavano logos, gli indù e i buddhisti dharma, i cinesi tao, i giapponesi to,
                gli egizi maat, gli ebrei hokmà. Questo è il volto del divino cui la ragione può
                giungere da sé. Per qualcuno il mistero di Dio si esaurisce qui, per qualcun altro
                (e io sono tra questi) no, perché ritengo che esso rimandi più
                in là, a un centro personale cui è possibile rivolgersi con
                il nome di padre. Ma in un caso e nell’altro la fede in Dio si qualifica come
                fiducia nella vita e nel destino[87].


La posizione di Mancuso è tipica. Pur essendo
            per un verso, secondo la definizione di panteismo che ci accingiamo a prendere in esame,
            tipicamente panteistica, in realtà egli si lascia aperta una porta per un rapporto con
            un Dio personale, entrando in una tipica contrapposizione, dal momento che ciò che
            caratterizza il panteismo è proprio il rifiuto del teismo personale[88].
Ma che cosa significa esattamente panteismo (dal
            greco pan «tutto» e theos «dio»)? Come ipotesi
            di lavoro possiamo far nostra la definizione proposta da Michael P. Levine in un suo
            studio consacrato a questo tema:
Il panteismo è la credenza in un’Unità divina e
                onnicomprensiva, in un principio unificante, in un potere buono o comunque dotato di
                qualcosa di simile alla bontà, che pervade il tutto. Ogni cosa è in relazione, in
                senso significativo, con ogni altra cosa e ne fa anche parte; ciò è ritenuto
                importante per il modo in cui si deve condurre la propria vita. Il panteismo non è
                antropocentrico e non contempla la credenza in una divinità personale o in una
                coscienza superiore[89].


Stando a questa definizione, il panteismo è un
            concetto religioso e metafisico che in linea generale afferma: 
1. che Dio è ogni cosa e ogni cosa è Dio, per
            cui il mondo si identifica con Dio o in qualche modo è espressione della sua natura; 
2. che ogni cosa che esiste costituisce
            un’«Unità» e che questa Unità onnicomprensiva è in un certo senso divina; 
3. che questa Unità non è personale né ha una
            coscienza. I panteisti credono in una forza, o in un principio, superiore e unificante,
            ma non in un Dio teistico.
        
4. Il panteismo, poi, come tutte le religioni,
            offre un ethos e una visione del mondo peculiari e fonda la
            giustificazione del modo di vita proposto sulla spiegazione, in termini generali, della
            realtà.
I panteisti non sono, dunque, degli atei, dal
            momento che la fede nella dimensione divina dell’Unità è essenziale. Ciò che essi negano
            – come la New Age e, almeno in parte, Mancuso – è la concezione personale del teismo
            classico. Ma questo non comporta negare ogni forma di credenza nel divino. Anzi. Il
            panteista, si potrebbe dire, è un monoteista (o politeista) sui
                generis, che crede nel divino presente nel mondo, che anzi coincide col
            mondo. Per un verso, ciò significa negare ogni forma di trascendenza. In questo senso,
            si può considerare il panteismo una soluzione radicale ai «problemi della trascendenza»
            generati dal teismo. Non solo il panteista concepisce a volte l’Unità divina come causa
            immanente dell’universo in opposizione alla causa trascendente, ma la immagina
            onnicomprensiva, qualcosa di cui si fa parte e a cui ci si può rapportare, oltre che
            oggetto possibile e desiderabile di conoscenza. L’Unità divina non è il creatore in
            senso teistico, sebbene possa essere causa immanente dell’universo, come per Spinoza.
            Per un altro verso, i panteisti non hanno alcuna necessità di affermare che non esistono
            aspetti trascendenti nell’Unità divina. Essi possono cioè credere nell’immanenza
            dell’Unità divina senza negare sia che l’Unità divina e le entità finite sono
            ontologicamente distinte sia che esistono aspetti trascendenti nell’Unità divina. In
            conclusione, tutti i panteisti negano una immanenza totale; così, il Tao metafisico
            anima ogni cosa e fa parte dell’Unità onnicomprensiva, ma possiede in sé un aspetto
            trascendente, cioè trascende il mondo fenomenico della «miriade di cose». Lo stesso vale
            per il Geist di Hegel, per l’«Uno» di Plotino e per i principi
            unificanti dei presocratici[90].
Teisti e panteisti, in conclusione, non
            divergono fra loro sulla trascendenza o immanenza del Dio teistico, ma sulla sua
            esistenza, affermata dai primi, negata dai secondi. In questo senso, il panteismo
            costituisce, a differenza del politeismo, la vera alternativa a ogni concezione
            personale del divino, sia essa di tipo monoteistico,
            dualistico, politeistico. Come ricorda giustamente Levine, «il panteismo è la religione
            che cerca di superare nella maniera più radicale i limiti stabiliti dai modelli
            religiosi antropocentrici che creano dio a immagine dell’uomo»[91].
Se le cose stanno così, che ne è allora
            dell’ateismo, che in epoca moderna si è posto come unica radicale alternativa alla fede
            in un qualsiasi dio?
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Capitolo quinto

Esiste l’ateismo?

Il capitolo si apre con una domanda che potrebbe sembrare
                ambigua, ovvero se esiste l’ateismo. Si consideri come il ritorno delle religioni
                sulla scena pubblica, il fondamentalismo religioso sempre più esteso, la violenza
                crescente che ne consegue, hanno finito per creare un terreno propizio per rinnovate
                formazioni identitarie ateistiche. Sorge, dunque, il problema di capire se esista un
                collante che leghi queste manifestazioni sempre più diverse, eterogenee e lontane,
                ed eventualmente quale sia. Poiché l’ateismo storicamente si costruisce in funzione
                del mutare dell’idea del Dio che contrasta e nega, è prima necessario dare qualche
                esempio del millenario e complicato processo storico che fa da sfondo ai cambiamenti
                contemporanei, per poi passare a riflettere sui mutamenti attuali della scena
                religiosa e sui principali effetti di questi cambiamenti epocali sul campo ateistico
                sia dal punto di vista delle cifre sia dal punto di vista ideologico. Sulla base di
                questi elementi, nell’ultimo paragrafo del capitolo si cerca di rispondere
                all’interrogativo iniziale. 





1. Delimitazione del
            campo



Il punto interrogativo che accompagna il titolo del
            capitolo può, a prima vista, sorprendere. Si può discutere a lungo, infatti, sulla
            definizione del termine «ateismo», sui vari significati che, a seconda dei contesti
            storici e culturali, esso ha assunto e può assumere, ma è difficile trovare qualcuno che
            ne metta in dubbio l’esistenza: al pari dei figli gemelli di Isacco e Rebecca (Gn 25,
            25), Esaù (il primo a nascere) e Giacobbe, nella storia del pensiero moderno teismo (il
            primo, ovviamente, a nascere, dato che il secondo non esisterebbe in assenza del primo)
            e ateismo si presentano come due gemelli in lotta continua per il primato, un primato
            che spesso ha coinciso con l’aspirazione di un contendente a eliminare l’altro. Come si
            è espresso felicemente un illustre specialista di Diritto ecclesiastico, Carlo Cardia,
            «la fenomenologia dell’ateismo è indissociabile da quella religiosa, e viceversa,
            essendo religione e ateismo entrambe risposte alla stessa domanda di senso e dell’infinito»[1]. Perché allora metterne in dubbio, fin dal titolo del capitolo, l’esistenza?
            Perché oggi, in seguito a una serie di cambiamenti profondi del panorama religioso,
            l’ateismo, così come si è formato in epoca moderna, è entrato in una crisi profonda che
            ne ha messo in discussione l’identità tradizionale, nel contempo ridefinendo
            radicalmente i confini del suo territorio. Quando, di conseguenza, oggi si parla di
            ateismo, che cosa esattamente dobbiamo intendere? Il lettore non ce ne voglia se ci
            vediamo costretti, prima di entrare nel merito della questione, a qualche inevitabile
            precisazione terminologica. E questo, a cominciare da qualche
            riflessione sul significato del termine e, più precisamente, sulla sua
            etimologia.
Il termine viene dal latino
                atheismus, a sua volta resa del greco
                atheotes. L’alpha (a-) privativo del greco
            indica un’assenza di theotes «divinità», theos
            «dio»: un’assenza, si badi bene, non un’opposizione, così come «anarchia»
                (a-arche) indica assenza di una guida, di una legge, non il
            rifiuto di ogni legge (come l’hanno poi intesa gli anarchici). Precisazione importante
            perché dovrebbe ricordarci che, dal punto di vista etimologico, il termine non contiene
            quel significato polemico (l’ateo come colui che, novello Prometeo, lotta contro Dio e
            gli dèi), che invece normalmente tende ad avere nel linguaggio comune e che ha
            contribuito, nei secoli, a dargli quell’ombra negativa che continua ad accompagnarlo[2]. Quanto a theos e a theotes, come
            si è visto anche nei capitoli precedenti, si tratta di termini il cui significato è
            soggetto a una grande variabilità storica e sfugge, di conseguenza, a una definizione
            essenzialistica. Entro queste coordinate, «ateismo» può, dunque, essere inteso come un
            termine che indica l’assenza di credenza in un Dio (personale), in
            dèi o, in genere, nel divino.
In realtà, in conseguenza della sua millenaria
            storia, esso è diventato una sorta di termine ombrello, che, sotto la superficie,
            contiene vari strati e sedimentazioni che possono di volta in volta, a seconda del
            variare dei contesti storico-culturali, riemergere o rimanere impliciti, contribuendo a
            creare equivoci. Questa complessità spiega, da un lato, la variegata tipologia che si è
            creata, dall’altro, la contiguità con altri termini con cui storicamente ha intrecciato
            il suo destino, come agnosticismo, indifferentismo, scetticismo e così via, a formare
            una comune aria di famiglia, ma da cui, per evitare confusioni devianti, va per quanto
            possibile accuratamente distinto. 
Per incominciare con qualche considerazione sul
            primo punto, la tassonomia dell’ateismo, si può distinguere tra ateismo negativo, a
            indicare qualcuno che oggettivamente è privo di una credenza in Dio, e ateismo positivo
            o affermativo, a indicare qualcuno che soggettivamente crede che Dio non esista e
            normalmente vuole affermarlo (ateismo postulatorio)[3]. Come precisa lo storico della filosofia Eugenio Lecaldano, in un suo
            recente lavoro consacrato a difendere una visione e pratica di vita senza riferimenti ad
            alcuna dimensione sovrannaturale:
L’ateismo è dunque una nozione che può essere maneggiata con
                precisione solo chiarendo di volta in volta quale sia il senso preciso che si dà
                alla componente di negazione che fa parte integrante di essa: non bisogna cioè
                confondere tra coloro che mostrano, nella loro condotta o nei loro discorsi, di non
                fare alcun ricorso all’idea di Dio e coloro che invece, in modo assertivo, si
                impegnano a criticare l’idea di Dio e le sue ricadute nella vita umana[4].


Ciò significa che, mentre l’ateismo negativo può
            comprendere posizioni come l’agnosticismo o l’indifferentismo, l’ateismo positivo
            implica un suo mondo di credenza, se non una sua vera e propria visione del mondo
            alternativa e in concorrenza con quella teistica. Ne consegue che l’ateismo positivo
            implica quello negativo, ma non è vero il contrario. A loro volta, queste due specie
            possono essere divise, come una famiglia zoologica, in sottospecie. Così, all’interno
            dell’ateismo negativo, si può distinguere tra uno largo (assenza di una credenza in
            qualunque Dio) e stretto (si crede che il Dio teistico non esista). Parallelamente,
            quello positivo può essere diviso in varie specie, che ne riflettono la complessa storia
            moderna: prometeico, esistenziale, politico (tipico del marxismo-leninismo), fino al
            nuovo ateismo (vedi par. 5). Nella misura, poi, in cui l’ateismo si definisce in
            funzione del concetto di Dio che rifiuta o ignora, c’è chi ha proposto una tassonomia
            del tipo ateismo molto stretto (focalizzato sui monoteismi),
                stretto (focalizzato su ogni forma di teismo o aperto
            soprannaturalismo), largo (focalizzato sulle religioni in generale,
            credenze, pratiche, istituzioni) o molto largo (focalizzato su
            concezioni che presentano un approfondito naturalismo filosofico o materialismo e
            scetticismo empirico)[5]. Né va dimenticata, in conclusione di queste
            riflessioni sulla tassonomia dell’ateismo, una distinzione importante, anche se poi non
            facilmente verificabile sul piano empirico: quella tra ateismo teorico o speculativo e
            ateismo pratico o vissuto, ognuno con varie sottospecie al proprio interno. Come osserva
            in conclusione della sua Storia dell’ateismo Georges
            Minois
Gli studi contemporanei distinguono un ateismo teorico, o
                speculativo, che comprende diverse categorie: ateismo assertorio (negazione
                dell’esistenza di Dio); un ateismo agnostico (dichiarazione dell’impossibilità di
                risolvere il problema); un ateismo semantico (individuazione della mancanza di senso
                del problema); un ateismo pratico (si vive come se Dio non esistesse); un ateismo
                speculativo-pratico (si dichiara che l’eventuale esistenza di un Dio non debba avere
                conseguenze sul comportamento)[6].


L’osservazione di Minois può servire da
            introduzione al secondo problema: le relazioni dell’ateismo con fenomeni affini come
            l’agnosticismo o l’indifferentismo. Come vedremo meglio nel prossimo paragrafo, dedicato
            ad alcune riflessioni sulla storia dell’ateismo, si tratta di fenomeni certo più
            antichi, ma emersi chiaramente e in modo socialmente rilevante soltanto a partire dal
            XIX secolo. Essi rimandano a quell’evento più generale cui si faceva cenno all’inizio:
            il profondo mutamento intervenuto nel campo religioso, che condiziona naturalmente anche
            quello che potremmo chiamare il campo ateistico, scosso da due movimenti di segno
            contrario. Da un lato, lo sfaldarsi delle credenze tradizionali, comprese quelle di Dio
            tipiche della nostra tradizione, secondo un processo di differenziazione e indebolimento
            che finisce per colpire anche le credenze di tipo ateistico. Dall’altro, per reazione, e
            in seguito a un complesso di fattori, il sorgere e l’affermarsi di forme di critica
            fondamentalistica che hanno portato, come controspinta, in non pochi paesi occidentali,
            dagli Stati Uniti alla stessa Italia, all’emergere di rinnovate forme identitarie di
            ateismo, il cosiddetto nuovo ateismo. Oggi, di conseguenza, il campo ateistico è
            costituito da attori e soggetti che è sempre più difficile ricondurre a un minimo comun
            denominatore, nonostante una certa aria di famiglia della cui fondatezza è legittimo per
            altro dubitare. Per un verso, infatti, l’incredulità dei nostri
            giorni, qualunque cosa ne sia della estrema complessità del fenomeno che rappresenta, ha
            smesso di essere ciò che si potrebbe chiamare una «incredulità diretta», l’atteggiamento
            la cui base essenziale era un tempo la negazione esplicita della fede. La prima
            impressione che offre l’incredulità contemporanea non è tanto quella di un sistema
            diretto contro la fede quanto quella di una possibilità positiva di esistenza che faccia
            del tutto a meno della fede, a cominciare da quella ateistica, che un tempo, in società
            premoderne e moderne in cui l’incredulo era l’eccezione, era un bene consapevole che
            poteva costar caro e richiedeva, dunque, coraggio pratico e riflessione teorica per
            giustificarlo e proteggerlo. Oggi, di contro
I compartimenti stagni fra credenti e atei sono scomparsi.
                Validi forse fino al secolo scorso (scil. l’Ottocento), sono
                venuti meno sotto l’effetto di un crescente relativismo, di un’ascesa
                dell’individualismo e dell’autonomia della persona, del progressivo venir meno degli
                atti di fede e delle ideologie. Ormai si passa dall’ateo puro al credente
                integralista attraverso un’infinità di sfumature, che rendono abbastanza inutili
                queste classificazioni[7].


Per un altro verso, però, il ritorno delle
            religioni sulla scena pubblica, il fondamentalismo religioso sempre più esteso, la
            violenza crescente che ne consegue, hanno finito per creare un terreno propizio per
            rinnovate formazioni identitarie ateistiche. Sorge, dunque, il problema di capire se
            esista un collante che leghi queste manifestazioni sempre più diverse, eterogenee e
            lontane, ed eventualmente quale sia. Poiché l’ateismo storicamente si costruisce in
            funzione del mutare dell’idea del Dio che contrasta e nega, è prima necessario dare
            qualche esempio del millenario e complicato processo storico che fa da sfondo ai
            cambiamenti contemporanei (par. 2) per poi passare a riflettere sui mutamenti attuali
            della scena religiosa (par. 3) e sui principali effetti di questi cambiamenti epocali
            sul campo ateistico sia dal punto di vista delle cifre (par. 4) sia dal punto di vista
            ideologico (il nuovo ateismo: par. 5). Sulla base di questi elementi, nel pararagrafo 6
            cercheremo di rispondere all’interrogativo iniziale.

2. Cenni storici



Anche se getta le sue lontane radici nel mondo
            della filosofia greca, l’ateismo tipico della tradizione di pensiero occidentale è
            intimamente collegato alla storia del cristianesimo, al punto che sorge legittimo
            l’interrogativo, se e fino a che punto sia lecito estendere l’uso del termine ad altri
            contesti religiosi estranei alla tradizione del Dio proprio del monoteismo
            giudaico-cristiano. E questo, sia nel senso che l’oggetto primario della negazione
            ateistica è, appunto, questa specifica concezione di Dio, creatore provvidente
            salvatore, sia nel senso che esso ha tratto alimento, oltre che da correnti esterne alla
            storia cristiana dell’Occidente come la «rivoluzione scientifica» (di cui peraltro la
            ricerca più recente ha messo in luce i risvolti religiosi[8], a partire dall’aspirazione autenticamente religiosa che animava i lavori di
            alcuni dei suoi rappresentanti più significativi, da Galileo a Newton, di comprendere il
            disegno divino soggiacente all’ordine del mondo), anche da processi a essa interni.
            Così, ad esempio, in periodo basso medievale le riflessioni di un Duns Scoto misero in
            crisi il principio dell’analogia entis tomistico, contribuendo a
            distruggere la differenza metodologica tra l’essenza di Dio e quella umana. Dio è una
            realtà quantitativamente più ampia e più estesa, costituita dalle stesse proprietà che
            si ritrovano negli esseri umani, sicché «gli attributi di Dio sono dello stesso ordine o
            qualità degli attributi umani, solo che Dio li fa valere in un grado infinitamente più grande»[9]. O le accanite dispute teologiche successive al periodo di stabilizzazione
            della Riforma, nella loro aspirazione a trovare un fondamento razionale alle differenti
            argomentazioni, favorirono un razionalismo che, alla lunga, doveva corrodere le basi
            dell’edificio metafisico. Le notizie di missionari, poi, sul supposto ateismo di
            popolazioni primitive, mentre costringevano a ricorrere ad
            antiche teorie sulla rivelazione primordiale adattate alla nuova situazione, nel
            contempo contribuivano a insidiare la fede nell’universalità del Dio cristiano[10]. Del pari, sullo sfondo di un crescente razionalismo che esigeva sempre più,
            per fondare la fede in Dio, prove razionali, le controversie seicentesche che in Francia
            videro confrontarsi tomisti, cartesiani e giansenisti intorno al problema dei
            presupposti razionali delle dimostrazioni sull’esistenza di Dio, finirono
            paradossalmente per favorire un crescente scetticismo nei confronti del «Dio dei filosofi»[11]. Quanto al mondo protestante, meno incline alla teologia naturale e
            all’argomento dell’analogia entis, l’accento messo sull’autorità
            della Scrittura e sulla centralità dell’esperienza religiosa favorì, per converso, sia
            il radicalismo della critica biblica che doveva sfociare nelle tesi della
            demitologizzazione, sia la riflessione sulla dimensione proiettiva delle credenze
            religiose, culminata nella critica antropologica di Ludwig Feuerbach.
L’origine controversistica invita a tener presente
            la dimensione conflittuale che il termine reca seco. Se è vero che i filosofi greci
            hanno contribuito all’importante scoperta dell’ateismo teorico, è altresì vero, come
            insegna il caso di Socrate, condannato per «ateismo» e cioè per aver messo in
            discussione gli dèi della città, che in questo modo si apre la via a un uso polemico, le
            condanne di ateismo, che in periodo romano diverrà un espediente abituale nella lotta
            dei romani contro i cristiani, ma anche di gruppi di cristiani tra di loro. Nella storia
            del cristianesimo, infatti, disseminata di innumerevoli divisioni e scismi dottrinali,
            non poche volte si è ricorso all’accusa di ateista per colpire l’avversario. Così, nel
            corso della crisi ariana del IV secolo, Atanasio accusò Ario di ateismo; e accuse simili
            ritornano in ambito riformato, nel corso del confronto sul dogma trinitario, tra
            calvinisti e seguaci di Serveto[12]. Quando, poi, nel corso del XVII secolo, teologi di varie confessioni
            cercarono di definire il contenuto dell’ateismo, cattolici e protestanti si scambiarono
            reciprocamente l’accusa di averlo creato, i primi individuandone la causa nella perdita
            di autorità della chiesa e nel suo dissolvimento in
            innumerevoli sette provocato dalla Riforma, i secondi, per converso, identificando la
            colpa originaria nel posto subordinato rispetto al magistero che i cattolici assegnavano
            alla Scrittura[13]. Uno dei primi tentativi in questo senso è uno scritto, uscito a Colonia nel
            1565, del gesuita olandese Wilhelm Damasus Lindt, Dubitantius de vera certaque
                per Christi Jesus Evangelium salutis aeternae via libris III instructus,
            un dialogo fittizio in cui un certo Constantius (cattolico) polemizza con Dubitantius
            sui misfatti provocati da Lutero e dai suoi e sugli esiti che ne conseguono, tra i quali
            vengono annoverati gli ateisti, così definiti: «veri Athei atque impii qui, nec Christum
            nec Deum, ne denique Diabolum, nec caelum nec infernum esse profitentur»[14]. In questi tentativi seicenteschi spiccano quelli del teologo calvinista
            Gisbertus Voetius (1588-1676) e del teologo luterano Abraham Calovius (1612-1686), che
            hanno insistito sia sugli aspetti pratici sia sull’ateismo teorico come negazione
            dell’esistenza di Dio. Si trattava, comunque, di tentativi di
            definizione apologetici e controversistici che provenivano dall’esterno, dal momento che
            occorre attendere la critica radicale di certi pensatori illuministi come d’Holbach e
            Diderot per trovare prime consapevoli ed esplicite dichiarazioni di atei militanti[15], che portano progressivamente, nel corso dell’Ottocento, a prese di
            posizione esplicite, oltre che al sorgere di società ateistiche come la World
                Union of Free Thinkers (dal 1869) e di analoghe
            associazioni di liberi pensatori, in cui si fondono indifferentismo, materialismo,
            scientismo e nichilismo[16]. Nel Novecento, infine, si assiste al sorgere di un vero e proprio ateismo
            di stato in paesi, dall’ex URSS alla Cina, dominati dal marxismo-leninismo[17]. Il prototipo di questo ateismo è stato fornito, a partire dal 1918, dallo
            stato socialista sorto sulle rovine dell’impero russo. Per estensione, esso è
            poi diventato, in forme e gradi diversi, la bandiera ideologica
            di quei paesi, dall’Est europeo alla Cina, da Cuba ai vari regimi comunisti del Sud-est
            asiatico (per non dire della ex DDR) che, soprattutto dopo la Seconda guerra mondiale,
            nel clima della Guerra fredda, rientravano a vario titolo nella sfera d’influenza
            sovietica, rifacendosi, nelle proprie politiche religioso-educative, al suo programma di
            ateismo scientifico, ispirato all’ateismo ideologico di
            Marx ed Engels nella particolare rilettura materialista di Lenin e applicato in una
            duplice direttiva di estirpazione dalle masse di ogni credenza religiosa in funzione di
            un’educazione ai valori del marxismo-leninismo.
Vi sono ancora due elementi importanti da tener
            presenti, se si vuole comprendere meglio di quanti trabocchetti sia disseminata una
            storia dell’ateismo. Il primo è legato al contesto storico in cui si manifesta
            l’incredulità:
Anche se possiamo presumere che l’umanità ha sempre avuto i suoi
                scettici e i suoi non credenti, l’espressione di questo scetticismo e di questa non
                credenza è soggetta alle circostanze storiche. Certi periodi sono stati più
                favorevoli ai dissenzienti di altri periodi, ed epoche successive possono
                interpretare come ateismo ciò che epoche precedenti avevano permesso forse soltanto
                come teorie accettabili sugli dèi o l’origine della religione[18]. 


Ciò pone un problema metodologico non da poco, dal
            momento che, fin quando, in epoca moderna, in pratica nella seconda metà del Settecento,
            con atei dichiarati come Diderot e d’Holbach, non avremo una definizione
                emica, cioè un’autodefinizione, lo storico dell’ateismo non
            potrà che operare con definizioni etiche, cioè esterne, di
            conseguenza inevitabilmente legate a precomprensioni. Questo aiuta a capire, passando al
            secondo ordine di problemi, perché le prime storie generali dell’ateismo[19], che iniziano non a caso in un periodo e in un luogo, l’Inghilterra
            vittoriana che sta digerendo lo shock dell’evoluzionismo darwiniano, in cui emergono
            sempre più chiaramente proclamazioni pubbliche di ateismo come
            il secolarismo di George Jacob Holyoake (1817-1906) e l’agnosticismo di Thomas Huxley
            (1825-1895) e in cui si assiste a un dibattito vivacissimo tra scienza e religione,
            siano viziate da un limite di fondo: la confusione programmatica tra atei, agnostici,
            non credenti, illuministi, liberi pensatori, critici delle chiese e altro ancora. In
            altri termini, più che storie dell’ateismo, queste sono storie del dissenso religioso,
            in cui, in assenza di una chiara definizione dell’oggetto, diventa difficile individuare
            i veri atei. D’altro canto, le forme e il contenuto di questo fenomeno, e le sue
            relazioni col moderno ateismo, rimangono problematiche anche per la scarsità di fonti
            autobiografiche (ego-documents). Va infine tenuto presente che sia
            gli ebrei sia il mondo dell’ortodossia sono rimasti a lungo tagliati fuori da questa
            discussione.
Se si tengono a mente queste precauzioni, non si
            potrà che concordare con quanti, anche recentemente e sulla base di una più acuta
            consapevolezza metodologica e storiografica, riesaminando in modo specialistico i vari
            periodi della storia occidentale dell’ateismo, sono pervenuti a concludere che, al di là
            di una serie di casi isolati difficilmente generalizzabili, posizioni ateistiche
            teoreticamente fondate o negazioni esplicite dell’esistenza di Dio e degli dèi sono rare nell’antichità[20].
Lo stesso discorso può essere fatto per il mondo
            biblico, interessato piuttosto, soprattutto a partire dallo stabilirsi del monoteismo
            esclusivista proclamato dai profeti, sia a criticare le varie forme di culto di dèi
            pagani accusate di idolatria sia a combattere forme pratiche di ateismo, legate a
            comportamenti immorali che appaiono di fatto negatori di Dio[21]. D’altro canto, proprio l’affermarsi di una fede monoteistica dà alle accuse
            idolatriche un peso diverso, dal momento che ora si nega recisamente l’esistenza di
            altri dèi, in qualche modo favorendo la possibilità della negazione stessa del divino.
            L’avvento del pensiero ellenistico assistette alla nascita di
            tendenze di scetticismo radicale, testimoniate dal libro di Qohelet, che trovano
            un’esplicita critica in Filone di Alessandria[22]. Negli scritti del Nuovo Testamento, poi, soltanto in Efesini 2, 12 i
            gentili vengono direttamente definiti atheoi, a indicare la loro
            ignoranza del Dio biblico[23]. Si tratta di un’accusa – destinata a ritornare nel conflitto col mondo
            pagano, come testimonia la letteratura sul martirio[24] – che adatta alle esigenze cristiane la diffamazione che, a loro volta, i
            pagani rivolgevano, oltre che ai cristiani, a tutti i negatori del culto civico, in
            quanto, in una religione «politica» quale quella antica, il rifiuto del culto degli dèi
            dello stato si traduceva in un rifiuto dello stesso stato e delle forme del vivere
            politico su cui esso si basava[25].
Per quanto ne sappiamo, nel lungo Medioevo la
            credenza nel Dio cristiano era talmente diffusa e pervasiva da lasciare poco spazio,
            secondo la nota tesi di Lucien Febvre[26], a forme radicali di incredulità. «In contrasto con le moderne ossessioni
            col dibattito sull’ateismo, i mondi medievali [scil. cristiano e
            islamico] non presero l’ateismo troppo sul serio». Più che un’eresia, la non credenza in
            Dio era vista come un fatto di immoralità, un segno di ignoranza, un problema
            spirituale: «per questa ragione i sentimenti ateistici presenti nel pubblico furono
            trattati con mezzi educativi e ammonimenti legati alla confessione dei peccati»[27].
L’ateismo moderno si distingue da
            queste forme di ateismo relativo per la sua radicalità nel negare esplicitamente
            l’esistenza di Dio. La molteplicità delle forme assunte, la difficoltà di distinguerlo
            in casi determinati da forme analoghe come l’agnosticismo, l’incredulità,
            l’indifferentismo, i percorsi diversi che esso ha seguito a seconda degli ambiti
            confessionali in cui è venuto manifestandosi, questi e altri motivi invitano a essere
            molto prudenti nel tentativo di circoscriverne e precisarne i
            fattori genetici e le linee di sviluppo. Si tratta di un
            processo secolare di lenta corrosione del sistema teistico cristiano e della sua base
            metafisica. Mentre pochi spunti sono rintracciabili durante il Medioevo e mentre durante
            il Rinascimento sono presenti tendenze panteistiche piuttosto che vere e proprie
            posizioni ateistiche, è nel corso del Settecento che si gettano le basi dell’ateismo
            sistematico del secolo successivo. Infatti, i materialisti o gli scettici (il cosiddetto
            «libertinismo erudito») del Seicento si muovono ancora all’interno di un quadro
            teocentrico, né il deismo, con la sua aspirazione a fondare una religione naturale, muta
            questo panorama. Soltanto l’emergere di un nuovo atteggiamento empirico e la conseguente
            critica della metafisica tradizionale mutano radicalmente questo panorama. In questo
            processo, che qui può essere soltanto accennato, un posto particolare va assegnato alla
            critica kantiana della tradizionale prova ontologica dell’esistenza di Dio propria della
            teologia razionale: da questo punto di vista, la Critica
                della ragion pura ha assestato all’argomento metafisico un colpo mortale
            dal quale la teologia successiva non si è più riavuta, nonostante la fedeltà sostanziale
            della teologia dogmatica cattolica a questo argomento o i vari tentativi di tener desto
            l’impianto metafisico tradizionale su cui poggiava l’edificio delle differenti prove
            razionali dell’esistenza di Dio. Anche se l’Illuminismo ha prodotto, con opere come il
                Système de la nature del barone d’Holbach, un vero e proprio
            arsenale di argomenti contro l’esistenza e la provvidenza di Dio a cui attingeranno i
            pensatori atei successivi, nel complesso, come insegna ad esempio Voltaire, esso non
            mira a congedare definitivamente Dio, che rimane un’ipotesi, seppur depotenziata delle
            qualità tipiche del Dio vivente della tradizione biblica, su cui continuare a fondare
            l’esistenza del cosmo e garantire l’ordine e la morale della società[28]. Va altresì tenuto presente, come si accennava prima, che il Dio contro cui
            si pronuncia la condanna dell’ateismo moderno è figlio della
            rivoluzione razionalistica e matematica introdotta da Cartesio e portata avanti da
            Malebranche, ed empirica e meccanica, dovuta a Newton e Samuel Clark. L’essere di Dio
            non è più visto come ontologicamente trascendente, ma come una sostanza identificabile
            con una sua collocazione nel mondo. Non più concepito come un essere
                (esse) trascendente il mondo, ma come un ente
                (ens) immanente all’ordine della natura, Dio poteva ora
            diventare, come avverrà nel deismo, una causa esplicativa dell’ordine dell’universo. Si
            potrebbe ricordare, al proposito, la concezione di Henry More, esito del suo
            cartesianesimo, per il quale Dio è la somma armoniosa – certo spirituale e non materiale
            – di tutte le forze presenti nell’universo. Nel complesso, «quantitativamente, l’ateismo
            rimase una corrente minore fino a Darwin. Qualitativamente, però, esso segnò un momento
            importante nella storia dell’Europa cristiana»[29].
Soltanto nel XIX secolo, con l’accelerarsi dei
            processi di secolarizzazione e scristianizzazione messi in atto dalla Rivoluzione
            francese e che investono, oltre alla sfera politica, anche quella culturale, i vari
            filoni sopra elencati si riuniscono a formare un quadro, se non proprio sistematico,
            certo coerente e programmaticamente esplicitato[30]. Le tappe di questo processo pertengono prima di tutto alla storia del
            pensiero filosofico e vanno dall’Atheismusstreit del 1799 – in cui
            Fichte distingue lucidamente tra la «negazione di Dio», propria dei suoi nemici,
            incapaci di riconoscere il suo Dio, e l’«assenza di Dio», in cui essi di fatto
            si vengono a trovare e che permette, di conseguenza, di
            definirli «atei» – e dalle posizioni esplicitamente nichiliste di un Jean Paul,
            attraverso gli attacchi della sinistra hegeliana e in particolare di Bruno Bauer (che
            hanno sullo sfondo un vivacissimo dibattito storico-esegetico che ruota intorno alla
                Vita di Gesù di David F. Strauss), fino all’«ateismo
            scientifico» di Marx ed Engels e alle varie forme di ateismo che sorgono, nella seconda
            metà dell’Ottocento, in conseguenza dell’avvento dell’evoluzionismo e trovano in Ernst
            Haeckel (1834-1919) e nel suo Die Welträtsel[31] una prima sistemazione, oltre che un’ampia diffusione.
Parallela alla critica radicale all’esistenza di
            Dio corre la critica alla sua azione creatrice e provvidenziale. La prima si è
            alimentata soprattutto al sorgere della concezione scientifica del mondo, che è venuta
            progressivamente liberandosi dell’«ipotesi Dio» come causa generatrice ed esplicatrice
            del cosmo; la seconda, a sua volta, riprendendo e approfondendo gli argomenti
            tradizionali della critica alla teodicea a cominciare dal problema della presenza del
            male radicale, ha riunificato questi argomenti in un rigetto di qualsivoglia piano
            provvidenziale, riconducendo l’esistenza dell’uomo all’interno dei processi della
            natura. Ma forse l’espressione più compiuta di ateismo va ricercata nella
            secolarizzazione dell’idea biblica relativa alla creazione dell’uomo a immagine e
            somiglianza di Dio, il quale gli consegna il cosmo creato attribuendo ad Adamo la
            sovranità sulla creazione. Nella critica radicale di Feuerbach questo teologumeno viene
            interpretato come proiezione, sullo schermo del racconto mitico delle origini, della
            spinta interna all’uomo a realizzare compiutamente la propria «divinità», puramente
            immanente, al di fuori di sé. Nel contempo, esso diventa il punto di partenza di un
            processo di divinizzazione dell’Uomo che sta alla base di quelle versioni secolarizzate
            della soteriologia cristiana che sono le differenti «religioni dell’Umanità», come
            quella fondata da Auguste Comte, che caratterizzano l’Ottocento. Questa tesi proiettiva,
            che ha radici più antiche nella critica sofistica alla genesi degli dèi della mitologia,
            sarà dotata da Freud di un apparato cognitivo nuovo e inserita in una più generale
            teoria della cultura.
Nella sua veste filosofica, l’ateismo trova la sua
            espressione più compiuta e tragica nel pensiero di Friedrich Nietzsche. Per il filosofo
            tedesco non basta, con Feuerbach, aver scoperto le radici illusorie e puramente
            antropologiche della credenza in Dio; ora urge un compito di annuncio di questo
            messaggio, di spiegazione e diffusione: certo, «Dio è morto», ma «noi dobbiamo ancora
            vincere la sua ombra» (La gaia scienza); se, cioè, l’ateismo è, in
            sé, compiuto, quel che resta ancora da compiere è la messa da parte dei «resti del dio
            morto» radicati nel singolo e nella sua comprensione del mondo.
La seconda metà dell’Ottocento, sullo sfondo
            dell’evoluzionismo scientifico e del crescere dei processi secolarizzanti, assiste anche
            al sorgere del secolarismo e all’emergere di un agnosticismo esplicito. Il primo deve la
            sua affermazione a George Jacob Holyoake (1817-1906). Holyoake comincia a pubblicizzare
            il secolarismo nel 1851[32]. Esso sosteneva che era impossibile conoscere l’esistenza di un altro mondo,
            per cui l’efficacia della religione rivelata e di un’altra vita non poteva essere
            affermata o negata. Di qui la difesa di coloro che sostenevano queste idee in una
            società cristiana che li perseguitava. Nella generazione successiva l’entrata in scena
            di un pensatore come Charles Bradlaugh (1833-1891), che si muoveva sulle orme di Thomas
            Paine e Robert Carlyle, contribuì a radicalizzare la situazione. Quanto
            all’agnosticismo, occorre distinguere tra agnosticismo metafisico e scientifico. La più
            rigorosa formulazione filosofica moderna del primo si deve a Kant nella
                Critica della ragion pura (1781), in particolare nella terza
            parte (Dialettica trascendentale), dove il filosofo mostra
            chiaramente come i presupposti dell’agnosticismo metafisico siano, da una parte,
            l’empirismo di David Hume, e in particolare la sua critica al concetto metafisico di
            «causalità», dall’altra, la concezione della ratio separata propria
            del razionalismo moderno. In seguito, nel corso dell’Otto-Novecento, numerose filosofie
            si sono ispirate al modello kantiano, formulando un agnosticismo scientifico che
            costituisce l’altro aspetto dell’agnosticismo metafisico, in quanto lo presuppone e lo
            radicalizza, affermando il primato di una conoscenza scientifica agnostica, ovvero
            indifferente per principio ai grandi temi della metafisica, e in modo particolare a
            quelli della religione. Anche se esistono forme analoghe di
                agnosticismo in contesti culturali e religiosi non
            cristiani e premoderni (dalla tesi del filosofo greco Protagora che è impossibile per la
            mente umana affermare qualcosa sugli dèi, a posizioni radicalmente scettiche presenti in
            determinate scuole induiste), come concezione coerente di individui e gruppi sociali
            l’agnosticismo moderno si distingue da altre forme per la radicalità delle sue
            affermazioni, per i suoi rapporti con l’ateismo, per lo sfondo socioculturale
            costituito, sulla base della critica illuministica al cristianesimo, dall’affermarsi,
            nel corso dell’Ottocento, di una mentalità positiva e dei più generali processi di secolarizzazione[33]. È stato il biologo Thomas H. Huxley (1825-1895), seguace di Charles Darwin,
            sulla base di Atti 17, 23, a coniare il termine «agnosticismo» nel 1869, nel contesto di
            un convegno della Metaphysical Society, per sottolineare l’esigenza – tipica del
            positivismo – di non superare con affermazioni infondate il campo della conoscenza
            empirica fondato sul sapere induttivo[34]. Diventato la nuova fede dell’Inghilterra vittoriana, una sorta di bandiera
            ideologica e di marchio di identificazione per tutti quei pensatori, come Huxley, che
            non volevano incorrere nell’accusa di ateismo esplicito, l’agnosticismo ha finito per
            coincidere con una sorta di scetticismo religioso, più precisamente, in rapporto col
            problema di Dio, con la credenza che noi non abbiamo ragioni sufficienti né per
            affermarne né per negarne l’esistenza.
L’ateismo militante del XX secolo, sia sotto le
            forme di ateismo di stato proprie degli stati dominati dal marxismo-leninismo sia sotto
            le forme dell’ateismo esistenzialistico di un Sartre, non ha fatto altro che cercare di
            realizzare questo programma. D’altra parte, la messa in crisi del paradigma scientifico
            positivistico e, nel contempo, dell’interpretazione riduzionistica della religione in
            favore di un approccio ermeneutico, ha cambiato in buona parte il volto dell’ateismo
            novecentesco. Su questo sfondo, infatti, esso si relativizza, o
            assumendo un carattere postulatorio, fondato sulla ripresa di antichi argomenti di
            critica alla teodicea, negando l’idea di Dio (come nell’esistenzialismo di un Camus o in
            certo neomarxismo) in nome del dolore e della sofferenza dell’uomo e in vista di un
            progettato neoumanesimo; o, alla luce del cosiddetto linguistic
                turn promosso dal Circolo di Vienna e dal neopositivismo (come in
            Bertrand Russell o nel razionalismo critico di Hans Albert), difendendo un ateismo
            metodologico o semasiologico, che rifiuta ogni credibilità all’oggetto linguistico «Dio»
            in quanto inverificabile.
Ma qual è l’attuale situazione dell’ateismo? Per
            misurare i cambiamenti intervenuti, basta accennare alla percezione differente che la
            chiesa cattolica ha oggi di questo fenomeno. Identificato nel corso dell’Ottocento, da
            un papato in rotta di collisione con la modernità, come una minaccia mortale al
            cristianesimo e, di conseguenza, condannato da Pio IX nel Sillabo
            (1864) come uno dei prodotti più pericolosi dell’apostasia della società e della cultura
            dall’autorità del magistero iniziata con la Riforma e proseguita col sorgere dei vari
            mali moderni, dal razionalismo al liberalismo culminanti appunto nella negazione stessa
            dell’esistenza di Dio, soltanto col Concilio Vaticano II esso viene assunto nella sua
            complessità. La «Costituzione pastorale sulla chiesa nel mondo contemporaneo»
                (Gaudium et spes, 19-21) constata che con questo termine
            vengono designati fenomeni assai diversi tra loro, dalla negazione esplicita di Dio
            all’indifferentismo e all’agnosticismo, che traggono origine «non di rado o dalla
            protesta violenta contro il male nel mondo, o dall’aver attribuito indebitamente i
            caratteri propri dell’assoluto a qualche valore umano, così che questo prende il posto
            di Dio» e da altre cause che scaturiscono dai caratteri propri della civiltà moderna. Di
            conseguenza, diventa necessario un confronto autentico che prenda il posto di un rifiuto
            e di una condanna aprioristici. Nell’allocuzione conclusiva del concilio, Paolo VI
            riconosce che «l’umanesimo laico profano alla fine è apparso nella sua terribile statura
            ed ha, in un certo senso, sfidato il concilio». Secondo il pontefice, non ne è seguito
            uno scontro: «la religione del Dio che si è fatto Uomo si è incontrata con la religione
            (perché tale è) dell’uomo che si fa dio. Che cosa è avvenuto? uno scontro, una lotta, un
            anatema? poteva essere, ma non è avvenuto, l’antica storia del samaritano è stata il
            paradigma della spiritualità del concilio».
        
Di qui, nell’immediato postconcilio, una
            particolare attenzione al fenomeno, che vide moltiplicarsi interventi e pubblicazioni
            sul tema, che però, con gli anni Settanta del Novecento, precipitò in un cono d’ombra.
            Si era entrati, infatti, in un periodo in cui le tesi secolarizzanti prendevano il
            sopravvento, a cominciare dallo stesso campo cristiano, invitando, sulla scorta del
            teologo tedesco Dietrich Bonhoeffer, a vivere etsi deus non
            daretur.
Per tentare di comprendere come mai, col volgere
            del nuovo millennio, come abbiamo accennato nel I capitolo, God is
                Back, occorre, a questo punto del nostro discorso, parlare brevemente di
            quei cambiamenti del panorama religioso che hanno contribuito a modificare anche il
            panorama dell’ateismo contemporaneo.

3. Il quadro religioso
            dell’ateismo contemporaneo



Si assiste, infatti, oggi a una svolta epocale
            nella sfera religiosa[35]. La religione e le religioni stanno conoscendo trasformazioni decisive. Si
            avverte che un’epoca è tramontata, si percepisce che una nuova epoca è in gestazione,
            anche se i pareri divergono sulla data di inizio di questa trasformazione e sulle cause,
            la natura, la profondità e la traiettoria del mutamento. Si può scegliere il 1989, il
            crollo del comunismo, la fine della Guerra fredda con la morte delle ideologie che
            l’avevano caratterizzata; o l’11 settembre 2001, come evento che avrebbe manifestato
            tragicamente il ritorno delle religioni sulla scena pubblica, in realtà in atto ormai da
            tempo. Il fatto, però, su cui si è ormai d’accordo è che negli ultimi due o tre decenni
            i processi di globalizzazione hanno profondamente cambiato lo scenario religioso:
            abbandonata la tesi della secolarizzazione e del disincanto del mondo, che ha dominato
            le interpretazioni del Novecento, oggi si è sempre più consapevoli che si è entrati in
            un’epoca e in una società postsecolari, caratterizzate da una religione postsecolare.
            Per comprendere il posto che in questa trasformazione del religioso occupa l’ateismo,
            diventa dunque necessario precisare meglio quali sono i tratti più
            significativi di questa trasformazione e definire in che senso,
            sullo sfondo di questo mutamento, si intende il termine stesso di ateismo.
Cominciando col primo punto, quello a cui si
            assiste oggi – e prevedibilmente si continuerà ad assistere nell’immediato futuro – è un
            gigantesco processo di trasformazione e di adattamento del religioso come dimensione
            privata e della religione come fattore istituzionale al mutare della situazione
            socioculturale. I fattori più significativi di cambiamento, come il trionfo della
            società massmediatica e di consumo e i processi di globalizzazione con l’attivazione di
            impressionanti ondate migratorie, stanno cambiando radicalmente anche il volto delle
            religioni. L’individualizzazione e la concorrenza sono cresciute anche nel campo delle
            fedi, costrette a confrontarsi con le leggi di un mercato dei beni religiosi un tempo
            impensabile, i cui scenari non sono più gli spazi chiusi delle chiese o le piazze, ma le
            realtà virtuali e le nuove agorà pubbliche create dalla società massmediatica. Forse per
            la prima volta nella storia in uno stesso territorio si trovano oggi a convivere e a
            confrontarsi non solo le fedi più diverse, ma anche i differenti rami delle grandi fedi
            universali, per secoli separati, in conflitto o abituati a ignorarsi: ciò significa che,
            nella società in cui viviamo, le religioni perdono il contatto con i loro territori
            abituali. Il risultato è la perdita dell’aura tradizionale che a lungo, almeno nella
            storia europea, le aveva legate agli ordinamenti territoriali di matrice nazionale; più
            in profondità, come ha sottolineato recentemente Olivier Roy, le aveva legate alla
            cultura, per cui oggi il religioso tende sempre più a circolare al di fuori del sapere:
            «Dio parla senza contesto»[36].
Per questo motivo oggi istituzioni, gruppi e
            movimenti con una chiara identità religiosa sono impegnati in uno strenuo processo che
            è, nel contempo, di adattamento e di resistenza a questi cambiamenti strutturali. Per un
            verso, si rinforzano le spinte fondamentaliste e integraliste favorite dalla rinnovata
            funzione identitaria della religione; per un altro, il declino delle grandi ideologie
            secolari e la crisi delle istituzioni politiche tradizionali come lo stato nazionale
            hanno contribuito a valorizzare le capacità etiche e
            identitarie delle religioni, che oggi paiono a molti osservatori le uniche realtà capaci
            di saper parlare il linguaggio pubblico delle politiche di identità.
Le nuove condizioni della società in cui viviamo,
            per definizione umbratili e volatili, insieme all’accelerarsi dei processi di
            globalizzazione, aiutano a comprendere il mutare anche della scena della religiosità
            alternativa. All’età dei nuovi movimenti religiosi degli anni Ottanta, ancora dotati di
            una chiara fisionomia sociologica, e della New Age degli anni Novanta, tipica
            religiosità sommersa a sfondo apocalittico, strutturata in network, è subentrata l’era
            di una religiosità di protesta a sfondo ecologico, risposta anarchica alle sfide
            radicali della globalizzazione. Nella vasta area dei credenti senza appartenenza
            circolano alcuni motivi religiosi di fondo: interessi apocalittici, escatologici,
            catastrofici, continuazione della febbre di fine millennio; la reincarnazione, con tutte
            le sue conseguenze; temi magici ed esoterici, e altro ancora. Si tratta di varianti in
            continuo divenire della religione del sé tipica dell’individualismo religioso che
            costituisce il motore immobile delle diverse forme della religiosità alternativa. Si può
            guardare a queste manifestazioni dell’individualismo religioso, a questa ricerca del
            «Dio personale», in modo occhiuto e critico, come forme narcisistiche, ma è indubbio che
            esse rappresentano comunque in modo efficace il pluralismo della modernità religiosa[37].
Va aggiunto che questo individualismo agisce, in
            modo forse più sotterraneo ma non per questo meno decisivo, anche sul corpo delle
            religioni istituzionali, solo che si pensi al ruolo corrosivo che esso ha nel mondo
            cattolico, al crescere di forme individualizzate di religiosità islamica che
            caratterizzano sempre più, insieme alla risposta di tipo fondamentalista, il cosiddetto
            islam europeo, o a quanto accade nel variegato mondo dell’ebraismo nordamericano[38].
Questi mutamenti possono riassumersi nella
            constatazione che oggi la religione è un fenomeno sempre più
                globale[39]. Ciò è prima di tutto vero sul piano geografico,
            come testimonia il moltiplicarsi delle religioni diasporiche[40], frutto della disseminazione di una determinata tradizione nelle più diverse
            parti del mondo, fenomeno accelerato in modo impressionante dai grandi flussi migratori
            indotti dalla globalizzazione economica. All’interno della «diaspora hindu», per non
            portare che un esempio, troviamo persone presenti nelle parti più diverse del globo, che
            cercano di adattare, come gruppi ma anche come singoli, le loro culture e tradizioni
            religiose ai modi di vita dei differenti contesti di insediamento, con la conseguenza
            che vivere la propria religione oggi, per un hindu tradizionale, è differente a seconda
            che viva in Inghilterra o negli Stati Uniti, nel Sud Africa o nelle isole Figi. Questa
            globalità è poi tipica delle religioni transnazionali come il cristianesimo, l’islam e
            il buddhismo, che con il loro messaggio universalistico hanno precorso e a loro modo
            preparato l’attuale religione cosmopolita, in grado di adattarsi ai contesti più
            diversi. Il caso del cristianesimo è, da questo punto di vista, esemplare. Se il
            cristianesimo di chiesa è in regresso in un continente secolarizzato come l’Europa,
            grazie anche a differenti tassi demografici esso conosce nuovi successi in Africa e nei
            paesi dell’Estremo Oriente e del Sud-est asiatico come la Corea del Sud, anche se il
            motore di questa crescita impressionante è il cosiddetto cristianesimo del Sud e cioè un
            tipo di cristianesimo – si pensi alle chiese pentecostali – caratterizzato da comunità
            emozionali ruotanti intorno a figure estatiche e leader carismatici, privo di spessore
            teologico e che ignora il confronto con la modernità[41]. Qualcosa di analogo – il trionfo di forme tradizionali – avviene con
            l’islam specie nell’Africa subsahariana e con i movimenti fondamentalisti, che tendono
            ormai ad avere un irraggiamento globale.
Questa globalità è anche confermata
            dall’accelerarsi di quel processo di meticciato e di ibridazione, frutto del pluralismo
            religioso, che sta ridisegnando in modo radicale la mappa della geografia religiosa:
            nell’epoca della globalizzazione, infatti, il tradizionale processo di interazione,
            espansione, prestito, sintesi tra le differenti tradizioni religiose che ne ha
            caratterizzato in genere la storia, conosce forme nuove e imprevedibili, che mutano
            radicalmente il territorio religioso tradizionale. Se a ciò si aggiungono i profondi
            rivolgimenti politici che caratterizzano numerose parti del mondo e le conseguenze che
            questi conflitti e queste guerre, spesso favoriti da motivi religiosi, hanno sulla
            geografia religiosa[42], si avrà un’idea della difficoltà di utilizzare vecchie mappe e della
            necessità crescente di accostarsi a questo mondo in tumultuosa trasformazione con nuove
            lenti.

4. La guerra delle
            cifre



Su questo sfondo, è possibile comprendere meglio
            quanto si osservava all’inizio del capitolo, commentando il punto interrogativo del
            titolo. Di fronte a queste trasformazioni epocali, che ne è dell’ateismo così come esso
            si è venuto costruendo in Occidente in epoca moderna?
Questo problema si coglie bene nella difficoltà,
            che incontrano i sociologi della religione – la nostra fonte fondamentale per poter
            rispondere su base empirica alla domanda[43] – nel momento in cui tentano di fotografare, con i mezzi a loro
            disposizione, i cambiamenti tettonici e di superficie del continente religioso, che
            comprende naturalmente le forme camaleontiche della non credenza. Una prima difficoltà
            discende dal fatto che gli atei in genere, a differenza delle religioni istituzionali,
            non sono per lo più raggruppati in istituzioni e non è dunque possibile individuarli in
            base alla loro affiliazione: e quando ciò è possibile, come per certe organizzazioni
            ateistiche, le cifre in gioco sono socialmente irrilevanti[44]. E, comunque, spesso in queste inchieste gli atei dichiarati sono confusi in
            raggruppamenti più amorfi che comprendono specie diverse del genere non credente:
            secolare, non religioso, agnostico, e così via. Ciò riflette la frantumazione
            dell’attuale concetto di ateismo che, accanto a una forma tradizionale consapevole e
            militante, comprende un ateismo agnostico (dichiarazione dell’impossibilità di risolvere
            il problema); semantico (individuazione della mancanza di senso del problema); pratico
            (si vive come se Dio non esistesse); speculativo-pratico (si dichiara che l’eventuale
            esistenza di un Dio non debba avere conseguenze sul comportamento); e tralascio altre
            pseudoforme nostrane, come l’ateismo devoto. Ciò che questa parcellizzazione fa emergere
            è una realtà storica significativa. Anche se esso è un fenomeno presente nelle più
            diverse tradizioni religiose[45], come si è già avuto occasione di ricordare, l’ateismo a noi familiare,
            proprio dell’Occidente, è sorto e si è affermato in polemica contrapposizione col Dio
            tipico della tradizione cristiana. Non dovremmo, di conseguenza, stupirci che l’ateismo
            militante subisca oggi la stessa evoluzione della religione e del suo Dio che fino a ora
            è stata la sua ragione d’essere: con la disgregazione del cristianesimo per effetto dei
            processi secolarizzanti, gli atei provano meno il bisogno di definirsi tali, e
            l’incredulità tende così a sciogliersi in un insieme umanista e laico più vasto. La
            difficoltà di individuare gli atei in una società in cui «le credenze vanno in vacanza»,
            come è tipico in particolare delle moderne società europee secolarizzate,
            indipendentemente dall’appartenenza confessionale, è, però, soltanto un volto della
            medaglia. L’altro volto è evidentemente legato al ritorno delle religioni sulla scena
            pubblica di questi ultimi decenni, di cui i fondamentalismi e i successi del
            pentecostalismo rappresentano le dimensioni più vistose. Che conseguenze hanno questi
            ritorni sull’ateismo contemporaneo?
In questi ultimi anni il sociologo Phil Zuckerman
            del Pitzer College è ritornato più volte sul problema di calcolare il numero degli atei,
            fornendo una serie di cifre statistiche basate su vari tipi di indagini sociologiche,
            che cercano di disegnare una mappa la più precisa e attendibile possibile relativa al
            campo – come si è detto, non facilmente circoscrivibile e variamente definito – della
            non credenza[46]. Anche se Zuckerman è un ateo dichiarato e nelle sue ricerche è mosso dal
            tentativo apologetico, ben noto a partire da Pierre Bayle, di difendere la «repubblica»
            degli atei da accuse di immoralità e perversione – tentativo, se non lodevole, certo
            comprensibile per chi è costretto a vivere in un paese, come egli rileva ironicamente,
            dove «ha più probabilità di essere eletto presidente un membro di Al-Qaeda che un ateo»[47] – nel complesso le sue ricerche permettono di affrontare il problema della
            diffusione dell’ateismo nel mondo da un punto di vista statistico con qualche grado di
            attendibilità.
Nonostante il variare di queste cifre anche in
            funzione delle metodologie differenti in gioco, un primo elemento emerge con sufficiente
            chiarezza dall’insieme di questa massa di dati, tanto impressionante quanto
            problematico: nella maggior parte dei paesi, anche quelli a prima vista più
            secolarizzati, di fronte a una domanda chiaramente impostata sulle loro scelte religiose
            soltanto un’infima percentuale (circa l’1%) di coloro che decidono di rispondere si
            dichiara apertamente atea. Se si chiede loro direttamente se sono atei, non sono molti
            di più coloro che decidono di rispondere apertamente in modo affermativo. Se si domanda
            loro, invece, se credono in una qualche forma di Dio o divinità, il numero di coloro che
            rispondono negativamente tende a crescere, anche se in modo non particolarmente
            significativo. Maggiore è il numero di coloro che rispondono «no» alla domanda se
            credono in Dio (sottinteso: quello della tradizione cristiana). Infine, molti di più
            sono coloro che, di fronte a una domanda aperta sulle loro
            preferenze religiose, dichiarano di non averne alcuna. Non essendo uno specialista in
            statistiche e demografia religiosa, non voglio insistere oltre su questi aspetti: il
            lettore interessato è invitato a leggere i lavori di Zuckerman. Mi limito a rilevare
            che, a prescindere dalla variabilità geografica, ciò che colpisce è la constatazione di
            come, statisticamente, molti di coloro che dichiarano di essere «non religiosi»
            rispondano affermativamente alla domanda se credono in Dio o in un Potere supremo: una
            conferma indiretta di quanto si diceva prima, e cioè che la volatilità delle
            tradizionali credenze religiose (che nel cattolicesimo spesso coincidono con un dogma
            inalterabile: ma quanti sono, in questo tipo di inchieste, i cattolici dichiarati che
            confessano di credere nella reincarnazione?) rende difficile afferrare il vero ateo (una
            credenza, a sua volta, diventata, nonostante lodevoli e ripetuti tentativi di renderla
            più salda da parte di intellettuali engagés, liquida e volatile al pari delle altre).
Quanto queste statistiche siano problematiche è
            dimostrato anche da un’altra considerazione. Secondo certi sociologi della religione,
            l’ateismo militante, nelle sue varie sottospecie, non è altro che una forma
            secolarizzata di religione: e l’attuale campagna da parte di certi filosofi e scienziati
            contro la religione per «convertire» i lettori alla propria visione scientifica,
            sembrerebbe portare acqua al mulino di questa tesi (vedi il paragrafo successivo). Chi
            considerare allora veramente ateo da un punto di vista statistico? Se si limita il
            discorso all’area della non credenza e cioè a quanti si dichiarano «non religiosi», si
            raggiungono comunque cifre ragguardevoli. Nel suo lavoro del 2007 Zuckerman, dopo aver
            raccolto il numero dei non credenti presente nelle inchieste e
                surveys relative ai 50 paesi con la maggior percentuale in
            questo settore e dopo aver aggiunto a questi altri non credenti dei paesi più popolosi
            come l’India, giunge alla seguente conclusione:
Nel mondo il numero totale degli atei, degli
                agnostici e dei non credenti in Dio oscilla tra 504.962.830 e 749.247.571. Si tratta
                di stime: se si dovesse aggiungere un 25% di non credenti per paesi densamente
                popolati come l’Egitto, il Brasile, l’Indonesia, la Birmania, la Tanzania, l’Iran,
                le stime sarebbero più alte. Inoltre queste stime comprendono soltanto coloro che si
                dichiarano specificamente non credenti in Dio. Se si dovessero includere anche le
                persone «non religiose», la cifra globale raddoppierebbe […] e i non credenti in Dio
                come gruppo si collocherebbero al quarto posto dopo il
                cristianesimo (2 miliardi), l’islam (1.200.000.000), l’induismo (900 milioni)[48].


Come osserva il sociologo, se si aggiungesse a
            questa cifra il segmento dei non religiosi (circa 750 milioni), si giungerebbe alla
            conclusione paradossale che il partito dei non credenti in Dio costituisce la seconda
            «religione» mondiale. Si tratta, evidentemente, di una tesi insostenibile. Molte delle
            persone che entrano in queste statistiche appartengono a paesi, come la Cina, le cui
            statistiche sono notoriamente poco attendibili e dove l’attribuzione di ateo discende
            dal fatto che il paese continua a professare un ateismo di stato: ma uno degli effetti
            del tumultuoso cambiamento che la Cina ha conosciuto in questi ultimi anni sta proprio
            nel far emergere come si tratti sovente di una facciata priva di reale consistenza[49]. In secondo luogo, molti dei non credenti in questione appartengono a
            quell’area del Sud-est asiatico qualificata dalla presenza vitale di tradizioni
            religiose, come l’induismo e il buddhismo e le tante diramazioni che li caratterizzano,
            che non hanno una credenza in un Dio personale e creatore: in questi paesi, ci si può
            dichiarare atei, essendo nel contempo profondamente religiosi.
Aggiornando il lavoro di Zuckerman, nel 2014
            Ariela Keysar e Juhem Navarro-Rivera hanno tentato una sintesi demografica globale,
            forse più affidabile per la base dei dati, ma che – proprio per questo – non si fa
            carico della situazione di paesi come la Cina e l’India, i quali, con il loro peso
            demografico, se ci fossero statistiche attendibili, cambierebbero in modo radicale
            queste stime[50]. Essi osservano che, in generale, vi è un certo trend di crescita: i non
            credenti sono giovani, per lo più maschi, educati, bianchi, e vivono per lo più nel Nord
            Europa, in Giappone e in nazioni prima comuniste come la Repubblica ceca. La stima
            complessiva oscilla da 450 a 500 milioni, all’incirca il 7% della popolazione mondiale.
            Preso nel suo insieme (ateismo positivo e negativo, che
            comprende anche le posizioni di tipo agnostico), l’ateismo varia molto sulla base dei
            dati a disposizione: da percentuali molto basse come il 2% in Venezuela, al 10% in
            Irlanda, 21% in Spagna, 41% in Francia, 55% nella Repubblica ceca. L’ateismo positivo
            sta guadagnando posizioni con le giovani generazioni di paesi benestanti, in genere
            bianchi. Ciò riguarda i paesi occidentali, perché in quelli islamici la non credenza è
            considerata un peccato. Un ruolo, infine, in questa crescita, sarebbe stato giocato dai
            media (internet) e dai progressi nelle questioni di genere.
Concludiamo questa guerra delle cifre con
            un’ultima ricerca relativa alla situazione europea. In una messa a punto recente su
            secolarizzazione e pluralismo religioso in Europa[51], il sociologo delle religioni Enzo Pace cerca di fare il punto sulla
            situazione religiosa europea in un’epoca di radicali trasformazioni come l’attuale.
            Sulla base di una serie di recenti inchieste e surveys emerge anche
            in questo caso come la posizione di chi dichiara di non credere in Dio né di appartenere
            ad alcun corpo religioso sia mediamente abbastanza diffusa (il 17% e cioè quasi un
            quinto), anche se variamente distribuita (all’8% di paesi tradizionalmente cattolici
            come l’Italia si contrappone il 36% dell’Olanda o della Germania, che però è
            percentualmente molto maggiore nelle zone della ex Germania comunista) e, come al
            solito, problematico: la Svezia e la Danimarca, ad esempio, hanno cifre vicine a quelle
            italiane (rispettivamente il 16% e il 6%), quando è noto che si tratta di due tra i
            paesi più secolarizzati del mondo, dove l’appartenenza alla chiesa luterana è in genere,
            come dimostra il bassissimo livello della pratica, una semplice facciata o, meglio, un
            tipico esempio di una appartenenza culturale e non di un’adesione di fede. Se è vero,
            come sostiene Pace, che attualmente l’Europa è, dal punto di vista religioso, un
            cantiere aperto, l’impressione che si ricava dall’insieme dei dati a disposizione è che
            il ruolo di coloro che si dichiarano non religiosi (e dunque potenzialmente atei), per
            quanto alto, rimane abbastanza costante nel tempo nonostante il trend di fondo
            secolarizzante che, con alti e bassi, ha caratterizzato la più
            recente storia religiosa europea[52]. Questo vale anche per l’Italia, dove una recente inchiesta sul pluralismo
            morale e religioso degli italiani ha messo in luce la persistenza di uno zoccolo duro
            relativamente costante[53]. Sembrerebbe, dunque, che i mutamenti religiosi non incidano, in sostanza,
            su questa costante.
Che cosa si può concludere da questo rapido
            viaggio nella demografia dell’ateismo contemporaneo? L’ateismo positivo rimane in genere
            un fenomeno di piccole minoranze, mentre si allarga il campo della non credenza, che
            però diventa sempre più sfuggente, articolata, indifferente come i soggetti che la
            dichiarano. L’indifferentismo, e cioè l’assenza di fede, sembra sempre più prendere il
            posto dell’ateismo come sistema di fede. Né questo dato di fondo sembra messo in
            discussione da trend culturali recenti come il nuovo ateismo, al quale conviene ora
            volgere brevemente la nostra attenzione.

5. Il nuovo
            ateismo



Con questa espressione si è soliti fare
            riferimento a un fenomeno mediatico emerso nel mondo nordamericano dopo l’11 settembre
            2001. Se si vuole una data d’inizio, si può prendere il libro di un filosofo americano,
            Sam Harris, The End of Faith, del 2004[54], all’epoca pressoché sconosciuto al grande pubblico (non aveva 40 anni), ma
            che lo straordinario successo del suo libro contribuì a proiettare sullo scenario
            mediatico mondiale[55]. Sull’onda dell’11 settembre e del vivace dibattito pubblico seguito, Harris
            sottolineava il carattere violento della fede islamica, per estendere poi il suo
            discorso a una critica generale della religione. La fede, come
            recita il titolo del libro, è pericolosa, come dimostrerebbe una serie di esempi che
            Harris raccoglie qui e là da un arsenale che la storia ha accumulato, purtroppo, in
            abbondanza. In un’epoca di letali armi di distruzione di massa, la violenza radicata
            nella fede religiosa è una minaccia mortale all’umanità. Di qui il suo invito ad
            abbandonarla in tutte le sue forme.
Il libro di Harris sarebbe rimasto un fenomeno
            effimero – soprattutto in un paese come gli Stati Uniti, refrattario all’ateismo – se a
            questa voce singola non si fossero aggiunte voci autorevoli di scienziati, come Daniel Dennett[56] e Richard Dawkins[57], che, insieme al giornalista e critico letterario Christopher Hitchens[58], hanno formato il tridente di attacco del nuovo ateismo. Il successo
            mediatico e commerciale di questa letteratura ha fatto sì che, anche alla periferia
            dell’impero, alcuni epigoni decidessero di salire su questo carro ben oliato e
            redditizio, trasformandolo nel carro di una laicità minacciata e difesa. Lasciando al
            loro destino questi epigoni italiani[59], ciò che il fenomeno mette in luce è un fatto, comunque, interessante: una
            certa élite intellettuale e scientifica americana – tipicamente WASP – ha deciso, forse
            per la prima volta nella storia degli Stati Uniti, di non nascondersi dietro la foglia
            di fico dell’agnosticismo, ma, di fronte a quello che ritiene un eccesso pericoloso di
            «droga» religiosa, di giocare a carte scoperte. Senza entrare nel merito di un dibattito
            che ha fatto già scorrere fiumi d’inchiostro[60], si tratta comunque di una novità, per quanto
            relativa, che va tenuta presente quando si discute degli Stati Uniti come di un paese
            strutturalmente religioso e non preda dei mali della secolarizzazione. Che cosa poi ciò
            possa significare per una comprensione del fenomeno ateistico di cui stiamo discutendo
            può essere messo in luce soffermandoci un momento sul libro di Dawkins.
L’interesse degli scienziati per la religione, per
            la sua spiegazione naturale e per la sua definitiva confutazione, come onde periodiche
            segue corsi e ricorsi[61]. Acceso a metà Ottocento dall’evoluzionismo scientifico, che mise in crisi
            il soprannaturalismo e infiammò dibattiti a non finire sull’avvenire della scienza e
            l’avvento di una futura religione dell’umanità su base scientifica che avrebbe preso ben
            presto il posto della religione tradizionale (leggi: confessioni cristiane), questo
            sacro fuoco favorì il sorgere di una scienza comparata delle religioni, che si interrogò
            sistematicamente sulle origini del fenomeno, identificando tutti quei problemi che oggi
            stanno al centro dei rinnovati tentativi delle neuroscienze di «spiegare» la religione,
            in molti autorevoli interpreti come Ernest Renan con lo scopo dichiarato di contribuire
            in questo modo alla definitiva scomparsa di quello che sembrava un relitto di un’epoca
            superata della storia dell’umanità. Nel corso del Novecento, una seconda ondata fu
            ispirata, tra le due guerre, dalle teorie quantistiche. Oggi si assiste a una terza
            ondata. Ma che cosa spinge nuovamente alcuni scienziati, in particolare biologi, a
            entrare in guerra contro la religione?
L’inizio catastrofico del terzo millennio ha
            riportato l’attenzione sulla religione in modi fino a poco prima impensabili e spesso
            preoccupanti. L’uso terroristico della fede, il moltiplicarsi di conflitti e guerre a
            sfondo religioso, la minacciosa retorica scritturistica di leader politici come George
            W. Bush, il pericolo che le religioni tornino a occupare lo spazio pubblico lasciato
            libero dalla crisi dello stato-nazione: questi e altri fattori hanno rimesso in moto uno
            «scontro di civiltà» all’interno delle società postsecolari,
            che ha riattizzato una tipica guerra ideologica tra fede oscurantista e ragione
            scientifica. Negli Stati Uniti, ritenuto a torto o a ragione il paese più religioso tra
            quelli postindustriali, questa guerra ha trovato terreno fertile nella controversia sul
            cosiddetto «disegno intelligente», la variante più recente della difesa di un
            creazionismo impenitente[62], che si è cercato di imporre nelle scuole, alimentando, come ricorda
            Dawkins, «le guerre culturali surreali che stanno attualmente lacerando l’America».
            Tutto ciò spiega la virulenza della nuova apologetica e la radicalità delle critiche che
            questi predicatori atei, dal pulpito del loro prestigio, impartiscono contro la
            religione. Lo scopo di questa guerra, come per ogni guerra che si rispetti, è
            l’eliminazione definitiva del nemico.
L’illusione di Dio è un
            bell’esempio di questo scientismo ateo militante, che rifiuta ogni teoria del doppio
            binario o magistero (a Dio, e cioè alla teologia, quel che è di Dio; e a Cesare, e cioè
            alla scienza, quel che le compete), deride «la miseria dell’agnosticismo», incapace di
            prendere posizione nello scontro, invita il lettore, preda della follia della fede o
            semplicemente dubbioso, a convertirsi al vangelo della selezione naturale e, particolare
            non trascurabile, è in grado, come nel caso di Dawkins, di produrre un libro scritto in
            modo talmente avvincente da trasformarlo in un best-seller, facendo dell’autore un
            protagonista dello star system internazionale (il «Time» gli ha
            dedicato una copertina).
Per portare a termine il suo «progetto
            intelligente», Dawkins aveva tutte le carte in regola. A partire da Il gene
                egoista del 1976[63], grazie a una prosa lucida e accattivante, egli è riuscito ad avvicinare il
            grande pubblico al suo originale modo di interpretare la teoria darwiniana della
            selezione naturale. In quest’ultimo libro egli si dà per compito di attaccare alla
            radice la religione: non soltanto le religioni istituzionali, a cominciare naturalmente
            dalle chiese cristiane, ma la religione tout court, considerata
            come un virus mentale, «un asse portante del male nel mondo»; non solo quella degli
            estremisti, fondamentalisti e fanatici, ma ancor prima quella moderata, che ne svela
            l’impostura. Conclusione pedagogico-moralistica: educare un bambino in una tradizione
            religiosa è colpa peggiore della pedofilia. Dopo aver criticato
            nei capitoli iniziali le prove tradizionali dell’esistenza di Dio e ricordato la sua
            teoria sulle radici evolutive, e non religiose, dell’etica, nella pars
                construens del libro Dawkins propone una sua lettura delle origini della
            religione, in ultima analisi un prodotto secondario psicologico. Lasciando ad altri più
            competenti di me in materia la valutazione degli argomenti filosofici e scientifici
            portati da Dawkins[64], mi limito a qualche considerazione sulla pars
                destruens del libro, perché essa mette chiaramente in luce i forti limiti
            di quest’impostazione e solleva un problema più generale.
Dawkins pesca a piene mani, consapevole o meno, in
            un arsenale plurisecolare di critiche, utilizzandolo in modo spesso caustico ed
            efficace, con esempi studiati ad arte, senza però che la sostanza muti: nulla di nuovo,
            se non un elenco di crimini che, nel frattempo, si è allungato, e il rivestimento
            scientifico, che rimanda alla fine a una classica origine psicologica infantile e
            deviante. Classico anche l’attacco alla teologia: «in diciotto secoli non ha fatto un
            passo»; i teologi «non hanno nulla da dire in merito a nulla». Il tono liquidatorio non
            può nascondere la debolezza dell’argomento: da Agostino a Barth, tutta una tradizione
            culturale, spesso di altissimo livello, è gettata, con boria e sprezzo degni della
            superficialità e del vuoto culturale che tradiscono, nel cestino. Più in generale, quel
            che colpisce uno storico è l’assenza della storia: al posto delle religioni come fatti
            di civiltà e cultura subentra una astorica fede «molto, molto pericolosa». Nella
            prefazione alla seconda edizione del libro[65], Dawkins si difende da una serie di accuse, tra cui quella di essere, nella
            sua battaglia contro il fondamentalismo religioso, anch’egli caduto in questa trappola.
            Quel che meno convince nella sua risposta è il fatto che permane la radicalità della
            contrapposizione, che alimenta il clima da crociata: tertium non
                datur. Con alla base un limite fondamentale: non distinguere, all’interno
            della millenaria storia delle religioni e del fenomeno religioso in generale, tra
            elementi positivi ed elementi negativi, buttando via, come si
            suol dire, il bambino con l’acqua sporca.
Non è certo ora il momento di mettersi a fare
            un’apologia della religione. Ma, di fronte alla schiera di nuovi atei che, con maggiore
            o minore verve polemica ed efficacia di argomenti, attraverso il rifiuto di Dio mirano
            in realtà alla eliminazione tout court della religione, non si può
            fare a meno di ricordare che, in quanto prodotti culturali, le religioni riflettono
            limiti, ma anche grandezze dell’uomo: sono «riserve di senso» a cui l’umanità ha attinto
            a piene mani per rispondere agli interrogativi esistenziali fondamentali. Non soltanto
            quelli relativi alle origini o alla conduzione pratica e politica della vita, ma anche,
            direi prima di tutto e soprattutto, all’interrogativo che concerne il nostro destino
            finale. Non solo, dunque, «da dove veniamo» o «come dobbiamo vivere», ma anche o
            soprattutto «come e perché dobbiamo morire» e quale è il premio-punizione che attende il
            credente. Le religioni, in altri termini, sono state e continuano a essere anche fattori
            etici determinanti: se si dovesse accettare l’argomento della ditta Dawkins & Co.,
            per cui, in merito a queste risposte, «tutte le religioni hanno torto, molto
            semplicemente», si potrebbero tranquillamente bruciare i libri di quegli studiosi come
            Max Weber o Émile Durkheim – e di tutti coloro che continuano a ispirarsi al loro
            pensiero – che, da un punto di vista assolutamente laico, hanno tuttavia guardato alla
            religione e alle religioni, dalle più primitive alle grandi religioni universali, come
            fattori fondamentali della coesione e solidarietà sociale e come sorgenti basilari del
            senso etico. Se è innegabile il nesso tra religione e violenza, religioni e guerre, non
            si può dimenticare l’altro volto della medaglia: le religioni, in casi determinati, sono
            state anche fattori di convivenza, hanno favorito valori di pace e progresso, si sono
            dimostrate capaci di alimentare l’altruismo e la fratellanza, hanno ispirato artisti e
            poeti. L’impressione finale che si ricava da questo dibattito alquanto desolante è, in
            fondo, che il nuovo ateismo ha creato o ricuperato un nuovo tipo di sport, in cui i due
            contendenti si danno colpi senza pietà, ma in conclusione il risultato finale è
            prigioniero di una situazione di stallo: nel gioco intitolato «Dio», ciascuno può menare
            terribili fendenti, ma nessuno esce veramente vincente. Il motivo è presto detto. Questo
            tipo di ateismo – che di nuovo ha ben poco, se non la risonanza mediatica dei
            protagonisti – è alla fine in grado di nutrire e di nutrirsi
            soltanto della «cattiva religione». Ma ciò di cui in genere si è dimostrato incapace è
            confrontarsi con la ricchezza immaginativa di una religione matura, di una fede
            consapevole. Si tratta, in fondo, di un dibattito che assimila in modo errato la fede, o
            meglio la credenza religiosa, al pensiero astratto e razionalistico. Riconducendo e
            riducendo il nemico al proprio terreno, si pensa di abbatterlo più facilmente, ma si
            trascura un piccolo dettaglio: la fede o credenza religiosa non è soltanto, o tanto, un
            processo trasparente di assenso intellettuale, ma anche, o soprattutto, una dimensione
            più profonda, che tocca le dimensioni più intime dell’essere umano, le pascaliane
            «ragioni del cuore»[66].
La religione, piaccia o non piaccia, è una
            componente culturale ineliminabile della nostra vita, un universale umano che può essere
            spiegato in modi diversi, ma non eliminato, pena l’eliminazione di una parte essenziale
            della nostra natura. Come questo libro si sforza di dimostrare, l’ipotesi di Dio occupa
            in tutto ciò un ruolo centrale, comunque questo Dio – o, meglio, questo divino – venga
            di volta in volta configurato. Ciò che l’ipotesi Dio preserva è un senso della
            trascendenza, della impossibilità – come vorrebbe il naturalismo metafisico ma anche
            quello metodologico – di appiattire tutto sull’orizzonte umano. La celebre frase di
            Amleto a Orazio non ha certo perso la sua forza[67].

6. Una nuova religione:
            l’ateismo



Nel dibattito sul nuovo ateismo, non sono mancati
            i critici che hanno parlato, al proposito, di una nuova forma di fondamentalismo ateo.
            Valga per tutti la posizione di Eugenio Lecaldano che, pur difendendo nel suo libro un
            naturalismo metodologico e, più in generale, una concezione del mondo che cerca di
            spiegare sistematicamente tutte le varie parti della cultura umana
            sulla base di dati ricavati soltanto dall’esperienza sensibile e, dunque, senza alcun
            riferimento al soprannaturale e al trascendente, ha visto nel
            nuovo ateismo un naturalismo metafisico che rischia di finire assimilato a una fede
            religiosa:
L’assimilazione dell’ateismo a una vera e propria fede religiosa
                fondata in modo assoluto e proposta come concezione identitaria per la comunità
                degli atei comporterebbe costi insostenibili sia sul piano concettuale sia su quello normativo[68].


Ma è possibile un ateismo, per così dire, debole
            che si ponga, a suo modo, come una «religione senza Dio», in cui cioè tutte le funzioni
            che si ritengono esclusive delle credenze religiose in realtà trascendenti possono
            essere soddisfatte in un quadro completamente naturalistico? E, in caso di risposta
            affermativa, chi o che cosa svolgerà il ruolo del Dio tradizionale?
La questione non paia peregrina o ironica. Si
            pensi al suo risvolto giuridico. Rimanendo al caso italiano e al dettato costituzionale,
            si può affermare, senza tema di smentita, che nel secondo dopoguerra, lentamente e
            faticosamente ma inesorabilmente, i vari diritti degli atei, per secoli conculcati o
            ignorati, sono stati progressivamente riconosciuti dalla nostra legislazione, almeno a
            livello individuale. Attraverso un cammino complesso, che ha trovato un suo punto di
            svolta fondamentale nella Dichiarazione universale dei diritti
                dell’uomo del 1948, la libertà dell’ateo è stata riconosciuta, prima
            riconducendola all’interno della libertà di religione e poi della libertà di coscienza.
            Come hanno efficacemente sintetizzato Nicola Fiorita e Francesco Onida, 
Prima è sembrato decisivo garantire il momento formativo della
                coscienza del singolo, poi tutelare le manifestazioni del pensiero ateo, in altri
                tempi garantire la possibilità di uscita ufficiale dalla confessione di appartenenza
                per chi smette di credere (sbattezzo), così come si è passati dalla rivendicazione
                del diritto a non essere discriminati alla richiesta di godere, alla stessa stregua
                dei gruppi religiosi, di vantaggi e agevolazioni disseminate nella legislazione statale[69].


Anche se rimane aperta la questione della tutela
            comunitaria dell’ateismo, ritornata di attualità nella misura in cui sono
            sorte, anche in Italia, organizzazioni ateistiche[70] con le loro richieste di una equiparazione di diritti (e vantaggi) con le
            organizzazioni religiose tutelate dalle intese, la tendenza giuridica, a livello
            europeo, sembra quella di equiparare queste organizzazioni a quelle religiose, anche se
            sono formalmente non religiose e portano avanti iniziative spesso clamorosamente
            antireligiose. Con conseguenze non da poco, come insegna il caso spagnolo, in cui
            l’ateismo entrato nel patto costituzionale rischia di mettere in discussione le libertà
            acquisite dal credente[71]. Ma anche a prima vista sorprendenti: l’esistenza riconosciuta dal diritto
            della natura religiosa anche dell’ateismo come sistema organizzato «senza
            Dio».
Questa situazione paradossale si rivela, a uno
            sguardo più in profondità, meno strana. Si può provare a spiegarla con un libro recente
            di Anthony Kenny, What I Believe[72], la sintesi a sfondo autobiografico di una vita filosofica. In questo libro
            l’ex prete cattolico, Master of Balliol College a Oxford, cerca di spiegare in che senso
            egli non è né un ateo né un teista. A suo avviso, l’ateismo, diffuso nella forma tipica
            del naturalismo neodarwiniano, non è in grado di spiegare in modo convincente l’origine
            della vita o di dimensioni culturali fondamentali come il linguaggio né, in ultima
            analisi, la stessa origine dell’universo. Di fronte a questa situazione, l’istanza che
            emerge dal libro è quella che il filosofo inglese definisce «agnosticismo devoto», in
            cui egli si riconosce: pregare, comunque, un Dio della cui esistenza si dubita e per la
            quale non si possono portare prove. Una preghiera, evidentemente, senza nessuna
            possibilità di risposta.
Il caso di Kenny non è certo isolato. L’ultimo
            libro di Sam Harris è una guida al risveglio spirituale, a una spiritualità senza religione[73]. Esso si inscrive nella religiosità dei cosiddetti
                nones, che apre il capitolo interessante di una sempre più
            diffusa «spiritualità senza Dio». Tralasciando ora ogni considerazione
            metodologica in merito alla definizione di «spiritualità» e «spirituale»[74], l’espressione «spirituale, non religioso» sembra essere diventata una sorta
            di autodesignazione sempre più diffusa nelle varie inchieste e surveys
            che periodicamente cercano di testare lo stato di salute della religione in
            Europa e negli Stati Uniti. Un’autorevole conferma statistica recente di questo trend è
            stata fornita, per gli Stati Uniti, dalla survey condotta nel 2012
            dal Pew Religion and Public Life Project. Quasi un quinto degli
            intervistati (un terzo adulti sotto i 30 anni) dichiara di non essere affiliato ad alcun
            corpo religioso, e circa il 37% di questo gruppo dichiara di essere spirituale e non
            religioso. Anche assunti come semplici indicatori di una linea di tendenza, si tratta di
            numeri che non possono non colpire: questo 37% di americani costituisce un gruppo più
            numeroso degli atei dichiarati, e certo più ampio di minoranze pur significative come
            gli ebrei, i musulmani o gli episcopaliani.
La ricerca, per altro, oltre a fornire molti dati
            utili a inquadrare il fenomeno anche da un punto di vista generazionale o nei suoi
            effetti politici, mette in luce un aspetto per noi interessante del mutamento in atto:
            da un lato (almeno negli Stati Uniti), la non affiliazione non coincide tout
                court con la ricerca di forme alternative di spiritualità o ancor meno di
            religione; dall’altro, i ranghi dei nones o «signor nessuno», come
            vengono soprannominati i non affiliati, non sono costituiti in modo predominante da
            persone che si identificano nella composita spiritualità della New Age o in una delle
            innumerevoli forme che compongono la costellazione della spiritualità alternativa. Per
            esempio, tra questi soltanto tre su dieci adulti dicono di credere nell’energia
            spirituale o nello yoga come pratica spirituale, soltanto un quarto crede
            nell’astrologia o nella reincarnazione, e più o meno la metà afferma di sentirsi spesso
            in sintonia con la natura e con la terra o di avere avuto rapporti con uno spirito
            defunto. Gli altri, pur dimostrando un interesse verso la spiritualità intesa in senso
            lato come ricerca interiore, fuoriescono dunque dagli schemi di
            quella che si ritiene essere in genere la nuova spiritualità. In conclusione, questa
                survey aiuta a mettere in luce un fenomeno relativamente nuovo,
            emerso in questi ultimi anni, e che sta mutando il panorama della cosiddetta nuova
            spiritualità, infatti:
Si moltiplicano le forme di nuove spiritualità, nascenti al di
                fuori delle grandi tradizioni religiose e con modalità e contenuti inattesi […]
                avviene quindi che un numero crescente di individui si ritenga religioso non perché
                appartenente assiduo a una religione storica, ma perché si identifica e coltiva
                nuovi stili di vita che si basano su segni, significati e pratiche riguardanti il
                senso della vita, del benessere, del futuro, delle questioni su di sé, gli altri e
                il mondo. Così nascono forme di spiritualità secolare, di misticismo ateo, di
                religiosità senza Dio, di ateismo cristiano [sic!], ciascuna
                con le sue pratiche, verità, rituali[75].


Ancora una volta, i mutamenti religiosi più
            recenti confermano come oggi le linee tradizionali di confine siano in fase di profonda
            risistemazione. Ciò è vero anche a livello di riflessione teorica. Il caso di Kenny ci
            ricorda anche tutti quei pensatori postmoderni che, come Mark C. Taylor, hanno
            contribuito a rimettere in discussione, con una serie di importanti lavori, la
            distinzione tradizionale tra teismo e ateismo, cercando uno spazio di comprensibilità
            intermedio, prima che le cose siano definitivamente stabilite in un senso o nell’altro,
            nel quale ogni decisione può essere presa[76]. Se la modernità culminava nella morte di Dio e nella fine di ogni illusione
            come base di una fede ateistica matura, questo tipo di riflessione espone le illusioni
            della fine, la morte della morte di Dio. Dove si colloca, in questa prospettiva, una
            salda fede ateistica? Con Mark Taylor, non a caso attento lettore e interprete di
            Derrida, si sarebbe tentati di rispondere: nello spazio ateologico, soggiacente o che
            trascende le dicotomie tradizionali, del «forse».
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Capitolo sesto

Dio nel vortice del pluralismo religioso

Sul territorio nazionale la diffusione della religione di chiesa cattolica
                sembra resistere ai cambiamenti, anche se le italiane e gli italiani continuano a
                rappresentarsi in grande maggioranza come cattolici, con una tipica discrasia in
                molte sfere della loro vita pensano e si comportano ‘come se’ il riferimento alla
                religione avesse poca e scarsa rilevanza. È, però, anche vero che i casi in cui la
                popolazione italiana ha allentato decisamente i legami con la propria religione di
                nascita non sono di secondaria importanza: dalle decisioni etiche alle scelte
                politiche, dall’agire economico alle convinzioni in materia di matrimonio e
                famiglia, gli indicatori sociologici ci mostrano come, in relazione a molti aspetti
                significativi della vita individuale e sociale, il riferimento religioso sia ormai
                diventato debole, un genere di conforto cui si ricorre raramente. Le italiane e gli
                italiani considerano ancora però tale religione come se fosse una parete domestica
                di una casa comune, una bandierina saldamente piantata nelle loro mappe cognitive.
                Un sentimento di attaccamento che si è rafforzato man mano che la percezione della
                diversità religiosa si è trasformata, in un numero sempre più grande di persone,
                nella crescente paura di perdita d’identità. La natura identitaria di questo
                cattolicesimo si evince proprio su questo sfondo di crescente preoccupazione,
                favorito dall’irrompere di una differenziazione religiosa che sembra minacciare
                questo tipo d’identità. È su questo fondale che occorre collocare il cambiamento più
                generale in atto nel panorama religioso italiano, fino a non molti anni fa
                monocromatico, ma che ora, se si guarda alle nuove mappe della presenza
                multireligiosa in Italia, ha acquistato uno spettro di colori molto più variegato.
                La differenziazione religiosa, a lungo ignota in Italia o confinata nel ghetto delle
                minoranze storiche, è oggi molto più articolata e investe in modo sempre più
                massiccio ed evidente i molteplici aspetti della nostra vita quotidiana, anche
                quelli a prima vista meno permeabili. 





1. L’Italia delle religioni:
            un nuovo pluralismo religioso



Viviamo ormai in una società sempre più
            pluralistica: nei valori, comportamenti, costumi, stili di vita, ma anche nelle pratiche
            e credenze religiose. Basta, per avere conferma di ciò, guardare un momento al modo
            profondo in cui, in questo inizio di millennio, si è trasformato il panorama religioso
            italiano soprattutto in seguito ai flussi migratori. Anche se le mappe a disposizione
            sono ancora poche e pongono non piccoli problemi di affidabilità[1], esse permettono, comunque, di farsi un’idea tutto sommato attendibile del
            profondo cambiamento in atto.
Per comprenderlo meglio, d’altro canto, occorre
            tenere presente lo sfondo, costituito da quella che un tempo era la religione nazionale,
            il cattolicesimo, una «sacra volta» che sta conoscendo anch’essa trasformazioni messe in
            luce in particolare da due lavori recenti[2]. Pur diversi nell’impianto metodologico, essendo, quella di Cartocci,
            un’analisi secondaria di fonti statistiche e di dati di prevalente origine ISTAT, e
            quella di Garelli la presentazione dei risultati di un’ampia indagine campionaria di più
            di tremila casi, entrambi questi lavori trasmettono alla fine l’impressione di una
            sostanziale continuità. Se la religione può essere considerata lo specchio dell’anima di
            una società, il modo con cui quest’ultima si rappresenta nel tempo, non c’è dubbio che
            il cattolicesimo è il modo in cui una parte consistente della
            popolazione italiana continua ancora oggi a pensarsi collettivamente. Si veda la
            relativa fedeltà alla messa domenicale (attorno al 30% nel lavoro di Cartocci, al 27%
            circa in quello di Garelli) rispetto ad altri paesi di tradizione cattolica in Europa;
            l’elevato grado di fiducia nei confronti della chiesa cattolica (64%); infine, una
            complessa combinazione fra individualismo nel credere (il moderno piacere del
                bricolage religioso) e il bisogno romantico di
            appartenenza a un universo simbolico condiviso (il cattolicesimo, appunto). In sintesi,
            sul territorio nazionale la diffusione della religione-di-chiesa cattolica sembra
            resistere ai cambiamenti, anche se, a ben guardare i dati, sia quelli elaborati da
            Garelli sia quelli illustrati da Cartocci, le italiane e gli italiani continuano a
            rappresentarsi in grande maggioranza come cattolici, con una tipica discrasia in molte
            sfere della loro vita pensano e si comportano come se il
            riferimento alla religione avesse poca e scarsa rilevanza. È un po’ come il paradosso di
            Achille e la tartaruga[3]: gli atteggiamenti si sono velocemente secolarizzati (Achille), ma la forza
            della memoria collettiva, custodita dal cattolicesimo (la tartaruga), fa sì che Achille
            non sia in grado di raggiungerla. È, però, anche vero che i casi in cui la popolazione
            italiana ha allentato decisamente i legami con la propria religione di nascita non sono
            di secondaria importanza: dalle decisioni etiche alle scelte politiche, dall’agire
            economico alle convinzioni in materia di matrimonio e famiglia, gli indicatori
            sociologici ci mostrano come, in relazione a molti aspetti significativi della vita
            individuale e sociale, il riferimento religioso sia ormai diventato debole, un genere di
            conforto cui si ricorre raramente. I dati di ricerca, infatti, che Garelli presenta,
            rivelano un modo moderno di «credere senza chiesa»; basta guardare il grafico che
            l’autore riporta alla fine del suo testo[4]: più di otto persone su dieci sottoscrivono l’affermazione secondo cui «si
            può avere una vita spirituale senza far parte di una religione organizzata». Ciò non
            significa necessariamente lo sganciamento definitivo della motrice della pratica dalla
            carrozza della credenza: non si tratta tanto del credere senza appartenere
                (believing without belonging), secondo
            una formula ben nota coniata dalla sociologa britannica Grace Davie[5]. Piuttosto, sia Cartocci sia Garelli, pur percorrendo strade diverse dal
            punto di vista metodologico, convergono nel dirci che la sequenza può anche essere:
            credere senza praticare, sentendosi comunque cattolici. Mediamente,
            infatti, le italiane e gli italiani considerano ancora tale religione come se fosse una
            parete domestica di una casa comune, una bandierina saldamente piantata nelle loro mappe
            cognitive. Un sentimento di attaccamento che si è rafforzato, come emerge chiaramente
            nell’indagine di Garelli, man mano che la percezione della diversità religiosa si è
            trasformata, in un numero sempre più grande di persone, nella crescente paura di perdita
            d’identità. La natura identitaria di questo cattolicesimo si evince proprio su questo
            sfondo di crescente preoccupazione, favorito dall’irrompere di una differenziazione
            religiosa che sembra minacciare questo tipo d’identità.
È su questo fondale che occorre, dunque, collocare
            il cambiamento più generale in atto nel panorama religioso italiano, fino a non molti
            anni fa monocromatico, ma che ora, se si guarda alle nuove mappe della presenza
            multireligiosa in Italia, ha acquistato uno spettro di colori molto più variegato[6]. Da un lato, tra i cittadini italiani i non cattolici continuano a
            costituire una minoranza tutto sommato esigua, il 2,5%: circa 1.400.000 persone, tra cui
            400.000 protestanti, 415.000 testimoni di Geova, 125.000 buddhisti, 115.000 musulmani,
            110.000 ortodossi e 36.000 ebrei. Dall’altro, il vero cambiamento in atto è
            rappresentato dalle religioni del mondo mobile e non facilmente afferrabile degli
            stranieri e immigrati, talora oltre la soglia della seconda generazione, ma che
            comunque, in conseguenza di una carente legislazione e in assenza di un’adeguata normativa[7], non godono a tutt’oggi del diritto di
            cittadinanza. Si tratterebbe, con le approssimazioni del caso, di circa 1.650.000
            musulmani, 1.500.000 ortodossi, 220.000 protestanti, 131.000 indù, senza contare gli
            appartenenti a gruppi meno numerosi[8], per un totale che oscilla, a seconda dei sistemi di computo scelti, tra
            4.600.000 e 5.400.000: una cifra, percentualmente e in assoluto, di tutto rispetto, se
            si tiene conto di un sommerso che inevitabilmente sfugge, e del fatto che essa è
            destinata inesorabilmente a crescere sia per fattori demografici sia perché il trend
            immigratorio non sembra destinato ad arrestarsi.
Dietro queste cifre, per quanto approssimative,
            emerge una realtà nuova e complessa, anche se, per molti aspetti, ancora sfuggente. La
            differenziazione religiosa, a lungo ignota in Italia o confinata nel ghetto delle
            minoranze storiche, è oggi molto più articolata e investe in modo sempre più massiccio
            ed evidente i molteplici aspetti della nostra vita quotidiana, anche quelli a prima
            vista meno permeabili:
La specificità delle migrazioni verso il nostro paese è che esse
                non hanno interessato solo le grandi aree urbane e industrializzate, ma anche i
                piccoli centri abitati dei distretti industriali o i tanti slum che sono sorti a
                ridosso delle zone di agricoltura intensiva, ma non solo. Quando fissiamo con
                attenzione lo sguardo su quanto sta avvenendo intorno a noi, ci rendiamo conto
                    a occhio nudo come la diversità religiosa sia diventata
                religione vissuta quotidianamente: non solo per chi appartiene a questa o quella
                confessione non cattolica, ma anche per chi è stato da generazioni avvezzo a
                identificare la religione con il cattolicesimo […]. La diversità, in altre parole,
                abita la porta accanto […] vive nell’appartamento a fianco, in giro per i banchetti
                di un mercato di frutta e verdura, nelle aule di una scuola, nelle corsie di un
                ospedale o in luoghi di sofferenza come le carceri[9].


Questa presenza plurale delle religioni costituisce
            la base del sempre più evidente pluralismo religioso che ormai caratterizza anche il
            nostro paese.

2. Il pluralismo religioso
            e i suoi problemi



La differenziazione religiosa, con la conseguente
            presenza, all’interno di una determinata società, di molteplici tradizioni religiose, è
            un fenomeno, come si vedrà meglio nel prossimo paragrafo, che si incontra spesso nella
            storia. Soltanto, però, in epoca moderna si è dato un vero e proprio pluralismo
            religioso come principio politico fondato sulla libertà religiosa.
            In questa prospettiva, mentre la diversità religiosa è il dato di fatto, il pluralismo
            diventa la maniera di gestirla dal punto di vista politico[10]: un modo di organizzare i rapporti tra le varie confessioni e tradizioni
            religiose presenti su un determinato territorio (in genere coincidente con lo
            stato-nazione), che assicuri la coesistenza pacifica di elementi diversi senza che essi
            perdano il loro carattere distintivo. Ma anche il diritto riveste un ruolo importante in
            questo processo. Sembra, infatti, che gran parte del processo d’integrazione degli
            immigrati debba passare necessariamente per l’ambito religioso, soprattutto in Europa.
            Tribunali e legislatori si trovano sempre più sovente a dover intervenire, decidere e
            ragionare su questioni che potrebbero essere considerate futili (indossare un velo) così
            come su temi ritenuti cruciali (concetti di illegalità e crimine, ricorso a pratiche e
            terapie mediche, diritto di famiglia, matrimonio/divorzio, istruzione ecc.). Sempre, in
            un modo o nell’altro, il diritto è chiamato a intervenire, a trattare le identità e le
            differenze culturali e religiose, non soltanto in relazione alle teorie del
            multiculturalismo ma anche e soprattutto alla luce delle numerose rivisitazioni e
            critiche dello stesso[11].
 Di qui la complessità del pluralismo religioso,
            poiché l’accettazione e il riconoscimento della diversità religiosa si organizzano in
            maniera diversa a seconda che si assuma una prospettiva filosofica o teologica o
            politica o, ancora, giuridica. Il pluralismo rinvia anche a sistemi di pensiero
            religioso, a dei modelli intellettuali o a delle pratiche sociali e politiche, che
            costituiscono dei registri distinti «che non si dovrebbero
            considerare come degli assoluti indipendenti, ma la cui fisionomia è mobile perché
            risulta da un’interazione permanente»[12].
Nella moderna storia europea, noi incontriamo, in
            sostanza, due tipi di pluralismo religioso come tentativo giuridico-politico, nella
            cornice di un quadro democratico, di organizzare la differenziazione religiosa
            all’interno dello stato-nazione[13]. Il primo, tipico della Francia, è un pluralismo emancipatorio, fondato sul
            diritto individuale alla libertà di religione, che ha teso a emancipare il singolo dai
            vincoli della comunità etnico-religiosa di appartenenza, come insegna il caso degli
            ebrei. In Francia, all’interno del quadro della tipica laicité alla
            francese sancita dalle leggi di separazione tra chiesa e stato del 1905, questo tipo di
            pluralismo è rimasto valido fino agli anni Ottanta del Novecento, come emerge dalla
            situazione degli immigrati musulmani degli anni Sessanta, che provenivano soprattutto
            dall’Algeria, il cui caso non è stato affrontato all’interno dell’attuale problematica
            del pluralismo religioso, che all’epoca non esisteva. Oggi, di contro, si afferma un
            secondo tipo di pluralismo: quello identitario, basato cioè, come è avvenuto in
            Inghilterra, sul riconoscimento identitario della comunità etnico-religiosa di
            appartenenza, con forti ricadute politiche. Non è ora il caso di approfondire
            ulteriormente la questione. Quel che premeva mettere in luce, ai fini del nostro
            discorso, era la natura particolare dell’attuale pluralismo religioso italiano, in cui
            coesistono, in gradi e forme diverse, entrambi i tipi, anche se quello emancipatorio è
            fortemente ostacolato dall’assenza di una legge sulla libertà di religione complessiva e
            al passo coi tempi[14], e quello identitario sembra essere il più diffuso.
Il pluralismo religioso mette in atto, nei
            rapporti tra la società e le religioni, una duplice sfida, interna allo stesso mondo
            religioso ed esterna. Per quanto riguarda la prima, esso crea contesti nuovi e
            imprevedibili per comunità e gruppi religiosi. In una situazione di crescente
            differenziazione religiosa, la concorrenza aumenta su tutti i
            piani, dal reclutamento di nuovi membri ai finanziamenti, dai problemi di legittimazione
            a quelli dell’influenza politica. Diventa più difficile vivere isolati: è lo stesso
            quadro politico, spesso e volentieri, come nel caso delle Tavole interreligiose promosse
            in alcune grandi città come Roma e Torino, a costringere i vari gruppi a confrontarsi e
            a dialogare, affrontando la delicata questione della verità. Oggi, inoltre, possono
            convivere in uno stesso spazio urbano tradizioni religiose, come i Sikh e le chiese
            pentecostali africane, che non si sono mai incontrate, o famiglie confessionali della
            stessa religione, come nel caso del buddhismo, che si sono ignorate per secoli. La
            società multiculturale e multietnica crea ibridazioni e meticciati anche religiosi che
            indeboliscono i tradizionali sistemi di credenza, favoriscono le pratiche, ridanno vita
            ad ataviche funzioni identitarie per singoli e soprattutto collettività, creando nel
            contempo la possibilità di conflitti e violenze. I vari gruppi religiosi, infine, devono
            decidere come rapportarsi tra di loro, optando per il dialogo, la missione, il confronto
            o l’indifferenza: in gioco è il primato o la scomparsa della verità religiosa.
Il pluralismo religioso ha anche un’evidente e
            importante ricaduta sociale, di cui in Italia ci si è accorti, come al solito, con
            notevole ritardo. Esso investe settori numerosi della società: dai matrimoni
            interreligiosi che pongono delicati problemi ai gruppi di appartenenza ma aprono anche
            difficili problemi giuridici, alle scuole, dai luoghi di cura, di assistenza, di
            detenzione alla spinosa questione dei luoghi di culto, in diversi paesi europei
            simbolizzata dalla cosiddetta «guerra delle moschee»[15] o, come nel caso svizzero, dei minareti, per non dire di altri aspetti
            ugualmente importanti e conflittuali, come i modi di presenza sui media gestiti
            statalmente.
L’avvento di una società multiculturale e
            pluralista ha rimesso radicalmente in discussione la natura e le funzioni della laicità
            in un regime democratico di tipo liberale[16]. A essere criticati sono i due modi in cui questo principio generale è stato
            declinato nel secondo dopoguerra: il modello separatista
            francese prima ricordato, coincidente con la rigida separazione tra spazio pubblico e
            spazio privato, nel quale vengono relegate le manifestazioni religiose in nome di
            un’ideologia laicista; e il modello pattizio, che esprime una laicità più mite, intesa
            come neutralità dello stato rispetto alle fedi (o alla mancanza di fede), solitamente
            non ostile a priori alle forme di manifestazione religiosa. Esistono diverse forme di
            concordato per regolare i rapporti fra sistema statale e chiese cristiane. Ciò avviene
            in molti paesi europei, a cominciare dall’Italia e in particolare con la chiesa
            cattolico-romana, l’unica chiesa cristiana che si costituisce e allo stesso tempo si
            mantiene, nonostante l’esigua base territoriale, come un vero e proprio stato, tessendo,
            pertanto, relazioni diplomatiche con gli altri stati. Ma l’avvento di una società
            multiculturale ha creato le condizioni per un radicale ripensamento di questo
            modo.
Per limitarci al caso italiano, una fondamentale
            sentenza della Corte costituzionale (num. 203 del 1989), impegnata a risolvere alcune
            questioni delicate sulle interferenze della vita religiosa nello spazio pubblico, sembra
            sposare una concezione aperta della questione, ribadendo che «il principio di laicità,
            quale emerge dagli artt. 2, 3, 7, 8, 19 e 20 della Costituzione, implica non
            indifferenza dello stato dinanzi alle religioni ma garanzia dello stato per la
            salvaguardia della libertà di religione, in regime di pluralismo confessionale e
            culturale». Negli anni successivi, la Corte ha esteso il concetto di laicità,
            specificando che tale principio «comporta equidistanza e imparzialità rispetto a tutte
            le confessioni religiose» e caratterizza «in senso pluralistico la forma del nostro
            stato, entro il quale devono convivere, in uguaglianza di libertà, fedi, culture e
            tradizioni diverse»[17]. Tale interpretazione consente di parlare di una laicità aperta e positiva,
            in cui lo stato mantiene una posizione di pari distanza da tutte le confessioni
            religiose e, allo stesso tempo, rivaluta il valore sociale del fattore religioso, al
            fine di garantire il pieno sviluppo della persona. Questa concezione si contrappone alla
            laicità intesa in senso neutrale, che comporta l’irrilevanza per le istituzioni
            pubbliche dei rapporti derivanti dalle convinzioni religiose dei suoi cittadini, in
            quanto fatti privati, attinenti alla sfera personale (la
                laicité de combat, tipica del modello francese).
L’effettiva realizzazione di questo modello di
            laicità positiva è la sfida annunciata dei nostri tempi. Come ha scritto Charles Taylor[18], l’età secolare ha fatto posto alla religione anziché eliminarla, perché,
            disimpegnando la religione dalla politica e dallo stato, ha aperto nuove condizioni per
            la fede e fatto della religione una permanente condizione di ricerca della perfezione
            spirituale e del significato della vita, di trascendimento della vita quotidiana, con
            effetti a un tempo liberatori e critici. La realizzazione di un modello di laicità
            positiva è stata favorita dal fatto che la teoria democratica ha recentemente compiuto,
            grazie principalmente a Jürgen Habermas[19], passi importanti verso la riabilitazione delle religioni nella sfera
            pubblica, oltrepassando definitivamente i limiti imposti dalla concezione liberale
            classica, ma correggendo anche il pensiero democratico, che dava comunque preminenza
            all’identità pubblica su quella privata. Le religioni, secondo la revisione
            habermasiana, non soltanto possono prendere parte al dialogo pubblico, ma è positivo e
            auspicabile che lo facciano. Una posizione, questa, che rappresenta un superamento
            evidente dello stato liberale, ma non è neppure completamente conforme a quello
            costituzionale democratico. Mentre, infatti, nel caso dello stato liberale, la
            privatizzazione della religione faceva della sfera pubblica il luogo esclusivo
            dell’esercizio della sovranità civile, nelle democrazie costituzionali ai cittadini
            religiosi era riconosciuta la libertà di partecipare, benché sempre cercando di tradurre
            gli argomenti sviluppati a partire dalla loro appartenenza religiosa in argomenti
            pubblici, in accordo con i diritti civili fondamentali. In sostanza, la società liberale
            classica delimitava chiaramente i confini tra sfera religiosa e sfera pubblica, mentre
            quella democratica consentiva il superamento anche se soltanto ai cittadini ordinari
            (pur cercando di infondere loro il dovere civile di buona cittadinanza): per i giudici,
            i rappresentanti e i funzionari dello stato valevano sempre le regole di una rigida
            delimitazione di confini. L’idea guida della democrazia
            postsecolare, invece, è che anche questa sorveglianza dei confini sia in qualche modo
            obsoleta se correlata a quell’esorbitante obbligo morale richiesto ai cittadini ordinari
            (anche perché si tratta di un obbligo che grava fatalmente più su chi è religioso che su
            chi non lo è, e quindi violerebbe la regola della reciprocità). Infatti, questo
            l’argomento habermasiano, nelle società democratiche occidentali le religioni hanno non
            soltanto accettato le regole del gioco democratico e le costituzioni[20], ma svolgono anche una funzione di consolidamento dei valori etici dei quali
            queste società hanno bisogno e che, sembra, non siano da sole capaci di coltivare. In
            sostanza, le religioni servono alla democrazia perché svolgono il lavoro etico, e la
            democrazia serve alle religioni perché dà loro libertà di operare nel pubblico[21].
Su questo nuovo sfondo, l’obiettivo diventa quello
            di promuovere una convivenza laica attraverso strumenti di dialogo paritario tra
            religione, politica e società civile. Garantire il raggiungimento di tale obiettivo
            permette di immaginare e realizzare la costruzione di una società che risponda
            democraticamente alle esigenze del presente, nonostante punte estreme d’integralismo e
            fondamentalismo restino i focolai di maggiore resistenza e non permettano lo sviluppo di
            valori quali la tolleranza, la libertà, l’accettazione dell’autenticità dell’altro e
            soprattutto della libertà di coscienza. Al centro della questione si collocano, ancora
            una volta, la tutela e la promozione della libertà individuale, in particolare la
            libertà – già affermata nella Dichiarazione dei diritti umani del
            1948 – di scegliere la propria religione, ma anche di non sceglierne alcuna. L’appello
            alla libertà dell’individuo – non un’alternativa ma una necessità della forma
            democratica – offre una valida ragione perché le religioni non siano escluse da uno
            spazio pubblico e sociale, ma allo stesso tempo ne complica la definizione. La presenza
            pubblica delle religioni – un fatto che ormai si è imposto di per sé in Europa[22] – non comporta un diritto delle istituzioni ecclesiastiche o degli enti
            religiosi rappresentativi ad assumere un ruolo politico né
            amministrativo, bensì partecipativo. Poiché l’esclusione a priori del valore pubblico di
            ciascun credo – in quanto dimensione vitale dell’individuo – non sarebbe conforme ai
            principi di democrazia, è necessario disporre di un modello laico convincente che lo
            renda possibile.
Accanto al problema della costruzione di uno
            spazio pubblico in cui lo stato sia in grado di far sentire in modo adeguato le voci
            delle differenti tradizioni religiose in gioco, rimane tuttavia la necessità di
            difendere la dimensione laica in determinati ambiti. Questo, in materia d’insegnamento e
            di formazione dei futuri cittadini, è infatti un valore irrinunciabile anche in una
            democrazia, come quella attuale, che deve imparare a fare i conti con il
            multiculturalismo e il pluralismo religioso. La laicità dello stato esclude soltanto
            l’identificazione dell’ordine secolare con un ordine etico o religioso particolare e la
            conseguente trasformazione dei pubblici poteri in strumenti per uniformare le
            appartenenze ultime, le credenze e le preferenze dei cittadini (come invece succede nei
            paesi islamici dove la sharī‘a è
            legge dello stato). Ciò non significa eliminare dallo spazio pubblico ogni riferimento a
            questi valori ultimi, siano essi religiosi o non religiosi (si veda il problema del velo
            o di altri segni religiosi nelle scuole pubbliche): significa semplicemente lasciare la
            loro definizione e proposizione a una serie di agenzie (tra cui le chiese) che agiscono
            in regime di pluralismo e da cui la legislazione statale può essere influenzata (in
            proporzione alla ricezione di quei valori nel corpo sociale), ma non «sequestrata» (nel
            senso che non può essere identificata con alcuno di quei sistemi di valori). Una
            democrazia che voglia conservare il suo indispensabile statuto di laicità deve essere in
            grado di dar voce alle ragioni religiose che non possono più essere confinate nel
            privato, trovando adeguati spazi di comunicazione e mediazione pubblica in grado di
            contribuire alla costruzione di una nuova e appropriata cittadinanza democratica; ma non
            può accettare la loro pretesa di essere invocate come fondamento della decisione
            pubblica. Il ruolo delle chiese e dei cristiani consiste nel fare amare la vita morale o
            la condizione cristiana secondo il Vangelo, non nell’imporla con la sanzione delle leggi
            umane. Questo vale naturalmente anche per le altre confessioni religiose.
Che ne è, in tutto ciò, di Dio? Il giurista e
            filosofo olandese Ugo Grozio (1583-1645), nel suo Il diritto di guerra e
                pace, pubblicato a Parigi nel 1625[23], per fondare su basi puramente razionali la sua concezione del diritto
            naturale, aveva fatto ricorso alla celeberrima espressione etsi deus non
                daretur «anche se Dio non fosse dato». Uomo vissuto nell’epoca della
            Guerra dei Trent’anni e, dunque, abituato a misurarsi con i più terribili conflitti
            confessionali vissuti dall’Europa moderna, pagandone le conseguenze anche di persona,
            Grozio aveva cercato in questa concezione del diritto naturale una via di uscita dalle
            pretese religiose dei vari stati. I suoi obiettivi polemici sono lo scetticismo e
            l’epicureismo, dottrine secondo le quali gli uomini si assocerebbero solo per un calcolo
            di utilità. A questa posizione Grozio contrappone la sua teoria della natura umana, di
            ascendenza stoica, secondo la quale ogni uomo dispone di «un appetito alla società» e
            della facoltà di «saper agire secondo precetti generali»: grazie a queste disposizioni,
            è portato a riunirsi in società e a rispettare i diritti altrui. Questo principio è
            rimasto valido fino a oggi, come base del moderno stato di diritto e della sua laicità.
            La secolarizzazione, in questo senso, ha significato che i contenuti e i principi
            religiosi sono stati espulsi dagli apparati degli stati, e in particolare dai codici
            civile e criminale (per fare un esempio, dopo la Rivoluzione francese, in molti paesi
            europei l’istituzione del matrimonio cominciò a essere codificata dall’autorità civile
            per essere quindi sottratta alla regolamentazione religiosa). Silvio Ferrari ha citato
            le parole usate da Pierre Laffitte nel 1893 per spiegare il senso della
            secolarizzazione: «Dio ha cessato di essere una questione di pertinenza della legge ed è
            solo una questione di legge privata» ovvero è una questione di morale individuale e di
            credenza personale, non di sovranità o di obblighi giuridici[24].
Ma oggi, di fronte al ritorno delle religioni
            sulla scena pubblica e alla conseguente necessità, da più punti di vista, di dar loro
            comunque ugualmente voce su materie di interesse rilevante per la collettività, è
            possibile continuare ad agire «come se Dio non fosse dato»? E se si risponde di no, che
            occorre imparare a fare i conti con questo Dio, a quale Dio bisognerà fare
            riferimento? Che cosa ne è di Dio nel vortice del pluralismo
            religioso? Esiste un Dio del pluralismo religioso, un Dio plurale o
            pluralistico?

3. Il pluralismo religioso
            alla prova della storia



Per tentare di rispondere a questi interrogativi
            occorre, a questo punto, aprire una parentesi storica, provando a chiederci: sono
            esistite altre forme di pluralismo religioso? E, in caso di risposta affermativa, qual è
            stato il Dio caratteristico di questo pluralismo? Questi precedenti ci possono insegnare
            qualcosa? Se accettiamo la definizione sopra data, che vede nel pluralismo una realtà
            complessa e stratificata, in cui interagiscono in reciproco rapporto diversi registri,
            ma che richiede comunque un determinato quadro politico e giuridico unitario, che regoli
            la pluralità religiosa, favorendo il confronto e la concorrenza, gli esempi storici di
            vero e proprio pluralismo religioso – e non di semplice differenziazione religiosa –
            possono essere in genere ricondotti all’interno di una ben precisa forma politica:
            quella dell’impero a vocazione universalista. Il primo esempio a noi noto in questo
            senso è rappresentato dall’impero achemenide.
Il VI secolo a.C., considerato spesso come il
            fulcro della prima età assiale, conobbe l’affermarsi del confucianesimo in Cina, del
            buddhismo in India, del profetismo in Palestina, mentre lo zoroastrismo divenne
            religione di rilievo nel primo impero mondiale a noi noto, l’impero persiano sotto la
            dinastia degli Achemenidi (550-330 a.C.). La straordinaria crescita della Persia
            achemenide come nuova potenza in ascesa nel Medio Oriente fu assicurata dalle conquiste
            del suo fondatore, Ciro il Grande, il quale riuscì a unire gran parte del mondo iranico
            in quello che sarebbe divenuto il primo «impero» iranico. L’inizio della sua fulminea
            ascesa alla dignità imperiale può essere fatto risalire al 550 a.C., allorché unì i Medi
            e i Persiani, assumendo il potere sul regno dei Medi, che aveva già stabilito il proprio
            controllo sulla Mesopotamia settentrionale. In seguito alle conquiste di Ciro in
            Anatolia (Asia Minore) e in Mesopotamia, l’impero persiano cominciò a espandersi sia a
            est che a ovest. Sotto i suoi successori, la Persia achemenide consolidò il proprio
            dominio sull’Asia occidentale, conquistò l’Egitto e invase i Balcani, da cui estese il
            proprio controllo sul delta del Danubio, impossessandosi della maggior
            parte della Tracia e della Macedonia. Intorno al 500 a.C. i
            confini dell’impero persiano si estendevano dal Danubio all’Indo, dal Sudan nubiano e
            dal Nilo fino al Caucaso e al Mar Caspio.
Ai sovrani achemenidi la Tracia appariva come una
            porta d’accesso per avanzare ulteriormente in Europa; gli eserciti persiani irruppero
            ripetutamente nei Balcani meridionali, minacciando d’invadere la Grecia. Nel 481 a.C.
            Serse il Grande (485-465 a.C.) tentò l’impresa di collegare l’Asia all’Europa attraverso
            l’Ellesponto. Prima di attraversare solennemente i Balcani, Serse implorò gli dèi della
            Persia affinché non permettessero a niente e a nessuno di ostacolare la sua conquista di
            tutta l’Europa, concedendogli di annetterla e unirla secondo la volontà e sotto il
            «segno» di Ahura Mazdā. Lo scontro tra la Persia e la Grecia è stato considerato tradizionalmente
            come il primo ed esemplare scontro tra un Oriente «monarchico, sacro e sacerdotale» e un
            Occidente «repubblicano, egualitario e secolare». Nonostante l’occupazione di Atene del
            480 a.C. sotto la guida di Serse e il rogo dell’Acropoli, l’invasione persiana fu
            respinta e gli Achemenidi fallirono nel tentativo di conquistare la penisola greca e di
            addentrarsi ulteriormente nei Balcani. Pur perdendo il controllo dei suoi possedimenti
            europei, l’impero achemenide mantenne comunque un ruolo importante nel mondo greco e
            continuò a interferire negli affari della Grecia fino a quando, sotto Alessandro Magno,
            le truppe macedoni condussero la trionfante crociata panellenica contro la
            Persia.
L’impero achemenide fu un tipico impero
            universale, il cui fondamento religioso era di tipo monoteistico: un monoteismo di tipo
            inclusivistico, che non tendeva a escludere e a condannare l’esistenza delle divinità
            dei popoli sottomessi. Col suo particolare monoteismo, esso fornisce l’esempio storico
            di una situazione politico-religiosa in cui differenti tradizioni religiose hanno potuto
            coesistere, senza entrare in concorrenza e senza mettere in moto un conflitto mortale[25].
Gli Achemenidi divisero il loro impero in venti
            satrapie ed esercitarono il comando su molti satrapi e sovrani vassalli in qualità
            d’inviolabili «Re del Mondo». L’ideologia regale achemenide sintetizzava in sé tanto le
            tradizioni monarchiche iraniche quanto quelle del Vicino Oriente. Fu Dario il Grande
            (521-486 a.C.) a proclamare per primo di essere re per volontà di Ahura Mazdā, «il più grande fra gli
            dèi». La Persia achemenide successe alle ricche e varie civiltà babilonesi, ma, a
            differenza degli Assiri e dei Babilonesi, i sovrani achemenidi riconobbero e tollerarono
            ampiamente le religioni, i costumi e i vincoli di fedeltà locali dei loro sudditi:
            esemplare, al proposito, l’editto con cui, nel 538 a.C., Ciro consentiva agli ebrei non
            solo di fare ritorno in patria, ma di ricostruire il tempio di Gerusalemme. Sotto la
            guida dei sovrani achemenidi, le molte e disparate culture e fedi dell’impero persiano
            furono integrate e conciliate fra loro, così da favorire la nascita di una ricca e
            vitale civiltà, aperta agli incroci di razze e religioni, capace di creare un sostrato
            culturale da cui sarebbe scaturito il processo di diffusione della cultura ellenica
            promosso da Alessandro e dai sovrani successivi. I «Re del Mondo» achemenidi onorarono e
            perfino patrocinarono gli antichi culti della Mesopotamia. Per legittimare la sua
            successione alla regalità babilonese, il fondatore dell’impero, Ciro il Grande, assunse
            il ruolo di benefattore e di protettore del famoso complesso di templi dedicati a
            Marduk, Esagila, e di altri luoghi sacri babilonesi come Ezida, il tempio del dio
            babilonese della saggezza, Nabu. I suoi successori continuarono questa stessa
            politica.
Una svolta significativa sembra compiersi con
            Dario, che a Persepoli fondò la grandiosa capitale cerimoniale dell’impero come centro
            sacro della regalità achemenide. Egli fu un adoratore di Ahura Mazdā e proclamò che tutte le
            sue azioni erano in accordo con la sua volontà. Durante il suo regno, Dario condusse
            campagne dal Punjab in Asia ai Balcani in Europa, dove l’offensiva contro gli Sciti
            permise all’avanzata persiana di penetrare ulteriormente nel Nord-est, in Ucraina. In
            una delle sue iscrizioni Dario dichiarò solennemente: «Ahura Mazdā, vedendo questa terra in
            agitazione, la assegnò di conseguenza a me, mi fece re. Per volere di Ahura
                Mazdā, io l’ho
            rimessa al suo posto» e proclamò che nessuno avrebbe dovuto ribellarsi al comando di
            Ahura Mazdā, che aveva
            creato la terra, il cielo e l’uomo e che aveva fatto Dario re, «un re fra molti, un
            signore fra molti». Il pluralismo religioso che i suoi
            predecessori avevano creato e favorito sembra, in questo modo, aver trovato il suo
            Dio.
Qualcosa di simile si avrà, molti secoli dopo, con
            l’impero romano. La religione romana non era una religione di stato, una religione
            ufficiale cioè, imposta a tutti i cittadini e agli abitanti, e tutelata e garantita
            dallo stato. Nel mondo romano, la religione era pubblica, in quanto concerneva l’insieme
            dei cittadini romani e, più precisamente, in quanto apparteneva alle strutture
            istituzionali attraverso le quali lo stato era governato e operava. In conseguenza di
            ciò, il governo romano repubblicano e poi imperiale si sentiva investito di
            responsabilità in campo strettamente religioso soltanto nei confronti dei culti dei
            cittadini romani, i quali, a rigore di termini, avrebbero dovuto adorare soltanto gli
            dèi accettati dalla tradizione romana. Le divinità interessate, infatti, erano quelle
            del popolo romano e il culto era nelle mani di tutti coloro (magistrati, sacerdoti,
            senatori e, su tutti, lo stesso imperatore) che operavano in nome del popolo. Questa
            religione non veniva imposta a nessuno, così come non era l’effetto di una scelta
            individuale e intellettuale; piuttosto, essa si imponeva da sé a tutti coloro che
            avevano il diritto di cittadinanza in virtù della forza della tradizione e del costume.
            Un importante cambiamento fu perciò costituito dal progressivo estendersi di questo
            diritto, che, con l’editto di Caracalla del 212 d.C., fu esteso a tutti i cittadini del
            vasto impero.
I riti di questa religione erano intesi a
            guadagnare il sostegno degli dèi romani alle istituzioni di Roma; nello stesso tempo,
            tutti gli dèi dovevano cooperare al compito primario del politeismo civico: proteggere e
            favorire la città che li aveva insediati e li rispettava con grande scrupolo. Ogni
            comportamento sociale, ogni atto comunitario comprendeva necessariamente una componente
            religiosa, e viceversa. Un romano osservava i precetti religiosi perché apparteneva a un
            dato ambiente sociale: così come diventava membro della comunità religiosa domestica con
            la nascita o l’adozione, poteva anche ricevere la responsabilità di un culto con
            l’eredità o l’acquisto di una terra. L’individuo non aveva una religione indipendente
            dalla comunità di appartenenza; e poiché un cittadino maschio – il soggetto privilegiato
            di questo tipo di religione – poteva rivestire più ruoli sociali e comunitari, la
            religione pubblica romana, oltre che essere una religione
            tipicamente comunitaria, era intrinsecamente plurale, al punto che vi è chi propone di
            parlare di «religioni romane». Essendo, infatti, la vita religiosa legata innanzi tutto
            a un quadro comunitario, essa veniva praticata a tutti i livelli della
            società.
Questo complesso sistema di religione politica
            svolgeva primariamente una funzione di solidarietà sociale e si estese progressivamente
            a tutti i cittadini del vasto impero. Accanto all’annessione di province e di nuovi
            territori, si assistette, così, all’annessione di nuove divinità e nuovi culti, che
            andarono progressivamente ad arricchire il pantheon tradizionale,
            secondo una logica selettiva e di adattamento che caratterizza in genere i politeismi
            antichi e in particolare il sistema politeistico romano. Se è vero che l’arrivo di nuovi
            dèi finì per far cadere nell’oblio molti dèi tradizionali, è altresì vero che, nel nuovo
            sistema globale che si venne creando, la capacità di importare e accettare nuovi dèi e
            nuove comunità religiose all’interno di un sistema giuridico di regolamentazione e di
            controllo si dimostrò sostanzialmente efficace verso tutti i culti che rispettassero le
            leggi dello stato e non ne minacciassero la stabilità.
Nella prima fase della sua storia, fino alla
            cosiddetta crisi del III secolo, l’impero romano conobbe così una notevole
            differenziazione religiosa, se non, come hanno sostenuto alcuni storici[26], un vero e proprio pluralismo religioso, come confermerebbe la concorrenza
            tra i vari culti presenti a Roma, tra cui lentamente e conflittualmente emerse il
            cristianesimo. Anche questo particolare pluralismo religioso ebbe, alla fine, il suo
            Dio. Come collante di questo variegato mondo religioso agì soprattutto il culto
            imperiale, che si articolò e si strutturò, a partire da Augusto, in forme sempre più
            complesse, espressione, da un lato, di un cerimoniale religioso favorito dalle élite
            locali come forma di promozione sociale, dall’altro, del tentativo centralizzatore di
            promuovere una forma politico-religiosa unificante. Sotto i Severi, in particolare con
            Elagabalo, questa forma di religione politica trovò nuovo alimento nel culto del
                Sol invictus, sorta di religione di stato imposta dagli stessi
            imperatori, che nel corso del III secolo acquistò
            progressivamente importanza: in essa sembra essersi formato lo stesso
            Costantino.
Il monoteismo solare inaugurato ufficialmente dai
            Severi costituisce, in realtà, la variante più significativa e gravida di conseguenze di
            una tendenza al monoteismo politico tipica del paganesimo imperiale. Si tratta di una
            ideologia che esprime sul piano religioso il suo universalismo e, nel contempo, la sua
            rigida struttura gerarchica, che con l’imperatore ha al vertice della piramide un potere
            unico, il quale accentra ormai in sé i vari poteri: politico ma anche giuridico,
            economico ma anche religioso. L’universalismo politico inaugurato da Caracalla trova nel
            culto del Sol invictus un simbolismo potente che rafforza e cementa
            il senso di appartenenza dei cittadini del vasto impero. Da questo punto di vista, il
            decreto di Decio del 250, che scatena la prima persecuzione generale nei confronti dei
            cristiani, può anche essere visto come il tentativo non solo e non tanto di legittimare
            un homo novus, ma anche e soprattutto di attribuire una valenza
            universale a una religione pubblica romana tradizionalmente incentrata sulla città di
            Roma.
Il monoteismo solare che Elagabalo, con la sua
            riforma, tenta di trasformare nella nuova religione del culto imperiale, da un lato,
            riprende e si iscrive nel tipo di sovranità sacra caratteristica delle monarchie del
            Vicino Oriente, dall’Egitto alla Mesopotamia, dall’altro, rientra in quel tipo di
            monoteismo gerarchico, di cui si è parlato nel IV capitolo. In questo tipo di monoteismo
            inclusivistico l’esistenza di una divinità somma non esclude quella delle divinità
            poliadi tradizionali, a difesa delle differenti tradizioni religiose che l’impero romano
            cerca di conservare, inglobandole e sottomettendole sotto la guida dell’unico monarca,
            l’imperatore, visto come il «sole» politico da cui emanano, come raggi, le varie realtà
            politiche locali, sole che tutto vede e regolamenta, con la sua esistenza garantendo la
            pace e la sussistenza dell’impero, in quanto tale incarnazione vivente (nomos
                empsychos) della legge universale di cui egli è fondamento,
            rappresentante ed esecutore.
Secondo una fonte particolare – l’anonimo autore
            della Historia augusta che scrive in un periodo, il IV secolo, in
            cui ormai il monoteismo cristiano si avvia, grazie anche a Costantino, ad avere il
            sopravvento definitivo – Elagabalo avrebbe perseguito un intento di riforma
            monoteistica: egli non solo avrebbe cercato di eliminare definitivamente le forme
            tradizionali della religione romana, ma di affermare il culto
            di un unico Dio, il Sole[27]: culto che però, come l’autore si affretta subito a precisare, non esclude
            l’esistenza degli dèi inferiori che, secondo un modello tradizionale, fungono da suoi ministri[28]. Si tratta, evidentemente, della ripresa di un modello di monoteismo
            gerarchico, in cui la presenza al sommo della piramide di un unico Dio monarca
            universale non esclude l’esistenza, al di sotto della sfera trascendente in cui regna
            sovrano, di una serie di dèi minori che agiscono, secondo una tipica immagine politica,
            come suoi ministri, mediatori della sua volontà suprema nei confronti delle varie realtà
            inferiori a Lui sottoposte.
Il fallimento del tentativo di Elagabalo non deve
            trarre in inganno: l’insuccesso è dovuto al modo, irrispettoso della tradizione, con cui
            esso fu condotto, non al fatto che esso andasse contro lo spirito dei tempi. Come
            documentano i reperti epigrafici e altre testimonianze monumentali della prima metà del
            III secolo, il culto del Sol invictus ha continuato a godere di una
            discreta fortuna. I tentativi portati avanti da imperatori successivi, da Alessandro
            Severo a Filippo a Gordiano, di sostituirlo con quello più tradizionale di
                Roma aeterna, si rivelano fallimentari, poiché quest’operazione
            di restaurazione religiosa è evidentemente lontana dalla sensibilità religiosa e dalle
            esigenze della maggior parte dei cittadini del vasto impero. La migliore conferma delle
            radici profonde che il culto del Sol invictus ha ormai acquistato
            nella religiosità dell’impero si ha nel successo conosciuto dalla riforma religiosa di
            Aureliano.
Dopo la vittoria nel 273 sul regno di Palmira che
            si era reso indipendente, l’imperatore stabilisce questo culto in Roma con un chiaro
            sfondo monoteistico. Viene costruito un magnifico tempio a lui consacrato, il
                templum Solis, e il collegio sacerdotale è ristrutturato con lo
            scopo di inserirvi in modo adeguato i sacerdoti del nuovo dio. È anche introdotto un
                agon Solis quadriennale. Nel suo tentativo di stabilire una
            monarchia assoluta di diritto divino, Aureliano ha visto nel culto del Sol
                invictus il mezzo più adatto per fondare su basi nuove l’unità
            dell’impero. Spogliato di quegli elementi orientali e allogeni che, nel caso di
            Elagabalo, avevano urtato la sensibilità tradizionale della
            classe senatoria romana, il culto si rivolge ora a una divinità unica posta al vertice
            di una struttura piramidale che tuttavia prevede, come mediatori e governatori religiosi
            delle molte province dell’impero, la presenza degli dèi del politeismo tradizionale: una
            concezione politica che corre parallela al tentativo, operato in quel torno di anni dal
            filosofo neoplatonico Porfirio, di far coesistere l’Uno, ereditato dal maestro Plotino,
            con la molteplicità degli dèi del pantheon tradizionale. In questa
            rilettura, l’imperatore appare come il riflesso, il rappresentante, l’immagine del dio
            Sole, garante, come la divinità somma, del benessere e della pace dell’impero. A
            differenza del parallelo culto solare caratteristico del mitraismo, con cui talora è
            stato confuso, si tratta di un culto pubblico, che riprende e rilegge struttura e
            funzioni del culto ufficiale, come dimostrano la costruzione di templi grandiosi al dio
            Sole, identificato in genere con Apollo, e il fatto che la più alta autorità religiosa,
            l’imperatore come pontifex maximus, come sommo sacerdote, coincida
            con la più alta autorità politica incaricata di celebrare il culto di quella divinità
            solare che è in qualche modo la somma manifestazione del suo potere universale, il
            fondamento e l’alimento del corpo politico.
Su questo sfondo, sommariamente descritto, la
            svolta di Costantino si rivela certo una scelta di rottura, ma anche di continuità: la
            scelta del Dio cristiano come Dio del pluralismo religioso dell’impero. Un Dio che,
            però, doveva ben presto rivelare, con i suoi successori e in particolare con
            l’imperatore cristiano Teodosio, la sua natura esclusivista.
La storia ci offre altri esempi di imperi in cui è
            presente una forte differenziazione religiosa che invita a ricercare, da parte del sommo
            potere, una forma divina religiosa altrettanto somma e unica come figura regolatrice del
                pantheon. Un esempio illuminante è rappresentato in India, nel
            corso del III secolo a.C., dalla figura di Asoka, un sovrano convertito al buddhismo che
            attuò una reale politica di pluralismo religioso. Si tratta di un caso certo
            particolare, ma proprio per questo interessante. A differenza sia dei sovrani achemenidi
            sia degli imperatori romani, Asoka favorì consapevolmente l’incontro e il confronto fra
            le tradizioni religiose presenti sul suo territorio, cercando di trasformare la
            coesistenza di queste religioni in una effettiva convivenza attraverso la promozione di
            un vero e proprio dialogo interreligioso. Per far questo,
            dovette interrogarsi sui propri presupposti teologici e, dunque, partire dalla propria
            fede, il buddhismo. Terzo sovrano della dinastia indiana dei Mauria, Asoka regnò dal 270
            al 230 a.C. in un territorio molto vasto, comprendente l’attuale India settentrionale e
            centrale. Su di lui possediamo un corpo interessante di iscrizioni, che ci permettono di
            coglierne le intenzioni teologico-politiche[29]. Otto anni dopo la sua consacrazione, egli condusse una sanguinosa campagna
            militare, provocando la morte di oltre 100.000 uomini e la deportazione di altri
            150.000. Sconvolto dal rimorso, Asoka si convertì al buddhismo, impegnandosi a
            rinunciare a ogni guerra di conquista per sé e per i suoi discendenti. Oltre a favorire
            il sangha o comunità buddhista, egli si dimostrò aperto verso altri
            gruppi religiosi come i Giaina e altre sette minori, che all’epoca pullulavano in India.
            Grazie a lui e alla sua opera di promozione, il buddhismo, da movimento minoritario e
            perseguitato, si affermò come religione a vocazione universale.
In uno dei suoi editti, Asoka – che nelle
            iscrizioni si definisce Piyadasi-Priyadarshi, «colui che guarda con benevolenza» –
            afferma di rispettare tutte le sette, da quelle che praticano l’ascetismo radicale a
            quelle tradizionali; egli le onora con doni e altre forme onorifiche, ma ciò che ritiene
            prioritario è che tutte le sette possano svilupparsi secondo i loro propri principi.
            Infatti, «quando ci si comporta in questo modo, si promuove la propria setta, ma si
            agisce bene anche nei confronti delle altre; in caso contrario, si danneggia la propria
            e si reca del male alle altre» (Editto XII). Questo principio non
            solo è espresso con netta consapevolezza, ma costituisce la base della sua politica
            religiosa nei confronti di coloro che non erano buddhisti, forse non privilegiati come
            il sangha ma rispettati nei loro differenti principi religiosi, in
            un’epoca altrimenti di violente intolleranze. Asoka pone così le basi per un modello di
            pluralismo religioso di tipo irenico, idealmente estendibile a tutte le
            religioni.
Di fronte a questa politica religiosa di Asoka,
            una domanda s’impone: quale fu il Dio di questo peculiare pluralismo religioso, se mai
            ci fu, dato che il buddhismo delle origini è, notoriamente, ateo? Nella rilettura che ne
            dà Asoka, sia nelle sue iscrizioni sia in fonti di origine
            buddhista, il posto del Dio monoteistico sembra preso dal Dharma, la legge che
            costituisce la quintessenza del messaggio buddhista. Nessun dono, infatti, è apportatore
            di meriti quanto il dono del Dharma. La sua distribuzione e l’instaurazione di relazioni
            benefiche sono basate su di esso. Il Dharma consiste, più che in pratiche rituali, in
            una serie di virtù elette che tutti sono chiamati a osservare, come la pronta obbedienza
            a genitori, anziani, maestri e nobili; il trattamento premuroso di asceti, parenti,
            amici, servi, poveri, e altre virtù di spiccata valenza sociale; sono invece da fuggire,
            da parte del sovrano come dei sudditi, l’ira, la crudeltà, l’invidia e l’alterigia. Il
            monarca si propone come esempio attivo di tutto ciò, secondo un principio all’opera in
            altre forme di monarchia antica, dal faraone egiziano che incarna e realizza la Maat al
            sovrano ellenistico che incarna la legge divina (nomos empsychos):
            «Tutti i discendenti di Manu [il Noè indiano, eroe che fonda l’umanità salvatasi grazie
            a lui dal diluvio] sono mia progenie», egli dichiara, e la sua preoccupazione sarà
            quella di fornire loro ogni giovamento e agio in questo mondo e nell’altro, come farebbe
            con se stesso e con i suoi figli. In questo modo, la Legge divina si configura come il
            Dio pluralistico di turno.
Che cosa possiamo concludere da questi cenni sulla
            storia del pluralismo religioso? In epoca premoderna esso si è realizzato in imperi a
            vocazione universalistica il cui sovrano, secondo concezioni tipiche delle monarchie
            sacre antiche, si è considerato il rappresentante dell’unica Legge divina che regola il
            cosmo, la quale tende a coincidere con una divinità somma, in una struttura di tipo
            latamente monoteistico. Là dove, come nel caso di Asoka, lo sfondo religioso è
            costituito dal buddhismo, il Dharma prende il posto del Dio monoteistico.
Che cosa succede, ora, in un sistema di monoteismo
            esclusivista come quello tipico delle tre religioni abramitiche? Qui, infatti, l’unico
            Dio non è soltanto il rivelatore dell’unica verità, ma anche il datore della Legge
            sacra, rivelata a un profeta e fissata in un codice (i dieci comandamenti rivelati da
            Dio a Mosè e fissati nella Torah; la Legge sacra islamica rivelata da Dio al suo Profeta
            e contenuta, nei suoi principi, nel Corano). Nel momento in cui questa fede monoteistica
            diventa la fede di un impero, come avvenne col cristianesimo nel IV secolo della nostra
            era e con l’islam dopo la morte del Profeta, si porranno di conseguenza
            difficili problemi per la continuità di un regime religioso
            pluralistico. Il Dio in questione non è, infatti, un Dio pluralistico. A confermare ciò
            sta la storia ben nota dell’intolleranza cristiana. Quanto all’islam, com’è risaputo,
            nei paesi a maggioranza musulmana si distinse innanzitutto tra i pagani di fede
            politeistica e i seguaci delle religioni del libro, cioè gli zoroastriani, gli ebrei, i
            cristiani e i manichei. Dal punto di vista islamico, queste ultime apparivano religioni
            profetiche che, secondo il piano divino, avevano preparato la via all’annuncio di
            Muhammad, il «sigillo dei profeti». Mentre i pagani furono costretti a convertirsi, ai
            seguaci delle religioni profetiche fu permesso di conservare la propria fede. Potremmo
            dunque definirla, almeno entro certi limiti, una politica religiosa di «tolleranza», nel
            senso che accettava la convivenza tra fedi diverse in attesa di una universale
            conversione all’unica vera fede. In ogni caso, non venne favorita una vera coesistenza:
            nei paesi islamici, le minoranze ebraiche e cristiane, anche se non ghettizzate ed
            emarginate come capitava in genere alle minoranze religiose nei più intolleranti paesi
            cristiani, rimasero comunque ai margini della vita sociale e non conobbero un vero
            processo di integrazione nella società dominante. Né il caso eccezionale dell’Andalusia
            muta questo quadro di fondo.
In conclusione, ciò che possiamo ricavare da
            questi rapidi cenni sulla storia del pluralismo religioso è, accanto al ruolo centrale
            che la concezione teologico-politica del Dio unico può recitare, il ruolo altrettanto
            centrale svolto dalla Legge divina come legge regolatrice della possibile o impossibile
            convivenza plurireligiosa all’interno di un impero. Una realtà che non è certo scomparsa
            con l’avvento della società secolare. Non è sicuramente un caso che l’attuale pluralismo
            religioso, come si è già avuto occasione di osservare, abbia coinvolto, accanto ai
            politici, soprattutto giuristi e giudici, costretti sempre più a confrontarsi, nelle
            nuove situazioni create dalla presenza nella società di comunità di migranti a forte
            identità religiosa, sulla questione, che pareva ormai superata, dei rapporti tra leggi
            di Dio e leggi degli uomini. Un tema centrale, per il nostro discorso, perché, se si
            vuole trovare una risposta all’interrogativo iniziale, essa sta proprio in questa
            dimensione. Il Dio pluralistico con cui, nella società postsecolare in cui ci troviamo a
            vivere, occorre imparare a fare i conti, non è tanto o soltanto il Dio della verità
            rivelata quanto il Dio della Legge rivelata: il Dio che sta a
            fondamento dei diritti sacri. Un’ipotesi necessaria per orientarsi nell’attuale
            territorio religioso.

4. Legge di Dio e legge
            degli uomini



I «diritti sacri» sono una caratteristica
            distintiva dei monoteismi abramitici. Essi vanno distinti dalle «leggi sacre», tipiche
            della maggior parte delle religioni. Nelle religioni antiche e precristiane, di natura
            prevalentemente politeista, il sacro non costituiva una sfera disgiunta dall’attività
            politica e sociale, ma pervadeva ogni aspetto del reale. Gli dèi, infatti, intervenivano
            continuamente nelle dinamiche naturali e sociali della comunità ed erano i garanti delle
            leggi sacre, in genere prodotte da un legislatore sapiente. La dimensione del sacro
            possedeva, quindi, un valore vincolante limitato: le leggi sacre regolavano il vivere
            civile del popolo, ma non avevano valore costrittivo e pervasivo.
Il diritto sacro, tipico di una fede monoteista, è
            sorto invece sul modello rappresentato dalla Torah, ovvero l’insieme delle prescrizioni
            che Dio rivela a Mosè sul Sinai, contenente non soltanto norme generali (i cosiddetti
            «dieci comandamenti»), ma anche regole quotidiane in grado di regolare il complesso
            della vita del pio ebreo (fissate soprattutto nel Levitico). Tali norme erano
            costrittive poiché legittimavano come patrimonio giuridico la volontà di Dio e la
            abilitavano ad amministrare la giustizia e, dunque, a provvedere alla punizione del
            trasgressore. In questo modo, nelle religioni monoteiste il diritto sacro contribuisce a
            delimitare la dimensione comunitaria in cui si iscrive il singolo credente, dal momento
            che fornisce, accanto alle norme di condotta quotidiana, le regole di ingresso e di
            espulsione dal gruppo sociale, nel caso in cui si manifestassero colpe ritenute
            particolarmente gravi (ad esempio, il delitto di apostasia, ossia l’abbandono della
            fede, che nella religione islamica è punibile con pene molto severe e in alcuni casi
            persino con la morte)[30]. Nel caso islamico, l’aspetto potenzialmente pervasivo di tali norme si
            manifesta nel fatto che esse riguardano l’intera comunità religiosa: qualora
            quest’ultima, la ummah, si intenda
            allargata all’intera umanità, il diritto sacro islamico ha pretesa di validità
            universale.
Mentre l’islam si configurò fin dall’inizio
            secondo un modello di giurisdizione «letterale», ovvero basato interamente sul Corano,
            il cristianesimo delle origini seguì una strada diversa[31]. Al pari di Mosè o di Maometto, Gesù era un profeta venuto ad annunciare il
            Regno di Dio, rivelandone la volontà salvifica. A differenza, però, del profeta ebraico
            e di quello islamico, semplici creature prescelte per realizzare il piano salvifico
            divino, Egli probabilmente si presentò e comunque fu visto dai suoi, nel contempo, come
            il Messia promesso e il Figlio di Dio incarnato. La volontà salvifica del Padre non
            aveva bisogno di essere fissata in un codice di norme sacre, dal momento che era, per
            così dire, incarnata dallo stesso Figlio e mediata dal suo annuncio. Le prime comunità
            cristiane, come quelle fondate verso la metà del I secolo dall’apostolo Paolo, erano
            comunità escatologiche, che vivevano cioè nell’attesa del ritorno imminente del Cristo
            risorto (la cosiddetta parusia), il quale avrebbe inaugurato la fine del mondo: che
            bisogno c’era di darsi delle «norme sacre», in genere utili a far durare nel tempo una
            comunità, in una situazione del genere? Il progressivo venir meno di questa attesa,
            unitamente alla diffusione dell’annuncio cristiano nelle diverse parti dell’impero
            romano, pose però ben presto il problema di come queste comunità dovessero regolarsi al
            loro interno e nei confronti della legislazione romana, rimanendo coerenti con la
            propria fede. Nacquero e si diffusero regolamenti e costituzioni che avevano in genere
            un valore locale. Solo lentamente si sarebbe affermata una legislazione che avrebbe
            avuto un valore più generale.
In questo processo, fondamentale risultò a un
            certo punto l’assunzione, all’interno del nascente cosmo normativo cristiano, della
            Legge naturale di matrice stoica come fonte di ordinamento generale. Ciò avvenne anche
            grazie alla mediazione fra Torah e Legge naturale a suo tempo operata da Filone ebreo.
            Gli stoici avevano sostenuto l’esistenza di una Legge naturale, emanazione della Legge eterna, la Legge
            della ragione del cosmo[32]. L’esistenza di una ragione innata nell’uomo permetteva di collegare
            ciascuno con l’ordine cosmico e di sottomettere tutti a una Legge morale di validità
            universale. In questo modo, il concetto finiva per abbracciare due dimensioni
            assiologiche: un aspetto concettuale o ideale, che gli conferiva la funzione di
            rappresentazione cognitiva dell’ordine universale; e un aspetto applicativo o pratico,
            in virtù del quale esso era alla base di giudizi normativi e azioni morali. Riprendendo,
            per altro, più antiche concezioni a sfondo mitologico relative al principio di ordine
            del cosmo, su cui ci siamo soffermati nel paragrafo precedente, e dando loro coerenza
            teorica, il concetto stoico di Legge naturale fungeva sia da modello di organizzazione
            strutturale e costitutiva dell’universo sia da modello di organizzazione razionale della
            vita umana, individuale e collettiva, secondo modalità commisurate alla natura
            dell’universo.
Il modo in cui i pensatori cristiani hanno ripreso
            e reinterpretato queste due tradizioni, rileggendole alla luce dell’evento salvifico del Cristo[33], sta alla base di quello che, a prima vista, appare un tipico paradosso: di
            una religione che inizia, con Paolo, priva di legge, e che alla fine si ritrova in
            possesso di un sistema di leggi religiose particolarmente complesso e articolato; di una
            religione i cui seguaci, come recita un passo famoso di un testo apologetico della fine
            del II secolo, A Diogneto, «obbediscono alle leggi stabilite, ma
            col loro modo di vita vanno ben al di là delle leggi» (V, 10); infine, di una religione
            che rende possibile per la prima volta, con l’imperatore cristiano Teodosio, il fatto
            fondamentale di raccogliere un codice di leggi di validità universale in cui il
            cristianesimo ortodosso diventa il criterio di verità della Legge. Se è vero, come è
            stato autorevolmente affermato da Rémi Brague nel suo fondamentale saggio La
                loi de Dieu, che «la loi divine s’offre en effet comme le révélateur de
            ce que le judaïsme, l’islam et le christianisme pensent et savent d’eux-mêmes»[34], il problema che il cristianesimo pone è di spiegare questo
            paradosso.
Il modo in cui i pensatori cristiani hanno
            interpretato il tema della Legge divina si inserisce in un più generale tentativo di
            costruire un nuovo sistema di valori, che si realizza svuotando
            quello pagano dei suoi valori di fondo, il posto dei quali è ora preso da quelli
            cristiani. Il processo ha luogo in sostanza in tre tappe. La prima è rappresentata da
            Paolo e dalla sua fondamentale interpretazione del rapporto tra Vangelo e Legge, che
            getta le basi delle interpretazioni successive. La seconda coincide con l’operazione
            apologetica compiuta nel corso del II secolo nei confronti di un duplice fronte: il
            nemico interno, rappresentato da posizioni radicali come quelle di Marcione e degli
            gnostici, che verranno condannati come eretici; e il nemico esterno, rappresentato dal
            giudaismo e dal paganesimo. La terza fase si ha nel IV secolo, con il sorgere e il
            progressivo affermarsi della chiesa imperiale. L’autore più significativo è, in questo
            caso, Agostino, la cui interpretazione costituirà un punto di riferimento fondamentale
            per i pensatori medievali, a cominciare naturalmente da Tommaso. Ma questa rilettura
            cristiana, e in particolare il ruolo centrale che vi riveste la Legge naturale come
            Legge divina, non si comprenderebbe senza la mediazione tra Torah e Legge di natura
            stoica operata da Filone.
Per il monoteista Filone, il mondo con le sue
            leggi risale, in ultima analisi, all’azione dell’unica causa divina. Ne consegue che la
                phýsis o natura agisce solo
            in modo apparente secondo regole sue. Di origine divina, esse sono consegnate nella
            Torah, il vero nómos[35]. Libro rivelato, il Pentateuco contiene dunque, dietro il velo della
            lettera, non soltanto le verità relative alle cause prime e all’origine del cosmo e
            dell’uomo, ma anche la Legge di natura e, di conseguenza, i principi della fisica.
            Infatti, se «il mondo è in armonia con la legge e la legge con il mondo»[36], questo è possibile perché sia il cosmo con le sue leggi naturali sia la
            rivelazione con le leggi mosaiche vanno ricondotti a un unico legislatore: Dio
            stesso.
Dall’identificazione fra Torah e
                nómos discendono in particolare due conseguenze. La prima è che
            l’azione della natura acquista un carattere divino, tendendo così a trasformarsi in uno
            degli intermediari che Filone colloca tra Dio e il mondo[37]. La seconda è che la Torah cela ora in sé i misteri della «fisica»: le
            avventure dei patriarchi, ad esempio, non sono altro che «realtà naturali», nella misura
            in cui, alla lettura allegorizzante di Filone, si rivelano come contenenti i processi
            della natura[38]. In questo modo, la phýsis
            si trova a essere iscritta di diritto nella Torah.
Dietro a questa metamorfosi non è difficile
            scorgere un influsso stoico, che si cela non soltanto nel ricorso all’allegoria fisica,
            ma anche nell’identificazione della Legge di natura con la legge positiva. L’universo è
            governato da una Legge di natura[39], che è la politeía del mondo, l’unica costituzione
            della megalopolis universale, una costituzione che mantiene
            immutati i confini e i limiti posti dalla divinità fin dall’origine[40]. L’origine divina del nómos filosofico segna, però, i
            limiti dell’influsso stoico e apre la porta all’influsso platonico. La Torah, infatti,
            possiede un valore di archetipo nei confronti del nómos[41]: essa fa parte del mondo della ragione. In questo senso, trascende la Legge
            naturale: la informa, senza poter essere assimilata a essa. In questo modo, l’eredità
            del Timeo serve a Filone per prendere le distanze sia dalla
            concezione aristotelica della natura come processo naturale, sia dal
                nómos stoico. La «legge» filoniana diventa così una tipica
            realtà mediatrice, un ponte gettato tra la fonte e il modello trascendente e la sua
            realizzazione nell’ordine della natura.
In sintesi, l’importanza di Filone per la
            successiva interpretazione cristiana del tema della Legge divina consiste nell’aver
            fatto interagire le due differenti risposte che il mondo greco e quello giudaico avevano
            dato all’interrogativo di fondo relativo all’origine della divinità della legge. Nella
            concezione stoica della Legge naturale la divinità è un
            carattere intrinseco della Legge, che non presuppone un Dio che la trasmetta perché,
            all’interno di un quadro cosmoteistico, essa esprime la natura di ciò che è[42] e cioè il divino immanente nella natura. Di contro, nel caso delle scritture
            ebraiche, la divinità della Legge è estrinseca in quanto trae origine da Dio. Filone
            vede invece questa divinità come una mescolanza delle due risposte: la Legge proviene
            certo da Dio ma, nel contempo, lo riflette, possedendo le caratteristiche intrinseche
            della divinità che si manifestano a livello di Legge naturale. In questo modo, è
            possibile risalire dalla Legge al legislatore, in virtù di un logos individuale che
            partecipa al Logos universale, quel Logos Figlio di Dio, che costituisce, nella
            particolare rilettura di Filone, la prima e più eccellente delle creature. Il vero
            legislatore, in questa prospettiva, diventa così il Logos divino, che nel contempo
            coincide con la Legge: adattamento al sovrano dell’universo, a ciò delegato da Dio,
            della dottrina della sovranità ellenistica, che vedeva nel sovrano un nomos
                empsychos, una legge vivente.
Quanto ad Agostino, che riprende e fissa le
            principali interpretazioni cristiane precedenti, trasmettendole al Medioevo, il ruolo
            della Legge divina va per lui letto sullo sfondo di uno schema di storia della salvezza
            scandito in quattro epoche: ante legem, e cioè prima della
            rivelazione a Mosè sul Sinai della Torah; sub lege, corrispondente
            all’economia veterotestamentaria; sub gratia, inaugurata dalla
            venuta del Cristo; infine, l’epoca finale, in cui gli eletti vivranno nella pace eterna.
            La prima fase corrisponde alla trasmissione della lex aeterna,
            espressione che egli riprende dallo stoicismo, fondandola però non su un principio
            impersonale ma sulla volontà e la saggezza personale di Dio. In polemica con i manichei,
            che la negavano, e sulla falsariga di Cicerone, la legge eterna è per Agostino la
            ragione suprema alla quale bisogna sempre ubbidire e grazie alla quale i buoni meritano
            la felicità e i malvagi la punizione; è a partire da questa che deve essere valutata la
            giustizia o l’ingiustizia delle leggi temporali[43]. Queste ultime sono indispensabili per ricordare agli uomini peccatori la
            Legge naturale di cui hanno una coscienza oscurata. La Legge naturale può attualizzarsi,
            infatti, soltanto sotto la forma delle leggi temporali. Per
            converso, i legislatori possono guardare alla legge eterna come fonte di ispirazione.
            Essa permette di emettere un giudizio, non essendo sottomessa a giudizio: più
            precisamente, essa coincide con la ragione o la volontà divina, che ordina di rispettare
            l’ordine naturale[44]. La legge eterna non crea quest’ordine; essa ne constata l’esistenza, che
            coincide con la ragione, ingiungendo di conformarvisi. Inoltre, nella misura in cui
            coincide con la natura, essa sanziona ciò che le si oppone[45]. In quanto naturale, questa legge deve essere conoscibile da tutti:
            riprendendo Paolo, Agostino osserva che Dio l’ha iscritta nel cuore degli uomini, più
            precisamente copiata nel cuore dei saggi[46].
Ernst Troeltsch, sintetizzando la sua lunga e
            appassionata analisi delle ragioni che portarono il cristianesimo antico – nella sua
            variante cattolica! – a incorporare la concezione stoica della Legge naturale, destinata
            a recitare un ruolo fondamentale nel pensiero cattolico fino a oggi, ebbe a
            osservare:
La teoria cristiana del diritto di natura, in cui cozzano
                continuamente il puro diritto di natura dello stato primordiale, l’affatto opposto
                diritto di natura dello stato di peccato, il diritto positivo includente spesso le
                più grandi atrocità, e il superiore potere teocratico che ad onta di ogni diritto di
                natura è il solo che può dal suo seno comunicare veri beni, come teoria scientifica
                è misera e confusa, ma come dottrina pratica ha la massima importanza nella storia
                della civiltà e nella storia sociale, è il vero dogma ecclesiastico della civiltà e
                come tale almeno altrettanto importante quanto il dogma della trinità o gli altri
                dogmi fondamentali. Il diritto naturale relativo della teoria cristiana è
                l’integrazione che la Chiesa si è creata, temperando prima a passo a passo la
                riduzione della base naturale della vita, che era stata insegnata dal Vangelo nel
                suo grande entusiasmo e nel suo grande eroismo orientati verso l’eternità, poi
                sopportando senza modificarla la base naturale, quale la trovava, come base del
                diritto naturale relativo e infine, a cominciare dal medioevo, avvenuto il mutamento
                generale della vita, considerandola ordinata dalla provvidenza per i fini
                cristiano-ecclesiastici della vita[47].


Troeltsch aveva almeno in parte torto. La teoria
            cristiana del diritto di natura ha il merito di essere una teoria «razionale», fondata
            cioè, su di una strada aperta dall’ebreo Filone, sull’azione dello stesso Logos divino.
            A partire da questa fondamentale caratteristica Tommaso potrà poi riprendere e
            rielaborare, su basi aristoteliche, quella concezione della Lex
                naturae e della sua autonomia relativa che ha contraddistinto, nel bene e
            nel male e con le variazioni e gli adattamenti del caso, la storia della chiesa
            cattolica fino a oggi. A partire, poi, dall’XI secolo, si costituirà un vero e proprio
            diritto sacro come diritto canonico, e cioè insieme di norme, esemplificate sulla
            falsariga della tradizione giuridica romana, che devono regolamentare la vita interna
            dell’istituzione ecclesiastica. Si potrà discutere all’infinito sulla (in)capacità di
            questo concetto di legge sacra, anche nella sua versione neotomista, di far fronte alle
            sfide sempre più dirompenti del progresso scientifico, cercando di rivalutarne una
            presunta forza e originalità moderne[48] o, di contro, cercando di mostrarne l’inconsistenza filosofica[49]. Rimane il fatto che il diritto canonico ha continuato, con ricorrenti
            aggiornamenti, a regolamentare la vita della chiesa cattolico-romana fino a oggi
            (l’ultima versione del Codice di diritto canonico è stata
            promulgata nel 1983), mantenendo un rapporto di alterna concordia con il diritto
            secolare. Con il sorgere dello stato moderno, infatti, il diritto religioso, tipico
            degli antichi imperi, si separò dal diritto politico-civile. Il sovrano, che prima aveva
            un rapporto privilegiato con la divinità suprema, rinunciò a esserne rappresentante e,
            nel contempo, garante. Per certi versi, lo stato moderno, entità astratta e sostitutiva
            del monarca assoluto, finì per assumere un potere altrettanto inviolabile, pur
            abbandonando la pretesa dell’origine divina.
Ciò che accomuna, al di là delle pur significative
            differenze, i diritti sacri dei tre monoteismi, differenziandoli da quelli secolari, è
            dunque il fatto che, mentre questi ultimi sono basati sulla
            volontà degli uomini e mirano ad assicurare il benessere della
            società, i primi sono fondati sulla volontà divina e mirano a realizzare il progetto
            salvifico che Dio ha disegnato per l’umanità. Questa distinzione fondamentale si
            riflette sul sistema delle fonti del diritto. Al vertice dei sistemi giuridici religiosi
            sta il diritto divino che poggia sulla sovranità di Dio, fissata nella Parola rivelata a
            sua volta codificata in sistemi particolari di diritto sacro. In quanto tali, mentre i
            diritti secolari sono inevitabilmente sottomessi al cambiamento corrosivo della storia,
            dal momento che la loro sopravvivenza dipende dalla capacità di adattarsi ai mutamenti
            socioculturali, i diritti religiosi sono posti di fronte alla sfida di un mutamento che,
            pur concedendo qualche cambiamento, preservi intatto il loro fondamento sacro.
Come effetto dell’esistenza dei diritti sacri, gli
            appartenenti alle comunità religiose dei tre monoteismi si vengono di regola a trovare
            di fronte al problema di una doppia lealtà od obbedienza: alle leggi degli uomini e alle
            leggi di Dio. L’urgenza culturale e politica di interrogarsi sulla natura della tensione
            prodotta dall’incontro tra norme interne alla comunità religiosa e norme appartenenti
            alla società comune alle diverse comunità religiose sollecita la conoscenza delle forme
            che tale rapporto ha assunto nel corso della storia.
In epoca moderna, la questione della «doppia
            lealtà» ha assunto una configurazione particolare nel contesto dello stato laico e della
            forma politica che lo caratterizza: la democrazia liberale. Sia il diritto sacro
            rabbinico, proprio del giudaismo ortodosso, sia il diritto canonico distintivo della
            chiesa cattolica, hanno vissuto un lungo e tormentato confronto prima con lo stato
            moderno e le sue spinte accentratrici e secolarizzanti, poi con le differenti forme
            dello stato liberale e laico. Per questo, hanno dovuto cercare forme di mediazione con
            le esigenze giuridiche proprie della democrazia liberale. La chiesa cattolica,
            nonostante abbia a lungo ostacolato la Rivoluzione francese e i suoi valori di libertà e
            democrazia, attraverso il Concilio Vaticano II (1962-1965) ha riconosciuto alla fine
            l’autonomia relativa di questi valori e, pur con difficoltà, ha ammesso che la
            democrazia può costituire, a certe condizioni, una forma positiva di governo[50]. Essa ha inoltre stabilito una serie di mediazioni
            politiche con gli stati liberali: tale ad esempio è il Concordato che regola i rapporti
            tra stato italiano e chiesa cattolica-romana. Tali provvedimenti disciplinano le
            possibili situazioni di conflitto relative alla gestione comune di sfere ritenute
            decisive, come ad esempio la famiglia, ma rendono nel contempo la chiesa libera di
            autoregolamentarsi secondo le norme del diritto canonico, purché queste non entrino in
            conflitto con le leggi dello stato e la Costituzione che lo regge. 
Diverso è il caso delle comunità islamiche, in
            genere sunnite, legate all’islam maggioritario e più dipendente dall’osservanza della
            sua legge, la sharī‘a.
            Queste non conoscono una separazione tra sfera religiosa e sfera politica: la
                ummah, quindi, è nel contempo comunità religiosa e politica,
            regolamentata dalla sharī‘a.
Mentre oggi un paese come l’Indonesia riconosce,
            pur con certi limiti, quest’ultima come legge di stato, cosa succede con le comunità
            islamiche presenti in paesi europei come l’Italia, retti da un regime democratico? La
            situazione è molto complessa, anche se occorre tenere presente che si tratta di un
            problema storico che lo stato moderno ha già affrontato sia rispetto al cattolicesimo,
            la religione dominante in Italia, sia rispetto ad altre minoranze religiose. I
            rappresentanti delle comunità islamiche, in nome di diritti che sono tipici dello stato
            di diritto (a cominciare dalla libertà di religione), chiedono oggi allo stato italiano
            una serie di tutele che permettano al pio musulmano di praticare la propria fede nel
            rispetto della sharī‘a:
            per esempio, la possibilità della macellazione rituale, di ricevere assistenza sanitaria
            e spirituale nei luoghi a ciò deputati, dalle carceri agli ospedali, di seppellire i
            morti secondo le proprie consuetudini (e dunque, in pratica, spazi riservati nei
            cimiteri), di poter osservare il Ramadan e praticare la preghiera rituale, di poter
            fornire un insegnamento tradizionale ai propri figli nella scuola pubblica, e così via.
            In genere, lo stato italiano ha cercato finora di ricondurre e soddisfare queste
            richieste nell’ambito della legislazione esistente. Vi sono, però, richieste
            significative, come quella relativa alla formazione scolastica di tipo coranico, che
            entrano in conflitto con le attuali leggi dello stato laico, in
            genere responsabile attraverso la scuola pubblica della formazione del futuro cittadino
            a prescindere dall’appartenenza religiosa. Si apre, a questo punto, un contenzioso
            complesso e delicato, dalla difficile soluzione, che ricorda la rinnovata importanza
            delle comunità religiose e delle loro richieste politiche, dalla cui equilibrata
            soluzione dipende il futuro di noi tutti.

5. Un Dio
            (con)diviso



Nel pluralismo religioso legato agli imperi, il
            Dio che lo legittimava era il Dio del sovrano; e questo, sia nella variante soft del
            monoteismo inclusivista, sia nella variante hard del monoteismo esclusivista. Oggi,
            nello stato democratico, questa funzione è svolta dalla sovranità della Legge, che però,
            come abbiamo visto, nella forma assunta dalla democrazia nella società postsecolare, non
            può più procedere etsi deus non daretur o porsi, come è avvenuto in
            Francia con il principio di laicité, essa stessa come principio
            etico (la religione della laicità o forme alternative di religione civile). L’attuale
            pluralismo identitario, piaccia o non piaccia, non può fare a meno dell’ipotesi Dio. Ma
            a quale Dio ricorrere? 
La questione ha prima di tutto una serie di
            risvolti pratici, che ci toccano sempre più da vicino nella vita quotidiana. Si pensi,
            per non portare che un esempio, alla scuola, in cui si riversano sempre più
            evidentemente pluralismo e deprivatizzazione delle religioni. Pur in assenza di dati
            sulle appartenenze religiose degli alunni (di per sé indicativa del grado di
            riconoscimento accordato alla questione), la crescita del pluralismo è facilmente
            stimabile attraverso indicatori quali la numerosità e le provenienze degli alunni con
            cittadinanza non italiana – dato ormai strutturale del nostro sistema scolastico – o
            l’andamento dei cosiddetti «avvalentisi» dell’Insegnamento della religione cattolica
            (IRC), in leggero ma costante calo negli ultimi dieci anni (nonostante il fatto che, al
            momento della scelta, non siano spesso offerte a genitori e studenti convincenti
            «attività alternative»). In secondo luogo, le conseguenze pubbliche di questa
            compresenza, spesso nella stessa classe e a partire dalle elementari, di visioni del
            mondo e riferimenti di matrice plurireligiosa e secolare, si traducono in nuove domande
            e tensioni. Tralasciando il nodo – tutt’altro che marginale,
            però – delle richieste avanzate dai diversi gruppi religiosi, islam su tutti, di vedersi
            riconosciute proprie scuole confessionali, sono molte le questioni che interessano oggi
            i sistemi scolastici pubblici (o statali) europei (ma non solo) e che richiedono di
            trovare modi per assicurare compatibilità tra il rispetto di credenze, pratiche e norme
            di condotta quotidiana (per alcune religioni più pervasive che per altre), da un lato, e
            la regolamentazione ma anche la routine della vita comunitaria scolastica, dall’altro.
            Si pensi al nesso tra libertà religiose e libertà d’insegnamento, alla qualificazione
            simbolico-religiosa nell’abbigliamento personale (la nota questione del velo, che ha
            condotto a soluzioni controverse nel caso francese) e nell’allestimento degli spazi (la
                querelle sul crocifisso in aula o, con l’approssimarsi delle
            feste natalizie, sulla possibilità o meno di allestire dei presepi nelle scuole
            elementari, nel caso italiano); o ancora, per restare alla categoria dello spazio, alla
            creazione di ambienti per la preghiera, sale «multi-fede» o «di meditazione», di cui si
            trovano esempi in scuole superiori e campus universitari europei; si pensi poi alla
            dimensione del tempo, che impone di conciliare calendari scolastici e calendari
            liturgici (con le relative festività) delle varie tradizioni religiose; o, infine, alla
            dimensione del corpo e della salute, che ha a che fare con il rispetto delle norme
            religiose in materia di cure, igiene e soprattutto alimentazione: il problema di
            adattare i menu delle mense scolastiche alle esigenze del nuovo pluralismo è ritornato
            sovente anche da noi nella cronaca dei giornali.
Ma la questione che sembra assumere maggiore
            urgenza nel discorso europeo riguarda contenuti e metodi d’insegnamento della religione
            – o delle religioni – nei curricoli scolastici, la cosiddetta Religious
                Education (RE)[51]. Ciò soprattutto a partire dalle crescenti pressioni «post-11 settembre» da
            parte degli organismi internazionali (Consiglio d’Europa in prima linea), che
            sollecitano gli stati a rivedere la propria offerta formativa per una più adeguata
            rispondenza al carattere sempre più pluralistico delle società.
            In discussione sono le soluzioni adottate nei vari paesi, che
            disegnano un quadro ancora eterogeneo e in fieri. Si va da insegnamenti più o meno
            obbligatori di stampo confessionale (education into religions), di
            tipo «mono» (come in Italia, seppure il carattere catechetico dell’IRC si sia andato
            progressivamente ammorbidendo) o «pluri» (in Germania, Finlandia, Austria); a
            insegnamenti storico-culturali impartiti dai docenti curricolari (education
                about religions), intesi come discipline a sé (l’esempio più compiuto è
            certamente la RE implementata in Inghilterra) o internamente e trasversalmente ad altre
            materie quali geografia, storia, filosofia (è il caso dell’enseignement laïque
                des faits religieux recentemente adottato in Francia); fino ad approcci
            che, in accordo a pedagogie di stampo interpretativo, tendono a guidare gli studenti ad
            apprendere da tali insegnamenti oggettivi delle religioni elementi utili alla
            riconsiderazione di sé e degli altri (la formula learning from
                religions, e ancora l’Inghilterra è caso esemplare). Il quadro rispecchia
            certamente i modelli di secolarizzazione e di laicità, il rapporto storico tra chiese e
            stati, le concezioni circa il ruolo, il peso e lo spazio delle religioni diffuse nelle
            varie società. Tuttavia, proprio l’attuale processo di ripensamento della RE, comunque
            intesa, è un buon terreno su cui osservare i profondi mutamenti che il nuovo pluralismo
            religioso sta provocando in un ambito così importante come l’educazione
            scolastica.
Ma ciò che ora deve interessarci è il problema che
            è a monte di tutto ciò: i risvolti ideologici, per la precisione filosofici e teologici,
            del pluralismo religioso. Dietro la ricorrente questione dei «valori non negoziabili»
            che spesso emerge nei contrasti pubblici tra le differenti pretese del Dio di turno (e
            dei suoi rappresentanti) delle diverse religioni in competizione nell’agorà pubblica, vi
            è infatti il problema della verità di questo Dio, che pretende di
            essere unica, ma in un regime democratico di pluralismo deve apprendere a essere
            condivisa. Di qui la centralità che, in tempi recenti, ha riacquistato uno strumento che
            pareva destinato al dimenticatoio: il dialogo interreligioso. Di qui anche la crescente
            rilevanza della riflessione filosofica e teologica sul pluralismo religioso. In realtà,
            i due aspetti sono storicamente intrecciati. Nell’antichità classica il pluralismo
            religioso poteva tradursi in forme narrative particolari, come nelle
                Storie di Erodoto, attraverso confronti fra
            costumi e tradizioni diversi[52]: ma in gioco, in questi confronti, non era il problema della verità (o
            dell’errore) religioso, bensì del relativismo culturale (ed eventualmente della
            supremazia degli elleni sui barbari, e cioè su tutti gli altri popoli). A partire dal
                Dialogo con Trifone del filosofo e martire Giustino († 165), il
            cristianesimo crea una forma di dialogo polemico destinato a grande fortuna, in cui il
            problema della verità è a senso unico: l’interlocutore del polemista cristiano di turno
            – in questo caso, l’ebreo Trifone – è destinato, attraverso il dialogo, a essere
            confutato, sconfitto e, se del caso, convertito[53]. Mentre questi dialoghi avvengono spesso con personaggi fittizi, il
            Medioevo, sia in Oriente che in Occidente, conosce un altro tipo di dialogo, una specie
            di sfida oratoria o torneo teologico, che ha alla base dei confronti ufficiali tra
            dignitari di varie religioni, in genere a partire dall’iniziativa di sovrani e principi,
            confronti e dibattiti che hanno luogo nelle corti principesche o in luoghi pubblici sia
            per l’istruzione dei principi sia per quella del popolo, che può accorrere numeroso, per
            acclamare alla fine il vincitore[54]. Un esempio letterario celebre è la parabola dei tre anelli raccontata da
            Boccaccio nella prima giornata del Decamerone, narrata dal giudeo
            Melchisedek a Saladino, sultano di Babilonia, in guerra coi saraceni e i cristiani[55]: parabola che verrà ripresa da Lessing in Nathan il
                Saggio. Mentre, però, nella versione di Boccaccio i tre anelli (e cioè, i
            tre monoteismi abramitici) sono autentici e, di conseguenza, le tre religioni
            monoteiste risultano vere, Lessing rovescia l’interpretazione:
            l’autenticità dei tre anelli non può essere provata, così come è impossibile provare la
            vera credenza. I figli aspiranti regnanti si appellano allora alla giustizia per sapere
            chi possiede il vero anello, e dunque la legittimità di governare; ma il giudice
            dichiara che l’anello magico originario si è perduto e, dunque, che
            i tre anelli in possesso dei figli sono dei falsi: evidente richiamo, nel clima
                dell’Aufklärung, al fatto che le tre religioni sono forme ormai
            degenerate di una religione pura originaria, una variante razionalistica del deismo[56]; di conseguenza, il potere è ora affidato all’etica: un modo di risolvere il
            problema del Dio pluralistico, che anticipa quello del ricorso alla Legge delle
            democrazie liberali ricordato al paragrafo 4.
Questo tipo di dialogo, che continua anche in
            epoca moderna, allargando il numero dei partecipanti in linea con l’allargarsi dello
            spettro della differenziazione religiosa[57], getta le basi della riflessione successiva, inaugurata da Lessing, ma le
            cui fondamenta propriamente filosofiche possono essere fatte risalire alla
                Religione nei limiti della semplice ragione di Kant del 1793 e
            al sorgere conseguente di una vera e propria filosofia della religione. D’ora in avanti,
            il problema della verità religiosa unica e del suo rapporto con la pluralità religiosa
            entrerà a far parte stabilmente dell’agenda di lavoro dei filosofi della religione[58].
Il vero e proprio dialogo interreligioso è un
            fenomeno contemporaneo, anche se getta le sue radici nell’Ottocento[59]. Esso segue le grandi ondate dell’espansione coloniale europea e della
            collegata espansione missionaria cristiana, sfruttando anche le crescenti conoscenze
            della storia religiosa dell’umanità favorite dal sorgere di una storia comparata delle religioni[60] e la possibilità di maggiori contatti tra le diverse tradizioni religiose
            che questi processi favorirono. Fondamentale fu al riguardo il primo parlamento mondiale
            delle religioni. In occasione del IV centenario della scoperta del Nuovo Mondo, la
            chiesa presbiteriana di Chicago e la gerarchia cattolica degli Stati Uniti convocarono
            di comune accordo un World’s Parliament of Religions, che riunì a
            Chicago, dall’11 al 27 settembre del 1893, parecchie centinaia di specialisti delle
            diverse religioni di tutto il mondo, con lo scopo di stimolare un pacifico scambio di
            idee e di sentimenti[61]. L’America, in una fase particolare della sua storia che la vedeva emergere
            come potenza mondiale, voleva dare al mondo una lezione di tolleranza, portando nel
            contempo l’esempio del proprio pacifico pluralismo religioso. All’apertura del
            parlamento erano presenti più di 4.000 persone. I rappresentanti delle grandi religioni
            entrarono processionalmente in costume religioso. La preghiera del Padre
                Nostro, accetto a tutti, fu recitata dall’assemblea ogni mattina. Nel
            parlamento erano ufficialmente rappresentate sedici religioni. I temi all’ordine del
            giorno andavano da Dio al futuro della religione. La seduta di chiusura, che riunì
            10.000 persone, fu vissuta come un’apoteosi. Il modello di Chicago avrebbe dovuto
            ripetersi nel 1900 a Parigi: ma, per vari motivi, il progetto fallì e l’incontro di
            Parigi divenne il primo dei congressi internazionali di Storia delle religioni. Il paese
            fondatore della laicità mal si prestava a favorire la
            continuazione del dialogo interreligioso inaugurato dal parlamento di Chicago[62].
Anche il periodo tra le due guerre si rivelò
            favorevole alla promozione del dialogo interreligioso, grazie al sorgere di vere e
            proprie organizzazioni internazionali e al successo conosciuto dalla filosofia dialogica
            di Martin Buber, che però si limitava a favorire un dialogo individuale tra l’Io e il
            Tu, trascurando l’impatto delle fedi e i vincoli comunitari. Ma è soltanto nel secondo
            dopoguerra, in particolare negli anni Sessanta e Settanta, sull’onda lunga del
            postcolonialismo e delle aperture in merito al dialogo con le religioni promosse dal
            Concilio Vaticano II, che si assiste al fiorire sul piano internazionale di un vero e
            proprio dialogo interreligioso, in cui la chiesa cattolica, con la sua macchina
            organizzativa, è destinata a recitare una parte importante.
In genere, a portare avanti queste iniziative fu
            l’ala liberal della teologia cristiana, sia protestante che
            cattolica, come liberali erano stati i precedenti promotori, da R. Otto a F. Heiler. I
            conservatori obiettavano che questi incontri recavano seco inevitabilmente due pericoli:
            il relativismo delle fedi, dal momento che un vero dialogo presupponeva tra i dialoganti
            un piano di perfetta uguaglianza, minacciando così mortalmente la pretesa di assolutezza
            della verità del Dio cristiano; e il sincretismo, perché si rischiava, alla ricerca di
            una presunta unità, di creare un nuovo tipo di religione, a sfondo monistico, come del
            resto predicavano autorevoli rappresentanti induisti del dialogo interreligioso come
            Sarvepalli Radhakrishnan.
In questa fase del dialogo, a predominare sono
            stati soprattutto incontri e dibattiti di tipo intellettuale: un fenomeno elitario e
            tradizionale, che solo impropriamente può essere definito dialogo. Né è un caso che
            diversi incontri, data l’impossibilità di affrontare le questioni teologiche
            soggiacenti, si dessero come scopo dei fini pratici, come la ricerca della pace. Un caso
            a parte è costituito dal dialogo spirituale, che si svolse soprattutto in
            ambiente monastico[63]. Come osserva Sharpe, questo tipo particolare di dialogo è stato difeso
            principalmente da coloro che si sono formati nelle tradizioni contemplative e monastiche
            e che hanno imparato ad attribuire grande valore alla spiritualità dell’Oriente, pur
            senza diminuire il loro appoggio alla propria. Il suo scopo non è il dibattito o la
            discussione, ma la preghiera e la meditazione, e in anni recenti ha dato origine a un
            considerevole numero di comunità e di centri di meditazione sia in Oriente che in
            Occidente. In termini teorici, questo tipo di dialogo si fonda sopra una teologia
            monista, simile per molti aspetti a quella del Vedanta; in termini pratici, invece, esso
            spesso riconosce all’Oriente un livello di conoscenze, in materia di spiritualità,
            superiore a quello dell’Occidente ed è disposto a usare scritture, liturgie e tecniche
            non cristiane accanto a quelle che sono specificamente cristiane. Spesso questo tipo di
            dialogo mette in evidenza l’importanza della theologia negativa,
            nega il primato della conoscenza logica e di quella concettuale, e confida
            nell’esperienza, nell’intuizione e nella contemplazione. Da questo punto di vista, si
            tratta di un prodotto tipico degli anni Sessanta[64].
La fase più recente del dialogo interreligioso,
            che, dopo gli splendori iniziali, sembrava entrato, sull’onda lunga della
            secolarizzazione, in una crisi irreversibile, è la conseguenza più evidente dell’avvento
            del pluralismo religioso come sistema politico dominante. Un aspetto significativo di
            questo dialogo, di conseguenza, è che le sue cause non sono tanto o soltanto interne, ma
            anche o soprattutto esterne. Oggi, dietro il problema del dialogo interreligioso, si
            cela una questione che lo trascende e gli dà un significato specifico. La questione
            della relazione tra le religioni, che va acquistando oggi un’importanza sempre maggiore,
            non coincide necessariamente con la spinta a indagare sull’esperienza religiosa di altri
            o a determinare il valore di altre esperienze religiose. Nell’impostazione pluralista,
            che è quella oggi dominante, la domanda di fondo concerne proprio la «relazione» tra le
            diverse religioni, che presuppone una molteplicità irrelata di risposte alla domanda su
            Dio. I fattori indicati all’origine di questa situazione (informazioni, migrazioni,
            globalizzazione tecnologico-industriale, e così via) non sono
            religiosi. Ciò significa che la nuova situazione che pone la domanda non è maturata
            all’interno dello sviluppo delle religioni (o di una religione), ma viene dall’esterno.
            Ora, questo contesto, che pone l’esigenza di rivisitare il senso delle religioni e il
            loro rapporto, è dominato dalla cultura (tecnologica) occidentale, che ha collocato, nel
            suo sistema di valori e nella sua organizzazione sociale di riferimento, l’esperienza
            religiosa in un certo ambito ben delimitato. Detto altrimenti: oggi le religioni pongono
            un problema di relazione come figure parziali del sistema culturale
                contemporaneo. Ciò ha due conseguenze importanti: a)
            la questione non riguarda il rapporto tra esperienze religiose, tanto meno la verità di
            una religione, quanto piuttosto la pacifica convivenza di una pluralità di religioni;
                b) l’importanza di chiarire il giudizio che si porta sulle
            altre religioni è funzionale alle esigenze di tolleranza pacifica in un sistema sociale
            globale. Di qui l’importanza, in una prospettiva pluralista, del dialogo interreligioso,
            che è prima di tutto un’urgenza inscritta nella necessità di convivere in un villaggio
            globale.
Pur entro questi limiti, è indubbio che il dialogo
            ha contribuito ad alimentare la riflessione filosofica e teologica sul pluralismo
            religioso e il suo Dio. Si tratta di un tema troppo vasto e complesso per poter essere
            compresso in pochi accenni. Per i nostri scopi, basterà limitarsi a dire che nella
            seconda metà del Novecento la teologia cristiana, sia cattolica sia protestante, spinta
            dagli eventi e dalla pratica del dialogo, si è sempre più evoluta come teologia del
            pluralismo religioso, giungendo a considerare le varie religioni come momenti essenziali
            di una stessa storia salvifica, di cui le religioni costituiscono nel tempo e nello
            spazio terreno espressioni diverse. Siamo molto lontani dalla dura condanna che Karl
            Barth aveva fatto cadere sulla religione come pura realtà umana o, in ambito cattolico,
            dalla tradizionale posizione esclusivista che assegna la salvezza soltanto a chi ha
            conosciuto e accettato la rivelazione del Cristo. Certo, oggi in ambito teologico ci
            sono modalità diverse di considerare questa situazione, ma il dato comune sembra essere
            la valutazione positiva della pluralità religiosa: la molteplicità delle religioni viene
            considerata un dato essenziale del piano salvifico e quindi risulta essere una ricchezza
            anziché una dispersione[65]. Rimane il problema del Dio oggetto di questa riflessione. La via percorsa
            dal dialogo interreligioso monastico, partito da esperienze eccezionali come quelle di
            Jules Monchanin (1895-1957 Parama Arubi Anandam) e Henri Le Saux (1910-1973 Swami
            Dayananda) per l’immersione nell’induismo, Hugo M. Enomiya Lassalle (1898-1990) e Thomas
            Merton (1915-1968) per il rapporto con il buddhismo, e sviluppatosi teologicamente in
            modo originale con Raimon Panikkar (1918-2010), è una via che riscopre la teologia
            negativa, il fondamento infondato della mistica tedesca, il mistero insondabile della
            teologia mistica. Forse il rappresentante più significativo di questo indirizzo nella
            seconda metà del Novecento è stato il filosofo e teologo delle religioni John Hick
            (1922-2012). Di contro alla via, percorsa da alcuni filosofi, di un relativismo radicale
            che riconosce la legittimità (relativa) di ogni posizione religiosa, sottraendosi in
            questo modo all’esigenza di un confronto e di una riflessione comparativa, Hick cerca di
            argomentare in modo rigorosamente filosofico questo spinoso problema teologico non
            sfuggendo al problema di fondo che il pluralismo pone al pensiero credente: il rapporto
            tra l’unico Dio e la molteplicità delle verità religiose[66]. Si tratta di un’ipotesi talora presentata come kantiana, perché presuppone
            la distinzione tra noumeno e fenomeno, ma che, ad avviso del suo autore, può anche
            essere presentata senza riferimento a Kant, dal momento che il principio si ritroverebbe
            già in Tommaso: le cose sono conoscibili dal conoscente secondo le sue modalità
            cognitive. La sua proposta si basa su quattro premesse, due epistemologiche e due
            empiriche. La prima concerne il principio epistemologico del realismo critico,
            sviluppato da filosofi americani nel corso del Novecento. A differenza dell’idealismo,
            esso sostiene che vi è una realtà al di fuori della nostra mente che, diversamente da
            quanto ritiene il realismo ingenuo, non è percepibile in sé, ma
            filtrata e ordinata dalle nostre categorie cognitive. La seconda premessa è quello della
            «fiducia critica». La terza premessa concerne l’esistenza di fedi universali che possono
            credere nell’ultima realtà come personale o impersonale, ricorrendo a definizioni
            diverse: ciò che le accomuna, infatti, è la fede in una Realtà Ultima, che è compresa
            dall’umanità secondo le modalità proprie della concettualità umana e delle sue pratiche
            spirituali, in forme, di conseguenza, che ora sono presentate come personali (la Trinità
            cristiana, il Dio ebraico o islamico, Vishnu o Shiva di certe tradizioni induiste) ora
            come impersonali (dal Brahman al Dao). La quarta premessa, infine, è che non vi è,
            empiricamente, una religione migliore delle altre. L’attuale pluralismo religioso,
            infatti, che invita, quando non costringe, al confronto e al dialogo anche le religioni
            e le confessioni più renitenti, non ha fatto che confermare che nessuna religione è in
            grado di portare prove razionalmente convincenti della sua pretesa superiorità o
            unicità. Vi sono, in primo luogo, dottrine incompatibili, come quelle relative alla
            creazione dell’anima, da un lato, e alla metempsicosi, dall’altro, o dottrine
            soteriologiche, come quelle del cristianesimo e del buddhismo, che si fondano su
            presupposti antropologici, metafisici e teologici inconciliabili: tentare una scala di
            valori su base comparata è, in casi come questi, impresa destinata inevitabilmente al
            fallimento.
In conclusione, l’ipotesi pluralistica di Hick
            presuppone un Dio pluralistico concepito come reale, trascendente o immanente, una
            Realtà Ultima universalmente presente all’umanità e di cui gli uomini sono consapevoli
            nei vari modi resi possibili dai loro differenti sistemi concettuali e dalle loro
            diverse pratiche spirituali. Il risultato pratico è che le religioni debbono accettarsi
            reciprocamente come differenti ma ugualmente valide risposte alla Realtà Ultima,
            impegnandosi in un mutuo dialogo che includa una critica rispettosa di pratiche
            particolari e disponendosi, di conseguenza, a modificare gradualmente, nelle loro
            dottrine e pratiche, ciò che impedisce il perseguimento di questo scopo. Un programma
            utopico, certo, ma che fornisce, comunque, in una situazione potenzialmente conflittuale
            come quella dell’attuale pluralismo religioso, un criterio orientativo che può valere
            per credenti e non credenti alla ricerca di una bussola dell’agire in una situazione di
            relativismo incontrollato. Di fronte agli enigmi degli inizi e della fine, alle domande
            sul senso della vita, certo, le religioni tradizionali, ma
            anche quelle che si proclamano senza Dio, differiscono profondamente nelle loro
            risposte. Ma tutte sembrano avere in comune una caratteristica essenziale: l’apertura a
            un’alterità misteriosa che trascende l’uomo, permettendogli di realizzarsi al di là
            della propria individualità effimera.
Dio rimane un’ipotesi necessaria per orientarsi
            nel mare sterminato delle fedi che compongono il mosaico dell’attuale pluralismo
            religioso. Un Dio pluralistico, però, che non è più possibile assoggettare alla tirannia
            dei valori, pena l’impossibilità del dialogo; un Dio condiviso, che sfugge alle pretese
            di assolutezza incondizionata che le novelle Antigoni pretendono di imporre ai moderni
            Creonti. Forse un Dio debole, ma necessario, perché il pluralismo religioso realizzi le
            sue potenzialità positive, esorcizzando quelle negative.
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Capitolo settimo

Dio e la scienza

Questo ultimo capitolo prende in esame come Dio sia tornato centrale
                all’interno dei dibattiti nel mondo scientifico. Il ricorso a Dio da parte degli
                scienziati (ovviamente credenti) avviene inoltre non più, secondo l’immagine
                tradizionale, come un "Dio tappabuchi", capace cioè, col suo supposto intervento, di
                spiegare eventi che sfuggono alla interpretazione scientifica, ma come un coautore
                dello stesso processo di evoluzione del cosmo: il suo destino coincide con quello
                dell’universo. In epoca moderna il richiamo a Dio è rimasto centrale per i fondatori
                della scienza moderna, come Galileo e Newton. Ma questo cambiò presto, col
                progredire delle scoperte, e gli straordinari progressi successivi della scienza
                moderna hanno man mano tolto spazi al Dio tappabuchi, fornendo, su di un piano
                puramente scientifico, le risposte a quegli interrogativi e a quei problemi che
                costringevano ancora Newton a invocare l’agire di Dio. Come mai, dunque, in questi
                ultimi decenni, questo processo di progressiva emarginazione dell’ipotesi Dio dal
                campo scientifico sembra conoscere un’impressionante inversione di rotta? Il
                capitolo si occupa di dare risposta a questo centrale e attualissimo interrogativo.
            





1. Un protagonista
            inaspettato



Uno degli aspetti a prima vista più sorprendenti
            del «ritorno di Dio», di cui abbiamo parlato nel I capitolo, è il ruolo di primo piano
            assunto da questo singolare personaggio nell’attuale dibattito scientifico. Questo
            dibattito è vivacissimo prima di tutto nel campo della cosmologia, e cioè nello studio
            della macrostruttura dell’universo e della sua evoluzione grazie alle osservazioni
            condotte mediante satelliti e complessi ed evoluti strumenti posti a terra e nello
            spazio come il telescopio spaziale Hubble; e nel campo della fisica delle particelle ad
            alta energia, grazie alla ricerca condotta prevalentemente con l’aiuto di gigantesche
            macchine acceleratrici di particelle, come quelle che si trovano al Fermilab, il
            laboratorio di ricerca intitolato a Enrico Fermi presso Chicago, e al laboratorio del
            CERN alle porte di Ginevra. Non si contano[1] i libri di noti scienziati che evocano Dio non soltanto, come i nuovi atei,
            per distruggerne definitivamente le tracce[2], o allo scopo di usarne l’immagine come metafora per comprendere meglio la
            logica dell’universo[3], ma soprattutto, come diversi scienziati credenti,
            per sostenere la tesi che Egli è l’unica possibile risposta al mistero dell’origine
            dell’universo e della vita.
Paradigmatico il caso di Francis Collins nel suo
                Il linguaggio di Dio[4]. Collins, che è fisico e genetista, ma anche un cristiano evangelico, era
            direttore del progetto sul genoma umano quando nel 2000 fu annunciato il completamento
            dell’identificazione delle sequenze di tutte le coppie di basi. Il titolo del suo libro
            è un chiaro riferimento al DNA, e cioè al linguaggio con cui Dio avrebbe scritto il
            «libro di istruzioni» sulla vita, almeno ad avviso di Collins, che ritiene che anche il
            Big Bang e il fine tuning[5] siano spiegati nel modo migliore ricorrendo all’«ipotesi Dio». Il libro si
            rivolge ai milioni di lettori e lettrici americani per i quali la scelta decisiva
            continua a essere tra Bibbia e darwinismo. Inchieste recenti, infatti, confermano che,
            richiesta di decidere se l’uomo è stato creato da Dio negli ultimi 10.000 anni o in un
            processo evolutivo guidato da Dio o unicamente dal processo naturale di selezione, circa
            la metà della popolazione americana sceglie la prima opzione, mentre buona parte dei
            rimanenti propende per la seconda. In un paese dove il processo Scopes del 1925[6] continua a gettare la sua ombra, come dimostra la
            battaglia, in alcuni casi vinta, da parte dei gruppi evangelici cristiani creazionisti,
            per poter insegnare nelle scuole il «progetto intelligente» al pari dell’evoluzionismo,
            libri come quello di Collins possono, nonostante l’evidente e ingenuo tono apologetico,
            riuscire più facilmente nell’impresa di far convertire all’evoluzionismo milioni di
            renitenti cristiani legati a un creazionismo letteralistico che non le missioni e la
            propaganda ateistiche di scienziati come Dawkins e Dennett. Collins, infatti, difende
            una sorta di evoluzione teistica, che egli chiama BioLogos, che
            abbraccia nel contempo Dio e il darwinismo: un Dio evoluto o in evoluzione, in sintonia
            con l’evoluzione stessa dell’universo.
Ritorneremo nei prossimi paragrafi sulla natura
            particolare di questo Dio. Quel che ora preme sottolineare sono, piuttosto, due aspetti
            evocati dal libro di Collins. Il primo concerne, come lo stesso titolo del libro rivela,
            l’uso del nome di Dio come una metafora capace di adattarsi ai mutamenti tecnologici.
            Come ci ricorda Steven Pinker nel suo bel libro sulla «materia del pensiero»[7], il linguaggio umano poggia su una fondazione «apparentemente molle» di
            metafore che permettono di mediare tra la realtà empirica e l’anelito a trascenderla. Ma
            esse servono anche a spiegare le cose. Se risaliamo indietro nel tempo, non possiamo
            sottrarci all’impressione che spesso i vari popoli, per rappresentarsi la divinità
            suprema, abbiano fatto ricorso alle forme di tecnologia all’epoca dominanti, dal dio
            vasaio della Genesi che forma con l’argilla i corpi di Adamo ed Eva secondo peraltro un
            modello ampiamente diffuso, a quei popoli che, in seguito alla scoperta del ferro,
            immaginano la figura di un dio fabbro, fino alle varianti moderne del Dio orologiaio o,
            per giungere ai giorni nostri, fino all’immagine di un Dio che, nella società delle
            comunicazioni e dei computer, funziona come la Grande Mente di
                Matrix o coincide con una sorta di grande codice fissato nelle
            leggi naturali[8], per cui il compito dello scienziato coincide con
            la sua decifrazione e la conseguente possibilità di rivelare i segreti
            dell’universo:
Alcuni scienziati hanno proposto di considerare la natura
                essenzialmente come un processo computazionale. La musica delle
                sfere e l’universo a orologeria sono stati spodestati in favore del «computer
                cosmico», una metafora in cui l’intero universo viene considerato come un gigantesco
                sistema di elaborazione dell’informazione. Secondo questa concezione, le leggi
                naturali possono essere identificate col programma del computer, e il dispiegarsi
                degli eventi del mondo diventa l’output cosmico. Le condizioni
                iniziali all’origine dell’universo costituiscono l’input, i
                dati d’entrata[9].


Il secondo aspetto concerne il ricorso a Dio da
            parte degli scienziati (ovviamente credenti) non più, secondo l’immagine tradizionale,
            come un «Dio tappabuchi», capace cioè, col suo supposto intervento, di spiegare eventi
            che sfuggono alla interpretazione scientifica, ma come un coautore dello stesso processo
            di evoluzione del cosmo: il suo destino coincide con quello dell’universo. In epoca
            moderna il richiamo a Dio è rimasto centrale per i fondatori della scienza moderna, come
            Galileo e Newton. Del primo è noto il riferimento ai due libri che hanno per autore Dio:
            il testo rivelato e la natura. Il secondo non esitò a riferirsi a Dio di fronte a quei
            problemi cosmologici o di filosofia naturale che risultavano troppo ardui per le
            categorie di una fisica ancora incipiente. Proprio tale riferimento gli offrì, ad
            esempio, argomentazioni significative nella controversia che lo oppose a Clarke e a
            Leibniz sulla nozione di spazio assoluto. Così, anche di fronte all’interrogativo sul
            destino di un universo che l’attrazione gravitazionale tra le stelle sembrava fatalmente
            condannare al collasso, egli indicò il fondamento della sua stabilità nell’azione
            divina. La figura di Dio, insomma, appare ancora in Newton come necessaria alla
            descrizione scientifica del mondo, per colmarne le lacune e sanarne quelle aporie che ne
            minerebbero la plausibilità: una funzione positiva, che garantisce la consistenza
            complessiva del sapere scientifico, consentendo di concentrarsi su quelle realtà che
            possono essere attualmente spiegate.
Un secolo dopo ciò sembra diventato impossibile,
            come ben esemplifica la risposta attribuita a un fisicomatematico come Pierre-Simon
            Laplace (1749-1827) di fronte alla domanda di Napoleone circa il ruolo di Dio nella sua
            meccanica celeste: «Non ho bisogno di quest’ipotesi»: parole che affermano – prima e più
            che l’ateismo – la coscienza di autosufficienza di un sapere fisico che ha acquisito
            ormai piena fiducia nella propria autonomia e validità. Gli straordinari progressi
            successivi della scienza moderna provvederanno a levare ulteriori spazi al Dio
            tappabuchi, fornendo, su di un piano puramente scientifico, le risposte a quegli
            interrogativi e a quei problemi che costringevano ancora Newton a invocare l’agire di
            Dio. Come mai, dunque, in questi ultimi decenni, questo processo di progressiva
            emarginazione dell’ipotesi Dio dal campo scientifico sembra conoscere un’impressionante
            inversione di rotta?

2. Dalla guerra al
            dialogo



Scienza e religione, così come si sono configurate
            anche attraverso il loro rapporto spesso conflittuale, sono due campi culturali
            accomunati dal fatto di dimostrare i limiti dell’opinione, del senso comune, di ciò che
            rientra nei confini della percezione sensibile. Esse sono «categorie fluide, dai confini
            labili, e scienze diverse si sono spesso poste in relazione con religioni diverse in
            modi del tutto differenti»[10]. Se si accetta la tipologia elaborata da Ian G. Barbour, la più semplice ma
            anche la più efficace tra le tante proposte[11], il rapporto tra scienza (o più precisamente scienze naturali) e teologia (o
            più precisamente teologia cristiana) ha conosciuto in epoca moderna in sostanza quattro
            tipi di relazione: l’indipendenza (metodi contrastanti, linguaggi differenti); il
            conflitto (materialismo scientifico vs. interpretazione letterale
            della Bibbia); il dialogo (questioni di frontiera, parallelismi
            metodologici); l’integrazione (teologia naturale, teologia
            della natura, sintesi sistematica). Questi tipi, pur non essendo disposti in ordine
            cronologico, rimandano, comunque, a quattro fasi di una storia ormai secolare, che qui
            può essere soltanto accennata[12].
Il modello dell’indipendenza è chiaramente
            presente nella nota distinzione tra discorso scientifico e discorso di fede,
            esemplificata lucidamente nella celebre Lettera a Maria Cristina di Lorena,
                granduchessa di Toscana[13], scritta da Galileo Galilei (1564-1641) per difendere il proprio approccio –
            sperimentale e copernicano – dagli attacchi dei domenicani. La distinzione è per lui di
            tipo epistemologico. Anche la natura, infatti, come la Scrittura, procede dal Verbo
            divino: se quest’ultima è «dettatura dello Spirito Santo», ma scritta per adeguarsi ai
            destinatari, la natura è «esecutrice degli ordini di Dio», e, anzi, «inesorabile e
            immutabile e mai trascendente i termini delle leggi impostegli». Proprio per questo, non
            si può mettere in dubbio o condannare quanto l’esperienza o l’analisi scientifica ci
            pongono dinanzi agli occhi soltanto in base a «luoghi della Scrittura che avessero nelle
            parole diverso sembiante».
Il modello del conflitto è quello che ha dominato
            in periodo positivistico. Lo si potrebbe immaginare, per restare alla metafora della
            guerra, come una conquista progressiva, da parte delle varie scienze fisiche, di
            territori che per secoli erano stati dominio della Parola rivelata dalla Bibbia, più
            precisamente delle gerarchie ecclesiastiche e degli interpreti autorizzati delle
            Scritture. L’elenco è ben noto per insistervi: dalle scoperte geologiche, che aprono la
            strada all’evoluzionismo darwiniano, a quelle astronomiche, che aprono sull’infinità dei
            mondi.
Quanto al modello del dialogo, esso è stato
            incoraggiato dai mutamenti interni allo stesso campo della fisica novecentesca favoriti
            dalla messa in crisi del riduzionismo che, proprio quando sembrava all’apice del
            successo, collassa per il convergere di molteplici fattori. La teoria della relatività
            introduce la velocità della luce come limite assoluto della velocità. Il principio di
            indeterminazione di Heisenberg pone limiti invalicabili alla conoscibilità, nel
            contempo, della posizione e della velocità di una particella. I
            teorici di Copenhagen giungono alla conclusione che tale indeterminatezza non è un
            problema epistemico temporaneo ma riflette una indeterminatezza
                inerente allo stesso mondo fisico. La cosiddetta teoria del
            caos insegna che gli stati futuri di sistemi complessi ben presto divengono
            incontrollabili a causa della loro dipendenza dalle condizioni iniziali: una dipendenza
            così sensibile che è impossibile predire l’evoluzione del sistema, una limitazione
            fastidiosa se si tiene conto della percentuale di sistemi naturali che mostrano un
            comportamento caotico. Ma forse la causa più significativa è dovuta all’importanza che
            assume il punto di vista dell’osservatore:
La meccanica quantistica suggerisce che ai livelli più basilari
                la realtà materiale non sia deterministica (e non sembri neppure «materiale»). Siamo
                in un mondo di nubi, di funzioni d’onda, di probabilità, e non più in quel mondo che
                può essere ritratto in modo rassicurante come un meccanismo d’orologio, così come lo
                si immaginava durante l’illuminismo. La teoria quantistica mina anche l’idea secondo
                la quale il mondo fisico esiste oggettivamente e indipendentemente dall’osservatore
                umano, perché è l’atto di osservare, o di misurare, a far collassare la funzione d’onda[14].


Questi e altri cambiamenti profondi della fisica
            hanno incoraggiato la possibilità, colta ad esempio dal magistero cattolico[15], di superare la tradizionale posizione apologetica concordistica, per
            aprirsi a un confronto a tutto campo, in cui i due contendenti
            sono disposti a mettere in discussione anche presupposti importanti della propria
            posizione. Il prodotto di questo dialogo e confronto tra religione e scienza, tra
            teologia e progresso scientifico, è quello che potremmo chiamare il Dio evoluto, un Dio,
            cioè, che si muove ormai all’interno dei limiti posti dalla teoria dell’evoluzione[16].
Il quarto modello, infine, in cui potremmo
            inscrivere i tentativi di Collins e di altri scienziati credenti appartenenti alle
            differenti confessioni cristiane, riprende una prospettiva tradizionale di teologia
            naturale, che sembrava entrata in crisi con l’avvento dell’evoluzionismo, ma che ora
            conosce, sotto l’influsso dei più recenti sviluppi scientifici, una nuova significativa
            torsione. Essa ha a lungo goduto di un singolare credito nel mondo anglofono, grazie ad
            autori come John Ray (1627-1705)[17] e soprattutto William Paley (1743-1805)[18]. Certo, diverso è qui l’ambito di riferimento: al posto della fisica
            subentra infatti la biologia. È ora il mondo della vita, con la sua bellezza, con la
            stupefacente varietà e l’armonica integrazione che lo caratterizzano, a costituire il
            punto di partenza di un ragionamento mirante a dimostrare l’esistenza di Dio a partire
            dall’esperienza scientifica del mondo. L’osservazione della perfezione funzionale di
            ogni vivente rispetto al suo ambiente funge, così, da premessa per la dimostrazione
            dell’esistenza di un artefice supremo – così come il rinvenimento di un orologio, con la
            perfezione dei suoi meccanismi, rimanda all’esistenza di un orologiaio. È una raffinata
            teologia naturale, in cui lo sguardo dello scienziato che analizza il mondo si salda con
            quello di chi ne contempla la bellezza, in un movimento che si compie senza soluzione di
            continuità nel riferimento all’autore di tutto. Una prospettiva che coglie Dio
            soprattutto come l’architetto, operante nella progettazione e nella creazione «fin dal
            principio» del reale e attualmente presente in esso tramite la sua potenza. Una
            prospettiva che sembrava messa definitivamente in crisi dal darwinismo con la sua
            selezione naturale affidata al caso e alla contingenza, alla
            lotta per la vita, e confermata dai successi del neoevoluzionismo: al posto
            dell’orologiaio onnivedente di Paley subentra ora l’orologiaio cieco di Richard Dawkins[19]. Come dimostra, d’altro canto, il libro di Collins sopra ricordato, anche
            nel campo dell’infinitamente piccolo i progressi della fisica delle particelle hanno
            messo in discussione una prospettiva come quella di Dawkins e lasciato spazio per una
            nuova lettura dei rapporti tra Dio e cosmo: ora Dio non gioca più con il caso o, secondo
            la celebre metafora di Einstein, con i dadi, ma, come sostiene uno tra i più famosi di
            questa nuova specie di scienziati-teologi, John Polkinghorne, con i quark[20]. È un nuovo Dio, in evoluzione come il cosmo.
Un esempio significativo, in questo senso, è
            offerto dal libro God’s Universe di Owen Gingerich, professore
            emerito di astronomia e storia della scienza presso la Harvard University[21]. Contrariamente a non pochi teologi, che rifiutano con sdegno ogni forma di
            teologia naturale, comunque camuffata, dal momento che Dio non fa parte dell’ordine
            naturale e non bisogna dunque aspettarsi che si conformi alle leggi della fisica o sia
            pronto a trasformarsi in un altro protagonista dei vari resoconti sull’evoluzione
            dell’universo (come sostiene Jean Guitton, «Dio non appartiene all’ordine delle dimostrazioni»[22]), Gingerich sembra disposto a far dipendere o, comunque, a collegare la sua
            fede cristiana col suo lavoro di scienziato sperimentale, nella fattispecie di
            astronomo. Per esempio, egli presta un’attenzione particolare
            alle costanti fisiche dell’universo, i cui valori sembrano «fatti apposta» per
            l’emergere della vita basata sul carbonio: se la forza nucleare fosse stata anche
            soltanto un poco meno intensa, non sarebbe stata possibile la formazione di un elemento
            decisivo come l’idrogeno; se il Big Bang si fosse manifestato in una maniera anche
            soltanto leggermente più «rumorosa», la materia si sarebbe formata troppo velocemente
            perché le stelle e i pianeti avessero modo di costituirsi. Non sorprende, di
            conseguenza, che egli ami ripetere la celebre citazione – che si ritrova spesso in
            questo tipo di ragionamenti – del matematico e astronomo Fred Hoyle (1915-2001) secondo
            la quale un superintelletto ha scimmiottato la fisica e la biologia, dal momento che non
            vi sono forze cieche degne di questo nome in natura[23].

3. Un Dio evoluto



«Oggi gli scienziati si pongono domande che un
            tempo appartenevano al regno delle speculazioni filosofiche; e la cosmologia ha dietro
            di sé una storia di millenni, ma non ha mai eccitato gli intelletti più di oggi,
            all’inizio del ventunesimo secolo»[24]. Questa constatazione dell’astronomo inglese Martin Rees fissa
            sinteticamente lo sfondo che ha facilitato il «ritorno di Dio» nell’ambito delle
            riflessioni cosmologiche più recenti. Rinviando il lettore all’ampia letteratura
            scientifica in merito per i debiti approfondimenti specialistici sullo sviluppo delle
            ricerche, per i nostri scopi basterà limitarsi a osservare che il turning
                point della cosmologia contemporanea coincide con il passaggio dalla
            concezione stazionaria dell’universo, in auge negli anni Cinquanta, a una concezione
            evolutiva: il cosmo ha avuto un inizio e si evolve dal punto di vista dinamico, termico
            e strutturale. Rispetto all’immagine del cosmo immutabile, è un
            vero sovvertimento di prospettiva[25], anche dal punto di vista che ci interessa in questa sede.
Il modello dello stato stazionario prevedeva che
            «l’universo non aveva avuto inizio e sarebbe rimasto per sempre più o meno lo stesso;
            esso poteva mantenersi in questo stato perché il continuo diradamento della materia
            determinato dall’espansione del cosmo veniva compensato dall’altrettanto costante
            creazione di nuova materia sotto forma di un idrogeno gassoso estremamente rarefatto»[26]. La teoria dello stato stazionario, infatti, non prevedendo un istante
            iniziale, un big bang da cui tutto ha avuto inizio, elimina nel
            contempo il bisogno di qualunque tipo di spiegazione soprannaturale del cosmo. In un
            universo senza un inizio non c’è alcuna necessità di una creazione o di un creatore, e
            un universo con un campo di creazione fisico che gli consente di «ricaricarsi da sé» non
            necessita di alcun intervento divino per continuare a girare.
Le cose cambiano soprattutto con la scoperta nel
            1965 della radiazione cosmica di fondo, che costituisce una delle basi osservative
            fondamentali su cui si fonda la moderna cosmologia[27]. Essa venne emessa 380.000 anni dopo il Big Bang, quando l’universo da opaco
            divenne improvvisamente trasparente alla radiazione. È proprio l’opacità di questa prima
            fase di vita dell’universo, dovuta all’alta densità di materia e radiazione, che ci
            impedisce di guardare oltre nel passato, fino all’epoca del Big Bang. Anche se quanto
            accaduto in questi 380.000 anni non si mostra direttamente alle osservazioni, siamo
            tuttavia in grado di darne una narrazione abbastanza dettagliata. Il momento
            dell’esplosione vero e proprio, di per sé, è una cosiddetta singolarità, che sfugge alle
            possibilità interpretative della fisica (almeno sinora). A un decimillesimo di secondo
            dopo il Big Bang si instaurano condizioni che possono essere fisicamente descritte dalla
            teoria. Una fase molto importante si verifica dopo circa 3 minuti quando la
            temperatura è scesa a un miliardo di gradi, temperatura alla
            quale si possono innescare le prime reazioni termonucleari che portano alla
            nucleosintesi primordiale, cioè alla formazione degli elementi più leggeri quali
            l’idrogeno e l’elio, mentre gli elementi più pesanti si formeranno in una fase molto più
            avanzata dell’evoluzione nei processi di fusione nucleare all’interno delle stelle. Gli
            elementi leggeri così formatisi rimangono allo stato ionizzato, cioè con gli elettroni
            non legati ai loro nuclei a causa dell’alta temperatura. Quando questa scende a 3.000
            gradi Kelvin, dopo 380.000 anni, nuclei ed elettroni si uniscono e inizia quella che
            viene chiamata l’era della ricombinazione, quando la radiazione può attraversare
            liberamente l’universo senza incontrare ostacoli. Inizia una fase della vita del nostro
            universo più simile a quella che noi conosciamo. Gli scienziati sono oggi concordi nello
            stimare l’età dell’universo in 13,7 miliardi di anni. In questo lasso di tempo
            l’orizzonte delle particelle si è portato a una distanza di circa 45 miliardi di
            anniluce: la distanza fino alla quale si spingono oggi le capacità osservative dei
            nostri strumenti, che hanno aperto nuove incredibili frontiere, relative alla possibile
            contrazione o espansione dell’universo – tema sul quale ritorneremo tra poco – e
            all’esistenza o meno di altri universi (il cosiddetto multiverso).
Il nostro universo ha, dunque, avuto un inizio, e
            secondo molte teorie potrebbe anche avere una fine (il cosiddetto Big Crunch)[28]. Che cosa o chi ha causato il Big Bang, che, d’altro canto, non può essere
            considerato come l’effetto di qualche cosa accaduto prima, dal
            momento che la dimensione spaziotemporale inizia con esso? Se si accetta l’idea che lo
            spazio, il tempo e la materia abbiano avuto origine in una Singolarità che rappresenta
            un limite assoluto, nel passato, per l’universo fisico, e se, nel contempo, le leggi
            della fisica cessano di valere nel punto di Singolarità, non ci può essere alcuna
            spiegazione che si basi su queste leggi. Perciò, se si insiste su una ragione per il Big
            Bang, allora questa deve trovarsi oltre la fisica. Su questo sfondo, è inutile
            aggiungere che l’ipotesi Dio è riemersa prepotentemente sulla
            scena.
Questo ritorno in grande stile sulla scena del
            cosmo era stato preannunziato, in modo a prima vista paradossale, da uno scienziato
            credente. Il pioniere dell’idea che tutto sia iniziato da uno stato superdenso è stato,
            infatti, il sacerdote e matematico belga Georges Lemaître (1894-1966), che nei primi
            anni Trenta, per descrivere tale concetto, coniò l’espressione atome
                primitif (atomo primitivo): una sorta di uovo cosmico, come ebbe egli
            stesso a dire, che esplose al momento della creazione. Essa, però, non entrò mai
            nell’uso, a differenza del termine Big Bang, che fu introdotto da Fred Hoyle negli anni
            Cinquanta, con l’intento di criticare la teoria espansionistica cara a Lemaître, cui
            egli contrapponeva quella dello stato stazionario[29]. D’altro canto, questo ritorno doveva ormai accettare il confronto con una
            concezione evoluzionistica del cosmo profondamente diversa da quella meccanicistica, che
            ha finito per rimettere in discussione anche la nozione teologica tradizionale di
            creazione. Sottomesso alle leggi dell’evoluzione creatrice, il Dio creatore si è
            trasformato in un Dio evoluto: un Dio che sta facendo ritornare in auge un pensatore
            emarginato come il gesuita e paletnologo Teilhard de Chardin e costringe la teologia
            cristiana più attenta, dopo due secoli di sostanziale indifferenza (il modello
            dell’indipendenza) ai cambiamenti causati dalle scienze per consacrarsi ai problemi
            della morale, a confrontarsi con i mutamenti radicali apportati dalla concezione di un
            cosmo in evoluzione[30].
La visione tradizionale meccanicistica, che si
            forma soprattutto in seguito alle scoperte di Newton, contemplava un universo dominato
            da leggi universali deducibili dai fenomeni: come ebbe ad affermare lo stesso Newton nei
            suoi Principia, tutto ciò che non si
            deduce dai fenomeni è un’ipotesi, e le ipotesi non trovano posto nella fisica
            sperimentale. Ne derivò l’imporsi di una concezione meccanicistica del cosmo: un
            meccanismo perfetto, un orologio, che Dio creava dal nulla, secondo l’idea che si è
            imposta nella tradizione cristiana a partire dagli apologeti cristiani della seconda
            metà del II secolo in lotta contro il diteismo di Marcione. Il cosmo poi proseguiva la
            sua vita regolata ferreamente dalle leggi assegnategli da Dio: di qui l’immagine più
            volte ricordata, di un Dio come un orologiaio che si limita a mettere in movimento la
            grande macchina del mondo. Le trasformazioni profonde della scienza, che abbiamo prima
            evocato, hanno messo in discussione questa visione meccanicistica e, di conseguenza,
            hanno mutato il modo in cui è possibile interpretare, da un punto di vista teologico,
            l’azione di Dio nei suoi confronti.
Il mondo che la scienza oggi ci svela è
            caratterizzato da una impressionante unità e razionalità, che essa assume e continua a
            sottoporre a verifica. Sia nel regno micro sia in quello macroscopico la matematica è
            applicata con successo come un principio unitario di interpretazione e di unificazione,
            come provano i recenti tentativi, di ispirazione einsteiniana, di racchiudere nel quadro
            di un’unica, grande teoria del tutto le quattro forze fondamentali che operano nel
            cosmo. Nel contempo, colpisce sempre più la straordinaria diversità della realtà
            naturale a tutti i livelli, resa più intelligibile con il crescere della consapevolezza
            dei principi coinvolti nella formazione e costituzione di sistemi complessi. Oggi si
            tende a vedere il mondo come consistente di gerarchie complesse: una serie di livelli di
            organizzazione della materia in cui ogni membro successivo è un tutto costituito da
            parti che lo precedono. Grazie poi agli studi e alle scoperte delle scienze storiche
            (geologia, biologia e cosmologia), che sono di per sé impegnate a studiare i processi
            occorsi nel passato in tutto l’universo, sulla superficie della Terra e nei suoi
            organismi viventi, noi oggi possediamo un quadro coerente delle origini e dello sviluppo
            dell’universo. Il nesso della causalità è quasi del tutto ininterrotto e non abbisogna
            più di un Dio tappabuchi per spiegare, tra l’altro, l’evoluzione cosmica, la formazione
            del pianeta Terra, la transizione dall’inorganico al vivente, l’origine delle specie e
            lo sviluppo di cervelli complessi dotati di autoconsapevolezza.
Può sorgere, a questo punto, spontaneo un
            interrogativo di fondo:
L’avventura della vita è il risultato di una tendenza universale
                della materia ad organizzarsi spontaneamente in sistemi sempre più complessi. Questo
                movimento parte dall’unità per andare verso la diversità, creando un
                    ordine a partire dal disordine, elaborando strutture
                organizzative sempre più complesse. Ma qual è la ragione per cui la natura produce
                ordine? Non si può rispondere senza ricordare che l’universo sembra essere stato
                minuziosamente regolato in modo da permettere l’emergere di una materia ordinata,
                poi della vita e infine della coscienza […]. Questa regolazione, di una precisione
                sconcertante, è il frutto del puro caso o è il risultato della volontà di una Causa
                Prima, di un’intelligenza organizzatrice che trascende la nostra realtà?[31]


Questo sfondo sommariamente delineato aiuta a
            comprendere il ritorno e la fortuna, soprattutto in ambiente inglese, dopo decenni di
            dominio della teologia barthiana, che l’aveva relegata in un angolo, di una nuova
            teologia naturale, per la quale Dio crea nel senso che permette che le cose divengano di
            per sé. È questa, ad esempio, la posizione sostenuta da Arthur Peacocke, un biochimico
            prestato a un certo punto alla teologia, in un libro di successo: Paths from
                Science towards God[32]. Dio, in questa prospettiva teologico-scientifica, è
            concepito come la realtà che ci circonda e che racchiude in sé tutte le entità, le
            strutture, i processi esistenti. In altri termini, i processi che la scienza ci rivela
            sono, in se stessi, Dio che agisce come creatore. Ciò significa che
            Dio non deve essere pensato come una sorta di influenza aggiuntiva o un fattore da
            sommare ai processi dell’universo che crea. Questa prospettiva, che Peacocke propone di
            definire «naturalismo teistico», non è un deismo redivivo, che presuppone che Dio
            intervenga dal di fuori, perché essa concepisce Dio come una realtà che crea attivamente
            e personalmente attraverso i processi evolutivi: «Dio deve essere concepito come uno che
            continuamente crea, che continuamente porta all’essere ciò che è nuovo. In questo modo,
            Dio crea in ogni momento dell’esistenza del mondo attraverso la creatività connessa alla
            materia […]. Dio è il creatore immanente che crea nei e attraverso i
            processi dell’ordine naturale»[33]. Questo Dio evoluto si manifesta dunque, in realtà, come un Dio in
            evoluzione.
Ritorneremo nel paragrafo 6 su questa concezione.
            Prima, però, è necessario, per evitare confusioni devianti, soffermarsi un momento su un
            tentativo analogo di presentare un Dio evoluto, che ha in realtà presupposti ed esiti
            profondamente diversi dal teismo naturalistico di Peacocke: l’Intelligent
                Design (ID) o progetto intelligente (PI).

4. Principio antropico e
            progetto intelligente



Quando la teologia naturale era in auge, la prova
            migliore per esemplificare il grande disegno divino era l’occhio umano: un simbolo
            meraviglioso di visione così come una meraviglia inarrivabile di ingegneria ottica.
            Oggi, stando a Michael Behe, uno dei protagonisti dell’ID, l’intelligenza di Dio si
            coglie al meglio nel «flagello batterico»: un simbolo altrettanto meraviglioso forse, ma
            dalle conseguenze certo più preoccupanti: le malattie dell’intestino. Esso è azionato da
            un’ingegnosa elica rotante, una specie di motore fuoribordo, che viene utilizzato dai
            proponenti dell’ID come un esempio della complessità irriducibile del disegno divino. Il
            flagello è composto di alcune parti, per cui basta che ne manchi una perché il batterio
            non possa muoversi: un disegno pressoché perfetto, secondo costoro troppo perfetto, per
            poter essere spiegato soltanto con i processi della selezione naturale[34].
Un’ideologia come quella dell’ID presuppone e
            utilizza strumentalmente, come variante aggiornata del creazionismo a base
            fondamentalista, il cosiddetto «principio antropico»[35]. Si fa risalire al 1952 la prima di queste considerazioni antropiche[36], quando l’astrofisico Fred Hoyle si rese conto che, per spiegare la grande
            abbondanza di carbonio nell’universo, quel carbonio che è
            necessario alla formazione delle molecole organiche e quindi
            della vita (se non altro, della vita così come noi la conosciamo), bisognava che
            quest’atomo fosse caratterizzato da un valore molto speciale del suo stato di energia,
            tale da permettere la sua formazione a partire da 3 nuclei di elio. Perché questo
            processo di fusione possa avere luogo, infatti, devono verificarsi contemporaneamente
            alcune condizioni rispetto a numerose altre fisicamente possibili, e almeno altrettanto
            probabili: coincidenza davvero eccezionale, senza la quale non avrebbe mai potuto
            apparire la vita sulla Terra. Qualche anno più tardi questa proprietà, intuita da Fred
            Hoyle, fu confermata sperimentalmente da William A. Fowler, impresa che gli valse il
            premio Nobel.
La stessa esistenza del carbonio, così
            interpretata, ha aperto nello studio della cosmologia tutto il grande filone che, con un
            termine anglosassone, viene indicato come fine tuning: la sincronia
            fine che caratterizza l’evoluzione del nostro universo dagli istanti iniziali fino alla
            formazione della Terra e all’apparire della vita su di essa. Stando al fine
                tuning, i valori delle costanti fondamentali della fisica e la forma
            delle leggi fisiche sembrano accordati tra di loro in modo tale da portare
            all’apparizione del fenomeno della vita, e in particolare della vita umana. Un universo
            minimamente diverso dal nostro non consentirebbe la nostra esistenza. Se le condizioni
            iniziali del nostro universo fossero state leggermente diverse, l’espansione sarebbe già
            cessata da tempo e sarebbe stata seguita da un collasso senza che vi fosse il tempo
            perché si formassero le galassie, le stelle entro le galassie e i pianeti attorno alle
            stelle.
Conseguenza della presenza del fine
                tuning nel nostro universo sarebbe, appunto, il principio antropico, il
            quale stabilisce che l’universo deve avere determinate proprietà (leggi fondamentali,
            valori delle costanti fisiche e condizioni iniziali) perché vi possano apparire la vita,
            l’uomo e la coscienza. Questo principio ha sollevato molte critiche da parte di vari
            scienziati, che non è ora nostro compito approfondire. Quel che ci deve, infatti,
            interessare è la sua ripresa e il suo uso fortemente ideologico da parte dei sostenitori dell’ID[37].
Il PI si inserisce in un fenomeno di lunga durata,
            caratteristico del fondamentalismo cristiano nordamericano: la difesa del creazionismo e
            il conseguente rigetto dell’evoluzionismo. Nella sua prima fase, fino alla metà del
            Novecento, il creazionismo muoveva da una dimensione caratteristica del fondamentalismo:
            la comprensione letterale della narrazione biblica, in stridente contrasto con
            l’immagine del mondo della scienza postdarwiniana. Quest’ultima non poteva, dunque, che
            essere rifiutata: le tracce dell’evoluzione sarebbero meramente apparenti, giacché le
            singole specie (e in particolare quella umana) sarebbero state create direttamente da
            Dio nella forma attuale, mentre l’età effettiva della Terra non andrebbe al di là di
            qualche migliaio di anni. Si trattava, dunque, di riaffermare una verità di origine
            divina, messa a repentaglio dalla scienza: una volontà militante che si tradusse in dure
            battaglie per l’eliminazione, dai programmi scolastici degli Stati Uniti,
            dell’insegnamento dell’evoluzionismo, visto come fonte di disorientamento intellettuale,
            morale e religioso e che conseguì il massimo successo con la vittoria nel processo
            tenutosi nel 1925 a Dayton contro John T. Scopes, come già ricordato.
Dopo un periodo di relativa eclissi, le istanze
            creazioniste riapparvero vigorose a partire dagli anni Settanta, pronte a contrastare il
            nuovo interesse della società americana per una biologia evoluzionista che conosceva
            ormai sviluppi vertiginosi. Oggi esse costituiscono ormai un elemento significativo del
            paesaggio religioso e del panorama culturale nordamericano. Un esempio recente basterà a
            dare un’idea al lettore meno familiare con questo tipo di problemi[38]. Per il 7 luglio del 2016 è prevista la riapertura dell’arca di Noè. A
            Williamsburg, Kentucky, l’organizzazione creazionista Answers in Genesis (risposte nella
            Genesi) ha deciso – forse ispirata dal successo del film Noah con
            Russell Crowe nei panni del patriarca biblico – di costruire una replica
            dell’imbarcazione biblica rispettandone le dimensioni «reali»: dato che, secondo il
            racconto genesiaco, l’unità di misura era il cubito[39], e cioè la distanza tra pollice e gomito, una
            distanza per sua natura variamente misurabile e di conseguenza diversamente interpretata
            dagli esegeti, per gli organizzatori non è stato semplice tradurla in termini attuali.
            Comunque, i carpentieri – selezionati anche in base al credo religioso – sono al lavoro
            e alla fine l’imbarcazione sarà lunga 155 metri, larga 26, alta 15 e in grado di
            ospitare 10 mila persone per volta: tenendo conto dell’alto prezzo d’ingresso, si
            prevede un «diluvio» non solo di pubblico ma anche di denaro. L’imbarcazione, che al
            proprio interno avrà centinaia di schermi su cui verrà raccontato in dettaglio il
            diluvio universale e che permetteranno una full immersion anche in
            altri testi biblici come la storia di Abramo, costruita all’interno di un parco di tre
            chilometri quadrati e con un costo che alla fine potrebbe arrivare a 100 milioni di
            dollari, persegue un fine educativo tipico dell’ideologia creazionista: mostrare al
            mondo, a cominciare dai più giovani, il punto di vista dei creazionisti. Si errerebbe,
            d’altro canto, a sottovalutare l’importanza sociologica del fenomeno: abbiamo già avuto
            occasione di ricordare che (più o meno) per quattro americani su dieci la Bibbia è un
            testo sacro da prendere alla lettera. Possiamo aggiungere che la battaglia dei
            creazionisti ha anche ottenuto alcuni successi soprattutto negli stati del Sud, la
            cosiddetta Bible Belt. In Louisiana e Tennessee esistono leggi che permettono di
            rinunciare a Darwin, mentre in Texas i creazionisti hanno partecipato al Board of
            Education – il gruppo di scienziati che influenza le linee guida del governo in fatto di
            educazione – introducendo la possibilità nelle scuole di dubitare dell’assolutismo
            darwiniano.
Va altresì detto che, per i creazionisti più
            avvertiti e alla ricerca di un qualche concordismo con l’evoluzione scientifica, cambia
            la strategia: divenuta ormai insostenibile la mera negazione del fatto dell’evoluzione,
            se ne contesta piuttosto l’interpretazione offertane dalla scienza postdarwiniana. È la
            prospettiva dell’ID: il ragionamento evoluzionista sarebbe inadeguato a spiegare la
            complessità attuale del vivente; occorrerebbe invece postulare l’esistenza di un
            progetto, di un disegno di altra natura, irriducibile ai fattori percepibili dalla
            ragione scientifica. Il riconoscimento dell’esistenza di un creatore non sarebbe,
            quindi, un dato meramente religioso, ma la conseguenza di una teoria scientifica, che,
            come tale, andrebbe insegnata nelle scuole (al pari della «rivale» teoria
            neodarwiniana). L’apparente richiamo al pluralismo di tale
            appello si salda di fatto con pratiche di intolleranza e con un’argomentazione che trova
            ben pochi riconoscimenti nella comunità scientifica. Non stupisce che le istanze dei
            fautori dell’ID siano state ripetutamente respinte dai tribunali americani, che vi hanno
            visto una teoria di tipo meramente religioso – suscettibile, quindi, di essere
            legittimamente insegnata nei corsi di filosofia, ma non in quelli di tipo
            scientifico.
La ripresa del Dio evoluto in questo particolare
            contesto non deve, di conseguenza, trarre in inganno. Quello dell’ID non è un discorso
            raffinato di teologia naturale: se un teologo come Paley poteva fondare il suo
                itinerarium in Deum sul portato condiviso dell’osservazione
            scientifica, adesso, per i sostenitori più avveduti dell’ID, tale linea argomentativa
            non può che muovere dalla polemica rivendicazione dell’inadeguatezza dei risultati della
            scienza stessa. La pretesa di individuare uno spazio per Dio all’interno del discorso
            scientifico conduce, quindi, paradossalmente alla pretesa di costruire un’«altra
            scienza», in una delegittimazione di quella corrente che ripropone alla fine un Dio
            molto tradizionale.

5. Dio come natura e
            coscienza cosmica



Vi è un’altra concezione di Dio, cara a certi
            scienziati, distinta, anzi in contrasto col Dio della tradizione ebraico-cristiana, cui
            occorre brevemente accennare perché, a prima vista, sembra confondersi col «Dio in
            evoluzione» di cui parleremo nel prossimo paragrafo: la concezione di Dio come natura.
            Si pensi al caso celebre di Albert Einstein (1879-1955), figura di assoluto rilievo
            nella storia della fisica, ma anche per l’immaginario culturale del Novecento. Più volte
            egli ha espresso le proprie riflessioni sul rapporto tra scienza e religione[40], evidenziando un riferimento all’eredità ebraica, declinata, però,
            soprattutto nel segno di una forte istanza morale – come compito mai concluso e come
            ideale di giustizia, che accomuna figure come Mosè, Spinoza e Marx.
            A essa egli stesso si rifà volentieri, negli anni difficili del
            nazismo, come nel tempo della Guerra fredda; tale è l’importanza che egli vi attribuiva
            da fargli considerare quanto «l’umanità deve a personalità come Buddha, Mosè o Gesù»
            come «infinitamente più elevati di tutti i risultati del pensiero analitico».
Di contro, ripetutamente egli ha preso le distanze
            dalla figura di un Dio personale, rivelato e attivo nel mondo, cui ritiene che gli
            stessi maestri della religione dovrebbero ormai trovare il coraggio di rinunciare per
            meglio perseguire la comune costruzione razionale del bene etico. Proprio in tale idea
            di Dio, del resto, egli individua pure la sorgente principale dei contrasti attuali tra
            le sfere della religione e della scienza: lo scienziato conscio della regolarità degli
            eventi riterrà che non vi è posto, accanto a questa regolarità ordinata, per cause di
            natura differente. La sua fede – espressa nella risposta all’interrogazione di un
            rabbino americano – va piuttosto al «Dio di Spinoza, che si rivela nell’armonia di tutte
            le cose» e non a «un Dio che si interessa del destino e delle azioni degli uomini». Il
            sentimento religioso nasce in Einstein dalla comprensione logica dei principi di
            interrelazioni profonde, dal «timore reverenziale per l’ordinamento che si manifesta
            nell’universo materiale», senza rivelare, però, «né volontà, né scopo, né necessità, ma
            solo l’essere allo stato puro». In un suo testo, egli ha descritto molto bene questa
            religiosità:
Percepire che dietro ciò di cui si può fare esperienza vi è
                qualcosa che la nostra mente non può conseguire e la cui bellezza e sublimità ci
                raggiungono solo indirettamente e in un debole riflesso, questa è religiosità. In
                questo senso io sono religioso. Per me è sufficiente meravigliarmi di tali segreti e
                tentare di cogliere intellettualmente una semplice immagine della possente struttura
                di tutto ciò che esiste[41].


Si tratta, insomma, di una tipica religiosità
            cosmica – collocata al di là di ogni antropomorfismo e anche al di là della dimensione
            morale – che si esprime piuttosto come fiducia nella razionalità del mondo, come
            «panteismo» in cui una mente superiore si manifesta nell’esistenza del
            cosmo.
Una prospettiva in qualche modo analoga si esprime
            anche in autori più recenti, la cui attività di divulgazione scientifica si intreccia
            con una significativa attenzione per le questioni del senso. Si pensi al già citato Paul
            Davies, che nei suoi numerosi testi si interroga – in forme spesso stimolanti – sul
            significato di quella complessità organizzata che emerge nella fisica degli ultimi
            decenni. Ne risulta una sorta di meditazione sulla legalità scientifica, che orienta al
            di là di essa, a un approccio mistico, alla percezione che «la nostra esistenza è stata
            voluta» – non però da un Dio creatore, ma da un cosmo che in noi giunge
            all’autocoscienza: un cosmo in qualche modo divino, un divino presente nelle leggi della
            natura e nella materia di cui l’universo è fatto. Si pensi anche a una figura cara al
            movimento New Age, come Fritjof Capra, e alle analogie – esplorate fin dal suo
                Tao della fisica[42] – tra l’orizzonte concettuale della fisica delle particelle e una
            religiosità orientale la cui profondità spirituale non si esprime abitualmente in
            termini di trascendenza.
La posizione di Capra non è certo isolata. Egli ha
            aperto la strada a una convergenza tra la ricerca scientifica e una visione spirituale
            che getta le sue radici nella tradizione esoterica occidentale. In questa prospettiva,
            tutto diventa espressione di uno Spirito che si evolve verso l’autocoscienza attraverso
            i processi dell’evoluzione cosmica, secondo una chiave di lettura che ha trovato una sua
            felice sintesi nel mistico e filosofo indiano Sri Aurobindo (1872-1950): «il DNA,
            l’evoluzione, il Big Bang divengono espressione dello spirito; il confine
                (edge) della scienza è la mente di Dio che muove
            antroposoficamente mentre l’umanità tende verso la divinità: l’evoluzione è
            fondamentalmente parte della mente divina»[43]. Non è qui ora possibile approfondire le radici storiche di questa
            concezione, che rimettono in circolazione, adattandola allo spirito scientifico dei
            tempi, una concezione gnostica del divino per cui, antroposoficamente, Dio, cioè noi
            stessi, prende (prendiamo) coscienza di Sé (di noi stessi) attraverso lo stesso processo
            dell’evoluzione cosmica che coincide con un progressivo
            processo di raffinamento spirituale della materia[44]. Si tratta, comunque, di una concezione tradizionale del divino che non si
            fa carico di confrontarsi fino in fondo col progresso delle conoscenze scientifiche, ma
            si limita a una forma di adattamento o concordismo, a differenza, invece, di quel che
            avviene nel panenteismo.

6. Un Dio in
            evoluzione



Al termine della sua stimolante riflessione sui
            rapporti tra teologia e nuova scienza, il teologo protestante Jürgen Moltmann, dopo
            avere proposto di sviluppare una dottrina teologica della creazione che, in linea con
            gli sviluppi più recenti sull’evoluzione dell’universo, abbandoni definitivamente la
            concezione tradizionale ricorrendo alla teoria dei sistemi aperti; e dopo una serie di
            acute riflessioni su vari aspetti come la questione dell’eternità e del tempo futuro ed
            eonico, nell’XI capitolo, in modo a prima vista sorprendente, invita il lettore a
            riflettere sul pensiero di Giordano Bruno. Moltmann parte dalla constatazione che
            nessuno si è mai confrontato teologicamente con la sua cosmologia, e chi si è
            interessato della prospettiva cosmologica non ha approfondito in modo serio i suoi
            presupposti teologici. Bruno, a suo avviso, non è un panteista ma un panenteista: Dio è
            distinto dal mondo ma lo anima dall’interno col suo spirito. Questa dimensione di anima
            del mondo, femminile, nella prospettiva cartesiana e dualista è stata sostituita dalla
            visione di un Dio signore del mondo. Oggi, di fronte alla scoperta della consonanza
            dell’uomo con la natura, occorre ritornare a Bruno: egli si presenta come precursore di
            un paradigma postmoderno per un mondo umano «che riuscirà a sopravvivere soltanto se
            entrerà in consonanza organica con lo Spirito dell’universo»[45].
Il sentire teologico di Moltmann non è certo
            diffuso tra i suoi colleghi. Anche un teologo per molti aspetti radicale come Hans Küng
            non si spinge, nella sua riflessione sul Dio cosmico che emerge dall’incontro fra
            teologia e nuova scienza, fino alla rivalutazione dello «Spirito dell’universo» (per di
            più femminile). Küng condivide la posizione di Moltmann e di altri teologi secondo cui
            non è più possibile oggi parlare di Dio, anche teologicamente, nei termini tradizionali
            del teismo classico, facendo ricorso a un’immagine antropomorfa o di un essere
            extraterrestre. Occorre parlare di Dio tenendo conto dello stato attuale di avanzamento
            delle conoscenze scientifiche, come trascendente il tempo, ma anche a esso immanente. Ma
            la definizione che Küng propone, Dio come «la realtà di relazione transempirica che
            comprende tutto»[46], non brilla per chiarezza, e in ogni caso si iscrive dentro i parametri
            tradizionali della metafisica classica.
Diverso il caso degli scienziati credenti, che
            sono indotti a riflettere sull’ipotesi Dio alla luce della loro concreta esperienza di
            ricerca. Qui è più facile trovare all’opera lo Spirito dell’universo invocato da
            Moltmann. Si prenda il caso del gesuita George Coyne, astronomo di fama internazionale e
            a lungo direttore della Specola vaticana. Nella sua conversazione con Riccardo Chiaberge
            a un certo punto egli sottolinea che «se prendiamo sul serio i risultati della scienza
            moderna, quello che la scienza ci dice di Dio deve essere molto diverso dal Dio così
            come lo concepivano i filosofi e teologi medievali. Per il credente la scienza rivela un
            Dio il quale ha creato un universo che ha dentro di sé un certo dinamismo e pertanto
                partecipa della stessa creatività divina (c.m.)»[47].
Simile l’esempio dell’anglicano John Polkinghorne,
            forse il più noto tra gli scienziati teologi. Il suo caso è effettivamente singolare,
            come si può evincere dalla sua autobiografia, incantevole e umile come l’uomo[48]. Dopo un dottorato in matematica al Trinity College di Cambridge e un
            post-doc in California dove si è occupato di fisica delle particelle in una fase
            cruciale dello sviluppo del cosiddetto Modello standard, a 38 anni egli è ritornato a
            Cambridge per inaugurare la cattedra di Fisica matematica. Fellow della Royal Society a
            44 anni, nel 1981 si fa ordinare prete a Cambridge, servendo
            come curato a Bristol e poi per alcuni anni come vicario nella contea del Kent.
            Ritornato a Cambridge, ha percorso i vari gradi degli onori accademici di quella
            prestigiosa università fino a diventare presidente del Queen’s College. Da allora si è
            dedicato a un’intensa attività di divulgazione in tema di scienza e religione. 
Per Polkinghorne, il mondo non è più il cosmo
            freddo dell’universo meccanicistico, la cui storia mostra l’inevitabile dispiegamento di
            leggi ferree e di un piano dominato dalla necessità. È un mondo tenuto in vita dal
            «giocoliere» (Juggler) divino piuttosto che dall’ingegnere
            implacabile, un universo i cui processi precari rivelano il dono libero del Suo amore.
            Né Dio è solamente l’iniziatore della vita del cosmo, come vorrebbe la dottrina
            tradizionale della creazione:
Dio non è lì solamente per dare il via alle cose: non è
                semplicemente la risposta alla domanda «Chi ha dato fuoco alla miccia del Big
                Bang?». E questo perché la creazione non riguarda come siano iniziate le cose, ma
                che cosa sta succedendo. Dio è il creatore tanto oggi quanto lo era quindici
                miliardi di anni fa. Egli sostiene l’universo nell’essere, e dietro lo sviluppo
                della storia stanno la sua mente ed il suo scopo. Egli è la risposta alla domanda:
                «Che cosa sta accadendo?» e «Che significa tutto ciò?»[49].


Per Polkinghorne, e per altri scienziati credenti
            come lui, c’è un processo imprevedibile, estremamente oscuro, presente in ogni parte del
            mondo fisico nel suo complesso. È la possibilità coerente che Dio interagisca con la
            storia della sua creazione, utilizzando «immissioni informative» nei processi fisici
            aperti di tale creazione. La rete causale dell’universo non è tesa a maglie così strette
            da escludere questa possibilità.
Scienziati credenti come Coyne o Polkinghorne,
            d’altro canto, se hanno abbandonato la concezione tradizionale del Dio creatore, un
                deus ex machina che ogni tanto interviene a regolare il
            meccanismo cosmico, riprendendo piuttosto, con gli adattamenti del caso, la concezione
            tomista di un Dio che sostiene continuamente la sua creazione, non si spingono fino a
            sostenere che tra Dio e il mondo esiste una continua reazione di
                feedback, di dare e avere: che, di conseguenza, se Dio
            influenza l’evoluzione cosmica, è vero anche il contrario.
            Quest’ultima è, invece, la posizione dei panenteisti. Se Dio è nel mondo, e il mondo è
            in Dio – in base a forme che possono variare a seconda delle diverse posizioni
            teologiche – poiché il mondo, come insegna la cosmologia, evolve, ciò significa, se si
            accetta la prospettiva panenteista, che anche Dio evolve. Eccoci così ricondotti a quel
            «Dio in evoluzione» che sembra costituire il punto di giunzione della scienza più
            recente e della teologia che cerca di confrontarsi con essa in modo adeguato. Ma che
            cosa significa esattamente questo termine?
Abbiamo incontrato, seppur fuggevolmente, il
            panenteismo in un capitolo precedente, il quarto, tentando di definire, con qualche
            difficoltà, la proteiforme posizione teologica di Vito Mancuso, che non è né teista nel
            senso classico né panteista[50]. Senza prendere ora posizione sull’annosa questione se il panenteismo non
            sia in fondo che un’ennesima variante del teismo classico, dal momento che, a differenza
            del panteismo, conserva in genere una dimensione di trascendenza personale
            del divino, ciò che ora interessa è prima di tutto precisare il senso del
            termine, che rimanda al fatto che tutto (pan) è in
                (en) Dio (theos). Il panenteismo è dunque
            la credenza per cui l’essere di Dio include e penetra l’intero universo, sicché ogni
            parte dell’universo esiste in Lui, anche se, a differenza del panteismo, il suo essere
            non è esaurito dall’universo.
Il panenteismo si è ben presto rivelato una
            concezione più incline a venire incontro alle esigenze dei più recenti sviluppi
            scientifici, che hanno messo radicalmente in crisi tutta una serie di attributi
            tradizionali di Dio come esterno al mondo o la sua impassibilità nei suoi confronti o,
            infine, la sua capacità di intervenire nell’ordine della natura interrompendone
            temporaneamente le leggi (miracoli). La sua concezione immanente di Dio come creatore
            che partecipa continuamente ai processi naturali svelati dalle scienze rende, infatti,
            obsoleto un suo intervento straordinario.
Secondo i sostenitori di questa concezione, essa
            presenta, tra gli altri[51], un decisivo vantaggio nei confronti del teismo
            classico: la possibilità di superare il vicolo cieco della
            teodicea. Uno dei tratti caratteristici della teologia del XX secolo, infatti, sono
            stati la critica e l’abbandono della nozione di impassibilità divina: il Dio panenteista
            si dimostra capace di sperimentare in se stesso le sofferenze delle creature, fino al
            soffrire umano. La creazione non implica soltanto una sorta di svuotamento divino, ma
            continuamente la possibilità per Dio di sperimentare gli eventi negativi del mondo. Né,
            del resto, a rigore, si può parlare di creazione in senso tradizionale, dal momento che,
            in certo senso, il cosmo, in questa prospettiva, è coeterno a Dio[52].
In estrema sintesi, il panenteismo cerca di
            disegnare un percorso intermedio tra un teismo acosmico, che separa Dio e mondo, e un
            panteismo che li identifica. Il panenteista cerca di bilanciare la trascendenza e
            l’immanenza divine preservando aspetti della precedente pretesa di Dio di autoidentità,
            nel contempo abbracciando l’intimità tra Dio e il mondo tipica del panteismo. Ciò che
            contraddistingue questa concezione è la relazione bilaterale tra Dio e il mondo che è
                in Lui. Ciò distingue il panenteismo sia dal panteismo, che non
            presuppone questa interrelazione data la coincidenza tra Dio e mondo, sia dal teismo
            classico, in cui Dio non è toccato dalle vicende del cosmo da Lui creato. Di qui il
            teismo bipolare caratteristico del panenteismo, per cui Dio consiste di due nature: una
            natura antecedente, che è fissa e immutabile; e una natura conseguente, che risponde al
            mondo e sorge soltanto in relazione con esso. Ciò significa, secondo la definizione di
            Charles Hartshorne, che Dio è eterno, non una forza che nasce e muore; che Egli non è
            però al di fuori del tempo; che Egli è conscio, non, come per molti scienziati, una
            forza come la Natura; che Egli conosce il mondo perché è a lui immanente, mentre
            nel contempo il mondo è contenuto nella divinità, è come il
            corpo rispetto alla mente[53].
Soggiacente al panenteismo è una tipica filosofia
            (e teologia![54]) processuale[55]. Il pensiero processuale è un tentativo di vedere il mondo non come una
            collezione di oggetti, e nemmeno come un insieme di eventi, ma come un
                processo con una direzionalità definita. Per questo motivo il
            flusso temporale svolge un ruolo chiave nella filosofia processuale, che afferma il
            primato del divenire sull’essere e,
            contrapponendosi alla rigida divisione meccanicistica dell’universo nata dall’opera di
            Newton e dei suoi seguaci, sottolinea il carattere aperto e l’indeterminismo della
            natura. Il futuro non è implicito nel presente; esistono delle alternative tra cui
            scegliere. In tal modo, si attribuisce alla natura una sorta di libertà che era assente
            dall’universo a orologeria. È una libertà che emerge quando si abbandona il
            riduzionismo: il mondo è qualcosa più della somma delle sue parti, si deve respingere
            l’idea che un sistema fisico, per esempio un sasso, una nuvola, una persona, sia
                soltanto una collezione di atomi, e bisogna invece riconoscere
            l’esistenza di molti livelli strutturali distinti. Il pensiero processuale porta in modo
            naturale a una visione organicistica o ecologica dell’universo, né è un caso che la sua
            visione olistica riemerga nelle forme più recenti di spiritualità senza Dio, che sia in
            odore di grazia presso certe teologhe femministe e non dispiaccia a certe frange del
            movimento ecologico[56].
La figura chiave di questo tipo di pensiero,
            insieme a Charles Hartshorne, che è stato suo assistente, è quella di Alfred N.
            Whitehead (1861-1947), un brillante e originale pensatore,
            matematico, logico e filosofo della scienza britannico, noto
            per avere, nella prima parte della sua vita, dato importanti contributi alla logica
            matematica (è stato coautore, con Bertrand Russell, dei tre volumi dei
                Principia mathematica, 1910-1913) e alla filosofia della
            scienza. Nella seconda parte della sua vita, trasferitosi ad Harvard nel 1920 dopo il
            pensionamento, si dedicò a costruire un complesso sistema metafisico attraverso una
            serie di opere come The Concept of Nature (1920), Science
                and the Modern World (1925), Religion in the Making
            (1926), Adventures of Ideas (1933). Il suo libro del 1929,
                Process and Reality[57], rimane un testo chiave per chiunque voglia comprendere la peculiare logica
            (al di là o al di sotto delle sue tante varianti) del Dio processuale tipico della
                nouvelle vague panenteistica.
Per i nostri scopi, basterà limitarsi a ricordare
            quegli aspetti della filosofia processuale di Whitehead che preparano la strada alle
            successive rielaborazioni sia della teologia processuale di Charles Hartshorne e di John
            B. Cobb, sia della prospettiva del panenteismo. Per questo tipo di filosofia, il mondo
            funziona non come una macchina ma come un organismo, in cui tutto è legato a tutto il
            resto sia esternamente che internamente. Piuttosto che un universo statico in cui il
            cambiamento è semplicemente una riorganizzazione della materia, questa metafora immagina
            il mondo come continuo svolgimento. Se il mondo è più simile a un organismo, allora in
            che modo Dio è collegato a esso e a noi? Un modo di esprimere questa metafora è quello
            di pensare Dio in relazione con il mondo proprio come la nostra mente è legata ai nostri
            corpi. La presenza divina è coinvolta a tutti i livelli e in ogni fase dello svolgimento
            del cosmo, la vita di Dio è legata con la vita della creazione. La potenza di Dio è un
            potere che Egli usa con gli esseri piuttosto che
                su di essi: chiara polemica con una concezione del potere
            divino come volontà esterna e coercitiva che s’impone ai suoi soggetti, propria della
            tradizione monoteistica.
La concezione di Dio di Whitehead è tipicamente
            bipolare: infinita e fisica, libera e legata al mondo, eterna e temporale. Un aspetto di
            Dio è in continua evoluzione con il dispiegarsi di ogni cosa nel mondo; un altro aspetto
            di Dio rimane costante, nel modo in cui Dio riceve tutto nella
            propria esperienza e lo tesse nella vita divina. Si tratta di un modello di condivisione
            del potere in cui siamo co-creatori con Dio: perché siamo in un mondo dinamico
            relazionale, e quello che facciamo è importante, a Dio interessa. Dio diviene, così,
            come la chiave di volta della teoria del processo, non nel senso statico o portante del
            termine, ma piuttosto per la consapevolezza che si ha di Lui come espressione
            dell’ordine e dell’armonia presenti nella realtà. Si può parlare anche di Dio quale
            «condizione di possibilità» dell’intero processo, l’elemento che permette di pensarlo o
            concepirlo. Il punto di arrivo, la massima riflessività del sistema di Whitehead, esige
            dunque il ricorso a Dio.
Anche se i riferimenti a Dio e al senso religioso
            pervadono l’intera opera, soltanto nella parte finale del libro (la quinta) la sua
            concezione emerge più chiaramente. Tralasciando le pur significative considerazioni che
            egli fa in merito al male, quel quid che corrisponde a ciò che
            resta puramente individuale, chiuso e incapace di crescere insieme con il resto della
            realtà e in armonia con essa; o le critiche che avanza, secondo un tipico schema, alle
            religioni positive, cristianesimo compreso, incapaci di rifiutare la logica del potere
            in nome della logica dell’amore, in chiave positiva il Dio di Whitehead non si pone al
            di sopra o al di là del processo, ma lo esemplifica e se ne rende protagonista. Il suo
            ruolo specifico è divenire «stimolo per il sentire, l’eterno impulso di desiderio»[58]. Sullo sfondo di questa concezione del divino è possibile cogliere anche una
            sorta di soteriologia: Dio assume teneramente tutto quanto è possibile, per riscattarlo
            dal suo incontenibile declino autodistruttivo. In modo poetico, Whitehead dichiara: «Lui
            non crea il mondo, lo salva: o in modo più accurato, è il poeta del mondo, con tenera
            pazienza guidandolo attraverso la sua visione della verità, della bellezza e della bontà»[59]. In una simile proposta, Dio diviene un principio di riconciliazione con il
            mondo, un’armonizzazione degli opposti in contrasto: «la creazione raggiunge la
            riconciliazione tra permanenza e flusso quando ha raggiunto il suo termine finale che è
            l’eternità (everlastingness) – l’apoteosi del mondo»[60].
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Epilogo



Anche se la filosofia processuale di Whitehead pone non pochi problemi interpretativi, essa ha avuto il merito di ripensare il mistero della religione e di Dio alla luce delle conoscenze scientifiche più avanzate del suo tempo, senza escluderlo a priori, ma cercando di ricomprenderlo nell’evoluzione del cosmo. Il suo «Dio in evoluzione» è un tentativo di rispondere agli interrogativi sempre più pressanti ed essenziali che le scoperte straordinarie della cosmologia stanno oggi riproponendo. Secondo il fisico David Bohm, l’universo fisico osservabile non è fatto di nient’altro che di fluttuazioni minori su un immenso oceano di energia. Così, le particelle elementari e l’universo avrebbero come origine quell’«oceano di energia»: non soltanto lo spazio-tempo e la materia nascono in questo piano primordiale di energia infinita e di flusso quantistico, ma sono anche continuamente animati da esso. Bohm ha affermato al proposito che «la materia e la coscienza, il tempo, lo spazio e l’universo non rappresentano altro che un infimo “sciabordio” rispetto all’immensa attività del piano soggiacente, il quale, per quanto lo riguarda, proviene da una fonte eternamente creatrice situata al di là dello spazio e del tempo»[1].
In un denso saggio di polemica contro i nuovi ateisti[2], Tina Beattie, criticando sia la nuova guerra di religione promossa da Dawkins & Co. sia, più in generale, la forma dominante di cultura postmoderna che, a suo avviso, nutre una disperazione nichilistica priva di futuro, osserva, in conclusione, che rimane viva una «fame di Dio», una volontà di «abitare l’oscurità di sapere che vi sono certe cose che non possiamo conoscere»: una sete che, a suo avviso, può essere soddisfatta soltanto nella letteratura, nell’arte, nella musica. Ma forse, possiamo sommessamente aggiungere, anche nella scienza: quale altro sapere umano risponde oggi meglio alla sua definizione? E, in ogni caso, al termine del nostro viaggio, se il lettore proverà anch’egli un po’ di questa fame, se si sarà cioè almeno in parte convinto che l’ipotesi Dio costituisce un elemento non sradicabile dal nostro orizzonte culturale – se non, per chi vi crede, dalla propria vita – l’autore saprà di aver raggiunto il suo scopo.


[1]  A.N. Whitehead, Wholeness and the Implicate Order, London-Boston, Routledge, 1980, citato in J. Guitton, G. Bogdanov e I. Bogdanov, Dieu et la science – Vers le métaréalisme, Paris, Grasset, 1991; trad. it. Dio e la scienza. Verso il metarealismo, Milano, Bompiani, 1992, p. 27.

[2]  T. Beattie, The New Atheists. The Twilight of Reason and the War on Religion, London, Darton Longman Todd, 2010.
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