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        sarei stata un pessimo penalista.

        Un sacco di persone sarebbero finite in

        prigione per colpa mia.
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      Non devo rimanerci male.

      Non fa niente.

      Se ne dimenticheranno tutti nel giro di qualche giorno, ne sono certa.

      Continuavo a ripetermelo nella testa come un mantra, mentre i miei occhi si riempivano di lacrime contro la mia volontà e sentivo le guance bruciarmi per quanto, con ogni probabilità, erano diventate rosse.

      Erano crudeli e io non sapevo come contrastarli.

      Mandai giù il rospo incastrato in gola, strinsi i denti fino a farmi male e imposi ai miei piedi di muoversi. Raggiunsi la fila di armadietti più vicina, strappai via le pagine che ci avevano attaccato sopra con lo scotch trasparente e ignorai le evidenziazioni. Dovevano avere davvero tanto tempo libero fra le mani per prendersi la briga di scarabocchiare su ogni pagina, attaccata su ogni fottuto armadietto.

      Per quanto cercassi di ignorare gli sguardi dell’intero corpo studentesco, non ci riuscivo. Per quanto provassi a bloccare il suono delle loro risatine ciniche, quelle mi arrivavano prepotenti alle orecchie. Per quanto tentassi di rimanere stoica, mi stavo sbriciolando.

      Riuscii a liberare un’intera fila di lockers, sollevai lo sguardo e lo stomaco si contrasse: quei teppisti avevano tappezzato tutto il primo piano! Ovunque guardassi, le pagine fotocopiate dei romanzi di mia madre erano lì a fissarmi. Parole come “erezione incontenibile”, “sesso duro”, “umori” e “clitoride pulsante” erano state cerchiate di rosso così tante volte da sembrare palline di Natale su quei fogli bianchi.

      E me ne vergognavo. Profondamente.

      Il mio cuore si stava arrendendo, l’istinto mi imponeva di proseguire. Non potevo dargliela vinta, mia madre non mi aveva cresciuta come una codarda.

      Non si scappa davanti alle difficoltà, Rylee. Si combatte.

      Racimolai un briciolo di lucidità, ma anche quella andò a farsi un bagno non appena, in fondo al corridoio, incrociai gli occhi più imperscrutabili che avessi mai incontrato nella mia vita: quelli di Emeric Lay Lawrence.

      Eric, per gli amici.

      Quindi non per me.

      Non faceva mai il lavoro sporco in prima persona, ma quella volta non avevo dubbi che ci fosse lui dietro a quella bravata. Due mesi prima, qualche giorno dopo l’inizio della scuola, Travis Whitlock, il suo migliore amico, mi aveva invitata al Ballo d’Inverno. E io avevo rifiutato davanti a tutti. Ora me la stavano facendo pagare.

      Nessuno diceva di no a Travis Whitlock. Nessuno diceva di no ai membri della Triade Oscura, se è per questo, solo che io non lo sapevo. Qualcuno avrebbe dovuto avvisarmi, mettermi in guardia, spiegarmi che alla Monarch Bay Prep School c’erano dei veri e propri Re, e se uno di loro ti chiedeva di essere la sua Regina, l’unica risposta giusta era “sì”.

      Sempre.

      Solo che a invitarmi al ballo era stato il Re sbagliato…

      Strappai un altro foglio, le parole “le sfilai le mutandine e le leccai la fica da dietro” mi annebbiarono la vista per una manciata di secondi. Qualcuno ci aveva disegnato accanto uno schizzo a matita piuttosto esplicito, talmente accurato da non aver tralasciato alcun dettaglio. Per questo sapevo che lo scempio che si consumava sotto i miei occhi era tutta opera di Emeric. Avevo intravisto i suoi disegni, sapevo cosa era capace di fare con un carboncino e una tela bianca a sua disposizione. Era tutto il resto che ignoravo.

      Intenta a staccare l’ennesima pagina, con il cuore sempre più pesante e una gran voglia di scappare nel bagno delle ragazze e affogare nelle mie stesse lacrime, mi accorsi solo all’ultimo della mano che si allungò accanto al mio viso e che strappò via un foglio al posto mio.

      Alzai la testa di scatto; Marcus Benvenuti era proprio accanto a me. Frequentavamo un paio di classi insieme, ma non ci eravamo mai rivolti la parola.

      In silenzio, mi aiutò a liberare un intero blocco di armadietti. Non sapevo perché mi stesse aiutando, però non aveva importanza: in due avremmo fatto prima. La seconda campanella sarebbe suonata di lì a qualche minuto e se uno dei professori avesse visto quello sterminio di parole, sarei finita in detenzione.

      «Benvenuti, fatti i cazzi tuoi!», tuonò la voce autoritaria di Travis. Lo vidi con la coda dell’occhio avanzare lungo il corridoio, venirci incontro.

      Per avere solo sedici anni, Travis Whitlock possedeva un tono profondo da uomo adulto. Mi spaventava. Nonostante i lineamenti delicati e attraenti, gli occhi azzurri e troppo grandi, il sorriso rassicurante, lui mi spa-ven-ta-va.

      La sua mano sbatté forte sul metallo, proprio fra me e Marcus, facendomi sussultare.

      «Hai capito quello che ti ho detto, microbo?». La voce di Travis si abbassò fino a diventare un sussurro raccapricciante. Marcus era più basso di lui, più piccolo, più indifeso. Dimostrava la sua età, insomma.

      Mi strinsi al petto gli ultimi fogli che ero riuscita a staccare e mi appiattii contro gli armadietti.

      Travis caricò il pugno, io chiusi gli occhi. Perché, in fin dei conti, lo ero, codarda. Perché non ero abbastanza lucida per mettermi in mezzo e difendere l’unico ragazzo che si fosse preso la briga di aiutarmi. Mi aspettavo di sentire il colpo, il grido strozzato di Marcus, il panico tutto intorno.

      Invece non successe proprio nulla.

      Riaprii gli occhi e tutto ciò che riuscì a mettere a fuoco nel mio campo visivo fu Emeric Lay Lawrence in tutta la sua avvenenza. I suoi capelli biondo cenere, le spalle larghe, il modo aggraziato che aveva di muoversi, così lento, così calcolato, così sicuro di sé. Aveva bloccato la mano di Travis a mezz’aria, ma teneva gli occhi puntati su Marcus.

      «Sparisci», sibilò, inclinando appena la testa di lato.

      Un’unica parola, pregna di arroganza, che fu sufficiente a farmi venire la pelle d’oca.

      Sentivo gli occhi di Marcus addosso, ma i miei erano tutti per Emeric. Era ipnotizzante, in modi che non riuscivo a capire. Per qualche strana ragione, nonostante le battute crudeli, nonostante ogni fibra del mio corpo sapesse che dovevo stare alla larga da lui, io non riuscivo mai a distogliere lo sguardo. Non era solo la sua bellezza a impedirmi di guardare altrove, era tutto il resto. Emeric mi affascinava. Non avevo mai conosciuto nessuno come lui: silenzioso, sfuggente, astuto, senza scrupoli… machiavellico.

      «Hai capito?», ripeté Emeric rivolto a Marcus, con tono piatto.

      Benvenuti fece un passo indietro, io sentii le ginocchia cedere. Mi stava abbandonando, mi stava lasciando al mio destino. Ma fu quando Emeric spostò solo gli occhi e incrociò i miei che ricevetti il colpo di grazia. In fondo a quelle iridi verde ardente, c’era tutto il suo disprezzo. Non ne capivo il motivo e detestavo che proprio lui mi guardasse come se fossi l’essere più insignificante della Terra.

      «E tu?», mi chiese, anche se non era davvero una domanda. «Ti ho dato il permesso di staccare le pagine?».

      Era la prima volta che mi rivolgeva la parola direttamente. Nelle ultime settimane, da parte sua, avevo ricevuto solo frasi – insulti, a dire il vero – indiretti.

      Strinsi forte le labbra, mi stavano guardando tutti. Abbassai lo sguardo sui nostri piedi; il pavimento era disseminato di carta che avevo strappato via. Quei disegni volgari mi colpirono come un pugno nello stomaco, quelle parole cerchiate di rosso si prendevano gioco di me. E io non avevo intenzione di dargliela vinta.

      Mi armai di quel poco coraggio che avevo e guardai Emeric dritto negli occhi. Feci mezzo passo in avanti, il cuore ridotto a una poltiglia di carne pulsante. Non avevo la risposta pronta, ma ero certa che sarebbe bastato aprire la bocca e darle fiato per vomitargli addosso tutto il mio risentimento.

      Così lo feci. Aprii la bocca, ma non uscì alcun suono. E non per colpa mia, ero più che determinata a dirgli che avevano passato il limite. Fu la voce tonante della professoressa McHolland a frenarmi.

      «Cosa sta succedendo qui?».

      Mi voltai a guardarla, addosso ancora la sensazione degli occhi freddi e inespressivi di Emeric.

      La professoressa McHolland raccolse un foglio dal pavimento di marmo color pesca andata a male, sbiancò, si portò una mano alla bocca. Poi il suo viso diventò più rosso del mio. Il suo non era imbarazzo ma rabbia.

      Travis si mise in mezzo, frapponendosi fra il suo migliore amico, me e la professoressa di trigonometria avanzata. Non potevo vederlo in viso, ma ero certa stesse sfoggiando uno dei suoi sorrisi da canaglia che gli permettevano sempre di cavarsela.

      «Professoressa McHolland, quel completo azzurro le dona particolarmente. Le mette in risalto gli occhi… e la bocca», cercò di adularla Travis.

      «Non provarci, Whitlock. Voglio una spiegazione o vi sbatto dal preside».

      Bastò pronunciare quell’unica parola magica per far dileguare tutti alla svelta. Spettacolo finito! Rimanemmo solo io con i fogli ormai distrutti in mano, Emeric, annoiato, accanto a me; Travis che mi dava le spalle e Braddock Monroe, che notai solo in quel momento, a chiudere il cerchio.

      Non sarebbe finita bene, non per me, almeno. Perché in una scuola come la Monarch Bay Prep, per le ragazze come me, quelle che non vantavano un fondo fiduciario a sei zeri, non finiva mai bene.

      I membri della Triade Oscura? Non avevo dubbi che se la sarebbero cavata con una pacca d’ammonizione sulla spalla e tanti saluti. Mi sembrava di impazzire. Possibile che fossi l’unica a rendersi conto di quanto fossero pericolosi questi ragazzini viziati e senza scrupoli? Possibile che avessero sempre le spalle coperte, qualcuno pronto a combattere le loro battaglie, un intero corpo studentesco dalla loro parte e professori compiacenti che chiudevano entrambi gli occhi troppo spesso?

      Confidai nel buon senso della professoressa McHolland. Confidai che, una volta tanto, avrebbe prevalso la giustizia divina, che qualcuno facesse scontare a quei tre esseri ignobili le loro angherie ingiustificate, i loro modi da bulli, i loro scherzi crudeli.

      Non successe.

      Non come mi aspettavo, almeno.

      Nessuno dei quattro finì dal preside Sage, ma a tutti e quattro venne ordinato di ripulire gli armadietti per poi presentarsi, alla fine delle lezioni, nell’aula della professoressa McHolland per quattro ore di detenzione.

      A ripulire, veloce come un proiettile, fui solo io. A presentarsi alle due e trenta nella stanza 305 fummo solo io ed Emeric. Scoprii solo più tardi che i genitori di Travis e Braddock avevano chiamato a scuola ed erano riusciti a fargli togliere la punizione.

      Ero arrivata alla Monarch Bay Prep solo due mesi prima, piena di entusiasmo per essere stata ammessa in una delle scuole più prestigiose della costa ovest. Mi ero trasferita all’inizio del terzo anno di scuola superiore, determinata a sfruttare al massimo l’educazione esclusiva che quell’istituto offriva. E ora contavo i giorni che mi separavano dal diploma. Ogni mattina cercavo di convincermi che prima o poi i membri della Triade Oscura avrebbero smesso di tormentarmi, si sarebbero stancati della sottoscritta e avrebbero preso di mira qualcun altro. E se anche quel pensiero non mi faceva onore, me ne fregavo. Volevo solo essere lasciata in pace.

      Ignorata.

      Mi perseguitarono per l’intero anno scolastico, finché, un giorno, poco prima dell’inizio delle vacanze estive, semplicemente smisero.

      E la cosa peggiore fu venire a patti con una verità che non pensavo possibile, che mi faceva vincere, di diritto, il premio di Imbecille dell’Anno”: essere ignorata da Emeric Lay Lawrence era di gran lunga peggio che essere tormentata da Emeric Lay Lawrence.
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      Otto mesi dopo…

      

      Mi sveglio circondata da palloncini rosa e bianchi, gonfiati a elio, di tutte le forme e con la scritta “Happy Sweet Sixteen” sopra. Mamma deve averli infilati nella mia camera da letto prima di andare a dormire. I numeri uno e sei, fra tutti, li ha scelti nel formato dinosauro: occupano un terzo della mia camera.

      Sedici anni.

      Tanti auguri a me!

      Con poca voglia scendo dal letto e raggiungo la finestra. La spalanco e l’aria, nonostante siano solo le sei e trenta del mattino, è già pregna di umidità. Il sole sembra essersi svegliato da ore. Dopo una doccia veloce, mi infilo l’uniforme e raccolgo i capelli in una coda ordinata. Il foulard blu della Monarch Bay Prep, abbellito da bordini dorati, al suo posto intorno al collo e i mocassini neri lucidati a specchio, ai piedi.

      Scendo al piano di sotto e il silenzio, in cucina, è spezzato solo dal ronzio insistente del frigorifero. Non mi aspetto di trovare mamma dietro ai fornelli a cucinare pancake o a versare caffè fumante con un quintale di panna nelle nostre tazze preferite, probabilmente sarà andata a dormire solo poche ore fa. Però trovo un biglietto accanto al lavandino:

      
        
        Tanti auguri di buon compleanno, tesoro.

        Ci vediamo quando torni da scuola. Mamma.

      

      

      Infilo nel tostapane una pop-tart alla fragola e mi verso del succo d’arancia, troppo pigra per preparare il caffè. Seduta al tavolo della cucina, mentre mangio con poca voglia e trangugio il succo facendo attenzione a non sporcare la camicia bianca, rifletto su quello che mi aspetto da questa giornata.

      Come ogni mattina camminerò fino alla fermata dell’autobus, arriverò a scuola con mezz’ora di anticipo, verrò ignorata persino dal custode, presa in giro più o meno pesantemente dai miei compagni e conterò i minuti che mi separano dall’ultima campanella. Tornerò a casa e aspetterò che Wes e Penelope vengano a prendermi, così potrò iniziare a godermi il mio compleanno.

      Le tendine bianche appese alla finestra sopra il lavandino, decorate con minuscole roselline gialle, svolazzano. Controllo l’ora sull’orribile orologio a parete a forma di margherita gigante e infilo il bicchiere vuoto nella lavastoviglie. Recupero lo zaino all’ingresso e, silenziosa come una ladra, esco di casa e chiudo a chiave la porta.

      Due passi, la coda si incolla alla nuca e mi vanno a fuoco i piedi. Detesto questi orribili calzettoni bianchi al ginocchio che ci costringono a indossare persino d’estate. L’elastico stringe e il tessuto pizzica.

      Saluto la nostra vicina di casa, una vecchietta con folti capelli grigi sempre in piega e una passione quasi commovente per il giardinaggio. Sta tagliando con precisione chirurgica rametti secchi dagli arbusti delle sue rose.

      «Buongiorno, Rylee».

      «Buongiorno, signora Brie», saluto accompagnando le parole con un gesto della mano.

      «Passa una buona giornata a scuola».

      Sicuramente… «Grazie».

      Incrocio il signor Yuki Lee di ritorno dalla sua corsetta mattutina, il postino nel suo furgoncino bianco e azzurro, il signor Ellish che raccoglie – imprecando – il suo quotidiano in giardino e passo davanti casa di Weston e Penelope. Non ho dubbi che i gemelli Brown stiano ancora entrambi dormendo. D’altronde non devono prendere l’autobus e attraversare Monarch Bay per andare a scuola. Frequentano il liceo del nostro distretto, il che gli permette di dormire un’ora in più la mattina.

      Trasferirmi alla Monarch Bay Prep è stata una mia idea. Ho fatto di tutto per alzare la media dei miei voti e ho studiato notte e giorno per superare il test di ingresso, ma sempre più spesso – tutte le mattine, a dire il vero –, mentre passeggio tra le vie silenziose del mio quartiere in direzione della fermata dell’autobus pubblico, mi domando se non avrei fatto meglio a rimanere alla Bay High. Con i miei amici. Con gente “normale”. Con professori giusti. Lontana da un ambiente che odio, che mi fa sentire un’emarginata solo perché il mio codice postale non coincide con il loro.

      Arrivo a scuola più accaldata che mai, con i calzettoni che mi stanno facendo impazzire e una patina di sudore sulla fronte. I corridoi sono deserti, così recupero i miei libri dall’armadietto e mi vado a sedere su uno dei divanetti defilati vicino all’aula della professoressa McHolland. Il velluto amaranto è liscio sotto le mie dita, così morbido e pulito che mi fa venire voglia di sdraiarmi e concedermi un pisolino di mezz’ora.

      Non lo faccio. Di sicuro mi sveglierei con la faccia disegnata o una gomma da masticare fra i capelli.

      Mesi e mesi di torture: questa è stata la mia vita alla Monarch Bay Prep dal giorno in cui ci ho messo piede. E tutto per aver educatamente declinato l’invito di uno stronzo al Ballo d’Inverno. Sanno essere vendicativi, non c’è che dire. Ero convinta che a un certo punto si sarebbero annoiati, che sarebbero passati oltre. Invece va sempre peggio. Credo che sia diventata un’abitudine, per loro, prendermi in giro, perché dubito che Travis Whitlock – o il resto della sua combriccola – si ricordi perché abbiano iniziato.

      Sollevo lo sguardo dal libro che sto leggendo e riconosco Emeric in fondo al corridoio, che parla con una ragazza. Mi nascondo dietro la copertina rigida e cerco di domare il respiro. Anche questo non è cambiato in dieci mesi: la sensazione di apnea che provo quando i miei occhi lo identificano. Mai, per nessun motivo, però, nemmeno fra cento anni, gli darò la soddisfazione di capire come mi fa sentire con la sua sola presenza. È un riflesso incondizionato che non riesco a gestire. Vorrei odiarlo con ogni fibra del mio essere, disprezzarlo come merita, invece sono inspiegabilmente attratta da lui. Dai suoi silenzi, dai suoi sbalzi di umore, da quell’aria cinica che si porta dietro. Se avessi il suo talento potrei disegnare con precisione ogni sua singola espressione facciale, saprei come e dove collocarla. Capisco quando è arrabbiato o deluso o più semplicemente annoiato: dalla vita, dalla scuola, dalle persone che lo circondano.

      Provo a concentrarmi sul romanzo che sto leggendo, ma con la coda dell’occhio lo vedo avanzare lungo il corridoio, verso di me. Ha una camminata che, da sola, calamita su di sé l’attenzione senza nemmeno sforzarsi. Non importa che lo abbia visto ogni giorno negli ultimi dieci mesi, che conosca a memoria i suoi lineamenti o le mille sfumature verdi nelle sue iridi, riesce comunque a togliermi il fiato. Senza dire una parola, senza degnarmi di uno sguardo, Emeric si siede accanto a me e il mio corpo inizia a tremare. Non è solo per la sua vicinanza, alla quale non mi abituerò mai, a farmi rabbrividire è soprattutto il pensiero che nel giro di pochi minuti verrà raggiunto da Travis e Braddock. E poi da Cecile e Agata. A loro si aggiungeranno il capitano della squadra femminile di lacrosse – una stronza pelle e ossa con la puzza sotto il naso –, il suo ragazzo odioso e Marcus Benvenuti. Il “microbo” che per un attimo, poco dopo l’inizio della scuola, si era schierato dalla mia parte durante una delle più grandi figuracce della mia vita è cresciuto di parecchi centimetri, ha messo su una quantità di muscoli stupefacente e fatto amicizia con la cricca giusta. Un po’ alla Jacob Black, che in Twilight era un esserino gracile e insignificante e in New Moon è diventato un armadio a quattro ante. Mi aspetto di vederlo trasformarsi in un gigantesco lupo mannaro da un momento all’altro.

      Valuto le mie opzioni: alzarmi e scappare a gambe levate o affrontare il ciclone che sta per centrarmi in pieno?

      Scongiurando movimenti repentini, a testa bassa richiudo il libro, lo infilo nello zaino, mi sistemo il foulard intorno al collo. Mi sento soffocare. Punto i piedi sul marmo, sto per alzarmi con tutta la disinvoltura possibile quando le punte di un paio di mocassini maschili entrano nel mio campo visivo. E capisco di essere fottuta.

      Sollevo lo sguardo lentamente, incrocio gli occhi azzurri di Travis Whitlock. Mi sta studiando con la testa inclinata di lato, un sorriso vile sulle labbra. Non ho scampo. Qualunque cosa abbia in serbo per me, dovrò affrontarla e sperare che il rinculo non sia troppo violento.

      «Rylee Winters». Ghigna. «Sei seduta al mio posto».

      Fuori mantengo la calma, dentro urlo. Il suo posto? Non vengono mai a sedersi quaggiù, loro. Do per scontato che intenda dire che tutti i posti in questo istituto sono i suoi posti.

      Provo ad alzarmi, mi blocca il passaggio e sono costretta a rimettermi seduta. Si guarda rapidamente intorno, io cerco Emeric con la coda dell’occhio. Sta disegnando sul suo quaderno e ignora sia me che il suo migliore amico. È così impegnato a sfumare con un carboncino nero la sagoma di un leone che forse non si accorge neppure di noi. Non che mi aspetti niente da lui.

      «Te ne vuoi già andare?», mi prende in giro Travis.

      «Ho lezione», ribatto, la voce ferma e tutto l’odio che riesco a provare, negli occhi.

      «Nah, io dico che è solo una scusa per non stare con noi. Tu cosa ne pensi, Eric?».

      «Mi sa che hai ragione, Trav», risponde distratto Emeric accanto a me, senza sollevare lo sguardo dal suo blocco.

      «Sbaglio o oggi è il tuo compleanno, Winters?».

      Trattengo il fiato.

      «Sedici anni, giusto? Ah, la nostra piccola e intelligente Rylee, che ha saltato la prima elementare perché troppo brillante, trasferita alla Monarch Bay Prep per il suo ottimo rendimento scolastico. Di’ la verità, tua madre è entrata nelle “grazie” del preside…».

      Mi vanno a fuoco le guance. «Non azzardarti», sputo fuori dalle labbra.

      «Sei sempre così sulla difensiva, Rylee. Rilassati. Oggi è il tuo compleanno, voglio farti un regalo».

      «Non mi serve niente. Grazie». Provo ad alzarmi di nuovo, mi ritrovo faccia a faccia con il diavolo in persona.

      «Vedi, Winters, così non andiamo d’accordo. Io cerco di essere gentile e tu mi tratti male». Sospira. «Non vuoi sapere quale sarà il tuo regalo?».

      «Te investito da un tir?», lo provoco e non dovrei.

      Emeric, ancora seduto, ridacchia.

      «Riprova, dolcezza», mi canzona Travis, ma non mi sfugge l’occhiata di avvertimento che lancia al suo amico.

      «Lasciami passare». Faccio un passo in avanti, lui ne fa mezzo all’indietro. Una cosa è certa: sa che non deve toccarmi, perché l’unica volta che l’ha fatto non è andata a finire bene per lui. A ben pensarci, non è finita bene nemmeno per me, visto che la sua sospensione di due giorni mi è costata altri due mesi di insulti e angherie.

      «Una poesia», dichiara con finto tono esasperato. «Ti ho scritto una bellissima poesia e non vedo l’ora di fartela ascoltare».

      Le ginocchia tremano così forte che credo mi abbandoneranno e sono certa che la rabbia sulle mie guance ha lasciato il posto a un bianco latte quasi trasparente.

      Una poesia.

      Una poesia per me.

      Che non vede l’ora di farmi ascoltare.

      Mi viene da vomitare e lui mi scoppia a ridere in faccia.

      «Adesso puoi andare», cantilena.

      Non me lo faccio ripetere due volte: carico lo zaino in spalla e mi allontano. Mi chiudo nel bagno delle ragazze e, appoggiata alla parete chiara vicino ai lavandini, mi rimetto a leggere. Le mie compagne di scuola entrano ed escono, si sistemano il trucco, spettegolano su qualunque cosa, ma di certo non prestano attenzione a me.

      Non sono cattive, solo più furbe della sottoscritta. Hanno capito che mettersi contro la Triade Oscura è un suicidio sociale. Io sono sulla loro lista nera e gli studenti della Monarch Bay Prep non hanno alcuna intenzione di farmi compagnia all’inferno.

      Aspetto che suoni la prima campanella per riemergere dai bagni e dirigermi verso la classe della professoressa McHolland. Mi pianto sotto la cornice della porta quando noto che Agata è seduta al mio banco. Non abbiamo i posti assegnati, ma tutti sanno che il mio è quello nella seconda fila di destra. La stronzetta mi rivolge un’occhiata malvagia come lei. Si sistema una ciocca di capelli rosa dietro l’orecchio e poi, senza smettere di guardarmi e ridere, apre il libro di testo.

      Stamattina sono già tutti in classe. Tutti tranne Travis. E gli unici posti liberi sono il suo e quello che di solito occupa Agata: fra Travis ed Emeric. Valuto la possibilità di saltare la lezione e beccarmi una nota d’assenza. Cosa potrà mai succedere? Mia madre riceverà una chiamata dalla segretaria d’istituto, io giurerò fino alla morte che si sono sbagliati, che ero proprio in classe, al mio posto, a studiare le funzioni goniometriche derivate da sin e cos. Potrei cavarmela.

      «Signorina Winters, pensa di entrare?».

      Chiudo gli occhi per un secondo, la professoressa è proprio dietro di me e io le sto bloccando il passaggio.

      «C-certo».

      Non ho scelta, dovrò sedermi al posto di Agata. Provo a convincermi che sto esagerando, che è solo una coincidenza questo scambio di posto all’ultimo minuto. Travis, molto probabilmente, è chiuso in qualche bagno con le mani sotto la gonna di una povera illusa che verrà usata e dimenticata entro l’ora di pranzo. E poi, a ben pensarci, sanno bene che la professoressa McHolland poco tollera i loro giochini da bulli.

      Sì, deve essere così. Sto solo leggendo troppo fra le righe.

      Eppure, l’inquietudine rimane.

      Voglio farti un regalo.

      Subito dopo il suono della seconda campanella, il vecchio altoparlante sopra la lavagna elettronica gracchia. Ci alziamo tutti in piedi per recitare il Pledge of Allegiance, il giuramento di fedeltà alla bandiera degli Stati Uniti d’America, come ogni mattina.

      Passa qualche secondo di troppo, qualcuno si schiarisce la voce tramite il microfono, e non è la segretaria d’istituto. Il cuore mi schizza in gola senza motivo. È un riflesso incondizionato, il preludio di una catastrofe.

      «Buongiorno, studenti della Monarch Bay Prep».

      Merda!

      È la voce di Travis. I miei compagni si guardano intorno sorpresi, io tengo gli occhi fissi sulla professoressa. Anche lei sembra stupita di sentire una voce maschile, giovane, fuoriuscire dagli altoparlanti. Forse lei non ci è ancora arrivata, ma io sì. Io, quella maledetta voce, la riconoscerei ovunque.

      «Procediamo con il Pledge of Allegiance», dichiara “la voce”. Qualcuno ridacchia, io ho le labbra incollate, la salivazione a zero e le mani che tremano. Sento gli occhi di Emeric su di me, ma è l’occhiata furtiva che mi rivolge Agata a farmi precipitare nel vuoto. Sembra volermi dire: «Non sai cosa ti aspetta».

      E non lo so davvero.

      Ti ho scritto una bellissima poesia e non vedo l’ora di fartela ascoltare.

      «I pledge allegiance to the Flag of the United States of America, and to the Republic…», iniziano a recitare in coro i miei compagni. Io sono ammutolita.

      Le parole non ne vogliono sapere di uscire dalla bocca, la mia mano non ce la fa a sollevarsi e a posarsi sul cuore.

      «… with liberty and justice for all», conclude “la voce”.

      Mi rimetto seduta, sono la prima a farlo. A questo punto la segretaria d’istituto ci augura una buona giornata e la comunicazione si interrompe.

      Di solito, appunto.

      «Cari studenti, vi auguro una buona giornata». Pausa. «Ma prima…».

      Mi manca l’aria, mi manca l’aria, mi manca l’aria.

      «Vorrei che vi uniste a me nel fare gli auguri di buon compleanno a una delle nostre compagne di classe pre-fe-ri-te: Rylee Winters».

      Ogni testa nell’aula si volta di scatto per guardare me. Qualcuno sta già ridacchiando, la professoressa McHolland mi scruta come se questa bravata fosse colpa mia. Emeric, che non perdo mai di vista con la coda dell’occhio, si mette seduto comodo.

      Ti prego, Travis, non farlo. Non farlo. Non farlo.

      «Ho scritto una poesia per lei. Vediamo, dove ho messo gli appunti? Ah, sì, eccoli. “Le rose sono rosse, le violette sono blu. Rylee è una pervertita, ma sua madre molto di più”. Buon Sweet Sixteen, Rylee».

      Mi porto una mano alle labbra e trattengo un conato.

      Le risate che scoppiano tutte insieme mi investono in pieno. Mi sembra di vivere in uno dei miei terribili incubi: sono in sala mensa, nuda, ricoperta di qualcosa di viscido dalla testa ai piedi – è colla – e mi vedo dall’alto mentre trecento persone mi puntano contro il dito e ridono di me fino a rimanere senza fiato.

      «Silenzio!», tuona la professoressa McHolland.

      L’altoparlante gracchia di nuovo, riconosco la voce della segretaria d’istituto che sbraita qualcosa che non capisco perché Travis deve aver coperto il microfono. Poi, con il suo tono da canaglia, cerca di rabbonirla. L’ultima frase che sentiamo prima che la comunicazione venga tagliata è un: «Signorina Sandy, posso scrivere una poesia anche per lei…».

      Poi, il silenzio. Ma solo dall’amplificatore, perché in classe regna il caos. Tra risate e battute volgari che la professoressa McHolland non riesce a placare, mi ritrovo nel bel mezzo di una bufera. L’ennesima dalla quale uscirò a pezzi.

      Sento gli occhi pizzicare, le lacrime premere per uscire.

      Queste ultime due settimane sono state un inferno. Adoro mia madre, la amo sopra ogni altra cosa al mondo, lo giuro, ma doveva pubblicare il suo ultimo romanzo erotico proprio a poche settimane dalla fine della scuola? Inizio a capire mio padre. Mi odio per questo, ma come faccio a biasimarlo? L’unica cosa che le aveva chiesto era di pubblicare le sue storie usando uno pseudonimo. E lei, nonostante abbia da poco ripreso a utilizzare il suo cognome da nubile, per i suoi romanzi usa ancora quello di papà. Il mio.

      La mia anima è divisa a metà.

      Da una parte, i successi che è riuscita a ottenere contando solo sulle sue forze sono motivo di orgoglio. Dall’altra, vorrei strozzarla!

      Finite le battute di scherno, placate le risatine, la professoressa di trigonometria avanzata riesce a iniziare la sua lezione. Io mi sento morire, sono così mortificata che a stento riesco a riprendere fiato. Poi la porta dell’aula si apre e Travis viene accolto da fischi di approvazione, mani che battono e ululati da spogliatoio.

      Non posso credere che sia in classe come se niente fosse. Mi ha dato della pervertita. Ha insultato mia madre davanti a tutta la scuola. E nessuno ha mosso un dito. Tanto per cambiare, se la caverà con una ramanzina e tanti saluti.

      Mentre avanza fra la fila di banchi, concede un cinque a chiunque sollevi la mano. Ho voglia di staccargli la testa a mani nude.

      «Silenzio!», riprova la professoressa, ma nessuno le dà retta.

      Travis si lascia cadere al suo posto, poi avvicina il suo banco al mio.

      «Ti è piaciuta la mia sorpresa?», sussurra.

      «Molto», ribatto annoiata, con il cuore in fiamme e le lacrime che minacciano di esplodere una volta per tutte.

      Lancia un libro sul mio banco, lo riconosco senza dover nemmeno guardare la copertina.

      Sweet Sixteen. L’ultimo romanzo della mamma.

      Il labbro inferiore comincia a tremare, così lo incastro fra i denti e prego che le lacrime non decidano di tradirmi proprio adesso.

      «Lettura interessante».

      «Incredibile, sai leggere!», ribatto a denti stretti.

      «La protagonista mi ha ricordato te», continua Travis, ignorando la mia frecciatina, proprio come se non avessi parlato. «Ragazzina insulsa, brava a scuola, viene presa di mira da quei cattivoni dei suoi compagni, non sa vestirsi, perde la verginità il giorno del suo sedicesimo compleanno, proprio con il ragazzo più popolare della scuola! Tua madre sta cercando di dirci qualcosa, Rylee?».

      Stringo forte i pugni. Ripensandoci, voglio strozzare mia madre e basta, al diavolo l’orgoglio!

      «Ehi, se sei così disperata, potrei sacrificarmi per amore della causa. Mi sono scopato di peggio».

      Non ne dubito.

      Mi volto di scatto verso di lui. «Quante altre volte dovrò rifiutarti prima che tu capisca che mi fai ribrezzo, Travis?».

      Come può pensare che uscirei mai con lui? Che gli permetterei di toccarmi? Di fidarmi al punto da lasciargli il cuore?

      Per Emeric lo faresti… insinua la mia coscienza.

      È diverso!, protesto.

      Gli occhi azzurri di Travis si riducono a due fessure. Apre la bocca con l’intento di umiliarmi una volta per tutte, ma non fa in tempo perché la porta dell’aula si apre di nuovo e stavolta, sulla soglia, c’è il preside Sage.

      «Merda», sussurra fra i denti lo sbruffone alla mia destra, cercando poi di nascondersi dietro le spalle di Braddock, seduto davanti a lui.

      «Immagino sia venuto per Whitlock».

      Sbaglio o era una punta di soddisfazione quella che ho sentito nel tono della McHolland?

      «Per chi altri?». Il preside lo cerca fra gli studenti. Nei suoi occhi, quando incrocia i miei, leggo solo biasimo. «Andiamo, signor Whitlock, non ho tutta la giornata».

      Travis si alza in piedi, io gli ripasso il romanzo della mamma.

      «Grazie per averlo acquistato e aver, così, contribuito al mio fondo universitario, stronzo», sussurro.

      Me lo ritrovo a un palmo dal naso. «Ricorda, Winters: per ogni mio giorno di sospensione ci sarà un mese di torture per te. Ti conviene fare la brava».

      Sfila fra i banchi, lo ricoprono di applausi e lui ride, concede un inchino rivolto alla classe. Che grandissimo imbecille!

      «Coglione», borbotta Emeric fra i denti. Sono così sorpresa dal suo commento che racimolo un po’ di coraggio e mi volto a guardarlo. «Cosa vuoi?», mi domanda tagliente senza nemmeno sollevare lo sguardo dal suo disegno.

      Non gli rispondo, aspetto che la professoressa McHolland riprenda la sua lezione e mi preparo agli insulti dell’intero corpo studentesco quando si spargerà la voce che per colpa mia Travis Whitlock è stato sospeso.

      Odio questa scuola.

      Odio quello che rappresenta.

      Odio gli studenti che la frequentano.

      Ma più di tutti odio me stessa, perché so per certo che se a chiedermi di accompagnarlo al Ballo d’Inverno fosse stato Emeric gli avrei detto di sì un milione di volte.

      Gli direi di sì un milione di volte.
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      Sblocco le sicure della Range Rover Sport e lancio la tracolla sui sedili di dietro. Trecento cavalli rombano sotto il mio culo non appena premo il pulsante dell’accensione. Se non odiassi con tutto me stesso il proprietario di questa auto, la troverei spettacolare.

      Il display centrale sospeso da quattordici pollici mi informa che la temperatura esterna è di ventinove gradi, umidità pari al settantatré per cento e che sono già in ritardo per andare a prendere Callum dall’altra parte di Monarch Bay.

      Dove diavolo è finito Samuel?

      Provo a chiamare mio fratello. Ha il cellulare staccato, il rimbambito.

      Qualcuno bussa al mio finestrino oscurato e mi ritrovo davanti il faccione sorridente di Travis. Lo abbasso con una certa urgenza.

      «Pensavo fossi già agli arresti domiciliari», ironizzo. Subito dopo essere stato prelevato dalla classe della professoressa McHolland, alla prima ora, non si è più fatto vedere in giro.

      «Sono stato fino ad ora in presidenza. Ho dovuto aspettare che mia madre finisse con il chiropratico per venirmi a prendere». Solleva per un attimo gli occhi al cielo, come se non mollare a metà la sua seduta di massaggi per correre a recuperare a scuola un figlio deficiente la rendesse una madre di merda.

      Non ne ha nemmeno idea di quanto sia fortunato.

      Mi guardo intorno; Samuel non si vede da nessuna parte ed è sempre più tardi.

      «Quindi? Verdetto?», domando anche se non mi interessa un granché.

      «Tre ore di detenzione. Si sono incazzati perché mi sono intrufolato nell’ufficio della segretaria, mica per colpa di quella stronza della Winters. Speravo almeno in un giorno di sospensione, a dire il vero. Ho un sacco di roba da recuperare per gli esami di fine anno».

      Scuoto la testa, per niente divertito. Sapevo delle sue intenzioni, stamattina, solo che non pensavo mettesse in mezzo la mamma di Rylee citandola nella sua “poesia” tramite l’altoparlante della scuola. Non mi stupisce che il massimo della pena, per lui, siano solo tre ore di detenzione. D’altronde Travis Whitlock è intoccabile, lo sanno tutti. Suo nonno è stato uno dei fondatori di questo istituto, la biblioteca principale porta il loro cognome e suo padre è un senatore della California. Un uomo potente e senza scrupoli con il quale sono in debito. Un debito che non riuscirò mai a saldare.

      «Hai visto mio fratello?», domando cambiando discorso, tanto ricordargli che questa guerra con la Winters fa incazzare solo lui è una perdita di tempo. Perché lei non si lascia scalfire, è una tosta che sa come tenergli testa. Reagisce agli scherzi di Travis con una certa determinazione, glielo devo concedere. Avrebbe potuto farci espellere tutti – Whitlock compreso – un sacco di volte, eppure le piace combattere da sola le sue battaglie, il che rende il gioco ancora più divertente.

      Beh, rendeva il gioco divertente, ora è solo una vecchia storia trita e ritrita. E si è spinto troppo oltre. Dare a sua madre della pervertita è un colpo davvero basso persino per lui.

      «Mi sa che è ai campi da basket», risponde.

      Il basket. Me ne ero completamente dimenticato.

      «Senti, devo andare a prendere Callum. Ci si vede».

      Travis sposta le mani dalla cornice del finestrino e fa un passo indietro. «Ti passo a prendere più tardi».

      Annuisco, anche se pensare di passare l’ennesimo pomeriggio al chiosco sulla spiaggia a guardarlo fumare canne e sparare stronzate è l’ultima cosa di cui ho voglia, oggi. Allaccio la cintura di sicurezza e lo vedo allontanarsi.

      Esco dal parcheggio senza guardare, l’auto inchioda di colpo facendomi rimbalzare contro il poggiatesta. Se non fosse stato per il sistema frenante di emergenza avrei messo sotto qualcuno. Tiro fuori la testa dal finestrino e trovo Rylee Winters paralizzata in mezzo alla corsia, con un raccoglitore ad anelli gigante premuto contro il petto.

      Che cazzo!

      Invece di chiederle scusa le rivolgo un’occhiata truce. Sbatte le palpebre a un ritmo incessante e proprio quando penso che sverrà dalla paura mi stupisce con un: «Se non sai guidare, comprati una bicicletta!».

      «Levati di mezzo, Winters». Con la marcia in folle, premo sull’acceleratore. Il motore impazzisce e lei fa un balzo all’indietro. Non la metterei mai sotto di proposito – nel giorno del suo compleanno, per giunta – ma sono in ritardo e poco incline alle scuse.

      «Stronzo», borbotta e, senza farmi vedere, sorrido. Diventa sempre più difficile mantenere l’espressione seria con lei, soprattutto quando corruccia sdegnata quelle sue labbra piene che ha il vizio di pizzicarsi con le dita.

      Esco dal parcheggio, le faccio il pelo di proposito passandole accanto e lei non si sposta di un millimetro, tiene gli occhi fissi sulla carrozzeria nera lucida. La osservo prima dallo specchietto laterale, poi da quello retrovisore. Ha qualcosa, quella ragazza, che mi costringe sempre a guardarla due volte, come se la prima non fosse sufficiente.

      Sfreccio fra le strade di Monarch Bay, un occhio sulla strada, l’altro sull’orologio digitale. Quando finalmente raggiungo la St. Mary Elementary School, il parcheggio è deserto. Accanto alla bandiera blu, quella assegnata ai bambini che frequentano la seconda elementare, c’è solo Callum vicino a un ausiliare del traffico con la faccia incazzata. Il cuore sprofonda nello stomaco e la rabbia mi assale. Per quanto cerchi di sbrigarmi, per quanto non mi perda mai in chiacchiere all’uscita di scuola, non riesco mai ad arrivare prima e mio fratello più piccolo è sempre l’ultimo a essere caricato in macchina.

      Tiene gli occhi bassi sui piedi e un broncio che mi fa maledire mia madre mille volte. Accosto al marciapiede e tiro giù il finestrino del passeggero. Nonostante gli stia rivolgendo un sorriso smagliante, sperando di fargli dimenticare che, anche oggi, è stato costretto ad aspettarmi accanto al vecchio in pensione con una stupida casacca giallo fluo catarifrangente addosso, lui non ne vuole sapere di rendermi la vita facile. Solleva di poco lo sguardo, saluta l’ausiliare del traffico e con le sue manine apre il pesante sportello posteriore.

      «Ehi, scimmia!», lo saluto.

      Il suo «Ciao» è pregno di biasimo e risentimento.

      «Il mio turno è finito dieci minuti fa», mi fa notare con tono arrogante il nonnetto e gli chiudo il finestrino in faccia.

      «Se solo potessi sdoppiarmi, stronzo», borbotto, poi mi volto verso Callum per assicurarmi che si sia allacciato la cintura di sicurezza. «Mi dispiace. Sai che faccio il possibile per arrivare in tempo».

      «Mm-mhmm», è la sua unica risposta, così lascio perdere.

      L’ultima campanella alla Monarch Bay Prep suona alle due e trenta, Callum esce alle due e quaranta. E nostra madre è una donna inutile.

      Alzo un po’ il volume sulla sua canzone preferita, ma nemmeno quella sembra fargli tornare il sorriso.

      «Che ne dici se prima di andare a riprendere Samuel agli allenamenti ci fermiamo a prendere un panino da Jack in the Box?».

      «Ho già pranzato».

      «Okay, un milkshake?».

      Scuote la testa.

      «Gelato? Torta?». Sto esaurendo le opzioni.

      «Non ho fame».

      Fermi al semaforo mi volto a guardarlo. «Cal, mi dispiace, okay?».

      «Non sono arrabbiato con te».

      «E con chi?».

      Il nano sbuffa aria dai polmoni come un adulto. «Con la mamma. Si è dimenticata di venire alla presentazione del mio progetto di scienze. Ho anche vinto il primo premio». Solleva la mano destra e mi mostra una medaglia di plastica attaccata a un lungo nastro rosso che non avevo notato prima.

      «Wow! Il primo premio! Bravo, il mio genietto», ribatto allegro, dentro sento l’intestino attorcigliarsi intorno allo stomaco con il chiaro intento di stritolarlo.

      «Papà è venuto». Mi concede un timidissimo sorriso.

      Non avevo dubbi che Luke lo avesse fatto. È un padre premuroso e attento, lo era – lo è – perfino con me e Samuel, anche se avrebbe potuto fregarsene di noi un milione di volte, dal momento che non siamo i suoi figli naturali. Portiamo tutti e tre il suo cognome, anche se la mamma vorrebbe che almeno io e Samuel tornassimo a usare il suo. Ne ho già cambiati tre nella mia vita, sono a posto così, grazie.

      Mi fermo comunque al drive-through di Jack in the Box e convinco Callum a ordinare un gelato al cioccolato, mentre io scelgo un milkshake alla banana tramite il piccolo microfono. Paghiamo alla cassa, procediamo a passo di lumaca verso lo sportello dove ci consegnano le nostre ordinazioni.

      «Attento a non sporcare i sedili», lo avverto. Poi gli passo una felpa che lascio sempre in auto, così che possa usarla come strofinaccio. Leopold non vuole che mangiamo o beviamo in macchina. Di quello che vuole Leopold a me non frega un cazzo, ma non ho comunque voglia di sottopormi all’ennesima discussione.

      Marito Numero Quattro può riprendersi il suo fottuto SUV come e quando vuole, ne faccio volentieri a meno. Alla mamma verrebbe un colpo, questo è certo. A quel punto sarebbe costretta a occuparsi lei dei nostri spostamenti, un impegno che manderebbe a fanculo tutta la sua agenda piena di appuntamenti mondani, lezioni private di tennis, massaggi e shopping sfrenato senza senso.

      Quando torniamo alla Monarch Bay Prep, i pochi studenti rimasti sono quelli impegnati nelle attività sportive del pomeriggio o con qualche corso che offre crediti extracurriculari.

      Cal si è addormentato, io perdo tempo sui vari social nell’attesa di Samuel. Ci raggiunge poco dopo, con i capelli ricci, umidi, pettinati all’indietro e la pesante sacca da allenamento sulle spalle. Non ci assomigliamo per niente, noi tre. A parte gli occhi verdi, che abbiamo ereditato da nostra madre, per il resto non potremmo essere più diversi di così. Le nostre foto di famiglia sono ridicole: capelli di tre colori diversi, nasi che stonano l’uno accanto all’altro, lineamenti che ci ricordano che siamo stati concepiti da tre padri diversi. Io non ho mai conosciuto il mio, vorrei potermi dimenticare per sempre di David – il papà di Samuel – e rimpiango Luke.

      «Andiamo da Luke?», mi domanda Samuel mentre aggancia la cintura di sicurezza.

      «Sì. Ho un colloquio per un lavoro estivo, oggi pomeriggio, e Cal rimane a dormire da lui».

      Mio fratello annuisce e si estrania con il suo cellulare fra le mani.

      Luke vive a sud di Monarch Bay. Mi piaceva abitare in quella casa, nel suo quartiere ordinato fatto di villette indipendenti, tutte con il giardino. Non troppo grande, ma abbastanza per poter correre da una parte all’altra e lanciarsi il pallone da football.

      Leopold, al contrario, è il proprietario di una magione a picco sulla scogliera, circondata da un vero e proprio parco. Due piscine, un campo da tennis, un campo da basket e una dépendance grande quanto tutto il piano terra della villetta di Luke. Servitù, un giardiniere sul libro paga e un autista completano il quadro.

      Quando la mamma si è separata da Luke, non ci potevo credere. Stavamo bene con lui. Samuel non aveva più gli incubi ogni notte ed eravamo felici. Roba semplice: cene tutti insieme, pomeriggi passati al parco a giocare a baseball, cibo sempre fresco a tavola. Aveva accolto me e Samuel in casa sua, due ragazzini complicati e arrabbiati, con un sorriso rassicurante e una pazienza infinita. Ci aveva guariti, in qualche modo. Ma mia madre voleva di più. Benestante non era sufficiente, lei voleva essere ricca sfondata.

      Non ci ha pensato due volte a distruggere la nostra già ammaccata famiglia per mettersi con Leopold, un uomo di cinquant’anni, affermato, austero, che ci tollera a malapena. Avevo da poco compiuto quattordici anni quando sono stato costretto a fare le valigie e stravolgere per l’ennesima volta la mia vita.

      Nonostante la separazione, a casa di Luke abbiamo ancora le nostre stanze. Samuel divide la sua con Callum, mentre io occupo quella che ha ricavato nel salone tagliandolo a metà con un muro, al piano terra. Ci ha adottati quando è nato Callum. Voleva fare le cose per bene, aveva detto. Legalmente, è mio padre. Nel cuore, è molto di più. È l’unico adulto che rispetto sul serio, dal quale mi lascio rimproverare e accetto consigli.

      Parcheggio accanto al marciapiede, lasciando liberi i posti davanti al garage, che ha trasformato in un piccolo e accogliente ambulatorio veterinario.

      Samuel apre lo sportello di dietro e si carica Callum, ancora addormentato, in braccio. Io recupero il suo zaino e la medaglia che il moccioso ha vinto stamattina. Luke ci sta già aspettando davanti alla porta di casa. Ha il camice sbottonato e un sorriso sincero appiccicato in faccia.

      «Ciao, ragazzi», ci saluta.

      Vedo come cambia l’espressione sempre cupa di Samuel non appena scorge Luke. È come se, con la sua sola presenza, riuscisse a sollevare i suoi demoni e ad annientarli in un colpo solo. E io gliene sarò per sempre grato. Prende in braccio suo figlio e dispensa pacche sulle spalle a me e Samuel.

      «Sto aspettando un chihuahua con la tosse, ma ho ancora dieci minuti. Venite, facciamo merenda».

      È sempre solo, Luke. Credo che soffra ancora troppo per il divorzio dalla mamma e, egoisticamente, ne sono sollevato. È un pensiero orribile, ma non posso fare a meno di pensare che un giorno, quando troverà una donna fantastica come lui, si allontanerà da noi. Quale donna sana di mente vorrebbe avere a che fare con due adolescenti e un bambino di sette anni sempre in giro per casa? Nemmeno nostra madre ha abbastanza pazienza per noi, figuriamoci un’estranea.

      Seduti intorno al tavolo della cucina, con Callum che pian piano si sveglia ma non si stacca da suo padre, rispondiamo alle domande di rito: com’è andata a scuola? Come sono stati gli allenamenti? Come procede la preparazione degli esami di fine anno?

      Poi sentiamo una macchina parcheggiare davanti al garage e capiamo che il nostro tempo insieme è finito.

      «Luke, ho un colloquio fra un po’. Va bene se Samuel rimane qua?».

      Si infastidisce quando glielo chiedo, ma non riesco a non farlo. Non ci deve niente, adozione o meno.

      «Certo. Solo che…».

      Ecco.

      «Perché non lavori qui all’ambulatorio, quest’estate? Lo sai che ho bisogno di una mano».

      Non è vero. Se la cava benissimo da solo e, comunque, ha sempre a disposizione qualche tirocinante della University of San Diego, dove insegna. Lavorare qui vorrebbe dire intascare soldi che non mi spettano, e non lo posso accettare.

      Nessuno dei miei amici sa che lavoro, nemmeno mia madre. Nessuno sa che non accetto nemmeno un centesimo da Marito Numero Quattro. L’unico dal quale, ogni tanto, prendo in prestito dei soldi è Luke. Ma poi glieli ridò sempre.

      «E chiudermi in quello studio puzzolente a raccogliere peli ed escrementi per tutta l’estate? No, grazie. E poi sembra che paghino bene. Meglio di te».

      Luke sospira; sa che aiutarlo in ambulatorio mi piace, ma sa anche che sono orgoglioso e che, quando mi metto un’idea in testa, difficilmente ritorno sui miei passi.

      «Come vuoi tu. Ma la mia porta…».

      «Sì, sì, è sempre aperta», ribatto con un pizzico di finta insofferenza. «Prendo la moto».

      Annuisce e, mille raccomandazioni dopo, va a rintanarsi nel suo ambulatorio. Saluto i miei fratelli e, casco in mano, salgo sulla moto che tengo nascosta a casa di Luke. A mamma verrebbe un colpo se sapesse che mi sono comprato una vecchia Ducati mezza sgangherata e Leopold mi costringerebbe a darla via. Non perché gli interessi qualcosa di me – se mi schiantassi contro un albero, non si accorgerebbe nemmeno della mia assenza – ma solo per rimarcare che l’ultima parola spetta a lui, che ci ha in pugno.

      Imbocco la strada panoramica e costeggio l’oceano in direzione di St. Claude. La tentazione di accelerare al massimo e farmi schiacciare all’indietro dalla forza del vento è travolgente, ma la moto è intestata a Luke e non credo stesse mentendo quando, l’ultima volta che ho preso una multa per eccesso di velocità, ha giurato di scuoiarmi vivo se ne fosse arrivata un’altra.

      Riconosco la Jeep verde fluo di Travis parcheggiata vicino all’entrata di Black Beach e abbasso la visiera. Immagino sia andato lì per surfare, a dimostrazione del fatto che lo stronzo è intoccabile.

      Il primo giorno del primo anno di scuola superiore era stato lui ad avvicinarsi a me durante l’assemblea di orientamento. Aveva esordito con un: «Ehi, straniero, mi sa che io e te diventeremo grandi amici». Non gli avevo creduto. Travis Whitlock, ai miei occhi, era tutto quello che io non sarei mai stato: ricco, sfrontato, sicuro di sé e senza un passato di merda come lo avevo io. Nonostante i suoi quattordici anni, passeggiava lungo i corridoi ricoperti da spessi panelli di legno massiccio della Prep come fosse un Re e gli studenti – oh, gli studenti! – lo veneravano allora come lo venerano oggi. Ero rimasto sulla difensiva a studiarlo per mesi e lui aveva scambiato la mia solitudine per una tattica. Diceva che i miei modi da asociale attiravano le ragazze, che avrebbero fatto carte false per infilarsi nel mio letto. Un piano geniale, mi ripeteva in continuazione.

      Tre anni dopo, io so per certo che sotto la sua insolenza nasconde le sue insicurezze e lui ha toccato con mano quanto in basso può cadere la mia vita per colpa di mia madre. Mi fido di lui al punto che gli affiderei la mia vita senza pensarci due volte. Mi fido di lui, ma sono rimasto il ragazzino introverso che non lo ammetterebbe mai e che concede di sé il minimo indispensabile.

      Ripenso per tutto il viaggio fino a St. Claude a come ha trattato la Winters stamattina, agli occhi gonfi di lacrime di quella ragazzina e alle labbra che pizzicava senza sosta. In questo, Travis non è cambiato molto: se vuole una cosa, non molla finché non la ottiene. Anche se ho il sospetto che una come la Winters, il mio amico, se lo mangerebbe a colazione.
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      I gemelli Brown mi hanno concesso trenta minuti di tempo per cambiarmi, dopodiché pretenderanno di iniziare i festeggiamenti per il mio compleanno. Entro in casa trafelata, con la giacca blu della divisa in mano e la camicetta ormai del tutto sgualcita.

      Raggiungo mamma nel suo studio e la vedo passeggiare su e giù, dietro la sua scrivania. Sta leggendo ad alta voce quello che immagino sia l’ultimo capitolo che ha scritto del suo romanzo in stesura. La finestra, tanto per cambiare, è spalancata per la gioia della signora Brie. Anche dalla soglia riconosco la testa argentata che sbuca, oltre la finestra, da dietro i suoi roseti. Con la scusa di potare quelle povere piante, si becca la sua lezione quotidiana di Office Porn 1.0.

      Appoggio una spalla allo stipite e aspetto paziente che mamma finisca di leggere.

      «“La mano di Hudson scivolò lenta nelle mie mutandine. Le sue dita calde, contro la mia pelle umida, mi provocarono uno spasmo incontrollabile. Aveva il cazz–”».

      Oookay!

      Mi schiarisco la voce e la interrompo prima di sapere cosa ci volesse fare Hudson con il suo pene. Davvero, non mi interessa. E per colpa sua credo che rimarrò vergine a vita. Insomma, i suoi protagonisti maschili sono tutti superdotati, affascinanti, esperti, bel-lis-si-mi. Ha alzato l’asticella delle mie aspettative così in alto che la delusione, per la sottoscritta, è dietro l’angolo. Non riesco a immaginare nemmeno uno dei miei amici o compagni di classe comportarsi come i maschioni dei suoi romanzi.

      Emeric…

      Deglutisco a vuoto mentre una scarica di adrenalina mi fa tremare il cuore.

      «Tesoro!». La voce della mamma è squillante e scaccia via il pensiero di Emeric nudo, superdotato, affascinante, esperto… va beh, ci siamo capiti.

      «Ciao, mamma».

      Mi avvicino a lei e lascio che mi stampi un bacio sulla fronte.

      «Buon compleanno», sussurra contro i miei capelli. «Ho ancora un altro paio di ore al computer, ma se vuoi dopo possiamo uscire. Potremmo andare a cena in quel posto che ti piace tanto, al molo». Mi abbraccia forte, poi si stacca e mi guarda dritta negli occhi. «Stai bene?».

      «Benissimo».

      Capisco in quel momento che nessuno dalla scuola l’ha chiamata per informarla dell’incidente di stamattina. Non che la cosa mi stupisca. Quando c’è di mezzo Travis Whitlock, passa tutto in sordina.

      «Allora? Che ne dici di una cenetta solo noi due?».

      «Grazie ma non posso». Le sorrido e lei fa finta di rimanerci male.

      So che è sotto scadenza, che il suo editore le sta con il fiato sul collo e ogni minuto è prezioso. Ha passato l’ultimo mese chiusa in questo ufficio alzandosi dalla sua poltrona solo per andare in bagno, possiamo rimandare la cena a un’altra volta.

      «Pen e Wes mi aspettano fra mezz’ora. Andiamo a festeggiare al Big Wave. E poi stasera ho l’ultima riunione al Monarch Bay Country Club per la festa di sabato».

      Stringe appena un po’ gli occhi, come se stesse cercando di ricordarsi di che diavolo sto parlando.

      «Quella per i senior», suggerisco. Niente, continua a fissarmi come se stessi parlando in cinese. «La festa per i diplomandi che il country club organizza ogni anno prima della consegna dei diplomi», ritento. «Sai che faccio parte del comitato organizzativo, vero?». Da sei mesi…

      «Certo!». Bugiardissima! «La festa di fine anno…».

      Di che mi stupisco? Se non fosse per me, si lascerebbe morire di fame, andrebbe in giro con la stessa tuta per settimane e l’aspirapolvere prenderebbe vita e pulirebbe casa da solo!

      «Devo proprio andare a cambiarmi».

      «Vuoi che ti venga a prendere, stasera?».

      «No, tranquilla, fai le tue cose. Chiamerò un Uber».

      «Soldi ne hai?», mi domanda mentre sono già di spalle e sto uscendo dal suo studio.

      «Affermativo!», grido, poi corro su per le scale.

      Mezz’ora dopo – non un minuto prima, non uno dopo – i gemelli Brown suonano il clacson per avvisarmi che sono arrivati.

      Mi guardo un’ultima volta allo specchio; ho sciolto i capelli, truccato un po’ gli occhi e indosso una maglietta azzurra con le spalline ricamate, su una gonna a fiori che mi fa sentire un po’ imbecille ma che mia madre ha scelto per me in un negozio che vende solo roba firmata che costa un occhio della testa.

      Ogni tanto la lascio fare. Comprarmi vestiti “femminili” è il suo modo carino di dirmi che le dispiace se non è molto presente nella mia vita, ma che ci sta provando. E poi è il mio compleanno. E la gonna… beh, è carina.

      Raggiungo saltellando la Ford decapottabile di Wes, che mi sta riprendendo con il telefonino. A un passo dall’auto, Penelope salta in piedi sul sedile e mi svuota in testa una busta intera di coriandoli rosa a forma di cuore.

      Strillo per la sorpresa e lei ride a crepapelle davanti alla mia espressione torva.

      «Sei matta?!».

      «Scusa, ma i tubi sparacoriandoli costavano troppo». Mi si butta addosso e mi stringe fortissimo contro il suo corpo. Le sue tette giganti mi fanno rimbalzare all’indietro quando si scontrano con la mia misera seconda. «Tanti auguri, Ray-Ray».

      «Grazie», soffoco nella sua stretta.

      Wes scende dalla decappottabile e aspetta paziente che sua sorella si stacchi per salutarmi. I suoi abbracci sono meno espansivi ma altrettanto potenti. Mi pizzica il naso e inclina la testa di lato.

      «Sedici anni, eh? Era ora che diventassi grande anche tu».

      I miei amici sono tutti più vecchi di me di un anno. Sono sempre stata l’ultima in tutto, crescendo. E sono l’unica a non avere la patente. È colpa di mia madre, che a cinque anni mi ha insegnato a leggere e scrivere, a fare le addizioni e a recitare passi da Shakespeare. In classe mi annoiavo a morte e, dopo una serie infinita di test attitudinali, colloqui con lo psicologo della scuola e la preside, a due mesi dall’inizio della prima elementare sono stata spostata in seconda.

      Non mi dispiace essere un anno avanti a scuola, ma essere sempre la più piccola mi è pesato più di una volta.

      Salto dentro la decappottabile e mi sistemo sul sedile posteriore. Penelope si volta a guardarmi e mi consegna un sacchetto di plastica.

      «Apri!».

      Sbircio dentro e non mi piace per niente quello che vedo: una ghirlanda hawaiana tutta colorata, una coroncina di plastica con la scritta “Sweet Sixteen” e quella che sembra una fascia bianca da modella.

      «Scordatelo».

      «E dai! Ce la mettiamo anche noi, la ghirlanda».

      «No».

      Wes ridacchia. «Te l’avevo detto».

      Sua sorella lo colpisce piano sul braccio. «Shhh, lo sai che la convinco».

      «Non credo», ribatto categorica mentre usciamo da Golfview Drive e prendiamo la strada panoramica.

      Il Big Wave è un chiosco sulla spiaggia frequentato soprattutto da teenager. È l’unico posto in cui gli studenti della scuola privata più prestigiosa della contea incontrano quelli meno VIP del Bay High. Io non sono la benvenuta fra i primi e non sto più così tanto nel giro dei secondi.

      Parcheggiamo lungo la strada e ce la facciamo a piedi fino al piccolo locale che ricorda una capanna di paglia con la musica sempre a tutto volume. I surfisti in acqua sembrano un milione di puntini neri che si fanno trasportare dalle onde. L’oceano è stranamente agitato, così sollevo lo sguardo verso il cielo; il sole splende ancora alto, ma da est stanno arrivando delle nuvole che non promettono niente di buono.

      Mi sfilo i sandali e seguo Pen lungo la spiaggia, infilando i piedi nella sabbia calda. Ci dirigiamo verso il nostro solito posto dove i miei ex compagni di scuola si stanno sbracciando. Mi ricoprono di abbracci e auguri. Indossano tutti una corona di fiori hawaiana e capisco di non aver scelta: dovrò accontentare Pen.

      Adoro questo posto. È l’unica spiaggia fino a San Diego con l’autorizzazione ad accendere falò dalle sette di sera in poi. Circondata da grosse pietre, la legna è stata già sistemata in piccole piramidi per essere accesa. Ce ne sono una ventina e oggi, come ogni primo giorno di giugno, verranno accese tutte, dando così il via ufficiale all’estate. Una specie di solstizio anticipato.

      Wes ci raggiunge poco dopo con tre slurpee in mano.

      «Granita alla menta per la festeggiata e per me, limone per la rompipalle».

      Si siede accanto a me e brindiamo tutti e tre. È bellissimo con la camicia di lino azzurra abbottonata a metà e la corona di fiori che gli ricade sul petto.

      «Non surfi, oggi?», gli domando.

      «Secondo me tra poco verrà a piovere, e poi è il tuo compleanno. Ci andrò domani».

      Nove slurpee e troppe patatine annegate nel ketchup dopo, il sole inizia a tramontare e un ragazzo dello staff del Big Wave passa di falò in falò per accenderli. Come vuole la tradizione, ci alziamo tutti in piedi per il rito. Dal momento che nessuno ha un tamburo gigante, il proprietario del chiosco scandisce il tempo con un audio registrato che rimbomba dalle casse. Quando l’ultima catasta di legna è stata accesa, solleviamo i nostri bicchieri verso il sole e fra grida eccitate e fischi di approvazione decretiamo ufficialmente l’inizio dell’estate. La musica diventa ancora più assordante e, man mano che il sole cala, le birre che fino a quel momento erano rimaste nascoste nelle ghiacciaie portatili cominciano a girare.

      Poco distante, a uno dei falò in fondo, Cecile Davis tiene banco ballando in modo sensuale davanti ai suoi amici. Io la trovo ridicola, dal momento che va fuori tempo e ci prova troppo, ma i miei compagni non sono dello stesso avviso: la guardano come fossero lupi affamati che sanno di non poterla avere.

      Perché lei è proprietà privata di Emeric Lay Lawrence.

      Se fosse un personaggio secondario di uno dei romanzi di mia madre, verrebbe fatta fuori al capitolo due. Invece, nella triste realtà, lei è quella popolare, che tutte le ragazze invidiano e che frequenta il ragazzo più carino della scuola. Quello bello, dotato, affascinante ed esperto…

      Ragazzo che non si è presentato alla cerimonia di inaugurazione della stagione estiva.

      È il mio turno di andare a prendere da bere, così mi alzo dall’asciugamano e spolvero via i circa sei, sette miliardi di granelli di sabbia che mi sono finiti ovunque.

      «Questo è l’ultimo, poi io devo andare», ricordo ai miei amici.

      «Che palle, Ray-Ray, ma è il giorno del tuo compleannooo!», protesta Pen. «Non potevi mandarli a quel paese almeno per oggi?».

      «Lo sai che non potevo. Sabato c’è la festa e…».

      «Sì, sì, ti danno un sacco di crediti extra per questa cosa». Mi liquida con un cenno della mano, poi si offre di accompagnarmi. «Ti stai divertendo?», mi domanda un po’ preoccupata. «Non era troppo, vero?».

      Lei è il tipo di ragazza che ama stare al centro dell’attenzione, un po’ la compatisco per aver scelto proprio me come migliore amica: una che non indosserebbe mai una coroncina di plastica in pubblico e che si sente a disagio quando qualcuno le fa gli auguri di buon compleanno.

      Accarezzo la ghirlanda di fiori che penzola intorno al mio collo. «Non era troppo», la rassicuro e lascio che mi circondi le spalle con un braccio.

      A metà strada fra i falò e il chioschetto, mentre percorriamo a piedi nudi la passerella di legno, mi basta alzare lo sguardo per accorgermi di Emeric e di suo fratello Samuel. Stanno entrambi scendendo le scalette che portano in spiaggia. Lui, con un paio di jeans chiari e una polo bianca da bravo ragazzo; Samuel, con il costume e una canottiera a fiori.

      Afferro la mano di Pen e la costringo a scendere dalla passerella e a prendere la strada lunga per arrivare al chiosco prima che Emeric si accorga di me.

      «Ahh, il più pericoloso dei membri della Triade Oscura…», ribatte con tono cospiratorio, seguendo il mio sguardo.

      «Shh!», la rimprovero. «Sei pazza?».

      Nessuno li chiama “i membri della Triade Oscura”, ovviamente. Quello è un soprannome che gli ho dato io perché, giuro, Emeric, Travis e Braddock incarnano alla perfezione i tre tratti comportamentali antisociali e immorali delle persone malvage: il narcisista, il machiavellico e lo psicopatico.

      «È un po’ che non ti lamenti di loro. Hanno smesso di tormentarti?».

      Neanche per sogno, solo che non mi va di dirle quello che è successo oggi. Mi compatirebbe e poi ricomincerebbe con la sua filippica su come dovrei andare dal preside una volta per tutte. O denunciarli alla polizia. La prima opzione la scarto a priori: al preside non interessa. Interviene solo quando non può farne a meno, come oggi. E la polizia… Cosa dovrei andare a dirgli? “Agente, quell’imbecille di Travis Whitlock ha detto davanti a tutta la scuola che io e mia madre siamo due pervertite. La prego, lo arresti!”. Mi riderebbero in faccia.

      No, prima o poi smetteranno. Ne sono sicura.

      Superiamo Emeric. Io lo spio con la coda dell’occhio, lui ignora la mia esistenza.

      «Si sono un po’ calmati», mento.

      «Bene! E sei finalmente rinsavita e hai capito che a uno come Lawrence sarebbe meglio stare a tre Stati di distanza?».

      «Oggi mi ha quasi messa sotto con la sua Range Rover!», è la mia risposta che dovrebbe significare un bel “sì”, e invece…

      Pen spalanca occhi e bocca. È così teatrale! Scuote la testa e mi stringe un pochino di più contro di sé. «Quindi, no, non sei rinsavita».

      «Esatto! Sarei morta felice», esagero e lei lo sa perché si mette a ridere.

      Sotto la luce delle torce accese, disseminate intorno al chioschetto, è bellissima. È alta e aggraziata. I suoi occhi caramello circondati da ciglia folte e scurissime si intonano alla perfezione con le lentiggini delicate sul naso.

      «Magari ti avrebbe fatto la respirazione bocca a bocca», sussurra maliziosa rifilandomi un colpetto con la spalla.

      «Magari domani provo a farmi colpire sul serio».

      Ridacchiamo delle nostre battute stupide e ci mettiamo in fila. Torniamo al falò con due Virgin Long Island e una bottiglietta d’acqua per me. Guardo l’ora sul display del cellulare e odio il pensiero di alzarmi e sorbirmi due ore di rotture di palle al country club di Monarch Bay. Per un secondo penso di chiamare e darmi malata, ma poi mi ricordo che non sono quel tipo di persona.

      Wes poggia il mento sulla mia spalla e mi parla all’orecchio. «Quando vuoi, ti accompagno».

      «No, non serve, prenderò un Uber. Ti stai divertendo».

      «Ci mettiamo cinque minuti, lo sai che mi fa piacere. E poi tra un po’ verrà a piovere, ricordi?».

      Annuisco. «Grazie. Allora ti dispiace se andiamo subito? Non voglio arrivare tardi».

      Si alza in piedi e tende una mano verso di me per aiutarmi a tirarmi su. Saluto i miei amici, intonano un terribile Happy Birthday che mi fa vergognare come una ladra e poi, sottobraccio al mio migliore amico, mi dirigo verso la sua Ford.

      «È stato un bel compleanno?», mi domanda uscendo dal parcheggio. L’aria è pungente e si respira la pioggia che è in arrivo dall’entroterra.

      «Il migliore».

      Mi arriva un messaggio da parte di mio padre e lo leggo distrattamente.

      
        
        PAPÀ: Pensavi mi fossi dimenticato del tuo compleanno, vero? Sbagliato! Tanti auguri, piccola mia. Ci vediamo venerdì.

      

      

      Non lo penso… lo so. Non ce l’ho con lui, è fatto così e basta. E venerdì, seduta allo stesso tavolo con mamma e papà che a malapena si rivolgono la parola, sarà una tortura.

      «Come tornerai a casa dopo la tua riunione al circolo?».

      «Ho già un passaggio». Glielo dico solo perché so che si offrirebbe di tornare a prendermi, e non è giusto.

      Dio, devo prendere la patente al più presto!

      Wes mi lascia davanti all’ingresso principale del country club e mi saluta con un abbraccio affettuoso e un bacio che, per sbaglio, finisce un po’ troppo vicino alle mie labbra.

      Rimaniamo a fissarci per un paio di secondi di troppo, finché diventa imbarazzante.

      «Okay, io scappo». In tutti i sensi…

      «Sì». Wes si gratta la nuca. «Vai. Ciao. A domani».

      «A domani».

      Scendo alla svelta e mi richiudo lo sportello alle spalle.

      Io e Wes? Pessima idea. A lui piacciono le ragazze formose e più grandi di lui, e a me… beh, a me piace solo Emeric.

      Corro dentro e ringrazio il cielo che questa giornata sia quasi finita. Due ore al massimo e potrò dichiarare archiviato il mio compleanno.

      Cos’altro potrà mai succedere, stasera?
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      Cecile continua a buttarmisi addosso e mi sta facendo perdere la pazienza. Il suo alito alla birra mi fa incazzare e i suoi balletti sexy a beneficio dell’intera spiaggia mi irritano.

      Mi gratto la testa con il carboncino e guardo il disegno che ho iniziato stamattina alla seconda ora. Da quando Travis, durante la lezione della McHolland, ha sbattuto sul banco della Winters il romanzo di sua madre, non faccio altro che scarabocchiare cuori spezzati e rovi di spine. È una specie di rivisitazione della copertina, credo. Più cupa e molto meno sdolcinata, senza tutti quei glitter argentati schizzati ovunque.

      Accentuo le ombreggiature sulle spine, creo un intreccio di rami appuntiti, come se la luce provenisse da sopra e non da sotto.

      «Eric, tesoro, ti prego, metti via quel quaderno», mi implora Cecile con le labbra sul mio collo.

      «Smettila», l’avverto. «Mi stai dando fastidio».

      Mette il broncio e si allontana di poco. Non abbastanza, però.

      Ci siamo lasciati di nuovo, due settimane fa. A dire il vero, fa tutto lei: mi prende, mi molla, torna, e io ne ho le palle piene dei suoi sbalzi di umore e non riesco a stare dietro alle sue storie su Instagram, dove racconta a tutti i cazzi nostri.

      Al centro della pagina, sul cuore spezzato, inizio a scrivere il titolo del romanzo: Sweet Sixteen. La grafia che uso è morbida e sinuosa, un corsivo pieno, in netto contrasto con le linee dure dei rovi. Ecco, così la copertina avrebbe avuto molto più senso.

      Sollevo lo sguardo e cerco Rylee Winters fra i suoi amici. È seduta accanto a Weston Brown. Io e lui giocavamo insieme a calcio, alle medie. Da quando mi sono trasferito nella parte “ricca” di Monarch Bay, subito dopo la terza media, ci siamo persi di vista. Ci limitiamo a un mezzo saluto se ci troviamo faccia a faccia, ma per lo più facciamo finta di non esserci mai conosciuti. E ora sta poggiando il mento sulla spalla della Winters.

      Li osservo per qualche secondo; Rylee sembra a suo agio con lui e gli sorride tantissimo. Non credo di averglielo mai visto fare. Con i capelli sciolti e la t-shirt azzurra sembra così diversa. Forse perché sono abituato a vederla con la divisa della Prep. Credo sia l’unica fra le ragazze a non rigirare la gonna cento volte. Dovrebbe, ha delle belle gambe.

      Da dove sono seduto sembra che Wes, ora, la stia baciando. Mi domando se stiano insieme, ma ne dubito. Sono certo che Travis avrebbe smesso di tormentarla se avesse saputo che ha un ragazzo. Il mio migliore amico sarà anche potente e intoccabile, ma Wes è grosso!

      Cecile intrufola la mano sotto il blocco che tengo poggiato sulle gambe incrociate e arriva senza indecisione alla patta dei jeans. Il fastidio che provo mi striscia prepotente sottopelle.

      «Cecile…», l’avverto.

      «Voglio che torniamo insieme», sussurra contro il mio orecchio, leccandolo con la punta della lingua, mentre con la mano mi accarezza senza che nessuno la veda. «Sono stata una stupida a lasciarti».

      Alzo gli occhi al cielo. «Passo, ma grazie lo stesso».

      «Dai, Eric. Lo sai, ero arrabbiata con mia madre e me la sono presa con te». Stringe la presa, le allontano la mano.

      «Ma quanto hai bevuto?», l’accuso e so di toccare il tasto più dolente di tutti. Se c’è una cosa che detesto, è vedere le ragazze mezze ubriache. È una cosa sulla quale non passo sopra e lei lo sa.

      Stringe le labbra e assottiglia lo sguardo. «Solo una birra, stronzo. Non c’è bisogno di fare sempre il cane da guardia».

      «Spostati, Cecile. Il tuo alito mi disturba».

      La stronza mi rovescia quel che rimane del suo bicchiere sul blocco e io non sono abbastanza veloce da scansarmi. Il foglio è rovinato. La mia collera, a fior di pelle.

      «Il disegno faceva schifo, comunque», mi aggredisce.

      È così prevedibile, Cecile. Così poco furba e poco paziente.

      «Sono d’accordo. L’ho fatto pensando a te».

      Con un diavolo per capello se ne va e mi lascia finalmente in pace. Travis, accanto a me, si è gustato tutta la scena e ridacchia fra un tiro e l’altro del suo spinello. Sdraiato su un telo, si puntella su un gomito. Una brunetta che non ho mai visto gli sta mangiando il collo.

      «Sei un bastardo», ridacchia.

      «E tua sorella è una stronza», rilancio.

      Sono fratellastri, in realtà. Il padre di Travis ha sposato la madre di Cecile e ora, insieme a Eleanor, la sorellina di Travis, vivono tutti e cinque infelicemente sotto lo stesso tetto.

      Con la mano cerco di pulire via la birra – che per fortuna non era tanta – dal blocco. Il nero del carboncino si impasta e il disegno diventa da buttare. Tanto meglio, non aveva comunque senso.

      «Dov’è Brad?», domando mettendo via una volta per tutte il quaderno.

      «Imboscato da qualche parte con una della Bay High. Un po’ sciatta, se chiedi a me, ma passabile. Lo sai com’è fatto, non ha gusti raffinati». Sbuffa dal naso una nuvola di fumo e mi offre la canna. Scuoto la testa. Lo sa che non fumo quando guido, soprattutto se ho mio fratello in macchina con me.

      Lo cerco fra il gruppo dei suoi amici; i miei occhi si fermano di nuovo su Rylee e Weston. Lui la sta aiutando ad alzarsi e, sottobraccio, si incamminano verso la passerella. La gonna le si solleva per colpa del vento e lei non è abbastanza veloce a ritirarla giù. Con mia immensa sorpresa scopro che la piccola e indifesa Rylee Winters indossa mutandine da grande. Un perizoma scuro, per la precisione.

      «Chi guardi?», mi domanda Travis.

      «Nessuno. Offrimi una sigaretta, ho lasciato le mie in macchina». Insieme al cellulare e alla felpa. Il vento solleva un miliardo di granelli di sabbia e non vedo l’ora di levarmi dalle palle. C’è troppa gente, stasera, e io non mi sto divertendo.

      Travis si mette seduto e fa capire alla ragazza che voleva portarsi a casa la sua giugulare che non è aria. «Che fine hai fatto oggi pomeriggio?».

      «Commissioni per Luke», taglio corto. «Tu?».

      Non mi piace mentirgli, ma dirgli la verità sarebbe peggio. Travis non è come me, nessuno alla Prep lo è. Per quanto i loro genitori siano poco presenti o anaffettivi, mia madre lo è di più. Nessuno di loro ha vissuto per sette anni all’inferno, desiderato di morire pur di non dover andare a dormire solo per risvegliarsi la mattina dopo e ricominciare da capo le sue giornate di merda.

      Mi direbbe che lavorare è una gran perdita di tempo quando il tuo patrigno ha i soldi che gli escono persino dal buco del culo, di sfruttare la situazione a mio vantaggio e morta lì. Ma io ho imparato a cavarmela da solo e non voglio mai più dipendere da nessuno. Così scelgo lavoretti da fare durante il fine settimana nei mesi invernali e uno a tempo pieno d’estate, il più lontano possibile da Monarch Bay.

      Un lampo rischiara la spiaggia e punto i miei occhi verso il cielo scuro. L’aria è sempre più fresca e le fiamme del falò sembrano impazzite sotto le folate di vento.

      «Ho fatto un giro a Black Beach. Le onde erano pazzesche. Magari domani ci andiamo».

      «Vediamo», taglio corto. «Io me ne vado, amico. Mi sto congelando». Mi alzo in piedi e mi stiracchio.

      Travis allunga un braccio e ci salutiamo, pugno contro pugno. Mi sbraccio finché Samuel non si accorge che lo sto chiamando e gli faccio cenno di raggiungermi.

      Cecile, ormai del tutto andata, mi fa il dito di mezzo e io mi stropiccio il viso, esasperato.

      «Assicurati che tua sorella non si metta dietro al volante», avverto Travis. Non che sia tanto più prudente mandarla in macchina con lui, ma so che, almeno da questo punto di vista, Travis non è un coglione totale. Se non se la sentirà di guidare, chiamerà un Uber.

      Samuel mi raggiunge con una corsetta e lo guardo dalla testa ai piedi: costume, infradito e canottiera a fiori.

      «Dai, andiamo, si sta per mettere a piovere e ho un tema di storia da finire».

      «Posso tornare con Jack?».

      «No», ribatto categorico.

      «Dai! Mamma è al country club e ci rimarrà fino a tardi, Leopold è fuori città e Callum dorme da Luke. Che ti costa?».

      «Andiamo».

      Senza ascoltare un’altra parola da parte di mio fratello, mi avvio verso il parcheggio. La prima cosa che faccio quando entro in macchina è infilarmi la felpa, la seconda è controllare il cellulare.

      Cazzo!

      Ci sono dodici chiamate perse da parte di mia madre e una da parte di un numero che non conosco.

      Il sangue mi defluisce velocemente dal viso e, con le mani che tremano, faccio partire la chiamata verso il numero della mamma.

      Non so nemmeno cosa aspettarmi, è talmente imprevedibile quella donna. Da “mi sono rotta un’unghia” a “ho fatto un brutto incidente e sono in ospedale” sono tutte ipotesi plausibili.

      Risponde al primo squillo.

      «Mamma!».

      «Ehm… n-no».
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      La struttura moderna del country club, su due piani, anche al buio mette soggezione. Non sono solo il prato curato, i muri intonsi, le travi di legno lucide che sembrano sfidare l’aria corrosiva che arriva dal mare, le aiuole variopinte o la sensazione che il tempo, in questo posto, si sia fermato. È il clima di riverenza che si respira. Come se anche il pavimento ti giudicasse per come sei vestito. Il personale indossa divise impeccabili e i vasi, stracolmi di fiori su ogni tavolino, sono eleganti e rasentano la perfezione. Scommetto che nemmeno i petali si sentono autorizzati a cadere senza aver prima ricevuto il permesso da qualcuno ai piani alti.

      Fisso i miei sandali sui quali sono rimasti appiccicati alcuni granelli di sabbia e mi sento in imbarazzo.

      La prima volta che ho messo piede nel grande atrio ho trattenuto il fiato. Sei mesi dopo sono messa più o meno allo stesso modo.

      Saluto con una mano le due ragazze che mi stanno studiando da dietro il bancone della reception, sulla destra, e aspetto che almeno una delle due annuisca. Poi, a testa bassa e con un passo da maratoneta, mi dirigo verso la sala da ballo principale, dove sabato si terrà la festa per i diplomandi di quest’anno.

      C’è gran fermento ovunque. Stanno iniziando a sistemare i tavoli e ad allestire il palco dove si esibirà il gruppo ingaggiato per la serata. Il tema scelto è “Sogno di una notte di mezza estate” di Shakespeare, anche se è evidente che nessuno di loro si è preso la briga di leggere quella commedia – o di guardare una delle tante trasposizioni cinematografiche e teatrali. Se lo avessero fatto, tanto per cominciare saprebbero che la viola del pensiero non è una rosa bianca! Le hanno messe ovunque, ci hanno persino ricoperto un’intera parete. È suggestivo, ma del tutto fuori contesto. La loro visione della Foresta di Atene prevede cinquanta alberi di ciliegio finti, abbelliti da centinaia di fili di lucine al LED. Mentre provavo a riassumere la storia a grandi linee, sono stata bruscamente interrotta con un: «Non possiamo far entrare un asino al country club. Non sarebbe consono. E poi puzzano».

      Mi sono arresa.

      Lascio la borsa su una sedia e cerco Lizzy. È una ragazza gentile che, come me, frequenta il terzo anno alla Monarch Bay Prep. A scuola non mi degna di mezza occhiata, ma qui siamo in sintonia.

      «Ben arrivata», mi saluta.

      «Cosa bisogna fare per avere qualcosa da bere, da queste parti?!», sbraita una voce dall’altra parte della stanza, e ci voltiamo entrambe per capire chi stia dando di matto.

      Sgrano gli occhi e il cuore mi schizza in gola: è la mamma di Emeric, la signora Albrecht. Tamburella nervosa le unghie sul piano di vetro del bar e si guarda intorno un po’ persa.

      «Quanto la detesto», borbotta Lizzy.

      «Ehi, tu, cameriera!», grida ancora. «Vammi a chiamare quell’inetto del tuo collega e fai portare altro champagne».

      «Ma che le prende?», domando così piano che a malapena sento la mia voce.

      «È ubriaca», sentenzia Lizzy e io rimango a guardare la signora Albrecht senza riuscire a staccarle gli occhi di dosso.

      Mi è capitato di vederla un po’ brilla, ma non l’ho mai sentita alzare la voce in quel modo. In quanto moglie di uno dei tre proprietari del club, è sempre molto impegnata nell’organizzazione dei ricevimenti e delle feste che si tengono qui nei fine settimana. Non gode di una buona reputazione, l’ho capito subito, ma nessuno si permette di contraddirla.

      Con un occhio verifico la lista degli invitati con Lizzy, con l’altro controllo gli spostamenti della signora Albrecht. Indossa un vestito aderentissimo al ginocchio, color cipria, e due file di perle intorno al collo. Il trucco è un po’ sciupato e i capelli appena fuori posto. Un cameriere sbucato da non so dove le versa dell’altro champagne nel calice e lei trattiene la bottiglia prima che se la riporti via.

      «Okay, mancano solo questi due tavoli da sistemare e poi dovremmo avere la tabella dei posti a sedere definitiva. Non credo che ci saranno altri cambiamenti dell’ultimo minuto».

      «Da dove vuoi che parta per assegnare i numeri ai tavoli?», chiedo.

      «Partiamo dal primo di destra» indica un tavolo rotondo «e poi proseguiamo in senso orario».

      «Si può sapere chi si sta occupando dei menù?», sbraita ancora la mamma di Emeric. «E la lista definitiva degli invitati? Eh?».

      Lizzy chiude gli occhi e si pizzica il ponte del naso. Nel frattempo, due ragazzini impauriti del primo anno corrono verso di lei con dei fogli in mano.

      «Vai tu da lei o stasera la insulto». Lizzy molla fra le mie mani la cartellina con sopra la lista dei tavoli e si allontana prima che io possa protestare.

      Le urla della signora Albrecht raggiungono il paradiso mentre consulta i menù. Io non ho nessuna voglia di avvicinarmi a lei e farmi umiliare come quei due poveracci che si stanno per mettere a piangere. Domanda a gran voce chi ha autorizzato i filet mignon al posto del foie gras e nessuno si azzarda a replicare.

      È stata lei. Ha cambiato idea venti volte negli ultimi mesi, facendo impazzire lo chef. E poi si è impuntata sul dolce, sui contorni, sugli antipasti.

      Prendo coraggio e mi avvicino. Con la cartelletta premuta contro il petto aspetto che smetta di sbraitare contro i due malcapitati e mi preparo a ricevere lo stesso trattamento.

      Non riesco a immaginare questa donna che urla con tanto livore contro Emeric. Lui che è sempre così silenzioso, schivo e sembra fregarsene del mondo non le darebbe nessuna soddisfazione.

      Il tanfo di alcol lo sento persino a un metro di distanza e mi paralizzo per una manciata di secondi. I due ragazzini scappano via, io rimango a fissarla mentre prende la bottiglia e riempie l’ennesimo bicchiere di champagne.

      «Signora Albrecht?», la chiamo.

      Si volta al rallentatore e trattengo il fiato davanti alla sua espressione furente.

      «Chi sei?».

      «Rylee». Ci vediamo tutti i martedì sera da sei mesi…

      «E cosa vuoi, Rylee?».

      Le consegno la cartellina e mi rendo conto che, invece di fare un passo in avanti, ne ho fatto mezzo indietro.

      «Cos’è?». Stringe gli occhi per mettere a fuoco le parole.

      «La lista definitiva degli invitati e la disposizione dei tavoli».

      «È tutto sbagliato!», biascica prima ancora di dare un’occhiata ai fogli. «Devo fare tutto io da queste parti. Sono circondata da incapaci».

      Cerco di rimanere calma. È evidente che farla ragionare, in questo momento, non avrebbe alcun senso.

      Fa un passo in avanti, inciampa nei suoi tacchi perché non si regge in piedi e io, d’istinto, allungo una mano e l’afferro prima che cada da dieci centimetri.

      «Non toccarmi!», mi urla in faccia. Sento addosso gli occhi delle – per fortuna, poche – persone in sala. Si rimette in piedi e si sistema il vestito.

      «Vuole che…» sta’ zitta, Rylee. Sta’ zitta sta’ zitta sta’ zitta! «… l’accompagni fuori a prendere una boccata d’aria?».

      L’espressione della signora Albrecht passa da meschina a omicida.

      Cazzo, Rylee! Dovevi stare zit-ta!

      Mi aspetto un pugno da un momento all’altro. Con due passi incerti me la ritrovo davanti alla faccia e la mia gola inizia a bruciare mentre ingoio l’ultima goccia di saliva che mi è rimasta.

      «Cosa?».

      Fatti gli affari tuoi, Rylee!

      «Niente… io… mi chiedevo se avesse voglia… di… prendere una boccata d’aria».

      «E perché pensi che mi serva?». Pronuncia una parola corretta su tre, capirla diventa complicato.

      Faccio spallucce. Non posso dirle il perché, ma non posso nemmeno rimangiarmi le parole.

      «Stammi bene a sentire, ragazzina…». Mi punta il dito contro, perde di nuovo l’equilibrio e, di nuovo, allungo le braccia per afferrarla. Non se lo merita, ma non riesco a comportarmi diversamente.

      Un battito di ciglia e la sua sbronza cattiva diventa una sbronza triste. Tristissima. I suoi occhi si riempiono di lacrime mentre stringe forte le mie braccia per sostenersi.

      «Devo aver mangiato qualcosa che mi ha fatto male», sussurra.

      «Certo», l’assecondo mantenendo il tono morbido. «Usciamo?».

      Annuisce e, sperando di non dovermene pentire per il resto della mia vita, cercando di dare meno nell’occhio possibile, camminiamo – molto, molto lentamente – verso la porta antincendio che dà sul parcheggio dei dipendenti. Non mi guardo intorno per capire se ci stanno fissando tutti: è sicuramente così.

      L’aria è fredda e non me lo aspetto, mi colpisce in pieno il viso e sulle braccia. Il cielo è così buio da inghiottire la notte. Lampi in lontananza preannunciano l’arrivo di un furioso temporale estivo. La madre di Emeric si stacca dalla mia presa e sfila dai piedi le décolleté di vernice. Poggia una mano aperta sul muro, con l’altra si strofina il viso.

      «Entro a prendere la sua borsa», l’avverto. «Non si muova da qui».

      Rientro alla svelta, ignoro le occhiate che ricevo, non rispondo a Lizzy quando mi chiede dov’è finita “La Stronza”. Cerco e trovo la sua borsa firmata nel giro di pochi minuti. Poi rubo una bottiglia d’acqua da una delle casse che sono state consegnate per il ricevimento, recupero le mie cose e torno fuori.

      La signora Albrecht è seduta per terra, a un metro dal cono di luce del lampione poco distante. I talloni nudi adagiati sulla strada sudicia e lo sguardo perso. Si è sciolta lo chignon e ciocche disordinate di capelli biondi con sfumature arancio pallido le ricadono sul viso.

      «Ho preso l’acqua». Anche se non vorrei, mi siedo accanto a lei sul bordo del marciapiede. Le consegno la bottiglia di vetro stappata e la osservo mentre butta giù sorsi avidi di liquido trasparente a temperatura ambiente. Non deve essere un granché.

      Non mi ringrazia, forse non capisce nemmeno la mia presenza.

      «Mi hanno fregata», tartaglia. Non so con chi ce l’abbia. «Lo fanno di proposito perché mi odiano».

      «Come è venuta al country club?».

      «Porsche».

      Ovvio. Almeno quella parola si ricorda come si fa a pronunciarla correttamente.

      «Posso chiamare qualcuno per farla venire a prendere? Suo marito?».

      Le sfugge dalle labbra una risata amara non appena pronuncio l’ultima parola. Scuote appena la testa. «Adesso mi riprendo. Dammi cinque minuti».

      Ne passano almeno trenta. Il silenzio è soffocante; l’odore di alcol a ogni respiro della signora Albrecht, pungente.

      I lampi si stanno avvicinando e i tuoni, adesso, diventano cattivi. Non posso farla rientrare, ma non possiamo nemmeno rimanere qui fuori.

      «Le va se l’accompagno io a casa?».

      «Non la guidi la mia macchina, mocciosa», sbiascica.

      «No, certo. Non ho nemmeno la patente. Però posso chiamare un Uber».

      «Eric…».

      Il mio stupido cuore spara un paio di battiti che mi feriscono persino le orecchie.

      «Cosa?».

      «Chiama Eric. Conosci mio figlio, vero?». La sua voce è ridotta a un sussurro. Allunga una mano e la infila nella borsa. «Dov’è il cellulare?».

      «Posso?», domando prima di cercarlo al posto suo.

      «Il codice… il codice è…». Ci pensa su. Fissa lo schermo. «Il suo compleanno».

      Digita tasti a caso, sbagliando due volte. Senza troppe cerimonie glielo sfilo dalle mani. Ci manca solo che blocchi il telefono.

      Il compleanno di Emeric… Odio il fatto che, fra le due, io sono l’unica a ricordarselo. L’unica che non dovrebbe nemmeno saperlo.

      Digito i tasti con le mani che tremano: zero, cinque, uno, due.

      Una foto di tre ragazzini occupa l’intero display. Riconosco Emeric, nonostante non abbia più di dodici anni in quello scatto. E poi Samuel, i suoi capelli ricci e biondi sono inconfondibili. Non ho idea di chi sia l’altro bambino che tengono in mezzo a loro. Sembrano felici.

      «Non dirgli che…. Digli solo che… che non sto bene e che ho bisogno del mio bambino».

      Mi alzo in piedi e pulisco la gonna sul sedere. Parlare con Emeric e dirgli che sua madre non sta bene. Facile.

      Poi penso che non ho mai parlato con lui al telefono. Mai. Nemmeno una volta. E che sarà stranissimo. E imbarazzante.

      Vado nel pallone.

      «È sicura di non volere che la porti io a casa?», riprovo.

      «Voglio il mio bambino».

      Se non fossi così arrabbiata con questa donna, delusa da quest’adulto che non sa fare l’adulto e terrorizzata dal fatto che mi sta mettendo in una posizione orribile con suo figlio, che mi odia già abbastanza così, proverei un minimo di compassione per lei. Non so cosa spinga una donna come lei a ridursi in questo modo, ma non deve essere semplice.

      I miei genitori sono entrambi astemi. Ho sempre trovato curiosa questa cosa, ma oggi ringrazio il cielo che sia così. Sarebbe devastante vedere mia madre in questo stato: buttata per terra, il vestito tirato su fino alle ginocchia, le gambe divaricate, i piedi lerci dopo aver camminato scalza sulla strada. Così indifesa, così fuori di testa, così miserabile.

      Mi faccio coraggio e cerco il numero di Emeric fra i suoi ultimi contatti. È registrato sotto “Emeric Lay Lawrence”. Inizio a capire i suoi silenzi. Non deve essere stato facile crescere con una donna che registra il tuo numero di telefono usando il tuo nome per intero.

      Per lo smartphone di mia madre io sono “Orsetto”.

      La prima chiamata va a vuoto, e così le undici successive. Dove diavolo è finito? Rifletto su come raggiungerlo. Provo anche con il mio cellulare, perché magari hanno litigato e non le sta rispondendo di proposito. Invece, dopo cinque squilli, parte la segreteria telefonica. Ancora una volta, attacco senza lasciare un messaggio.

      «Non risponde», dico ad alta voce, più a me stessa che alla signora Albrecht. Passeggio avanti e indietro sul marciapiede, il vento diventa insopportabile. E lei se ne sta lì, adesso con i gomiti sulle ginocchia e la testa, piegata in avanti, fra le mani.

      Potrei chiamare Penelope o Weston. Se fossero ancora al falò, lo avviserebbero. Ma che scusa potrei mai inventarmi per giustificare il fatto che ho bisogno di parlare con lui? Non posso dirgli che la mamma di Emeric è ubriaca fradicia e buttata per terra nel parcheggio dei dipendenti del country club. Se la meriterebbe, questa umiliazione pubblica, ma io non sono come lui o come i suoi amici. Io non ferisco le persone per il mero gusto di farlo.

      Così aspetto.

      Un minuto, cinque, dieci, e poi perdo il conto. Finché il cellulare prende vita fra le mie mani e il suo nome lampeggia sul display.

      Mi concedo un lungo e profondo respiro, poi accetto la chiamata.

      «Mamma!».

      Gesù, la sua voce è un sogno persino al telefono.

      «Ehm… n-no», rispondo. «Sono Rylee. Ciao».

      «Chi?». Il tono è agitato e impaziente.

      «Rylee Winters».

      Silenzio.

      «Ascolta, tua madre… non si sente molto bene. Siamo al country club. Sono fuori con lei, nel parcheggio dei dipendenti. Quello dietro la sala da ballo principale. Vicino alle cucine, per capirci. Potresti venire?». Parlo senza riprendere fiato e lui, dall’altra parte, continua a rimanere in silenzio. «Ci sei?».

      «Winters, se mi stai prendendo per il culo, giuro su Dio che–».

      «Non lo sto facendo. E non mi sto divertendo nemmeno io», lo interrompo tagliente.

      «Che cos’ha?».

      «Ehm…». Non posso dirgli che ha mangiato qualcosa che le ha fatto male. Mi dispiace, ma è una bugia che non sono disposta a raccontare.

      «Lei… lei ha… cioè, è…?». Gli trema la voce.

      Non dice “ubriaca”, ma capisco lo stesso quella parola che gli muore sulla lingua.

      «Sì».

      «Cinque minuti e sono lì».

      Attacca prima che possa aggiungere altro e poi mi volto a guardare sua madre che si sta addormentando. Mi concentro su di lei. L’alternativa sarebbe troppo penosa: il mio cuore che scalpita al pensiero di rivedere Emeric, i palmi delle mani che sudano e la consapevolezza che, dopo stasera, mi odierà ancora di più.

      «Sta arrivando Emeric», le dico, inginocchiandomi davanti a lei. «Cinque minuti e sarà qui. Vuole dell’acqua?».

      «Perché lo chiami E-me-ric? Nessuno dei suoi amici lo chiama così».

      Perché non siamo amici… E, beh, è il suo nome. E io lo trovo bellissimo, così sofisticato e unico. Lo rappresenta: raro e misterioso.

      «Abitudine. Vuole che ci alziamo?».

      «Nessuno lo chiama così», insiste lei. Fa “sì” con la testa. «È il nome del suo vero padre, ma lui non lo sa».

      Grazie tante per questa confidenza, signora Albrecht! Se solo la smettesse di parlare…

      Con non poca fatica riesco a rimetterla in piedi. Provo persino a farle infilare le scarpe, ma non ne vuole sapere di rientrare in quei trampoli.

      «Come sto?», mi domanda sconvolta, lisciando il vestito ormai rovinato.

      È un disastro, ecco la verità. È pallida, in disordine, platealmente ubriaca.

      «Bene», cerco di rassicurarla. Una piccola bugia bianca.

      Se non passano cinque minuti esatti, poco ci manca. I fari del grosso SUV di Emeric illuminano il parcheggio. Frena all’ultimo per evitare un dosso rallentatore, poi procede lento verso di noi.

      «Non mi sento molto bene…», mormora la signora Albrecht. La vedo ondeggiare avanti e indietro. Poi diventa bianca di colpo. Tira indietro la testa, come se stesse caricando una testata, invece le sue intenzioni sono ben peggiori.

      Un secondo, nemmeno il tempo di realizzare quello che sta succedendo, e mi vomita addosso.

      Questa. Grandissima. Stronza!
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      Cristo!

      «Entra in macchina! Svelto!», sbraito verso mio fratello.

      Parto sgommando prima ancora che abbia richiuso lo sportello. Mi tremano le mani dall’agitazione, tanto che sfioro di un millimetro la fiancata di un’auto parcheggiata.

      «Che cosa è successo? Mamma sta bene?», strepita Samuel, la voce aspra e la paura negli occhi.

      Respiro a fondo. Non so che fare. Perché avevo giurato che non avrei mai più permesso ai miei fratelli di assistere alle scenate pietose di nostra madre, ma non posso riportarlo a casa. Mamma – con ogni probabilità ubriaca marcia – è nel parcheggio dei dipendenti del country club insieme a Rylee Winters!

      Prendo a pugni il volante così tante volte da farmi male alla mano. Quasi otto miliardi di persone, ed è proprio la Winters a salvarle il culo.

      «Sta bene», ringhio.

      Supero un incrocio con l’arancione che diventa rosso a metà carreggiata.

      «Rallenta!», mi avverte Samuel. «Così ci andiamo a schiantare, cazzo!».

      La paura nella sua voce mi restituisce un briciolo di lucidità. Decelero di poco, il cuore che romba più forte del motore. E la odio. La odio al punto che mi fa male lo stomaco.

      Imbocchiamo il lungo sentiero alberato che porta all’entrata principale del country club, poi seguo le indicazioni per il parcheggio dei dipendenti. Inchiodo all’ultimo, un secondo prima di prendere in pieno un dosso a ottanta all’ora.

      I fari illuminano una parte del parcheggio.

      «Eccola». Seguo il dito di Samuel che sta puntando qualcuno oltre il parabrezza.

      Mamma è in piedi davanti a Rylee che la sorregge. Devo rallentare di nuovo, maledizione. Mia madre si passa una mano fra i capelli; nel farlo, quasi perde l’equilibrio e quello scricciolo di ragazzina rafforza la presa per non lasciarla cadere.

      Inchiodo a pochi metri da loro, faccio appena in tempo a sganciare la cintura che il mondo implode e mi trascina all’inferno.

      Le ha vomitato addosso.

      «Cazzo!», impreca Samuel. Io mi sento morire.

      Rimango impigliato nella cintura, nel maldestro tentativo di schizzare fuori dall’auto come un proiettile. Quando le raggiungo è troppo tardi: la maglietta di Rylee Winters è ricoperta di vomito fetido e mia madre si affloscia fra le mie braccia.

      Sudo freddo, vorrei urlare, scappare, caricarmi mamma sulle spalle e gettarla nel primo cazzo di cassonetto.

      Non sta succedendo. Non sta succedendo davvero.

      Dio!

      Non ho il coraggio di guardare Rylee in faccia, ma con la coda dell’occhio la vedo fare un passo indietro e poi immobilizzarsi. Ha gli occhi spiritati, fissa incredula la sua maglietta.

      «Mamma!».

      «Oh, tesoro. Credo di aver… mangiato qualcosa… che mi ha fatto… male».

      La tua bugia preferita.

      La voce cavernosa è un pugno allo stomaco. Cerca di divincolarsi dalle mie braccia e rigetta di nuovo. Stavolta sul marciapiede. Con una mano la sorreggo, con l’altra le tengo la fronte.

      Ho di nuovo sette anni, siamo in bagno e io cerco di aiutarla come posso, perché ha “mangiato qualcosa che le ha fatto male” e non si regge in piedi. La puzza è insopportabile e io piango in silenzio.

      Il tanfo rancido di alcol mi fa pizzicare gli occhi che diventano lucidi.

      «Vieni. Ti porto in auto». Sento le parole scapparmi via e lasciare un sapore amaro sulla lingua mentre cerco di farla stare dritta in piedi.

      La costringo a fare un passo avanti, ma lei ha deciso che vomitare addosso a una mia compagna di scuola non è ancora sufficiente, vuole essere certa che mi ricordi questa serata di merda fino alla fine dei miei giorni.

      Indica Rylee, io trattengo il respiro. «Eric, tesoro, dai cinque dollari alla cameriera per ricomprarsi quella maglietta orribile».

      Benissimo, ora la sta anche insultando. E sono costretto a guardare Rylee. Ha gli occhi fuori dalle orbite e tiene le mani in alto, come se qualcuno le stesse puntando una pistola contro. Stringe così forte le labbra fra i denti che sono certo le uscirà il sangue.

      Trascino mamma via da Rylee e dall’insulto che trattiene a stento, e la infilo nella Range Rover, sui sedili posteriori.

      «Mi ha rubato la borsa!», sbraita. «Quella stupida di una cameriera mi ha rubato la borsa!».

      «Finiscila!», tuono e finalmente chiude la sua boccaccia. «Samuel, vai dietro con lei. Ci sono dei sacchetti nella tasca dello sportello, non farla vomitare sui sedili».

      Mio fratello, che era rimasto più immobile della Winters, scende dal SUV e si sistema accanto a nostra madre. E io devo tornare da lei. Devo guardarla in faccia e dirle cosa? Mi dispiace? Grazie? Tutte e due? Niente?

      Volto appena la testa; Rylee sta cercando di ripulirsi con dei fazzoletti e l’acqua, che si rovescia addosso. Ha inzuppato la maglietta che ora la fascia come un guanto. Un tuono improvviso la fa sussultare e un paio di gocce di pioggia mi bagnano il viso.

      Mi fermo a un metro da lei e raccolgo la borsa di mia madre da terra. Per un secondo penso di andarmene e ignorarla del tutto, invece faccio molto peggio: la aggredisco con un «Cosa cazzo è successo?», come se fosse colpa sua.

      Rylee solleva lo sguardo dalla sua maglietta rovinata e mi trafigge con un’occhiata che parla da sola. Ha degli occhi bellissimi. Non gli avevo mai prestato troppa attenzione. Blu scuro, quasi antracite, circondati da lunghe ciglia nere.

      «L’hai sentita, no? Deve aver mangiato qualcosa che le ha fatto male».

      Istintivamente elimino la distanza fra di noi. Non credo di essermi mai trovato così vicino a lei. L’odore sui suoi vestiti è nauseabondo e, invece di tranquillizzarmi, divento aggressivo.

      «Non prendermi per il culo, Winters».

      «Cosa vuoi che ti dica?». Mi spinge via con una manata, si riprende il suo spazio. «Non si sentiva bene e l’ho portata fuori prima che facesse un’altra scenata».

      «Te l’ha chiesto lei?».

      Non mi risponde, chiude gli occhi e si copre la bocca con la mano. «Mi viene da vomitare». Le trema la voce e io penso che se si metterà a piangere mi sparerò un colpo in testa con uno dei fucili di Leopold.

      Senza pensarci mi sfilo la felpa. «Togliti la maglietta». Mi guarda e non capisce. «La maglietta, Rylee. Togliti quella cazzo di maglietta».

      «Non… posso. Non ho niente… sotto…». Se le sue guance vanno a fuoco, non sono niente rispetto all’incendio che ha appena appiccato nel mio stomaco.

      Di riflesso le guardo il seno. L’aria è così pungente stasera che i capezzoli appuntiti premono contro il tessuto azzurro, talmente bagnato che riesco a vedere le curve morbide al di sotto.

      «Non guardo». Anche se…

      «Okay, dammi qua». Mi strappa la felpa dalle mani e si volta di schiena. «Girati!».

      Sì, certo. Mi giro.

      I fari del SUV mi accecano, non riesco a vedere dentro l’abitacolo, ma sapere che mia madre è lì dentro con Samuel basta a farmi dimenticare che Rylee si sta spogliando in mezzo a un marciapiede e si sta infilando la mia felpa.

      «Ho fatto», dice con tono brusco.

      La guardo dalla testa ai piedi. Con la mia felpa addosso, che le va un paio di volte, è… sexy. Io sono alto un metro e ottantacinque, lei non mi arriva nemmeno alla spalla. È tutta piccola, Rylee.

      Corre verso un cestino e ci butta dentro la sua t-shirt. Si tira su il cappuccio e nasconde le mani nelle maniche. La felpa è così lunga che si mangia la gonna, lasciando le gambe scoperte. Sembra che non indossi altro. Il pensiero del suo seno nudo sotto tutto quel cotone nero mi incasina la testa. I capelli castano chiaro, striati di biondo, lunghi e lisci, sbucano da sotto il cappuccio e mi sembra così diversa dal solito. Così eccitante.

      «Devo andare», taglia corto. Si infila la tracolla che recupera da terra e si volta per raggiunge la porta di servizio.

      Allungo una mano e le blocco il polso. Rylee si volta di scatto, io rafforzo la presa. Sembra così fragile fra le mie dita.

      «Se dirai a qualcuno–».

      «Non dirò niente».

      È davvero difficile distogliere lo sguardo dai suoi occhi dal taglio allungato e da quelle labbra piene che tiene dischiuse, come se volesse essere baciata.

      «Anche se non te lo meriti», conclude.

      Mi sbatte in faccia quella verità scomoda e io sono fin troppo consapevole che potrebbe rovinarmi con un’unica parola.

      «Non ti conviene», insisto, anche se tutto quello che vorrei dirle è “grazie”.

      «Cos’altro potresti farmi che non hai già fatto?», ribatte sarcastica. «Almeno tua madre è stata originale. Nessuno mi aveva mai vomitato addosso, soprattutto non nel giorno del mio… Lascia stare».

      Il giorno del suo compleanno.

      «Chi l’ha vista… così?».

      Abbassa lo sguardo. «I ragazzi del comitato… e qualche cameriere».

      Fremo dalla rabbia. «Cazzo». Lascio la presa sul suo polso e lei se lo accarezza. «Cazzo!», ripeto.

      «Senti–».

      «Non azzardarti», l’avverto intuendo che il suo discorso finirà con qualcosa che somiglia a un “mi dispiace” che non voglio sentire. Non me ne faccio niente della sua pietà. Le punto il dito contro. «Non provarci nemmeno, Winters».

      «Stavo per dirti che tua madre è venuta qui con la sua auto, credo sia nel parcheggio principale». Sostiene il mio sguardo e le sue labbra si sollevano appena in un sorriso rassicurante che non mi merito. Perché mia madre ha passato il limite e lei è rimasta stoica, così padrona della situazione, così razionale. Sarebbe potuta scoppiare a piangere, rientrare al circolo urlando, farmela pagare sul serio, invece mi sorride.

      E mentre io sono qui, impalato davanti a questa ragazzina coraggiosa e non riesco a farmi uscire nemmeno uno stramaledetto “grazie” dalle labbra, lei mi sta in qualche modo dicendo che posso fidarmi di lei.

      Ma posso?

      La pioggerellina si trasforma in gocce grandi come chicchi d’uva e solleviamo entrambi la testa verso il cielo scuro. Rylee si cala ancora di più il cappuccio sulla testa, io non sento niente.

      «Come torni a casa?». Dio, perché non me ne vado e basta?

      «Ho un passaggio».

      Certo, Weston…

      «Rientra. Piove».

      «Addio, Emeric», mi saluta piccata.

      Non aspetta che le risponda, spalanca la porta antincendio e se ne va sul serio.

      «Ciao», borbotto.

      La pioggia mi inzuppa la t-shirt e i capelli, ma non lava via la sensazione di impotenza che mi sta mangiando vivo.

      Torno in auto e punto gli occhi sullo specchietto retrovisore. Mamma si è addormentata con la testa sulla spalla di Samuel, che mi fissa senza dire niente.

      «Se lo viene a sapere Leopold…», perde la voce mentre pronuncia il nome di Marito Numero Quattro.

      «Rylee non dirà niente».

      «Ma se l’ha vista qualcuno…», insiste.

      Mi volto a guardarlo. «Non lo verrà a sapere, okay? Sta’ tranquillo».

      Mio fratello mi concede un “sì” tirato con la testa, ma non è convinto e non lo sono nemmeno io. E per un attimo spero che Rylee lo racconti a tutti, che metta i manifesti a scuola, che la voce arrivi a Leopold e che ci sbatta fuori da casa sua. Io e i miei fratelli torneremmo a vivere da Luke, lei se ne può andare al diavolo e portarsi dietro il suo egoismo e tutti i suoi sbagli che continuiamo a pagare cari.

      Metto in moto ed esco dal parcheggio.

      Rylee è ferma sotto la tettoia dell’ingresso principale con il cellulare in mano. Deve essere sua la tredicesima chiamata persa che ho trovato.

      Le concedo un ultimo sguardo; dalla mia felpa che la tiene al riparo dal vento, al modo in cui saltella da un piede all’altro nervosa, sembra così diversa.

      «Non una parola con Luke», avverto mio fratello.

      «Tanto sono abituato a non parlare di niente con nessuno», è la sua risposta tagliente, e io non posso fare altro che incassare il colpo e riportarci tutti a casa.
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      Mi trema tutto: le spalle, le ginocchia, persino lo stomaco. Non so come abbia fatto a trattenere le lacrime davanti a Emeric. Forse non volevo dargli la soddisfazione di vedermi sconfitta una volta per tutte.

      È riuscito, anche se non direttamente, a infliggermi l’umiliazione suprema, quella definitiva, quella dalla quale non mi riprenderò mai più.

      Mi stringo nella sua felpa e vorrei non averlo fatto. Il suo profumo è ovunque, così intenso che mi fa girare la testa, prepotente come lui. Rientrando nella grande sala da ballo ho evitato di incrociare gli sguardi curiosi delle persone presenti, non ho risposto a Lizzy quando mi ha chiesto che fine avesse fatto la signora Albrecht. Sono schizzata fuori dal country club e ora me ne sto qui, sotto la tettoia che a malapena mi ripara dalle folate di vento e dalla pioggia che cade di traverso, e spero che l’Uber arrivi presto.

      Voglio solo tornarmene a casa, farmi una doccia e dimenticarmi questa giornata. Sweet Sixteen un cazzo!

      Infilo le mani in tasca e ci trovo dentro un portachiavi a forma di moto, con una piccola chiave nera attaccata all’anello d’acciaio. Un pacchetto di gomme alla cannella, un carboncino nero quasi del tutto consumato e delle cuffiette blu con il filo attorcigliato.

      Il tragitto verso casa, quando finalmente crollo sui sedili posteriori della Lexus che è venuta a prendermi, sembra infinito. Fisso per tutto il tempo fuori dal finestrino, anche se i vetri appannati mi fanno perdere l’orientamento. L’autista imbocca Golfview Drive e mi lascia davanti al civico 16764. A parte la luce accesa in cucina, la casa è immobile. Mi calo in testa il cappuccio della felpa di Emeric e cerco di ignorare la nuvola di profumo nella quale sprofondo. È tutto così surreale, stasera. I suoi occhi verdi pieni di rabbia puntati nei miei, sua madre che fa una scenata, io che mi spoglio nel bel mezzo di un parcheggio. E lui non mi ha nemmeno ringraziata.

      Lascio la tracolla all’ingresso e mi dirigo verso lo studio di mamma. La luce è accesa e la porta aperta. Sta fissando lo schermo e tiene le mani in grembo. So che la aspetta un’altra nottataccia, che è stanca, ma non molla.

      «Ciao».

      Mamma solleva gli occhi stanchi dallo schermo e mi rivolge un sorriso dolce, di quelli che mi fanno sempre dimenticare quanto certe volte io mi senta sola. Crescendo, troppo spesso ho avuto la sensazione che preferisse la compagnia dei suoi personaggi immaginari alla mia.

      «Ehi, sei tornata. Che ore sono?».

      «Le dieci e qualcosa. Vuoi un caffè?», le domando, appoggiata allo stipite della porta.

      Solleva una tazza e me la mostra. «Appena fatto, grazie». Ne beve un sorso. «Com’è andato il tuo compleanno?».

      Decido di tenere per me l’incidente al country club: non la prenderebbe bene e io ho solo voglia di dimenticarmene.

      «Interessante», ridacchio.

      Seguo lo sguardo di mamma, sta fissando le mie dita che giocano distratte con il pendente a forma di croce della mia catenina. Non mi ero nemmeno resa conto di averlo afferrato. Mollo la presa all’istante e mi infilo le mani in tasca.

      «Di chi è quella felpa?».

      Mi mordo le labbra e stringo il carboncino di Emeric fra le dita nascoste nelle tasche. «Di… Wes. Ho dimenticato la mia a casa e lui ne aveva una in più. Si è alzato un vento pazzesco, sembrava febbraio invece che giugno».

      «Lasciala pure in cucina. Domani farò una lavatrice, così potrai ridargliela pulita».

      Inclino la testa di lato. «Vuoi dirmi che hai finalmente scoperto dove si nasconde la lavanderia? Incredibile!», la sfotto, ma è il pensiero che lavi questa felpa e cancelli l’odore di Emeric a mettermi una strana malinconia addosso.

      «Spiritosa», mi fa il verso.

      «Tranquilla, ci penserò io. Buona notte, mamma». Mi avvicino per lasciarle un bacio sulla guancia, poi guardo lo schermo del suo computer e non resisto, è più forte di me. «“Tirò giù le mie mutandine. Mi prese da dietro senza preavviso e dovetti aggrapparmi alla scrivania di mogano al centro del suo ufficio per non cadere sotto le spinte vigorose. Entrava e usciva dalla mia fica come se gli appartenesse. Fino all’inguine”». Mi schiarisco la voce. «Carino», la prendo in giro e lei alza gli occhi al cielo.

      «Lo stai leggendo fuori contesto».

      «Oh, no, il contesto è abbastanza chiaro, mamma», sogghigno.

      «Vai a dormire, pestifera, domani hai scuola», mi rimprovera bonariamente, chiudendo la schermata Word.

      «Mi addormenterò pensando a uffici pretenziosi in qualche grattacielo di Chicago, scrivanie di mogano e spinte vigorose. Addirittura, fino all’inguine», recito.

      «Secondo me, invece, ti addormenterai pensando al ragazzo che ti ha prestato quella felpa…», insinua e il sangue mi arriva alle guance, si arrampica fino alle orecchie.

      Mamma mi guarda come se la sapesse lunga, con un sopracciglio sparato in alto e un sorriso beffardo sulle labbra.

      «È di… Wes…». Vorrei che la mia voce uscisse più decisa. Niente da fare.

      «Wes non entrerebbe mai in quella felpa, tesoro. Buona notte, Orsetto». Mi fa l’occhiolino e io, senza parole, esco dal suo ufficio e corro in camera mia, al piano di sopra.

      Con i piedi sfilo le scarpe e le lascio accanto all’armadio aperto, poi mi guardo nella specchiera. Sono così sciocca che faccio una piroetta su me stessa. Afferro il colletto della felpa e me lo porto sul naso. Quel profumo…

      Riluttante, la sfilo e la poggio sullo schienale della sedia davanti alla mia scrivania. Nuda dalla vita in su, mi guardo di nuovo allo specchio. Le mie piccole e insignificanti tette stavano meglio sotto la felpa di Emeric, ben nascoste. Penso a come sarebbe se le accarezzasse, se invece di tormentarmi mi guardasse e mi trovasse bellissima. Sfilo anche la gonna e lascio che si ammucchi ai miei piedi.

      Penso a Penelope, con le sue forme prorompenti che mostra senza vergogna. Penso a Cecile, alla sua vita stretta e alle gambe lunghe che Emeric deve aver toccato un milione di volte. Penso ad Agata, a come si sente a suo agio nel suo corpo e a come i ragazzi le sbavano dietro.

      E poi ci sono io. Non sono né bella né brutta. Né alta né bassa. Né magra né grassa. Anonima al punto giusto. I ragazzi non si voltano a guardarmi, non pensano al sesso quando sono con me. Sono nella media: carina, sufficientemente simpatica e alla mano, abbastanza intelligente, poco interessante. Con me i ragazzi non flirtano. Ci ho provato a essere intraprendente, a non essere il tipo di ragazza che tiene le borse di tutte durante le feste e se ne sta in disparte, ma non fa per me.

      E uno come Emeric non mi guarderebbe mai. Sono così fuori dal suo radar che non si è sentito nemmeno in dovere di ringraziarmi per aver aiutato sua madre.

      Odio che mi abbia vista coperta di vomito.

      Chiudo gli occhi e sbuffo. Devo farmi una doccia, lavarmi di dosso questa giornata terribile e pregare che domani mattina Emeric si svegli con un’amnesia.

      Quando rientro nella mia camera da letto, pulita e profumata, l’occhio cade sulla felpa. È stupido e infantile, ma è più forte di me: me la rigiro fra le mani, svuoto le tasche sulla scrivania e poi me la infilo.

      Sdraiata sul letto, con le gambe rannicchiate contro il petto e il suo profumo a cullarmi nel sonno, penso alla sua espressione sconvolta quando mi ha raggiunta sul marciapiede. Quella vergogna mal celata che gli trasfigurava i lineamenti del viso nel vedere sua madre in quello stato. Penso al tuffo al cuore che ho provato quando si è sfilato la felpa per me e poi mi ha guardata dritta negli occhi per la prima volta.

      Afferro il cellulare per spegnerlo e spegnere anche questa giornata infinita, e trovo un messaggio da un numero che non conosco.

      
        
        619-509-6995: Grazie.

      

      

      Controllo le chiamate in uscita; il messaggio arriva dallo stesso numero e tanto basta a farmi avvampare. Premo il telefono contro il cuore, fatico a riprendere fiato.

      Prego, sussurro, ma non trovo il coraggio di rispondere. Perché dentro di me so che non vorrebbe che lo facessi. Lui non dovrebbe avere il mio numero e io non dovrei avere il suo, ma lo memorizzo lo stesso. E posso solo immaginare quanto gli sia costato scrivere quell’unica parola. Solo che lui non ha idea di quanto valga per me…

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Non ha smesso di piovere per un attimo, ieri notte. Le strade sono allagate e il mare in burrasca fa paura. Ci metto molto più del solito ad arrivare alla Prep e quando finalmente scendo alla mia fermata finisco con un mocassino in una stupida pozzanghera. L’ombrello non collabora, si piega da una parte all’altra e quando riesco a raggiungere l’entrata principale sono ormai zuppa. La prima campanella suonerà fra sette minuti, farò appena in tempo a raggiungere il mio armadietto e a recuperare i libri per le prime due ore.

      Ho infilato la felpa di Emeric nello zaino così com’era. Ho deciso che dopo tutto può lavarsela da solo, visto come mi ha trattata. Lo cerco fra i corridoi anche se non ho idea di come farò a riconsegnargliela. Non è mia abitudine rivolgergli la parola e dubito voglia essere visto con me mentre gli restituisco le sue cose.

      «Rylee!», mi sento chiamare sulle scale e mi volto di scatto.

      Samuel Lawrence sta salendo i gradini a due a due e punta dritto verso di me. Qualcuno ci guarda incuriosito, io non so cosa fare.

      «Ehi», mi saluta quando siamo entrambi sullo stesso gradino. «Volevo… ringraziarti», sussurra l’ultima parola.

      «Okay. Certo, nessun problema».

      «Ieri sera…».

      «Cos’è successo ieri sera?», domando complice e lui mi sorride.

      «Giusto». Si gratta la nuca. Un gesto veloce e pregno di imbarazzo, qualcosa che non ho mai visto su suo fratello, che è sempre così controllato e padrone della situazione. Hanno gli stessi occhi, però. Stesso taglio, stesso verde smeraldo, stesso modo di assottigliare lo sguardo, capace di tenerti in bilico per qualche secondo.

      «Ciao, Samuel», lo saluto e corro via.

      Recupero i libri delle prime due ore e li tengo in mano, la felpa nascosta nello zaino occupa tutto lo spazio. Chiudo lo sportello color amaranto e sussulto trovandomi facci a faccia con Travis Whitlock. La sua espressione crudele è disturbante. Mi guarda come se fosse a conoscenza del mio peggior segreto. Mi asciugo i palmi delle mani, prima l’uno poi l’altro, contro la gonna a pieghe e mi impongo di non abbassare lo sguardo.

      «Buongiorno, Rylee», cantilena.

      Come fa un ragazzo così attraente ad avere quella voce da serpente?

      «Sarà un buon giorno per te, Travis», ribatto, sentendomi forte. Provo ad andarmene, ma lui, prevedibile, mi blocca il passaggio.

      «Chi è il ragazzo con il quale sei andata via ieri sera?».

      «Di che parli?».

      «Oh, andiamo. Macchina da sfigato, cattivo gusto nel vestire, pessimo gusto in fatto di donne…».

      Parla di Wes?

      «Non sono fatti tuoi», ribatto in automatico.

      «Quando si tratta di te lo sono sempre, piccola».

      Mi viene da ridere. «Piccola? Non dirmi che i romanzi di mia madre iniziano a piacerti».

      «Nah, preferisco ancora OnlyFans. Al massimo PlayBoy», ribatte con tono innocente.

      «Capisco, deve essere difficile per te leggere qualcosa senza figure…».

      «Che ti devo dire? Sono un ragazzo semplice». Fa spallucce. «Lo sapevi che il tuo amico, dopo aver accompagnato te al country club, è tornato al Big Wave e ha passato il resto della serata con la lingua fra le cosce di Jasmine? La moretta che ho portato al Ballo d’Inverno al posto tuo. Erano davvero carini, insieme».

      Si appoggia soddisfatto agli armadietti. Lo fisso senza sapere bene cosa ribattere. Sbatto le ciglia un paio di volte di troppo e lui adesso ride.

      «Mi dispiace. Lo so, pensavi di essere speciale…».

      Sento il cuore martellarmi nel petto come un ossesso, trafiggermi i timpani. «Faccio tardi, Travis».

      «Certo. Vai. Ci vediamo in classe. Magari ti siederai di nuovo accanto a me».

      Si stacca dagli armadietti, io smetto di prestargli attenzione. Solo che, nel voltarmi per andarmene, mi accorgo che Emeric è proprio davanti a noi. Ha sentito tutto e non gliene frega niente. La delusione che provo nel modo meschino che ha di sbattermi in faccia la sua indifferenza mi fa tremare le ginocchia.

      Che stupida! Pensavo che…

      Cosa, Rylee? Cosa pensavi? Che ti avrebbe difesa davanti a Travis? Che avrebbe mostrato un minimo di gratitudine per aver aiutato sua madre? No! Emeric Lay Lawrence è uno stronzo e tu devi ficcartelo in quella testa scema che ti ritrovi!

      «Ehi, amico», lo saluta Travis. «Che fine hai fatto stamattina?».

      Mi allontano alla svelta, ma prima di farlo incrocio lo sguardo impassibile di Emeric. Non so cosa gli risponda, scappo via come la codarda che sono e vado a rifugiarmi nell’aula della professoressa McHolland.

      E mi siedo al mio posto!
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      Rylee Winters è seduta tre banchi più avanti rispetto al mio e sta pesando il permanganato di potassio su una bilancia. Il suo compagno di banco la fissa come se stesse eseguendo la fissione di un cazzo di atomo. Odio gli esperimenti di chimica del professor Jacob, sono così stupidi! Distrattamente guardo Agata infilare una bacchetta di vetro nella beuta graduata per mescolare il tutto. L’acqua diventa viola e lei si emoziona.

      «Abbiamo quasi finito?».

      «Potresti anche darmi una mano», si lamenta.

      «A pesare due grammi di zucchero e uno di sodio? Credo tu possa farcela da sola», ribatto e riporto l’attenzione su Rylee.

      Il camice non le dona, la preferivo con la mia felpa. Felpa che ho tutte le intenzioni di recuperare, visto che dentro c’erano le chiavi della moto.

      «Fatto!», esulta Agata e torno a fissare il liquido nell’ampolla di vetro.

      L’acqua viola dovrebbe diventare prima verde, poi arancione, ma non succede niente.

      «Perché non funziona?».

      «Non lo so, Agata», sospiro esasperato. «Hai pesato lo zucchero?».

      «Sì, beh, più o meno, sono andata a occhio».

      Fantastico.

      Quindici minuti dopo siamo gli unici due a non aver portato a termine l’esperimento e mi innervosisco. Afferro la beuta e mi dirigo verso il lavandino nello sgabuzzino. La svuoto e ne recupero una pulita.

      Agata si sporge sul banco, mi osserva mentre eseguo i due ridicoli passaggi che lei non è stata in grado di portare a termine.

      «Wow», commenta come se avesse appena assistito a un incantesimo di magia. «Ha funzionato».

      Non ribatto, la offenderei per i motivi sbagliati. Non è con lei che ce l’ho ma con la ragazza a tre banchi da me. Primo, non riesco a smettere di guardarla. Secondo, non riesco a smettere di pensare a ieri sera. E non solo a mia madre che vomita nel parcheggio dei dipendenti del country club, è lei che mi scombussola i pensieri. Il sangue freddo quando poteva scoppiare a piangere, gli insulti trattenuti quando avrebbe avuto ogni diritto di esplodere. La maglietta zuppa d’acqua che metteva in mostra il suo seno piccolo e sexy, l’idea che si sia spogliata a un passo da me. E poi penso a Travis che l’ha trattata di merda stamattina mentre io sono rimasto a guardare, senza intervenire. A queste condizioni, non so quanto sia disposta a mantenere il segreto.

      La campanella suona e Agata raccoglie alla svelta le sue cose. Io temporeggio.

      «Mi servono due volontari per lavare le beute e le provette di vetro», parla a gran voce il professor Jacob.

      La piccola, dolce e giudiziosa Rylee alza la mano, tanto per cambiare. E io prendo una decisione avventata.

      «Conti pure su di me, professore».

      Si voltano entrambi a guardarmi, non so chi dei tre sia più stupito del fatto che mi sono appena offerto volontario per riordinare l’aula e infilare nello sterilizzatore degli stupidi contenitori di vetro. Probabilmente io.

      «Okay, grazie, Eric», ribatte dubbioso il professor Jacob.

      «Nessun problema».

      «Torno fra cinque minuti», ci informa. Poi rivolge un’occhiata interrogativa a Rylee, come se le stesse chiedendo il permesso di andarsene e lasciarla nelle mani del ragazzaccio privilegiato che la tormenta da un anno.

      Davvero stupido da parte sua pensare che sia una buona idea. E Rylee, che annuisce appena, lo sta maledicendo con gli occhi.

      Raccoglie su un vassoio gli strumenti che abbiamo usato e io la seguo nello stanzino, senza niente in mano.

      «Hai qualcosa che mi appartiene, Winters», l’affronto.

      «La tua felpa è nel mio zaino. Non sapevo come dartela».

      «Io ce le avrei un paio di idee…». Se capisce l’allusione, fa finta di niente.

      Mi dà le spalle, infila a una a una le beute nella stufa per sterilizzarle. «Prenditela e sparisci».

      «Nemmeno un grazie?», la provoco.

      Irrigidisce la schiena, poi volta di poco la testa. «E per cosa dovrei ringraziarti, scusa? E cancella il mio numero. Sempre che tu non lo abbia già dato a Travis, così che si diverta a scriverlo su tutti i muri dei bagni della scuola».

      Sorrido senza farmi vedere. «Che fai, adesso ti metti anche a suggerirci nuovi modi per darti fastidio?».

      «Non mi date fastidio, Emeric. Io non vi penso proprio».

      Emeric… nessuno mi chiama Emeric. Il modo in cui pronuncia il mio nome è così solenne.

      Un passo e le sono proprio dietro. Non la tocco, ma mi basterebbe respirare per farlo. Profuma di vaniglia e albicocca. Il mio mento le arriva a un soffio dalla testa.

      «Facciamo un patto, Winters».

      Si volta del tutto e, cazzo, adesso è troppo vicina. Solleva lo sguardo fino a incrociare i miei occhi e tiene le labbra tesissime. Non mi muovo. Non si muove nemmeno lei.

      Sbuffa. «Cosa vuoi?».

      Non me la bevo la sua aria infastidita.

      «Sei arrabbiata».

      «Dici?».

      Sono un po’ confuso: ieri sera mi sorrideva e adesso sembra che l’abbia morsa una tarantola. Meglio, renderà quello che le devo dire più facile.

      «Ti voglio fuori dai piedi. Tu stai lontana da mia madre, da mio fratello, da me, e io farò in modo che Travis la smetta con i suoi scherzi demenziali che, diciamocelo, non fanno più ridere».

      «Guarda che sei fuori strada! Io vicino a te e alla tua famiglia non ci voglio proprio stare».

      «Ti ho vista parlare con Samuel, prima», la smaschero.

      «No, hai solo visto tuo fratello ringraziarmi. È molto diverso». Fa un passo verso la sua destra, io ne faccio uno a sinistra e le blocco il passaggio. «Si può sapere cosa vuoi?».

      «Voglio che ti dimentichi di ieri sera. Voglio che non ti azzardi nemmeno a guardare nella mia direzione. Voglio che, se mi incroci nei corridoi, ti giri dall’altra parte. Lo stesso vale per mio fratello. E io farò la mia parte. Ritieniti libera da questo momento: nessuno ti darà più fastidio».

      «Sei uno stronzo!». Lo dice come se fosse delusa invece che arrabbiata.

      «Uno stronzo che rivuole la sua felpa, molte grazie. E tutto quello che c’era dentro».

      «Tipo le chiavi di una moto?», mi sfida. «Magari le ho perse».

      La afferro dalla vita, la sollevo a tradimento e la metto seduta sul bancone di granito. «Non giocare con me, Winters. Io non sono Travis. Io sono brutto e cattivo sul serio».

      A un palmo dal suo naso capisco che quello che farebbe bene a non giocare sono io, perché Rylee Winters ha il maledetto vizio di tenere le labbra sempre dischiuse e la sua bocca è invitante. Con le gambe aperte per me, nello sgabuzzino dell’aula di chimica, poi, esaudisce una fantasia che fino a ora non aveva mai coinciso con il suo viso.

      «Lasciami andare. Non puoi toccarmi!».

      Cazzo, se posso! E lo faccio. Insinuo una mano sotto il suo camice, sotto la gonna. Mi prendo, senza il suo permesso, centimetri e centimetri di pelle liscissima. Morbida. Calda. Poi mi fermo.

      «Io posso fare tutto, Winters. Anche prendermi te». Mi avvicino così tanto da sfiorarle le labbra dischiuse con le mie. Un secondo, due, respiro il suo profumo, i suoi sospiri rincorrono il battito del mio cuore. Si aggrappa alle mie spalle e non capisco se stia cercando di spingermi via o tenermi il più stretto possibile. Il cavallo dei pantaloni improvvisamente stringe e la scanso con fare brusco. Un passo indietro e il mondo torna a girare per il verso giusto.

      Cosa diavolo stavo per fare?

      Mi guarda turbata, io mi schiarisco la voce.

      «Sta’ tranquilla, non sono interessato. Ma tu sei un po’ patetica. Davvero pensavi che volessi baciarti?». Forzo una risata, lo stomaco in subbuglio e l’erezione che preme contro la cerniera dei pantaloni della divisa. Cazzo, se vorrei baciarla sul serio! «Andiamo, Winters. Non mi conosci nemmeno un po’?».

      «Sì, è per questo che non credo ai tuoi “grazie”. E quest’aria da duro e dannato che ti sei cucito addosso è ridicola». Scende dal piano di lavoro e mi preme l’indice contro il petto. «Vedi di mantenere la tua promessa, Emeric. Perché se Travis o chiunque altro si azzarderà anche solo a lanciare una nocciolina dalla mia parte, io non avrò pietà».

      Le sorrido per metà. «Tremo».

      «Ti conviene. Perché l’hanno vista tutti, tua madre, ieri sera. A chi pensi che crederanno? E sappiamo entrambi quanto non ti piace stare al centro dell’attenzione».

      Mi muore il sorriso sulle labbra. Rylee esce dallo stanzino e io la raggiungo con un paio di secondi di ritardo. Sfila la mia felpa dal suo zaino e me la lancia addosso. Dalle tasche cade un pacchetto di gomme, nessuno dei due lo raccoglie.

      «Non minacciarmi, Winters».

      «E tu non rivolgermi mai più la parola». Si mette lo zaino in spalla ed esce come una furia dall’aula del professor Jacobs. Solo che va a sbattere contro Travis, che guarda prima lei scappare via, poi me con la felpa in mano.

      «Cos’è appena successo?», domanda serio. «Ti diverti con la Winters senza di me?».

      «Ti diverti solo tu, Travis». Sospiro. Frugo nelle tasche e trovo l’unica cosa che mi interessa: le mie chiavi.

      «Aveva la tua felpa?».

      «Che problemi hai? Mi stai facendo una piazzata di gelosia?».

      «Sì», ribatte tagliente e io alzo gli occhi al cielo. La sua fissa nei confronti di Rylee è senza senso.

      «Vedi di fartela passare, allora. E alla svelta. La Winters, da questo momento, non si tocca. Gli scherzi finiscono qua».

      Travis inclina la testa di lato. Conosco bene quello sguardo perfido che gli trasfigura il viso: come quello di un bambino viziato e capriccioso al quale è appena stato vietato di giocare con il suo giocattolo preferito. Peccato che a me del suo temperamento non freghi un cazzo.

      «Ah, sì?». Posa il suo ricco culo su uno dei banchi e incrocia le braccia al petto. «E perché mai? Se posso chiederlo, Padrone».

      «Perché lo dico io».

      Travis ridacchia. «È mia. E tu lo sai. Smetto di giocarci quando voglio io».

      «No, smetti adesso. Sono serio».

      «Mi sa che dovrai darmi qualche elemento in più, amico. Te la scopi?». Gli trema la voce dalla rabbia mentre fa quella domanda e io mi metto a ridere.

      «Rylee Winters?! No, proprio no». Da come mi squadra capisco che non gli basta. «Senti, ha aiutato mia madre che non si sentiva bene, ieri sera. Tutto qua. Ti sto solo chiedendo di mollare il colpo».

      «Cos’è successo?», domanda sospettoso, si vede che non mi crede.

      Non rispondo per qualche secondo. «Le solite cazzate. E non mi va di parlarne», lo avverto.

      Travis, deluso, scuote la testa. «Curioso. Un anno fa ti ho salvato il culo e oggi “non ti va di parlarne”. Da quando in qua abbiamo segreti, io e te?».

      Mi sta facendo perdere la pazienza. «Non ti dico mica tutto. E non sono cazzi tuoi», ribatto e lui si alza in piedi. È più basso di me di pochi centimetri.

      «È qui che ti sbagli. So troppe cose su di te, Eric, non farmi incazzare. Posso anche concedere un po’ di respiro a Rylee, perché ti voglio bene…». Da come lo dice, non si direbbe. «Ma tu le stai alla larga. Non me ne frega un cazzo se aiuta tua madre, tua nonna o la tua prozia. Le. Stai. Alla. Larga», scandisce.

      Ci penso su e il sorriso si materializza da solo sulle labbra. «Dio, ancora non ti è passata, eh? È perché non mette mai il reggiseno e le si vedono i capezzoli, vero? Sì, posso capirlo».

      Mi viene sotto. «Come hai detto tu: non dobbiamo dirci tutto. E la Winters non è roba tua».

      «Non è roba mia», ripeto e a stento trattengo il pugno che vorrei mollargli in faccia. «Ci vediamo, Travis».

      «Contaci».

      Esco dall’aula di chimica e mi dirigo verso gli armadietti. Ci ficco la felpa dentro – le chiavi della moto al sicuro nella tasca dei pantaloni – e mi sbrigo a raggiungere la quarta ora.

      A fine lezioni, quando riapro l’anta color amaranto, una folata di vaniglia e albicocca mi arriva alle narici e mi stordisce al punto che avvicino la felpa al naso e inspiro a pieni polmoni. Profuma di lei e me insieme. Sa di pelle liscia e occhi blu. Di seni piccoli e labbra dischiuse.

      «Ehi, Cecile», chiamo la mia ex, che proprio in quel momento sta sistemando i suoi libri nell’armadietto accanto al mio. Mi rivolge un’occhiata in tralice. Mi sa che è ancora incazzata per ieri sera al falò.

      «Cosa vuoi?».

      «Ti aspetto a casa mia, più tardi».

      Nasconde il sorriso soddisfatto dietro una smorfia infastidita. «Se avrò tempo», ribatte acida, ma sappiamo entrambi che non è una che si fa pregare. E io cancello il pensiero tragico di scoparmi Rylee con quello più reale di Cecile.

      Tanto la Winters non è roba mia, nemmeno per togliermi il capriccio. Travis è stato chiaro, e io sono in debito con lui.
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      Essere ignorata da Emeric Lay Lawrence è di gran lunga peggio che essere tormentata da Emeric Lay Lawrence. È questo l’unico pensiero che mi frulla in testa da quattro giorni. Da quando, nascosti in uno sgabuzzino, ha promesso che mi avrebbe lasciata in pace a patto che io mantenessi il suo segreto. Nessuno si è più avvicinato a me, nemmeno Travis.

      Sono passata dall’essere il bersaglio preferito di quei tre bulli all’essere invisibile.

      E il fatto che invece di tirare un sospiro di sollievo io stia qui a rimuginarci fa di me una perfetta idiota. Lo penso mentre esco dalla doccia, mentre mi infilo un paio di pantaloni neri e una camicetta bianca, mentre salgo nell’auto di mia madre e mi faccio lasciare al country club.

      È il grande giorno, oggi. La sala da ballo, che in teoria dovrebbe rappresentare Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare, è allestita e sono una delle prime ad arrivare. Senza perdere tempo mi dirigo verso il tableau e inizio a controllare la disposizione dei tavoli, poi procederò a sistemare i segnaposti.

      La signora Albrecht è in fondo alla sala, vicino al tavolo del buffet, e impartisce ordini, una volta tanto con un tono di voce consono e un sorriso sulle labbra. È giovanissima e di una bellezza sconvolgente. I suoi occhi verde smeraldo, truccati con classe, sono gli stessi di Emeric. Mi tengo alla larga da lei il più possibile, anche se dubito si ricordi di me o di quello che è successo martedì sera.

      «Ehi, eccomi. Scusa, sono in ritardo». Lizzy mi raggiunge e abbandona la sua borsa sulla stessa sedia dove io ho lasciato la mia.

      Ha iniziato a salutarmi, a scuola. E anche questo, invece di regalarmi un po’ di pace, mi fa incazzare. Io non voglio essere amica di una stronza che non pensa con la sua testa. E vale lo stesso per i miei compagni che, da martedì, sembrano aver ritrovato la memoria, al punto che si ricordano persino che ho un nome.

      No, grazie.

      Non le rispondo e lei mi chiede se va tutto bene.

      «Benissimo», taglio corto. «Il tableau è finito, dobbiamo solo metterlo all’entrata. Adesso vado a posizionare i segnaposti, poi possiamo passare a sistemare le etichette del buffet».

      «Mi sembra che l’effetto finale sia grandioso», dice lei, guardandosi intorno entusiasta, i pugni sui fianchi. «Sai che, alla fine, l’asino potevamo anche metterlo?». Ride.

      «Non era un asino, era un artigiano al quale Puck ha trasformato la testa in quella di un… Sai che c’è? Non ha nemmeno importanza».

      «Puck! Fa ridere».

      A crepapelle, proprio…

      Senza aggiungere altro, mi concentro sui tavoli. Le tovaglie di raso color crema, abbinate ai tovaglioli con minuscoli ricami delicati sui bordi, sono sofisticate. I centrotavola, un groviglio di rose bianche e ramoscelli senza spine, mi piacciono da impazzire e i calici di cristallo, senza nemmeno l’ombra di una macchia di calcare, sembrano essere stati distanziati l’uno dall’altro con il righello. Non mi stupirei se fosse davvero così. Questo posto trasuda ricchezza.

      Sto posando il cartellino numero tre, quello del tavolo dove siederanno per la cena la signora Albrecht, suo marito, Emeric e Samuel. Sistemo i segnaposti e, immatura come non mai, lascio un’impronta sul calice destinato a Emeric.

      Stronzo!

      Tre ore dopo, la sala è pronta, gli strumenti musicali sono posizionati sul piccolo palco rialzato e i camerieri stanno sistemando sul tavolo del buffet i piatti freddi.

      Kimberly, la Event Manager del country club, ci raduna tutti e ci spiega per l’ennesima volta come si svolgerà la serata e i nostri compiti. Ci invita a metterci le giacche con il logo del club, ci ringrazia per l’aiuto – gratis! – di questi mesi e informa che non appena gli ospiti si saranno tutti seduti per la cena potremo andare nella sala adiacente dove ci aspetta un “delizioso e informale” rinfresco di ringraziamento.

      «Avrei preferito cento dollari», mormora Lizzy accanto a me. Suo padre è azionista maggioritario di una società petrolifera del Texas e lei vive nei lussuosi dormitori della Prep. Anche Braddock Monroe, il terzo elemento della Triade Oscura, alloggia in quei dormitori pretenziosi. Non so perché, visto che i suoi genitori sono entrambi residenti a Monarch Bay.

      «Che me ne faccio dei crediti extra?», conclude Lizzy.

      Secondo me, invece, le fanno molto più comodo i crediti, visto che la sua media non è un granché. Succede anche questo alla Prep: alcuni di noi devono sudarsi quei banchi a suon di GPA1 altissimi, ad altri quel posto spetta di diritto.

      Gli ospiti iniziano a mettersi in fila davanti alle porte spalancate della sala da ballo. A uno a uno, io, Lizzy e Stacy, una biondina che frequenta il primo anno, li accompagniamo ai loro posti. C’erano davvero poche probabilità che, fra tutti gli invitati e tre ragazze a disposizione, toccasse proprio a me accompagnare Emeric e la sua famiglia disfunzionale al loro tavolo.

      Mi ritrovo davanti la signora Albrecht, impeccabile in un abito nero, lungo, di seta, i capelli acconciati in morbide onde e lo stesso trucco del pomeriggio: sofisticato e naturale. Suo marito, molto più grande di lei, saluta delle persone mentre lei mi squadra dalla testa ai piedi. Forse mi ha riconosciuta. Nel dubbio, abbasso lo sguardo e scappo dalla sua occhiata insistente.

      Samuel mi saluta con un cenno del mento. Emeric… beh, lui mantiene la sua promessa: nemmeno mi guarda. Io mi concedo solo una brevissima radiografia: smoking nero e papillon di raso. È incredibilmente attraente. I capelli pettinati all’indietro con il gel mettono in risalto la fronte alta e la mascella cesellata. E i suoi occhi… potrei stare ore intere a guardarli. Poi mi ricordo che razza di persona è e costringo il mio cuore a piantarla di comportarsi in modo così stupido. Ho già sprecato troppi battiti per lui.

      «Da questa parte, signor Albrecht», dico educata.

      Il tragitto fino al tavolo numero tre sembra infinito, non sono stabile sui tacchi bassi. Sento addosso gli occhi di Travis – che per fortuna è stato accompagnato al suo tavolo da Lizzy – quando gli passo davanti.

      La cena è riservata agli studenti dell’ultimo anno, fatta eccezione per le famiglie più influenti di Monarch Bay. E mentre il patrigno di Emeric, oltre a essere uno dei proprietari del country club, è anche un imprenditore di successo nel campo delle costruzioni, il papà di Travis Whitlock è un Senatore della California. Un uomo rispettabile, all’apparenza. Un grandissimo figlio di puttana, a giudicare dalle voci che girano su di lui. A completare il triangolo invisibile, dall’altra parte della sala, Braddock Monroe. Arrogante nel suo completo sartoriale, non fa nemmeno finta di nascondersi prima di buttare giù una flûte stracolma di champagne. Suo padre è il proprietario della più grande catena di concessionarie di auto usate del Paese.

      Samuel, ancora una volta, mi ringrazia. Emeric, ancora una volta, mi ignora, come se non valessi nemmeno il disturbo di un “grazie”. E mi pento di aver solo sporcato il suo calice, ci avrei dovuto sputare dentro!

      «Possiamo andare», mi informa Lizzy quando anche l’ultimo ospite è stato accompagnato al tavolo, e sono felice di potermi levare dai piedi.

      Finito di mangiare, invio un messaggio a Wes e gli chiedo se può venirmi a prendere, come promesso.

      
        
        Weston: Dammi mezz’ora e sono da te.

      

      

      
        
        Rylee: Ti aspetto al parcheggio dei dipendenti. Fai con calma.

      

      

      Recupero le mie cose e punto verso l’uscita secondaria senza salutare nessuno. Passato il maltempo degli ultimi giorni, l’aria è tornata torrida e appiccicosa. Ho riconsegnato la giacca e non vedo l’ora di infilarmi un paio di pantaloncini e una canottiera, di struccarmi e legarmi i capelli.

      Passeggio su e giù sul marciapiede dove la signora Albrecht ha pensato bene di rovinarmi il compleanno e mi blocco quando, a pochi passi da me, dietro il cono di luce del lampione più vicino, percepisco un movimento.

      Metto a fuoco la punta incandescente di quella che immagino sia una sigaretta accesa e, istintivamente, faccio un passo verso la porta di servizio – magari Wes lo aspetto dentro.

      E poi lo riconosco: Emeric.

      Immobile mentre si porta il filtro alle labbra, sta guardando verso di me.

      Fantastico!

      «Non riesci proprio a starmi lontana, eh, Winters?».

      Presuntuoso del cazzo!

      «Potrei dire la stessa cosa di te. Anzi–». La battuta piccata viene interrotta da una delle porte antincendio che si spalanca poco distante da noi e dalla voce minacciosa di un uomo. Io mi volto per capire di chi si tratta, Emeric mi afferra da un braccio e mi trascina dentro l’ombra. Vado a sbattere con la schiena contro il muro, il suo corpo addosso e un dito premuto sulle labbra.

      Mi arriva il cuore in gola per colpa di quel contatto inaspettato e, prima ancora che riesca a capire cosa stia succedendo, riconosco la voce della signora Albrecht.

      «Shhh», sussurra Emeric, e sono certa che sua madre e il suo patrigno riescano a sentire il rumore assordante del mio cuore che batte furibondo contro la cassa toracica. E se non sentono il mio, sentono di sicuro quello di Emeric, che mi rimbomba sul petto.

      Non capiamo subito quello che si stanno dicendo, le voci arrivano distorte ed è impossibile decifrare le parole. Finché il signor Albrecht, fuori di sé, urla un: «Sei la stessa puttana di quando ti ho conosciuta!», che mi taglia il respiro.

      Tengo gli occhi su Emeric, lui chiude i suoi, ma con il dito accarezza le mie labbra.

      «Non è vero!», prova a difendersi la signora Albrecht, con la voce strozzata. «Stavo solo–».

      «Stammi bene a sentire. Adesso rientriamo e tu mi stai attaccata al culo. Se ti vedo anche solo sollevare gli occhi da terra, te la faccio pagare. Se ti vedo parlare di nuovo con Perry, ti trascino via da questa festa di merda per i capelli. E poi ti sbatto fuori da casa mia a calci in culo. A te e a quei tre bastardi di figli che ti ritrovi».

      Sento lo stomaco rivoltarsi e la cena tornarmi su, e non per le parole meschine del signor Albrecht. È per Emeric che sto male. Il suo respiro irregolare basta, da solo, a inchiodarmi a questo muro e a farmi sprofondare in un mare di pena.

      «Non stavo facendo… ahi!», strilla la signora Albrecht e, d’istinto, afferro Emeric dalla giacca e gli impedisco di muoversi. Spalanca gli occhi e mi fissa, io volto di poco la testa. Il signor Albrecht sta stringendo il polso di sua moglie, le piega la mano all’indietro.

      «Rientra, cagna!», strepita quell’uomo schifoso.

      Stringo il tessuto della giacca ancora più forte nel pugno e le mani di Emeric si posano entrambe sulla parete dietro di me, sopra la mia testa. Abbandona la fronte sulla mia, non riesco nemmeno a muovermi.

      «Respira», sussurro quando capisco che è in apnea da troppo tempo.

      La porta antincendio si richiude con un flebile click che rimbomba nel silenzio del parcheggio deserto, ma noi rimaniamo immobili.

      «Bastardo». La voce scossa di Emeric è un fruscio contro le mie labbra, così tiepida e delicata. Non ho il coraggio di allentare la presa sulla sua giacca, ho una paura fottuta mentre trema dalla rabbia dalla testa ai piedi. Rimaniamo così, rinchiusi per un sacco di tempo in una bolla fatta di silenzi e respiri irregolari.

      «Mi dispiace», dico tutto d’un fiato, e tanto basta per farlo scattare all’indietro e mettere un metro di distanza fra di noi.

      «Vaffanculo, Winters», è la sua risposta istintiva che mi fa infuriare. «Vattene».

      Scuoto la testa e mi allontano, ma dopo pochi passi torno indietro.

      «Sai che c’è? Che invece rimango. Mi ci sono affezionata a questo marciapiede, guarda un po’. Se la mia presenza ti infastidisce così tanto, vattene tu».

      «Se rientro, lo ammazzo». Credo sia la cosa più sincera che abbia mai detto, non faccio fatica a credergli.

      «Be-nissimo», mi schiarisco la voce, cerco di sembrare calma e indifferente. «Il parcheggio è grande, tu stai dalla tua parte e io starò dalla mia».

      «Ma quanto sei coraggiosa!». Gli basta un passo per essermi di nuovo davanti, stavolta sotto la luce del lampione.

      «Non mi fai paura», ci tengo a precisare.

      «E allora sei una stupida. Se sapessi di cosa sono capace, scapperesti a gambe levate».

      In qualsiasi altro momento gli sarei scoppiata a ridere in faccia. Invece rimango paralizzata davanti alla sua espressione tetra. C’è qualcosa, in fondo ai suoi occhi, che mi suggerisce di non contraddirlo, di lasciar perdere, di credergli. Una collera vibrante che mi sento addosso e mi mette a disagio. Ho sempre pensato che lui, Travis e Braddock fossero degli stupidi ragazzini viziati che giocano a fare i duri in un mondo fatto di privilegi che glielo permette. Non li ho mai davvero presi sul serio, tranne adesso. Ma non scappo lo stesso.

      «Sei pieno di stronzate, Lawrence», ribatto per niente convinta.

      «E tu ti stai prendendo un po’ troppa confidenza».

      «Vuoi sapere cosa penso?».

      «Non particolarmente».

      «Invece io sono in vena di confidenze. È comodo prendersela con me, sono un bersaglio facile. Io ti aiuto e tu mi tratti di merda. Io ti impedisco di fare una stupidaggine e tu mi mandi a quel paese. Sei una persona orribile!».

      «Pensi che sia grazie a te se, stasera, quel figlio di puttana tornerà a casa con le sue gambe? Pensi di avermi “aiutato”? No! Non ho paura di prendermela con uno della mia taglia, l’ho già fatto e in questo momento un bastardo più grosso di Leopold è in galera e ci rimarrà per un sacco di tempo».

      Faccio un passo indietro e lui mi rivolge un sorriso che mi fa accapponare la pelle.

      «Non sai niente di me, Winters. Credi che vedere mia madre ubriaca che vomita in un parcheggio o sentire suo marito che le dà della cagna sia una novità? Pensi sia sconvolto? Questo è niente. La quantità di merda che ho mandato giù io, tu, nemmeno te la immagini».

      «Ma cosa stai dicendo? Chi è in galera?».

      Piega la testa in avanti così che siamo occhi contro occhi. Il suo profumo mi sbatte addosso come un déjà-vu, come se mi stessi risvegliando di colpo da un sogno. Mi afferra le guance con due dita, stringe ma non tanto da farmi male. Non l’ho mai visto così arrabbiato, eppure i suoi occhi lucidi lo tradiscono. È… perso.

      Allaccio entrambe le mani intorno al suo polso, lo trattengo lì.

      «Stammi. Alla. Larga», mi avverte.

      Si scrolla di dosso le mie mani e mi supera. Rientra alla festa, mentre io, imbambolata, rimango immobile a fissare il vuoto.
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      Al contrario di quello che si potrebbe pensare, detesto l’ultimo giorno di scuola. Il pensiero che da domani mattina fino alla fine dell’estate Callum e Samuel se ne staranno tutto il giorno da soli in questa grande villa mi mette di cattivo umore.

      Entro in cucina e una delle domestiche sta controllando che Callum finisca la sua colazione mentre gli infila il pranzo nel lunch box a forma di dinosauro.

      «Buongiorno», la saluto prima di versarmi del latte freddo in un bicchiere.

      «Buongiorno, Eric. Ti scaldo un bagel?».

      «No, grazie. Faccio da solo».

      Me lo chiede ogni mattina da tre anni. E io, ogni mattina, la ringrazio ma non accetto il suo aiuto.

      Mi siedo accanto al musone di sette anni che sta annegando i suoi cereali nel latte e gli scompiglio i capelli. Alza gli occhi al cielo e mi arrendo all’evidenza: il moccioso ha il mio stesso carattere di merda.

      «Secondo te la mamma mi lascerà partecipare al campo estivo di calcio con Samuel, quest’anno? Papà ha detto che va bene, ma Leopold non è d’accordo».

      Persino la smorfia schifata che fa sempre quando pronuncia il nome di Marito Numero Quattro ricorda molto le mie. La colpa è mia, non sono un buon esempio per lui.

      «Leopold non conta un cazzo», ribatto e Callum ridacchia. Come dicevo, pessimo esempio. «Ci parlo io con la mamma».

      «Di cosa?», mi domanda lei entrando in cucina con addosso una vestaglia di seta rosa pallido, già truccata e con i capelli acconciati in uno chignon impeccabile. A Leopold non piace vederla in disordine, così lei si sveglia prima di lui per truccarsi e sistemarsi i capelli. A Luke non interessava, lui la trovava bellissima sempre.

      «Del campo estivo di Callum». Il tono esce duro per abitudine. «Gli farebbe bene».

      Mamma si siede davanti a noi e aspetta che le venga servita la colazione: tre fragole, una mela a spicchi, un cucchiaio di muesli e un vasetto di yogurt biologico. A Leopold non piace che lei ingrassi.

      Non solo non ringrazia Maria, nemmeno la guarda. Lo faccio io al posto suo: un cenno del mento che la cameriera ricambia senza farsi vedere.

      «Ne parlerò con Leopold».

      «Oppure decidete tu e Luke. Non vedo perché Leopold debba avere voce in capitolo».

      «Viviamo in casa sua», mi fa notare mamma, infilandosi una fragola in bocca.

      «Ma potremmo non farlo».

      «Non ricominciare, Eric».

      «A proposito, come va il polso?».

      Mamma spalanca gli occhi e mi rivolge un’occhiata truce. Non sa che li ho visti e sentiti, sabato scorso, ma forse ci arriva. Dopo la festa ha dovuto fare una lastra perché il polso si è gonfiato del doppio. Mi ha guardato dritto negli occhi, la mattina dopo, e detto che si era fatta male durante una lezione di tennis.

      «Meglio, grazie». Nasconde la mano sotto il tavolo e mangia con la sinistra. «Dov’è Samuel?».

      Come se te ne fregasse qualcosa…

      «Stava finendo di prepararsi. Callum, veloce con quei cereali o faremo tardi».

      Scolo il latte e mi alzo in piedi, mamma allunga un braccio e mi blocca il passaggio. Si alza anche lei e cerca di ammorbidirmi con un sorriso che di spontaneo non ha più niente.

      Raddrizza la cravatta blu della divisa e mi liscia la giacca. «Sei diventato troppo alto», mi rimprovera bonariamente.

      «Magari ho preso da mio padre», la sfido e lei stacca le mani dal mio corpo.

      Non parliamo mai di lui perché secondo mia madre non c’è niente da dire. È rimasta incinta di me a diciotto anni, sono scappati insieme, si sono sposati in gran segreto e, un mese prima che venissi al mondo, lui se ne è andato facendo perdere le sue tracce.

      Una versione che non mi convince più così tanto. Non che mi interessi sapere chi sia o il suo nome. L’unico padre che riconosco è Luke, il passato può rimanere seppellito tre metri sottoterra, per quanto mi riguarda.

      Samuel entra in cucina con la sua cravatta ancora in mano e i capelli bagnati. «Sono pronto».

      «Vuoi che te la sistemi io?», prova a dire mia madre, e Samuel la guarda un paio di volte dalla testa ai piedi. «La cravatta», specifica.

      «No, grazie. Faccio da solo». Ma poi la passa a me e la ignoriamo entrambi.

      Per sua sfortuna, Leopold è rimasto a casa tutta la settimana. Nessun viaggio di lavoro, nessuna cena importante, quindi nessun cicchetto di vodka per lei.

      A Leopold non piace quando beve. Ecco l’unica cosa sulla quale siamo d’accordo.

      È sobria da sabato scorso, dalla sera del ballo al country club. Sobria e irritante mentre cerca di mostrarsi gentile e premurosa. Sobria e bugiarda mentre si strofina con la sinistra il polso destro fasciato.

      Mi fa così incazzare!

      «Forza, è tardi», richiamo tutti all’ordine ed entrambi i miei fratelli si avviano alla porta senza salutarla. Ci rimane male, lo so, lo sento, ma non mi interessa. Ho smesso un sacco di tempo fa di farmi mangiare vivo dai sensi di colpa, di capirla, di giustificarla e poi perdonarla.

      I suoi figli la odiano e lei dovrà vivere con questo fardello per tutta la vita.

      Il tragitto in macchina è più silenzioso del solito. Mentre Samuel guarda distratto fuori dal finestrino, Callum disegna sul blocco che gli ho regalato per il suo compleanno.

      Dopo aver lasciato Callum alla St. Mary e aver attraversato Monarch Bay, parcheggio al solito posto nel grosso parcheggio della Prep. Scendo dal SUV, Samuel rimane immobile.

      «Che ti prende?».

      «Pensi che mamma mi lascerà trascorrere l’estate da Luke? Lo so, tu lavorerai e Callum sarà da solo, ma io… ho bisogno di una pausa».

      «Si può sapere che sta succedendo? È una settimana che sei più silenzioso del solito».

      «Niente. Sono solo stanco di stare a sentire Leopold insultarla per ogni stronzata senza intervenire. E lei si lascia dare della puttana come se fosse una cosa normale. Mi fa stare male. Mi fa venire voglia di picchiarlo fino a ucciderlo». Si guarda i pugni chiusi, poi spalanca le dita e fissa i suoi palmi.

      «Vuoi andare a fare compagnia a tuo padre in prigione?». Alzo la voce, non mi interessa se mi sentirà qualcuno.

      «Tu non sei finito in prigione», mi accusa e io incasso il colpo.

      «Perché ho avuto culo. E se proprio muori dalla voglia di picchiare qualcuno, forse ho una soluzione».

      Samuel solleva entrambe le sopracciglia. «Tipo?».

      «Promettimi che non lascerai Callum da solo tutta l’estate con quella stronza e io ti porterò in un posto dove potrai sfogarti».

      «Una palestra?», mi domanda a metà fra lo schifato e il preoccupato.

      Scende dall’auto e mi raggiunge. Poi, insieme, ci dirigiamo verso l’entrata principale della Monarch Bay Prep.

      «Più o meno. È un posto fico, ti piacerà».

      Una decappottabile blu si ferma a pochi metri dall’entrata e mi stupisco quando vedo scendere dal lato del passeggero Rylee Winters. Guardo meglio, alla guida c’è Weston. Si baciano sulla guancia e lei gli rivolge un sorriso ambiguo, uno di quelli che non le avevo mai visto sulle labbra.

      «Aspetta!», mi richiama mio fratello con urgenza. Lo guardo e lui si inginocchia, come se si stesse allacciando le scarpe. Ma indossa i mocassini della divisa…

      «È entrata?».

      «Ma chi?».

      «Rylee! Rylee Winters!». È agitato mentre pronuncia il suo nome e fa agitare anche me.

      Guardo verso Rylee, che sta entrando a scuola. «Sì, è entrata».

      «Okay». Samuel si rialza e, rosso in viso, si sistema la cravatta.

      Non so cosa pensare. Anzi, lo so e non ci voglio credere.

      «Non dirmi che è per colpa sua se, da una settimana, ogni scusa è buona per chiuderti in bagno e starci delle ore». Un po’ lo prendo in giro, un po’ l’idea di mio fratello che si masturba pensando alla Winters mi irrita.

      «Cosa?! No!». Diventa ancora più rosso. «È che… mi vergogno da morire ogni volta che me la trovo davanti». Si passa una mano sulle guance accaldate e riprende a camminare. Aspetto paziente che mi spieghi. «Le ha vomitato addosso. Dio, se ci penso mi viene da piangere. Cioè, le ha proprio vomitato addosso! Come in quel film del cazzo che mi hai fatto vedere quando ero piccolo».

      Mi viene da ridere. «Riposseduta?», domando.

      «Bravo», annuisce. «Te lo ricordi? Vomito verde a getto. Che figura di merda!».

      «Non pensarci più», taglio corto e, sinceramente, avrei preferito mi dicesse che gli piace prenderselo in mano pensando alla Winters. Al diavolo, l’ho fatto anch’io un paio di volte questa settimana, sotto la doccia.

      «Facile per te, la odi».

      «Non la odio», lo contraddico a bassa voce. «E fa incazzare anche me questa cosa. Era anche il giorno del suo compleanno…».

      «Dovremmo farle un regalo. O almeno ricomprarle la maglietta».

      «Okay, okay. Poi ci pensiamo. Fila in classe». Scuotendo la testa, saliamo entrambi al primo piano.

      Invidio il cuore grande di mio fratello. Nonostante sia cresciuto in una famiglia di merda, con un padre tossico e violento e una madre sempre ubriaca, lui riesce ancora a preoccuparsi per gli altri. Non è incazzato con la vita come lo sono io. O forse era solo troppo piccolo per capire bene quello che succedeva fra le mura di quella roulotte di merda, e ringrazio Dio per questo.

      Rylee sta prendendo i libri dal suo armadietto, due blocchi più in giù rispetto al mio. Travis, poco distante da lei, la guarda senza riuscire a staccarle gli occhi di dosso. Mi sa che anche lui si diverte sotto la doccia pensando alla Winters. E, giuro, non lo avrei mai detto.

      Ricordo fin troppo bene quanto fosse incazzato il giorno che, davanti all’intera mensa scolastica, con una rosa bianca in mano, la invitò al Ballo d’Inverno e lei, fredda come un iceberg, rossa dalla rabbia per essere stata messa al centro dell’attenzione, gli disse di no.

      Avevo riso per giorni.

      Poi lui aveva cominciato a tormentarla e io avevo smesso di divertirmi, ma non potevo comunque tirarmi indietro, perché ero – sono – in debito con lui. E della Winters, fondamentalmente, non mi interessava.

      Adesso mi interessa abbastanza da impedire a Travis di continuare con i suoi giochetti del cazzo.

      «Ehi», lo saluto, ma lui continua a fissare Rylee, che adesso sta parlando con Marcus Benvenuti. A quanto pare, la voce che non è più sotto scacco del Re Whitlock si è sparsa in fretta.

      «Mi è sempre stato sul cazzo Benvenuti», dichiara il mio miglior amico.

      «Non pensarci. È l’ultimo giorno di scuola, non dovrai rivederlo per due mesi e mezzo».

      «Già. Programmi per l’estate?».

      Mi sfilo lo zaino dalle spalle e, insieme, raggiungiamo il mio armadietto. «Niente di speciale. Tu?».

      «Pensavo Ibiza subito dopo il Giorno dell’Indipendenza. Ti conto?».

      Certo… come no!

      «Nah, lo sai che odio quei posti da figli di papà. E poi Luke mi ha chiesto di dargli una mano all’ambulatorio». È la bugia più innocente che mi viene in mente, così su due piedi.

      «Ma dove si è cacciato Brad? Ci hai fatto caso che sparisce in continuazione, ultimamente?».

      «No, a dire il vero. Sarà in palestra a convincere qualche ragazzina del primo anno ad andare in terza base con lui. Andiamo?».

      «L’unica cosa buona di questa giornata è il pensiero che questa sarà l’ultima lezione con quella stronza della McHolland».

      «Non è poi così male».

      «Certo, perché non ti detesta come detesta me. Lasciamo stare».

      Entriamo in classe e per poco non vado a sbattere contro la schiena di Travis, che si è fermato di colpo sotto la cornice della porta.

      «Ma che…?».

      «Benvenuti!», lo sento strillare. «Torna a cuccia!».

      Sbircio oltre la spalla di Travis; i suoi occhi sono puntati su Marcus, stranamente seduto al banco davanti a quello di Rylee. È girato verso di lei, sta disegnando con le dita qualcosa sul dorso della sua mano. E lei sembra pronta a graffiargli la faccia.

      Indossa la stessa espressione della scorsa settimana dopo il vaffanculo che mi sarei dovuto tenere per me: labbra tese, mento rivolto all’ingiù e occhi grandi pronti a sputare fuoco. È bellissima.

      Ripenso alle sue labbra dischiuse, a quanto sono morbide sotto le dita, al calore del suo corpo. La mia erezione fa una festa nei pantaloni. Benvenuti riporta l’attenzione alla cattedra ancora vuota, Travis forse si calma, io le passo davanti e faccio appello a tutto il mio autocontrollo per non guardarla, per far finta di non essermi accorto che, anche stamattina, ha deciso che senza reggiseno è meglio.

      Incredibile, dieci mesi a ignorarla e da una settimana a questa parte sembra che l’intera città se la voglia scopare.

      E da come preme il tessuto contro la patta, mi sa che sono fottuto anch’io.
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        * * *

      

      Travis suona il clacson un paio di volte di troppo e Luke alza lo sguardo dal suo tablet.

      «Ma il tuo amico non può bussare al campanello come le persone normali, invece di disturbare tutto il vicinato?», mi domanda.

      «Ti sei risposto da solo». Infilo il portafoglio in una sacca insieme alla muta e me la carico in spalla. «Sei sicuro che non ti scocci se vado?».

      «Non ho altri pazienti per la giornata, vai e goditi la fine della scuola».

      Mi fa sempre sorridere quando chiama “pazienti” gli animali che cura.

      Lo saluto e raggiungo Travis e Brad. Le nostre tavole da surf sono già legate nel cassone della Jeep decapottabile verde fluo.

      «Te la dai una mossa, Lawrence?», urla Travis. Lo ignoro.

      «Oh, Brad, che piacere rivederti». Prendo in giro il mio amico che si mette in piedi sul sedile e va ad accomodarsi nei posti dietro.

      Travis ha una macchina per ogni occasione: la Jeep per il surf, la Mustang per la scuola, una Maserati ultimo modello per la sera.

      «Di chi è quella moto?», domanda Brad indicando con il mento la mia Ducati parcheggiata davanti casa, e mi paralizzo.

      «Di Luke», rispondo di getto. Nessuno sa della moto.

      «Crisi di mezza età?», ironizza Travis. «Pensavo che Luke ce li avesse due soldi. Quel coso è un catorcio».

      Alzo gli occhi al cielo e tronco il discorso. «Onde?».

      «Decenti», risponde Brad.

      Mezz’ora dopo siamo in acqua, ognuno seduto sulla propria tavola ad aspettare onde che non arrivano.

      «Decenti, eh?», mi lamento.

      Non surfo più quanto un tempo. Mi faceva stare bene salire sulla mia long board e godermi l’oceano al largo e l’imprevedibilità delle onde. Poi mia madre mi ha portato via anche quello. A Leopold non piaceva, lo trovava una perdita di tempo e uno sport inutile. Ogni tanto mi lascio convincere da questi due cazzoni a entrare in acqua. Solo che oggi poco sopporto l’acqua fredda e le onde non arrivano.

      «Dalla webcam del Big Wave sembravano buone», si giustifica Brad.

      «Ho fame», si lamenta Travis.

      «E io ho freddo. Esco». Inizio a remare con le mani verso riva, sono certo che mi stanno seguendo.

      Abbandoniamo le tavole sulla sabbia e ci sfiliamo le mute. Brad sfoggia uno di quei costumini a slip striminziti che mettono in mostra il pacco. È inguardabile. E imbarazzante.

      «Provo imbarazzo per te, amico». Travis certe volte mi legge nel pensiero. «Sembri un coglione».

      «Alle ragazze piace», ribatte Brad per niente offeso. Si stiracchia solo per il gusto di sbattere in faccia a Travis il suo fisico scolpito e poi si aggiusta il costume e tutto quello che c’è dentro.

      Devo distogliere lo sguardo per non ridere. «Vado a prendere da bere».

      «Prendimi uno slurpee alla fragola!», mi urla dietro Brad.

      Fighetta!

      Lascio la muta accanto all’asciugamano e recupero dalla sacca i soldi e il cellulare. Saluto distrattamente alcuni compagni di scuola, rallento quando riconosco la Winters poggiata al bancone di legno che aspetta di ordinare.

      Sono io o dal giorno del suo compleanno me la ritrovo sempre fra i piedi? O forse c’è sempre stata ma a me non interessava guardarla.

      Adesso… beh, i pantaloncini di jeans raso-natica le fanno proprio un bel culo e la schiena scoperta non è male. Anche i capelli sciolti e un po’ selvaggi, con un paio di Ray-Ban in testa che le fanno da cerchietto, le stanno bene. Mi sistemo proprio accanto a lei, così vicino che le sfioro il braccio.

      Rylee sussulta, si volta a guardarmi, io faccio finta di niente mentre sollevo un dito e chiamo la cameriera, che si sbriga a venire da me e mi accoglie con un sorriso ammiccante.

      «Che ti porto, Eric?».

      «C’ero prima io!», protesta la Winters accanto a me. Mi fa impazzire la sua spavalderia. Non ha mai avuto paura di alzare la testa, per questo la rispetto. «E vorrei uno slurpee alla menta, grazie!».

      Tally – mi sembra si chiami così la barista – la ignora deliberatamente mentre sbatte le sue lunghe ciglia a mio beneficio.

      «Due slurpee alla menta e uno alla fragola», ordino.

      «Incredibile!», brontola Rylee e devo mordermi il labbro per non ridere.

      Senza smettere di adocchiarmi, la barista, prepara il mio ordine. Le passo dieci dollari e, mentre li infila in cassa e prende il mio resto, passo uno degli slurpee verdi a Rylee.

      «Menta, giusto?». Non glielo sto davvero chiedendo, e non la sto nemmeno guardando.

      «Ma…».

      Qualunque cosa voglia dirmi, non la sento, perché con i due bicchieri in mano mi allontano, solo per fermarmi qualche metro dopo, davanti a Weston Brown che mi viene incontro e mi saluta.

      «Ehi, Eric, quanto tempo!».

      «Wes», lo saluto distratto.

      «Ti ho visto in acqua. Che peccato le onde, eh?».

      Sono devastato…

      «Già».

      «Ray-Ray, sono qua». Solleva una mano e so che sta chiamando la Winters, dietro di me. Non mi volto, ma nemmeno me ne vado, perché a questo punto voglio capire se stanno insieme.

      Ray-Ray… coglione!

      L’accoglie con un mezzo sorriso del cazzo e lei rimane a distanza di sicurezza da me, ma non ha problemi ad avvicinarsi a lui. Gli passa lo slurpee che le ho offerto.

      «Ehi, Wes». La voce della Winters è sottile e svenevole. «Menta… il tuo preferito».

      Che stronza!

      «Grazie». Wes si infila la cannuccia in bocca e succhia. «Conosci Eric, vero?».

      «L’ho visto in giro», ribatte Ray-Ray, e in quel momento ci guardiamo. I suoi occhi blu, sotto il sole accecante della California, assumono una sfumatura indaco pazzesca. Ha le guance arrossate dal sole. Si abbassa gli occhiali quando non sostiene più il mio sguardo e io mi prendo un paio di secondi per guardarla tutta. La pancia piatta, le gambe toniche, gli shorts cortissimi. Porta una catenina lunga intorno al collo, con un ciondolo a forma di croce che le finisce proprio fra i seni piccoli e sodi, fasciati da un costume a triangolo azzurro.

      «Winters», la saluto con indifferenza.

      «Torni in acqua?», mi domanda Weston.

      «Non se potrò evitarlo». Weston mette un braccio intorno alle spalle di Rylee, lei ci si poggia contro. La confidenza fra i due è palpabile, un po’ come il mio fastidio in questo momento. «Tu?», gli chiedo solo per prendere tempo.

      Wes guarda Rylee e si morde un labbro per non ridere.

      «Non pensarci», ribatte lei, serissima, rispondendo a un commento che lui non ha fatto.

      «Sto cercando di convincere Ray-Ray a salire sulla tavola. Sento che oggi cederà», spiega. La stringe ancora di più e lei finisce con la faccia contro il suo petto.

      «Se hai bisogno di lezioni private…», lascio la frase in sospeso e lei torna a guardarmi. Anche con gli occhiali capisco che mi sta fulminando con odio.

      Wes si mette a ridere. «Accetta, Ray. Dovresti vederlo cavalcare le onde, ha vinto un sacco di gare, questo qui».

      «Già, dovresti proprio vedermi cavalcare, Ray».

      La sua smorfia schifata è impagabile.

      «Ehi, Buick!». Wes si sbraccia, poi ripassa lo slurpee alla menta a Rylee. «Torno subito». Un secondo dopo se n’è andato.

      E io sono faccia a faccia con la Winters. Perché?

      «Addio, Emeric!», mi anticipa. Odio che debba sempre dire l’ultima.

      «Weston Brown! Non lo so, Winters. Non mi sembra un tipo affidabile». Mi incammino dietro di lei, la tallono, ma non sembra nemmeno che le stia parlando.

      Si volta di scatto, però non smette di camminare. «Ma non dovevamo starci alla larga, io e te?».

      «No, sei tu che devi stare alla larga da me. Io posso fare quello che voglio».

      «Sei così pieno di te».

      E non hai idea di quanto vorrei che anche tu fossi piena di me.

      Cristo, ma che vado a pensare?! D’istinto sistemo il costume, che per fortuna è largo e nasconde l’effetto che mi fa rimuginare al sesso con la Winters.

      E le lascio l’ultima parola.

      Allunga il passo, io rallento il mio. Lei svolta a destra, io a sinistra.

      Consegno la granita a Brad, mi è passata la voglia di bere la mia. E l’erezione torna a cuccia un secondo dopo, proprio mentre Cecile mi viene incontro. È provocante da far schifo nel bikini striminzito, niente da obiettare. Ha la pelle abbronzata e lucida, le labbra truccate di un rosa caramella appiccicoso e i capelli biondi raccolti tutti da una parte… e io vorrei non averla fatta rientrare nel mio letto una settimana fa. Questo tira e molla fra di noi, che dura da tre anni, è estenuante. Io, all’inizio, ero anche pronto a impegnarmi; lei voleva solo divertirsi con il ragazzo nuovo e misterioso.

      «Vieni in acqua con me?».

      «Ho freddo».

      Mi posa una mano sul petto, solleva il mento per guardarmi.

      «Posso sempre…».

      «Non dirlo. È patetico», ribatto.

      Ci sono stati momenti carini con Cecile, ma non abbastanza da farmi mordere la lingua e non dire quello che, ormai, penso di lei. Me lo ricordo bene che ogni volta che ho provato a farla entrare, a parlarle di me, a spiegarle, lei mi ha lasciato. Non voleva un ragazzo, voleva un cane da riporto, voleva essere corteggiata e venerata. E quando le parti si sono invertite, quando ho iniziato a cercarla solo per scopare, ha provato a tornare indietro.

      Avrei dovuto avvertirla subito che sono uno che si lega al dito le delusioni e non concede seconde possibilità.

      «Eric, per favore…». Mette il broncio.

      «Non ne ho voglia, Cecile».

      La sua espressione cambia alla velocità della luce, e ora sì che la riconosco. «Ma chi ti credi di essere? Dovresti baciare la terra dove cammino, perché tu…». Stringe forte le labbra e non si azzarda a proseguire la frase. Così le do una mano io.

      «Perché io sono un morto di fame mentre tu sei la principessina di Monarch Bay? Dillo, Cecile, togliti questa soddisfazione, tanto sappiamo entrambi che è proprio questo il punto».

      «Non volevo dire questo!», protesta, ma non è credibile.

      Travis, a pochi passi da noi, ci sta guardando con curiosità.

      «Dai, principessa. Alla tua mammina non piace sapere che allarghi le gambe per il ragazzaccio di strada, dovresti iniziare a darle retta e lasciarmi in pace». Provo a superarla, si aggrappa al mio polso.

      «Eric!».

      «Cosa?!».

      Dietro di lei, Rylee entra nel mio campo visivo e mi dimentico di Cecile che sta cercando di convincermi che il problema sono io, i miei modi, i miei silenzi, i miei atteggiamenti. Segue Wes e la sua tavola da surf fino a riva. Ride e poi si sfila gli shorts rimanendo incredibilmente svestita e sexy.

      «Mi stai ascoltando?».

      Non con interesse. «Sì. Peccato che la mia posizione non cambi».

      «Cecile, ti stai rendendo ridicola e io ho bisogno del mio amico». Travis, con i suoi modi ancora meno delicati dei miei, mi salva dalla sua sorellastra. Mi mette un braccio intorno alle spalle e inclina la testa verso di lei.

      «Questo bromance fra voi due inizia a preoccuparmi. Che c’è, Travis, vuoi che Eric diventi il tuo ragazzo?». Incrocia le braccia al petto e il mio amico ridacchia.

      «Chi ti dice che non lo sia già?», la prende in giro lui, poi l’idiota mi scocca un bacio sulla guancia. Non contento, me la accarezza subito dopo. «Senti che pelle liscia. Si rade meglio di te, questo è sicuro».

      Cristo!

      «Ho sempre pensato che fossi un depravato», ribatte Cecile, acida come non mai.

      «Perché preferirei scoparmi Eric che te? Io dico che, al contrario, sono il più sano di mente di tutti. Sicuramente più di Eric che ha il coraggio di leccartela».

      Se io non la sopporto, lui la detesta con tutto se stesso. Un po’ lo capisco. La mamma di Cecile è la causa del divorzio fra i suoi genitori e ora è costretto a vivere con questa mezza psicopatica viziatissima che gli rende la vita impossibile.

      «Finiscila», mormoro. Non perché mi importi che Cecile ci rimanga male ma solo perché non ho voglia di sentirli discutere fino all’infinito pur di avere l’ultima. «Andiamo in acqua?».

      Travis mi guarda un po’ sorpreso. «Sì. Cazzo, sì».

      «Siete patetici!», ci urla dietro Cecile quando la molliamo lì e torniamo a recuperare le nostre tavole e le mute.

      Rylee è in piedi sulla long board di Wes, a riva, e lo guarda un po’ spaesata mentre lui cerca di spiegarle le basi prima di entrare in acqua. Anche Travis la sta fissando, poi scuote la testa e la supera.

      «Che c’è?», gli domando.

      «Mi fa incazzare».

      «Ma chi?».

      «Lei!».

      Ci infiliamo le mute e non appena i piedi toccano l’acqua mi pento di aver proposto una seconda sessione di surf.

      «La Winters?», insisto. Una punta di fastidio mi pizzica lo stomaco. Non dovrebbe importargli di lei, non dovrebbe importare a nessuno dei due.

      Travis fa spallucce e si butta in acqua. Discorso chiuso.

      Volto la testa per guardarla. Wes, in piedi sulla tavola dietro di lei, le circonda la vita con un braccio, la costringe a piegare le gambe in avanti, ne viene fuori una posa ambigua. Stanno ridendo e lei sembra… felice. Ha una risata che un po’ confonde le idee, che ti fa venir voglia di avvicinarti e ascoltarla meglio.

      Invece mi concentro sulle onde che prendono quota, faccio il culo a un Travis distratto, libero la mente e mi godo questo ultimo giorno di libertà.

      Ci pensa mia madre a ricordarmi che la mia vita è fatta di tanti episodi miserevoli e di incubi notturni, che non c’è spazio per le risate e le giornate facili.

      Rientro a casa verso le dieci di sera e la trovo addormentata sul divano con la televisione accesa su un talk show demenziale. Mi bastano due passi per mettere a fuoco la situazione: sta russando profondamente, il trucco sfatto, una bottiglia di vodka vuota per terra e un puzzo che mi fa storcere il naso.

      Leopold è partito e lei non ha perso tempo. Ci ricade ogni volta perché è una donna egoista. Per fortuna entrambi i miei fratelli sono rimasti a dormire da Luke. È una magra consolazione, ma me la faccio bastare. Sapeva che sarei tornato a dormire qua, che l’avrei vista, che avrei dovuto assistere alla sua ennesima debolezza. Lo sapeva e se ne è fregata, non ha avuto nemmeno la decenza di chiudersi nella sua camera da letto e concedermi un attimo di respiro.

      «Mi fai schifo», dico ad alta voce e spero che mi senta. Che la mia voce le arrivi nel sonno e la faccia soffrire tanto quanto lei fa soffrire me.

      Avevamo tutto con Luke. Ci ha salvati e accolti nella sua vita senza chiedere niente in cambio. Avevamo finalmente una casa degna di quel nome, vestiti nuovi e puliti, acqua calda e sapone a volontà. Eravamo una famiglia e lei stava bene. Beveva solo per divertirsi, non esagerava mai. Non aveva mai più toccato una pasticca o sniffato coca. E adesso è di nuovo a un passo dal baratro e che io sia maledetto se le permetterò di ritrascinarci tutti in quella merda insieme a lei.

      Vorrei che morisse.
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      «Rylee Abigail Winters!», sta urlando mia madre dal piano di sotto. «In salotto, adesso! O giuro che ti faccio prendere l’autobus!».

      «Che le prende?», mi domanda Wes, stravaccato sul mio letto, le mani dietro la testa e le Nike sporche sulla trapunta turchese. Di nuovo.

      «Weston, sono a tanto così dal tagliarti i piedi», sussurro fra i denti. Mi avvicino alla porta socchiusa della mia camera da letto e la spalanco. «Sto scendendo, mamma!», urlo di rimando.

      «No, sul serio, è nervosa da giorni», insiste Wes mentre accosto l’uscio. «Ieri mattina, per esempio, si è incazzata perché ho aperto il frigorifero e mi sono attaccato alla bottiglia del succo d’arancia». Mentre lo dice fa spallucce, come se quella strana fosse mia madre.

      Inclino la testa di lato e aspetto che il mio migliore amico ci arrivi. I suoi incredibili occhi nocciola si sgranano e mi rivolge uno sguardo innocente che su qualunque altro ragazzo risulterebbe patetico, mentre su di lui… beh, diciamo che Weston Brown è il tipo di ragazzo che sta bene con tutto. Anche con l’espressione da martire gesuita.

      «Ha una scadenza e non riuscirà a rispettarla», spiego mentre infilo l’ennesimo paio di Golden Goose in valigia. «Il suo editore le sta con il fiato sul collo e lei sfoga tutta la sua frustrazione su di me, che sono il suo capro espiatorio preferito».

      Sto esagerando. Lo so io, lo sa anche Wes, che ridacchia e alza gli occhi al cielo. Si decide a scendere dal letto e, torreggiando su di me, forse per la prima volta analizza il mio bagaglio.

      «Starai via sette settimane, Ray-Ray, davvero credi che ti servirà tutta quella roba? Sei a trenta minuti da casa», mi fa notare.

      «Esatto, sette settimane, e non ho nessuna intenzione di tornare un secondo prima». Mi siedo a cavalcioni con poca grazia sulla scocca argentata della mia Samsonite e, fra un gemito fraintendibile e l’altro, cerco invano di chiudere la cerniera.

      «Hai promesso che verrai con me alla festa del Quattro di Luglio», mi ricorda.

      Non gliel’ho “promesso”, mi ha estorto un giuramento facendo leva sui miei sensi di colpa, il che è molto diverso. E ho intenzione di appellarmi.

      «Te l’ho detto, Wes, farò il possibile», taglio corto. «Invece di stare lì a guardarmi, dammi una mano».

      Weston si stiracchia e ci aggiunge anche uno sbadiglio. «Nah, stai andando benissimo da sola».

      «Sei pronto per il Messico?», domando rimbalzando un paio di volte sulla valigia, nel vano tentativo di appiattire i vestiti che ci ho ficcato dentro.

      «Non si è mai pronti per il Messico», dichiara in modo solenne.

      «Beh, cerca di non farti arrestare».

      «Ci proverò, ma con Axton e Buick può succedere di tutto. Sei ancora in tempo per venire con noi…».

      «Tre settimane on the road, un pulmino scassato senza aria condizionata, sacchi a pelo, tavole da surf e docce alle fontanelle pubbliche con te e quei due trogloditi? Perché non ho accettato subito?», ironizzo.

      Con i capelli in disordine e rivoli di sudore che mi scendono dietro la nuca, riesco finalmente a chiudere quella maledetta cerniera. Wes allunga una mano e mi aiuta a mettermi in piedi. È sempre stato alto, ma quest’ultimo anno la pubertà ha deciso di darci davvero dentro con lui, così mi tocca sollevare di parecchio il mento per incrociare i suoi occhi.

      «Sei fastidiosamente viziata», ribatte.

      Gli punto un dito contro. «Eppure quello che sta partendo per tre settimane di vacanza sei tu, mentre io lavorerò per quasi tutta l’estate».

      Si prende il mio dito, se lo porta alle labbra e lo morde. Non in modo affettuoso o sensuale. Lo morde e basta.

      «Mi mancherai, rompicoglioni».

      «Mai quanto mi mancherai tu, stronzo».

      Wes ridacchia, io faccio un passo in avanti e gli stringo le braccia intorno alla vita. Mi ritrovo schiacciata contro il suo petto solido e con un bacio a schiocco sulla testa. Un bacio che è la definizione per eccellenza di “friendzone”. Perché io e Wes siamo davvero migliori amici. Due che una volta si sono scambiati un bacetto – con lingua – durante una festa e che in soli tre anni sono diventati inseparabili. Per noi non è mai arrivato il “momento giusto”. O lui era impegnato con qualche oca della sua scuola o… beh, era impegnato con qualche oca non della sua scuola. Fatto sta che ci ho messo una pietra sopra un sacco di tempo fa. Il profumo del suo dopobarba – che sono certa metta solo per darsi un tono – non mi fa effetto, le sue labbra che si sporgono all’infuori e che sembra sempre cerchino le mie per stamparci sopra un bacio non mi fanno effetto. Il suo fisico asciutto e virile? Nada!

      Ci stacchiamo dal nostro abbraccio, lui si gratta la nuca e trattiene una risata.

      «Cosa c’è, adesso?».

      «Ti sono cresciute le tette, Ray-Ray».

      Avvampo e istintivamente mi copro il seno con entrambe le braccia.

      «Fottiti, Brown!».

      Ride di nuovo. Si avvicina alla finestra della mia camera al primo piano con due lunghe falcate. Non sarebbe un teenager-americano-medio se usasse la porta di casa come fa la sua gemella Penelope. O il resto del mondo.

      Mia madre sa benissimo che si trova in camera mia, che ci entra ed esce a suo piacimento, ma a lui piace pensare di essere più scaltro. Così lo guardo saltare sulla cassapanca per poi mettersi a cavalcioni sul davanzale. Allunga una mano verso il ramo dell’albero davanti alla mia finestra e lo afferra con dimestichezza.

      «Fai la brava, Ray-Ray. Ah, ti ho infilato un pacco di preservativi nella tasca interna della valigia. Non si sa mai…». Mi rivolge un occhiolino da gran bastardo e si aggrappa al ramo. «Salutami tuo padre».

      «Ma se neanche lo conosci!».

      «Giusto». Guarda verso il basso, spero che non stia pensando di saltare. «Salutamelo lo stesso».

      Sette settimane senza Weston Brown. Che Dio sia lodato!

      Trascino la valigia pesante al piano di sotto e trovo mamma che fa su e giù fra il salone e l’ingresso, con le chiavi dell’auto in una mano e un thermos argentato di Starbucks nell’altra. Indossa una camicia di seta bianca e molto elegante dentro un paio di pantaloni grigi della tuta. I pantaloni della tuta. Quelli delle scene importanti, dei capitoli clou dei suoi romanzi, quelli che le portano fortuna. O le fanno venire l’ispirazione. Una delle due, non ricordo. Spero solo che si ricordi di lavarli ogni tanto, in queste settimane. Di solito sono io a occuparmi del bucato e più di una volta ho dovuto minacciarla di toglierseli o lo avrei fatto io con la forza.

      Si ferma a guardarmi, un sopracciglio sparato in alto, il piede che batte a cadenza regolare sul parquet. Non mi rimprovera a voce, ma i suoi occhi che si riducono a due fessure fanno il lavoro sporco al posto suo.

      Sei sempre in ritardo, Rylee.

      Ho un sacco di cose da fare, Rylee.

      Poteva venire a prenderti tuo padre, Rylee.

      Oh, ma certo! Lui è impegnato per davvero. Giusto, Rylee?

      Sotto scadenza è insopportabile, intrattabile, intollerabile. Qualunque parola inizi con “in”, a dire il vero, la definisce alla perfezione. Ragion per cui non vedo l’ora di levare le tende e godermi mio padre per un po’.

      «Non me la dai una mano, mammina?», la provoco.

      La sua risposta è un timido e indifferente sorso del suo caffè.

      «Me lo ricorderò quando sarai vecchia e malata e mi implorerai di cambiarti il pannolone».

      «Tesoro, è molto più probabile che invecchi prima tu di me. Ora andiamo, perché quella scena sulla quale sto lavorando da tre giorni non si scriverà da sola». Spalanca la porta di casa e il sole accecante ci investe in pieno. Lei si infila un paio di occhiali da diva, io strizzo gli occhi e prego di aver messo i miei Ray-Ban in borsa. Perché è chiaro che non mi permetterà di tornare in casa a cercarli. Potrebbero volerci delle ore.

      La guardo camminare con disinvoltura sul vialetto di casa, nel suo outfit poco convenzionale, premere il pulsante dell’antifurto del SUV e sedersi al posto di guida.

      Fa finta di non avermi vista arrancare dietro di lei con la mia valigia, così mi arrangio. Sono abituata a farlo. Anche prima del divorzio, in qualche modo siamo sempre state io e lei. Non siamo solo mamma e figlia, viviamo in simbiosi e credo che papà, troppo spesso, si sia sentito un po’ escluso. Ci siamo trasferite a Monarch Bay tre anni fa, in questa villetta a due piani poco distante dalla spiaggia. È il suo orgoglio, il suo spazio, l’unico posto dove si sente libera di essere se stessa. Sono nata e cresciuta a San Diego, ma dopo il divorzio i miei hanno venduto casa e ricominciato da capo in due posti diversi. Papà convive, mamma ha chiuso con gli uomini. Dice che preferisce crearli nella sua testa e farli vivere tramite le sue parole. Così, se dicono o fanno qualcosa di davvero deplorevole, può sempre ucciderli. O al massimo cancellare il capitolo e riscriverlo.

      Strana razza, gli scrittori!

      Io non vado d’accordo con le parole, sono amica dei numeri. Quelli, per me, hanno un senso, si incastrano alla perfezione nella mia testa e mi fanno rimanere in equilibrio. In questo assomiglio a papà.

      Lasciamo Golfview Drive e costeggiamo l’oceano per qualche chilometro. La spiaggia è gremita di surfisti e ragazze in bikini che passeggiano con i loro cellulari in mano e le cuffie perennemente nelle orecchie. Il cielo è limpido e le fronde delle palme immobili. Non mi dispiace lasciare Monarch Bay per qualche settimana, anche se a St. Claude non conosco nessuno.

      «Hai preso lo spazzolino da denti?».

      No.

      «Sì, certo, mamma».

      Sapevo di aver dimenticato qualcosa!

      «E la crema solare a protezione totale che ti ho comprato?».

      Merda! Dimenticato anche quella. Rifletto mentalmente su dove ho lasciato la confezione. Nel sacchetto di Sephora, sopra la scrivania. Forse non se ne accorgerà. Forse chiederò a Wes di intrufolarsi in camera mia e nasconderla sotto il materasso.

      Mamma continua a tormentarsi una ciocca di capelli biondo scuro, sposta lo sguardo dallo specchietto retrovisore a quello laterale con fare impaziente e mi rendo conto che Wes aveva ragione: è nervosa da giorni.

      Magari è il fatto di stare senza di me per sette settimane a metterla di cattivo umore. Forse è perché deve rivedere la compagna di papà, e non lo fa mai volentieri. Non che non siano in buoni rapporti, ma Millicent ha dieci anni in meno di lei, lunghi capelli biondi quasi trasparenti da vera californiana, un corpo da urlo e una risata nasale che sono certa la mandi in bestia. Ed è sempre lì ad accoglierci ogni volta che mia madre mi accompagna a St. Claude. Mamma dice che marca il territorio, io credo che stia solo cercando a tutti i costi l’approvazione della “ex moglie di successo”.

      Ferme al semaforo prima dell’imbocco dell’autostrada, il mio sguardo si fissa su una Jeep verde fluorescente, nella corsia accanto. Non devo nemmeno guardare la targa per sapere che, dietro il volante, c’è Travis Whitlock. Solo lui guida quel particolare modello di auto sportiva, da queste parti: serie limitata, orribili e pretenziosi cerchioni cromati, due scarichi dai quali fuoriesce un rumore infernale ogni volta che dà gas. E accanto a lui, con tutta probabilità, siede Emeric.

      Scivolo con il sedere verso il basso quando mamma accelera, mentre la loro fila non sembra voler avanzare di un centimetro. Braddock è seduto dietro, la testa fra i due sedili anteriori. Rabbrividisco al solo pensiero che possano vedermi in macchina con mia madre, all’idea dei loro commenti pungenti, a come mamma cercherebbe di rimetterli al proprio posto non sapendo di trovarsi faccia a faccia con la Triade Oscura. Mi copro il viso con la mano, smetto persino di respirare quando gli passiamo accanto. Non mi importa se quest’ultima settimana di scuola mi hanno ignorata, se Emeric ha promesso che mi avrebbero lasciata in pace, non mi fido di loro e non ci tengo a entrare nel loro campo visivo.

      Una delle prime cose che ho imparato quando sono arrivata alla Monarch Bay Prep School è che lì dentro comandano loro tre. E hai due possibilità per sopravvivere: entrare nelle loro grazie o cambiare strada quando te li trovi davanti. Non ho mai cercato di andarci d’accordo, ma loro si sono assicurati che cambiassi strada ogni singola volta.

      «Che programmi avete tu e papà per stasera?», chiede mia madre, distraendomi dai miei pensieri.

      «Credo che papà mi porterà da Big Fat Joe, come sempre».

      Imbocchiamo la rampa dell’autostrada in direzione sud e dallo specchietto laterale constato che la Triade Oscura sta proseguendo verso ovest, probabilmente diretta al country club. Mi rilasso e, senza rendermene conto, esalo un respiro, come se fossi in punto di morte.

      «Non sia mai che tuo padre cambi abitudini, eh?», ribatte mamma con una punta di sarcasmo velenoso nella voce.

      «Va tutto bene?».

      «Certo, perché me lo chiedi?». Si passa di nuovo le dita fra i capelli, ma non come se stesse cercando di sistemarli, più come se volesse strapparseli dalla testa a uno a uno.

      «Sei strana da qualche giorno. Se n’è accorto anche Wes…».

      Non distoglie lo sguardo dalla strada, prende velocità e, dopo qualche lungo secondo, scuote appena la testa.

      «Ho solo un po’ di pensieri. Niente di grave».

      «Vuoi parlarne?».

      «Non c’è niente da dire, tesoro. Cose di lavoro».

      «Starai bene senza di me? Nel senso, so che starai bene, ma… se vuoi che rimanga qualche altro giorno, non è un problema».

      Mi rivolge un’occhiata veloce. I suoi bellissimi occhi verdi – che io non ho ereditato – si piantano nei miei per una frazione di secondo e ci leggo dentro solo tanta determinazione. Ha un problema, ma sono certa che abbia anche già la soluzione a portata di mano.

      «Scherzi?! Non vedevo l’ora di liberarmi di te», mi sfotte, per poi tornare incredibilmente seria. «Tu, piuttosto, starai bene con tuo padre e Millicent? Perché lo sai che puoi tornare quando vuoi. Non sei costretta a rimanere con loro…».

      Lo fa sempre. Da una parte si preoccupa troppo perché ha paura che non sia in grado di cavarmela da sola, dall’altra non è capace di lasciarmi andare. Non so come sopravvivrà l’anno prossimo, quando partirò per il college e rimarrà da sola in quella casa già troppo grande per due persone.

      «Lavorerò tutto il giorno, il tempo volerà», cerco di rassicurarla.

      Imbocca l’uscita per St. Claude, una piccola cittadina sull’oceano a mezz’ora da Monarch Bay, dove mio padre si è trasferito subito dopo la separazione. Insegna trigonometria nel liceo locale e conduce una vita semplice e monotona. Non che io e mia madre siamo l’anima della festa, ma ci concediamo i nostri piccoli sfizi e cerchiamo di godercela un po’.

      «Siamo arrivate», pigola, forzando un po’ di entusiasmo. Rallenta in prossimità della villetta di papà, si aspetta che Millicent esca saltellando dalla porta principale da un momento all’altro. Invece non succede niente. Nessun comitato d’accoglienza, nessuna cascata di capelli biondi che ondeggia da una parte all’altra e nemmeno l’ombra di papà.

      «Ah! Strano», commento e sono certa che mamma sta pensando la stessa cosa.

      «Hai ricordato a Jeff che saremmo arrivate per le dieci?».

      «Sì, certo. Gli ho anche scritto un messaggio appena siamo partite da Monarch Bay». Controllo il cellulare. Sì, il messaggio è arrivato a destinazione ed è stato visualizzato.

      Scendo, mentre mamma non si azzarda a muoversi. L’unica cosa che fa è sfilarsi gli occhiali per poi guardarsi intorno.

      «Vado a bussare». In realtà lo dico come se fosse una domanda, come se stessi chiedendo il permesso a nessuno in particolare. La porta dell’ingresso si spalanca prima che possa prendere una decisione netta e una versione stropicciata di mio padre ci viene incontro. C’è qualcosa che non va in lui, stamattina. Forse l’abbigliamento troppo sportivo, forse la ricrescita della barba. Man mano che si avvicina, mi rendo conto che ha perso peso.

      «Cos’ha?», chiede mamma. Non usa un tono preoccupato, più deluso, oserei dire.

      «E io che ne so?». Avremmo dovuto vederci a cena venerdì scorso per festeggiare il mio compleanno, una delle rare occasioni in cui mamma accetta di sedere allo stesso tavolo con lui, ma all’ultimo ci aveva dato buca.

      Ci raggiunge e forza un sorriso. Fra le sue braccia, anche se non le sento familiari come al solito, mi sento bene. Papà ha un modo di abbracciarmi che mi avvolge tutta, cuore e anima. Mi posa un bacio affettuoso sulla testa.

      «Ben arrivata, Ry. Mi sei mancata, piccola mia».

      E in questo momento mi rendo conto di quanto lui sia mancato a me, di quanto sia talmente abituata a vivere senza di lui da dare per scontata la sua assenza. Assenza che odio, ma che non mi sono mai permessa di esprimere a parole. Non ad alta voce, almeno.

      «Anche tu, papà».

      Si stacca dolcemente, rivolge uno sguardo verso mia madre. I suoi occhi, come ogni volta, si illuminano quando la vede. Perché mamma è bellissima e lui, ne sono sicura, la ama ancora. Così come credo che lei, in certo senso, ami lui. Due anime gemelle complicate, questo sono i miei genitori. Due persone testarde e orgogliose che non hanno saputo mettere da parte le loro differenze e fare un passo indietro. O in avanti, dipende dai punti di vista. Nemmeno per il mio bene.

      Non li sto giudicando, cosa ne so io di matrimoni e responsabilità? Dico solo che avrebbero potuto fare uno sforzo. E io sono il loro collante, il loro unico punto di incontro.

      «Amelia», la saluta mio padre, poggiando gli avambracci sul telaio del finestrino aperto, lato passeggero.

      «Ciao, Jeff». Mamma usa un tono fermo, ma gli sorride. «Non ti trovo in forma, caro».

      «Sto invecchiando», ridacchia papà.

      «E non bene», ribatte la mamma, ironica.

      «Entri per un caffè?». Dietro di lui, sollevo entrambe le sopracciglia e non mi perdo l’espressione altrettanto sorpresa della mamma. È la prima volta che la invita a entrare in casa sua. E sono certa che lei, come me, si stia domandando che fine abbia fatto Millicent.

      «Magari un’altra volta», risponde mamma senza perdere un millesimo di autocontrollo. Papà si volta a guardarmi, lei ne approfitta per sgranare gli occhi e chiedermi con un’unica occhiata qualcosa che somiglia a: “Cosa diavolo gli prende?”.

      «Allora mi sa che siamo solo io e te, bambina».

      «Mi aiuti a prendere la valigia?». Annuisce e si dirige al portabagagli, mentre io faccio il giro dell’auto da davanti e raggiungo la mamma. So che non scenderà dal SUV, non con indosso quei ridicoli pantaloni sformati e lisi in più punti. Così l’abbraccio rimanendo oltre il suo sportello chiuso e inspiro forte il suo profumo sofisticato.

      «Mi raccomando, Ry», sta dicendo con la bocca premuta contro i miei capelli. «Solo perché sei qui non vuol dire che le regole non valgano lo stesso. Niente alcol, niente feste scatenate, niente droga. Massimo alle undici e trenta ti voglio a casa».

      «Niente sesso?», la provoco.

      Mamma sposta la testa all’indietro e mi rivolge un’occhiata ammonitrice. È incredibile come una conclamata autrice di romanzi erotici come lei diventi pudica quando sono io a usare la parola “sesso”. E io ho letto i suoi libri. Tutti. Più volte.

      «Solo se usi precauzioni». Mi accarezza una guancia.

      «Menomale che Wes ha infilato un pacco di preservativi nella mia valigia, allora».

      Sa che sono ancora vergine. Lo sa tutta Monarch Bay, a dire il vero, grazie alla Triade Oscura, ma a quello preferisco non pensare.

      «Mi manderai il capitolo nuovo quando avrai finito di scriverlo e sarai soddisfatta?».

      «Certo». Ride e scuote la testa. Scuote la testa e ride. Perché solo due persone bizzarre come noi potrebbero discutere per ore circa posizioni improbabili del kamasutra da inserire in una scena del suo prossimo romanzo. Lei si fida del mio punto di vista, a me piace che mi coinvolga nel suo lavoro. Anche se usiamo le parole “cazzo eretto” e “liquido seminale” più volte di quello che vorrei.

      Torno accanto a papà mentre l’auto si stacca dal marciapiede. Ci saluta sventolando una mano fuori dal finestrino, papà mi passa un braccio intorno alle spalle. Aspettiamo di vederla svoltare l’angolo e sparire dalla nostra visuale, prima di muoverci.

      «Allora? Cosa ne hai fatto di Millicent?».

      «Rylee… dobbiamo parlare».
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      Sono ancora un po’ stordita quando, la mattina dopo, esco di casa e slego la bicicletta rosa di Millicent che ha lasciato a casa di mio padre.

      Se ne è andata a Seattle. La dolce e prevedibile Millicent, con il suo lavoro ordinario e all’apparenza poco incline a fare carriera, ha vinto uno stage in una prestigiosa azienda di Seattle e ha fatto le valigie.

      Papà non l’ha presa benissimo.

      Ieri sera, a cena da Big Fat Joe, davanti a un hamburger grande quanto la mia faccia, ha cercato di rifilarmi una versione che scommetto è solo parte della verità: Millicent gli avrebbe chiesto di trasferirsi a Washington insieme a lei e lui avrebbe rinunciato per il mio bene. Se non lo conoscessi da tutta la vita, mi sarei anche commossa davanti alla sua espressione da padre responsabile. Ma non è quello l’unico motivo: papà odia i cambiamenti, non sa gestire le donne intraprendenti, deve avere tutto sotto controllo. Sempre.

      Mi dispiace vederlo girare per casa un po’ spaesato, con la cesta dei panni sporchi che trabocca e un disordine degno di un uomo single alle prime armi. E mi dispiace non essere mai venuta a trovarlo nell’ultimo mese, ma con gli esami di fine anno e la consapevolezza che avrei passato da lui le successive sette settimane non mi ero posta il problema.

      Pedalo fino al St. Claude Amusement Park e lego la bicicletta rosa alla rastrelliera, proprio accanto all’entrata dei dipendenti. Mi basta varcare il cancello automatico sempre aperto per sentirmi bene. Questo posto è magico, profuma di noccioline tostate e zucchero filato. I cespugli, tagliati a forma di scudi, draghi e castelli, mi fanno sentire a casa.

      Ho iniziato a lavorare qui durante l’estate dei miei quattordici anni. Mamma non era convinta, ma papà aveva insistito sostenendo che mi avrebbe fatto bene. Solo poche ore al giorno al trenino con la testa di drago che faceva il giro del parco. Ricordo il caldo, i sorrisi dei bambini e la soddisfazione di essere proprio io quella che gli dava il permesso di salire sulla giostra.

      L’anno scorso sono stata promossa a vicecoordinatore di una squadra di dieci ragazzi. Mi sentivo forte nel mio ruolo, grata perché ogni giorno potevo stazionare a una giostra diversa. Tornavo a casa sfinita ma sempre felice.

      Quest’anno le cose sono diverse, sono meglio. Durante il colloquio di un mese fa, Oliver, il responsabile del personale, mi ha chiesto se me la sentivo di essere io il coordinatore di un gruppo di dieci, e io ho accettato senza esitare. Saluto un paio di ragazzi della sicurezza che non conosco e mi dirigo verso la segreteria principale.

      Claudette, la segretaria del direttore, è nascosta dietro una pila di fogli e cartelline. Solleva la testa solo quando busso alla porta già aperta.

      «Oh, Rylee. Che bello rivederti!». Si alza in piedi e mi viene incontro per abbracciarmi.

      «Ciao!», ricambio il saluto con altrettanto entusiasmo. «Sono un po’ in ritardo, mi dispiace».

      Papà, gli scorsi anni, si era preso l’impegno di portarmi e venirmi a riprendere. Quest’anno mi ha dato la bicicletta di Millicent e io pensavo di metterci meno. Ho già detto che è rosa? Rosa tipo Peppa Pig. Con un orribile cestino tempestato di rose – rosa – sul davanti. Non posso credere che Millicent andasse in giro su quella roba. È da scelte sconsiderate come questa che nascono gli stereotipi: bionda-californiana su bicicletta-infantile uguale senza-cervello.

      «Siediti». Claudette sposta la sua borsa dalla sedia, poi ammucchia le cartelline e crea un varco fra la sua postazione e la mia. «Come stai? Sei pronta a tornare?».

      Chiacchieriamo per un po’, le consegno il permesso di lavoro firmato da entrambi i miei genitori e lei inserisce i dati nel computer. Mi dice che non è cambiato molto al St. Claude Park, che qualche giostra è stata ritinteggiata ma non ce ne sono di nuove. Il parco divertimenti è aperto tutto l’anno, però è solo dal termine delle scuole fino a Labour Day – che cade il primo lunedì di ogni settembre – che si riempie davvero e nuovo personale viene assunto.

      Con il contratto firmato stretto in una mano lascio Claudette alle sue scartoffie e mi dirigo verso la lavanderia per ritirare le magliette della divisa. Controllo il mio cartellino.

      
        
        Rylee Winters

        Dragon Coordinator

      

      

      Mi piace. L’anno scorso ero un “Castello”, quello prima una “Principessa”.

      Dopo aver recuperato le t-shirt nuove, che a fine turno lasciamo nelle grosse ceste blu fuori dagli spogliatoi per poi recuperarle a inizio settimana lavate e stirate, mi affaccio sull’anfiteatro dove Claudette mi ha detto che Oliver sta facendo un briefing con i nuovi assunti.

      Sono tutti di spalle e lui, sul palco rialzato, spiega che verranno divisi in gruppi e coordinati da personale esperto. Io sono il “personale esperto”! Mi fa sorridere. Poi passa in rassegna le varie attrazioni, indica sulla mappa gigante alle sue spalle dove si trovano gli spogliatoi, i bagni dei dipendenti, la sala ristoro per le pause, le uscite di emergenza, i punti S.O.S. con i kit di primo soccorso.

      «Ehi!».

      Mi volto e mi ritrovo davanti Maya. Abbiamo lavorato insieme lo scorso anno e mi domando se anch’io sono cambiata così tanto negli ultimi dodici mesi. Non ci siamo tenute in contatto durante l’anno scolastico, ma sono felice di ritrovarla qui.

      «Maya!». Ci abbracciamo e torniamo a seguire il discorso di Oliver.

      «In che squadra ti hanno messo?», bisbiglia.

      «Drago».

      «Ugh, io sono la Principessa sfigata», sbuffa.

      «Ci andiamo a prendere uno smoothie allo stand vicino alla Casa degli Spiriti, prima di andare?», le domando.

      «Magari! È il compleanno della mia abuela e devo tornare subito a casa. Ma tanto ci vediamo domani, no?».

      «Sì, certo».

      «Comunque… ho incrociato i ragazzi nuovi prima che entrassero e uno di loro è un sueño». Batte le lunghe ciglia come una pazza e si porta persino le mani al cuore. «Un figo spaziale», rimarca.

      Maya ha il vizio di inserire parole in spagnolo nelle sue frasi. Ho imparato più vocaboli da lei in sette settimane, l’anno scorso, che in tre anni alle scuole superiori.

      Ci dirigiamo insieme verso l’entrata secondaria e ci salutiamo dandoci appuntamento al giorno dopo, alle nove e trenta. Per un attimo non vedo la bicicletta, nascosta dietro una moto nera pericolosissima, parcheggiata in modo strafottente sul marciapiede, proprio a ridosso della rastrelliera.

      «Che razza di stronzo!», commento ad alta voce.

      Per tirarla fuori da lì devo sollevarla e mi viene voglia di rigare con il pedale la carrozzeria nera e lucida. Questo incivile se lo meriterebbe.

      A metà tragitto, mentre sto attraversando un incrocio, devo fermarmi di colpo per evitare di essere investita. Quasi cado dalla bicicletta e impreco contro la moto che mi ha tagliato la strada.

      «Ehi, tu! C’erano le strisce!», grido con tutto il fiato che ho in corpo. Ma chiunque fosse alla guida di quel mostro ruggente se n’è già andato. «Incredibile!».

      E sembrava proprio la moto parcheggiata sopra la mia bicicletta. Arrivo a casa così sudata che, come prima cosa, devo infilarmi nella doccia. Quando torno in cucina trovo un biglietto da parte di mio padre:

      
        
        Stasera torno tardi, ti ho lasciato dieci dollari per ordinarti qualcosa da mangiare. Domani ti porto a pranzo fuori, promesso.

      

      

      Domani inizio a lavorare, papà!

      Decido di svuotare la valigia e sistemare la mia camera da letto. Poi prendo il cellulare e avvio una videochiamata con mia madre.

      «Ry, tesoro». Tiene gli occhi puntati sullo schermo del suo computer e il ticchettio familiare dei suoi polpastrelli sulla tastiera sa di casa. «Sei andata al parco a ritirare la divisa?».

      «Sì. Sono ufficialmente un Drago!».

      «Come sta andando?».

      Mi ricordo di Millicent e del fatto che non ho ancora spettegolato con mia madre.

      «Non puoi capire cos’è successo a Millicent!». Ora sì che ho tutta la sua attenzione. Mamma avvicina così tanto il viso allo schermo del cellulare che penso ci si voglia infilare dentro.

      «Hai tutta la mia attenzione».

      «Pettegola», la prendo in giro. Mi lancio in una descrizione dettagliata della conversazione fra me e mio padre, e quando le dico che papà ha rinunciato a Seattle per me, lei alza gli occhi al cielo.

      «Figuriamoci! Tuo padre odia i cambiamenti».

      «È quello che ho pensato anch’io, ma… non lo so, lo vedo triste. Ho paura che se ne sia pentito».

      «Tesoro, tuo padre è un brav’uomo, ma non capisce niente di donne o di ambizioni. Ha una mentalità molto chiusa al riguardo. Potrei stare ore a parlarti di tutti gli incarichi come professore universitario che ha rifiutato, rimanendo al liceo per pochi soldi e ancora meno soddisfazioni. E quando io ho iniziato a scrivere? Te lo ricordi? I tipi come lui, nei miei romanzi, non arrivano al capitolo sette».

      Mi fa ridere come riesca sempre a incastrare la realtà nella finzione.

      «Hai cenato?».

      Riprende a scrivere. «Ordinerò qualcosa».

      «Sei sicura che starai bene, vero?». Già me la immagino a morire di fame e a campare solo con caffè annacquato, pur di non doversi alzare dalla sua scrivania. Un paio di compleanni fa le ho regalato un bollitore nuovo e lei ha pensato bene di metterlo nello studio. Così, adesso, deve semplicemente allungare una mano per accenderlo e versarsi una tazza di caffè lungo. Nemmeno lo sforzo di andare in cucina. Sarebbe geniale se non fosse che trovo questa sua pigrizia eccessiva.

      «Benissimo, Orsetto. Ci sentiamo domani all’ora di pranzo».

      Dio, fra i due non so quale dei miei genitori sia più svampito!

      «Domani sarò al lavoro a quell’ora», ribatto anche un po’ seccata.

      Va bene essere indipendenti, ma almeno lei potrebbe far finta di ascoltarmi quando parlo?

      «Certo, giusto. Me lo ricordavo».

      Dal momento che farle una pernacchia sarebbe davvero troppo infantile, mi limito ad alzare gli occhi al soffitto.

      «Vado a fare una lavatrice, che non credo papà abbia più magliette o mutande pulite».

      «Sono così orgogliosa di te, Ry», mi dice guardandomi attraverso lo schermo del cellulare.

      «Sì, certo. Ciao mamma».

      Ci salutiamo e riattacco. Poi mi dedico a mettere in ordine il caos che regna sovrano in casa di papà e quando inizio ad avere troppa fame apro il frigorifero solo per constatare che, a parte qualche lattina di birra, è vuoto.

      Non ho voglia di pedalare fino a Santa Cruz Boulevard, così mi arrendo e ordino cinese da asporto.

      L’unica cosa che mi consola è che fra poche ore sarò al St. Claude Amusement Park e ho tutte le intenzioni di rendere quest’estate indimenticabile.

      Sarà tutto perfetto.

      Niente può andare storto.
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      Callum e la sua colazione mi stanno facendo impazzire. Intinge mezzo millimetro di biscotto nel latte e poi riesce a metterne in bocca un pezzo ancora più minuscolo.

      «Cal…», lo avverto.

      «Mi piacciono troppo questi biscotti al cioccolato! Non voglio che finiscano».

      «Sì, ma io devo andare». Gliene metto altri tre davanti e lui mi guarda come se fossi un eroe mascherato che ha appena salvato l’umanità. «Tieni, mangiane altri, ma sbrigati».

      «Mamma non vuole che mangi tutta quella cioccolata», mi ricorda.

      In realtà è Leopold a non volerlo e, a scanso di equivoci, mi sento di ripetere che di quello che pensa Marito Numero Quattro me ne frego.

      «Mangia!».

      Mia madre e Leopold sono partiti ieri mattina per una vacanza alle Antille e siamo stati – felicemente – scaricati tutti e tre davanti alla porta di casa di Luke. Solo che Samuel è già uscito per il campo estivo un’ora fa e Luke è in ambulatorio a visitare un’iguana che vomita papaya da due giorni, quindi dovrò portare io Callum dalla baby-sitter, perché sono l’ultimo a uscire di casa.

      «Posso incartarli e portarli via?».

      «A questo punto, per quanto mi riguarda, ti puoi portare dietro anche tutta la scatola, basta che ti sbri-ghi!».

      «Fai la stessa faccia di mamma, quando mi sgridi», ci tiene a informarmi. Poi, con ancora più calma, scende dalla sedia, incarta i suoi biscotti in un tovagliolo e se li infila in tasca.

      Io recupero il suo zainetto e lo vado ad aspettare all’ingresso.

      «Non mi sono lavato i denti».

      «Fa niente. Andiamo!».

      «E se poi mi cadono?». Incrocia le braccia al petto e io sono a tanto così dal caricarmelo in spalla e lanciarlo nel giardino della signora Tullamont, che si è gentilmente offerta di guardarlo quando non c’è nessuno.

      «Allora te li riappiccicherò nella bocca con la colla».

      «Non sei divertente».

      «Cal».

      «Si staccherebbero subito perché la saliva–».

      «Callum! Ti prego! Sono in ritardo».

      Il piccolo mostro, più indispettito che mai, marcia fuori dalla porta e tiene gli occhi bassi per tutto il tragitto.

      Lo saluto mentre la signora Tullamont prende lo zainetto che le passo, e la risposta del piccolo impertinente è un dito di mezzo che gli staccherò dalla mano una volta tornato a casa.

      Torno indietro praticamente correndo e, dopo essermi messo in spalla lo zaino, mi infilo il casco e accendo la moto.

      Luke mi ha lasciato dieci dollari per il pranzo e, anche se non avrei voluto, li ho accettati perché sono senza benzina e ho dimenticato i soldi che tengo nascosti in una scatola delle scarpe a casa di Leopold. E non potrò tornarci per tutta la settimana.

      Al parco pagano bene e settimanalmente. E pagano in contanti. Ho dovuto falsificare la firma di mia madre sul permesso di lavoro e sorbirmi le solite paternali di Luke sull’argomento. Non voglio che mia madre sappia che lavoro e Luke sa che sono pronto a falsificare anche la sua firma, se necessario.

      Ci metto poco più di mezz’ora per arrivare al St. Claude Amusement Park. Parcheggio sul marciapiede – visto che non c’è un buco libero lungo tutta Ocean Drive – e la stessa ridicola bicicletta rosa di ieri, legata proprio al centro della rastrelliera, intralcia il passaggio. Cosa costava alla proprietaria di questo obbrobrio metterla un po’ più in là e lasciare dello spazio anche agli altri?

      Che razza di stronza!

      Corro dentro e ho già la maglietta della divisa in mano quando mi fiondo nello spogliatoio. Non me la sono nemmeno provata, ieri a casa. Avevo paura che, se mi fossi guardato allo specchio con questa t-shirt verde mela del cazzo, con lo stemma del parco sul davanti e la scritta STAFF sul retro, avrei rinunciato al lavoro.

      È un po’ aderente sul petto, ma la lunghezza è giusta. Dopo essermi rigirato il cartellino con il mio nome stampato sopra fra le dita un centinaio di volte mi decido a infilarmelo intorno al collo.

      Evito come la peste qualunque superficie specchiata e mi accodo a due ragazzi che stanno andando all’anfiteatro per il messaggio di benvenuto del responsabile del personale. Quel tipo, Oliver, ieri si è presentato con la maglietta verde del parco su un paio di shorts viola troppo, troppo corti. E indossava le infradito. Potrebbe andare d’accordo con Brad!

      Mi siedo all’ultima fila e ignoro il ragazzo accanto a me che cerca di attaccare bottone. Lo vedo che sta provando a sbirciare il mio cartellino per capire a quale girone dell’inferno sono stato assegnato, ma io l’ho girato.

      Oliver, l’uomo dalle mille parole, ripete a pappagallo il discorso del giorno prima, ci saluta, ci ringrazia, ci ricorda che i cancelli apriranno alle dieci, che ci occuperemo solo delle giostre Kids e Family, bla bla bla, e poi, finalmente, è pronto a dividerci in quattro squadre. Chiama sul palco i capigruppo e ci spiega che da questo momento loro saranno le nostre “guide spirituali”. Parole sue, non mie.

      La prima che chiama al suo fianco è Maya, una ragazza un po’ bassina con due tette giganti. Capelli scuri e pelle olivastra. Non male. Poi Stan, uno spilungone con gli occhiali e le spalle ricurve. È il turno di Miguel: capelli rasati e sguardo da duro. L’ultima a salire sul palco è una ragazza dai capelli castano chiaro, striati di mèche bionde, che si alza in piedi e…

      «Vi presento Rylee».

      No.

      «Rylee lavora con noi da tre anni…».

      No!

      «… e sarà la capogruppo dei Draghi».

      Cazzo, no!

      Frastornato, con gocce di sudore freddo che scivolano giù lungo la schiena e impregnano la maglietta, guardo il mio tesserino.

      No! No no no no! No!!!

      Mi copro gli occhi con entrambe le mani, impreco a voce troppo alta e mi maledico mille volte. Un milione di volte!

      No!

      Ma che razza di scherzo è questo? Come diavolo è possibile?

      Lei saluta con una mano, io la osservo da dietro le dita che ho aperto di poco. È lei. Nessun dubbio, nessuno scambio di persona, è proprio lei!

      E me ne devo andare. Al diavolo i dodici dollari l’ora, al diavolo i contanti e la paga settimanale. Al diavolo Rylee Winters!

      Mi alzo in piedi e raggiungo l’uscita dell’anfiteatro. Mi fermo di colpo e respiro a pieni polmoni. Dove diamine lo trovo un altro lavoro come questo, in così poco tempo? Non posso accettare l’aiuto di Luke, anche se stamattina ha ribadito che gli farebbe comodo avermi di più a casa e in ambulatorio. Sono al verde e i turni in questo posto sono accettabili, al punto che sono disposto a indossare questa t-shirt del cazzo. E lei è proprio lì, sul palco, e sorride troppo. Ed è la mia cazzo di capogruppo. Non ci sarebbe modo di evitarla, non ci sarebbe modo di passare inosservato, non c’è modo di uscirne se non rinunciando a questo lavoro.

      Quanti altri segreti sono disposto a mettere nelle mani di Rylee Winters prima che mi fotta e si vendichi di me e degli scherzi crudeli che ho contribuito a farle dall’inizio dell’anno?

      Nemmeno uno in più.

      Perché farsi vomitare addosso da mia madre e assistere a Marito Numero Quattro che le dà della cagna era troppo già di per sé.

      Non posso.

      Tornerò da Luke, gli dirò che accetto il suo aiuto, che pulirò piscio di gatto e rigurgito di iguana per tutta l’estate, se l’offerta è ancora valida.

      Mi fermo a guardarla, sempre così a suo agio fuori dalle mura della Monarch Bay Prep.

      Si passa una mano fra i capelli e si va a sistemare sotto la colonna con la testa di drago attaccata in alto. Ha legato la maglietta di lato, che le lascia una striscia di pelle scoperta, e indossa un paio di shorts appena più lunghi di quelli che aveva in spiaggia cinque giorni fa. Uno alla volta, viene raggiunta dai ragazzi che dovrà coordinare e io non ho ancora mosso un passo, né per raggiungerla né per scappare.

      Valuto le ripercussioni che potrebbe avere la mia vita se decidessi di rimanere. Vedo solo catastrofi all’orizzonte.

      Gli spalti si sono svuotati, sono tutti sul palco.

      E in un secondo netto sono costretto a prendere una decisione che, in un modo o in un altro, rimpiangerò.
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      Con la lista dei miei ragazzi in mano e la radiolina incastrata nella cintura dei pantaloncini di jeans, vado a posizionarmi sotto la grossa testa di drago. La prima ad arrivare è una biondina con delle ballerine ai piedi. Dovrò dirle di indossare scarpe da ginnastica se non vuole morire con quella specie di pantofole.

      «Ciao», mi saluta.

      «Ciao. Tu sei…?». Spiego il foglio e passo in rassegna i nomi.

      «Chloe».

      «Benvenuta, Chloe».

      Poi è il turno di Justin, Kim, Adam e Teddy. Pian piano arrivano gli altri e si presentano. Li conto, ne manca uno. Mi guardo intorno e quando lo vedo lo shock è così violento da farmi indietreggiare e portare una mano al cuore.

      No!

      Batto le palpebre un paio di volte. Apro, chiudo, e lui è ancora davanti a me. L’aria si mozza nei polmoni e il cuore minaccia di esplodere.

      Ma che diavolo…?

      Emeric, che indossa la maglietta verde dello STAFF, mi fissa senza dire una parola, io annaspo. Con le mani che tremano e le ginocchia che non se la passano tanto meglio, guardo il foglio e non riesco a mettere a fuoco le parole.

      Ho riletto quei nomi tre volte.

      Non c’è nessun Emeric.

      Non c’è.

      Non c’è!

      E poi perdo il contatto con la realtà: Eric.

      C’è un Eric. C’è un maledetto Eric fra i nomi dei ragazzi. Ma come potevo pensare…?

      «Ti senti bene?», mi domanda qualcuno e io apro e chiudo la bocca senza produrre alcun suono.

      No. Per niente.

      Mi azzardo a sollevare lo sguardo su Emeric; è imperturbabile. Sul viso, la sua espressione facciale preferita: la noia. Non sorride, non è preoccupato, sorpreso o nervoso. È come se la vita gli scivolasse sempre addosso. Non concede niente di sé, mai. E nonostante mi stia guardando dritto negli occhi, non riesco a leggere niente in fondo a tutto quel verde. Invece io mi sento nuda sotto il suo sguardo. Così vulnerabile e facile da decifrare.

      Ho le guance in fiamme. Non mi ricordo nemmeno più quello che devo fare.

      «S-sì…», balbetto, mi trema persino la voce. «Ecco… benvenuti. Tutti». Tranne te, stronzo!

      «Il parco…». Dio, Rylee, riprenditi! Mi schiarisco la voce con un colpetto di tosse. Ho la lingua felpata e non riesco a smettere di leccarmi le labbra. «Come vi spiegava Oliver, le attrazioni… mhmm… del parco… sono suddivise in tre categorie: Kids, Family e Rush. Noi ci occuperemo solo delle prime due. Ogni settimana cambieremo sezione. Più o meno. Cioè, potremmo. Dipenderà dalla segreteria. Scelgono loro. E faremo i turni. Con le altre squadre».

      Non so cosa devo dire e lui non la smette di guardarmi, mentre io non ho più il coraggio nemmeno di sollevare gli occhi dal foglio che sto stropicciando.

      Perché è qua? Come faceva a sapere che avrei lavorato al St. Claude Park quest’estate? E perché lui sta lavorando? Non è miliardario?

      «A ruota, saremo il jolly. Ossia la persona che andrà di giostra in giostra a dare il cambio agli altri. Per coprirli durante la pausa pranzo, o se gli scappa la pipì. O se gli scappa altro».

      Chiudo gli occhi, trattengo il fiato.

      O se gli scappa altro… maledetto Emeric!

      Tossisco di nuovo.

      «Tutto bene?». La sua voce mi fa schizzare lo stomaco in gola. Sollevo lo sguardo così velocemente da avere un capogiro. Gli rivolgo l’occhiata più truce che abbia mai indirizzato a qualcuno.

      «Tutto benissimo, grazie», ribatto stizzita. La rabbia prende il sopravvento e, contro ogni logica, mi fa tornare in me. «Oggi ci occuperemo della sezione Kids. A ogni inizio turno ci vedremo qui e, insieme, raggiungeremo le vostre attrazioni. Justin è stato assegnato alla ruota panoramica, Chloe e Kim agli autoscontri. Adam e Iolanda, Dragon Blast; Teddy, trenino intorno al parco; Beth e Zack alle carrozze volanti e… Eric al carosello. Io sarò il jolly, oggi, così da farvi vedere come funziona. Andiamo?».

      Non aspetto la risposta di nessuno, ma li sento borbottare dei “sì” più o meno entusiasti dietro di me.

      Il parco è deserto, il personale agli stand della ristorazione sta sistemando le ultime cose, nemmeno un pezzetto di carta sul sentiero. Dagli altoparlanti, il jingle che suona a un volume altissimo, verrà fra poco sovrastato dalle urla dei più piccoli e dal vociare dei grandi. Guardo l’orologio sul cellulare; mancano ancora venti minuti all’apertura dei cancelli, ho tutto il tempo per portare i ragazzi alle loro giostre e spiegargli cosa dovranno fare. Il lavoro è semplice e metodico, ma spero non lo prendano sottogamba.

      Io apro la fila; Emeric, che sorveglio con la coda dell’occhio, la chiude.

      Non lo avevo mai chiamato “Eric”. È… strano. Troppo intimo. E lui sarà l’ultimo che porterò a destinazione, perché il carosello chiude il giro e Dio ha deciso che devo espiare tutte le mie pene – passate, presenti e future – in una volta sola.

      «Vi ricordo di indossare i vostri pass per tutto il tempo», dico voltandomi e trovandoli in fila indiana.

      A metà percorso, quando lascio Beth e Zack alle carrozze volanti, l’agitazione è passata, ma le mille domande che ho nella testa non trovano risposta.

      «Beth, tutto okay?», chiedo alla ragazzina con gli occhi nocciola che continua a mordersi le unghie.

      «Sì», risponde poco convinta.

      «Se hai altre domande…».

      «No. Ci sono. Faccio passare sedici persone alla volta. Due per ogni carrozza. I bambini sotto il metro e venti solo accompagnati da un adulto. Posso farcela».

      Lo spero…

      Lei esita, io pure. Lei, perché è il suo primo giorno di lavoro; io, perché mi ritroverò sola con Emeric.

      Mi avvio verso il carosello senza dire niente. Lui mi cammina dietro, la sua ombra sovrasta e inghiotte la mia.

      «Da questa parte». La mia voce esce stranamente pulita e priva di inflessione. E poi non resisto, mi volto di scatto, mi fermo davanti a lui e glielo chiedo: «Che diavolo ci fai qui?».

      Emeric solleva un sopracciglio, ma, a parte quello, non si scompone più di tanto. La mascella spigolosa non tradisce alcuna reazione e sbatte le ciglia annoiato.

      «Sei una ragazza intelligente, Winters. Scommetto che ci arrivi anche da sola».

      Prova a superarmi, lo intercetto. Poi gli atterro con i palmi sul petto e lo spingo. La prima volta fa un passo all’indietro per la sorpresa, la seconda rimane immobile come se fosse un albero piantato nell’asfalto. «Parla!».

      Stringe le palpebre e realizzo di averlo appena spintonato. Di averlo toccato. Il martellare nel mio petto diventa un concerto quando lo vedo piegarsi in avanti, afferrarmi sotto le ginocchia e caricarmi su una spalla.

      «Mettimi giù!», grido fra i denti, prendendolo a pugni sulla schiena mentre cammina.

      Lo fa due metri dopo, dietro a un cespuglio, ma con la delicatezza di una palla da demolizione che va a schiantarsi contro un vecchio edificio di mattoni. Inciampo all’indietro e finisco nell’arbusto a forma di castello.

      «Sei pazzo!», protesto ritrovando l’equilibrio e mi rendo conto che lui non ha ancora detto una parola.

      Mi guarda come se volesse cancellarmi dalla faccia della Terra. «Stammi bene a sentire, Winters». Mi punta un dito contro, l’altra mano finisce accanto alla mia testa. «Solo perché ti ho concesso una tregua a scuola non significa che tu sia autorizzata a toccarmi, farmi domande o farti gli affari miei. Di’ a qualcuno che mi trovo qua e avremo un problema. Un grosso problema».

      Me lo scrollo di dosso con un nuovo spintone, giusto per mettere in chiaro che le sue minacce non mi fanno paura.

      «Io faccio tutte le domande che voglio, e stammi tu a sentire. Questo è il mio parco. Questa è la mia squadra. E se questo è uno dei tuoi ennesimi scherzetti da asilo, stavolta non starò zitta e buona. E non mettermi più le mani addosso! Puoi fare il bullo quanto ti pare alla Prep, ma qui no».

      «Perché, cos’è qui? Cosa c’è di così diverso? Tu mi sembri la solita Rylee un po’ insignificante ma con una divisa diversa e io ti faccio paura».

      «Tu mi fai solo ridere», ribatto con la collera che raggiunge persino la punta delle orecchie. «E voglio sapere perché sei qui!».

      «E io non ti devo nessuna spiegazione!».

      «Ti renderò la vita impossibile».

      L’ombra di un sorriso si accende sulle labbra bellissime di Emeric. Sono piene, sembrano disegnate e così morbide. «Voglio proprio vederti provarci. Dai retta a me, Winters, licenziati finché sei in tempo».

      «Te lo puoi scordare!».

      «E allora mi sa che siamo appena diventati colleghi». Fa un passo indietro e allarga un braccio, indicando il sentiero che stavamo percorrendo prima che si permettesse di prendermi in braccio. «Dopo di te, capo».

      «Ti tengo d’occhio», lo avverto.

      «E dov’è la novità? Tu mi tieni sempre d’occhio, Winters. A te piace un po’ troppo guardarmi».

      Avvampo e lo supero sperando che non si sia accorto delle mie guance andate a fuoco.

      Non era una battuta sarcastica. Lo sa. Dannazione, l’ha sempre saputo che passo le mie giornate a spiarlo. Mi sento così umiliata e presa in giro. Così ridicola per aver abbassato la guardia con lui. Così patetica per aver sprecato l’ultimo anno a fantasticare sul ragazzo più bello e più perfido che abbia mai conosciuto.

      Lo lascio al carosello e, senza più dire una parola o incrociare il suo sguardo, mi allontano. Prendo il cellulare e, con discrezione, gli scatto una foto. Giusto per avere una prova di lui con la maglietta verde mela del St. Claude Park. È di profilo, ma si capisce benissimo che è lui. Non ho idea di quali siano le sue intenzioni, ma non mi lascerò fregare. Gioco d’anticipo.

      Ha detto che se racconterò ad anima viva di averlo visto al parco avremo un grosso problema.

      Vediamo se diceva sul serio.

      Cerco il numero di Penelope e allego la fotografia appena scattata.

      
        
        RYLEE: Non indovinerai mai chi cavolo lavora al St. Claude Park!

      

      

      Dopo essere corsa negli spogliatoi a lasciare il cellulare, riparto dalla ruota panoramica dove Justin, in piedi e fiero davanti al tornello, aspetta paziente che arrivino i primi ragazzini.

      Questa giornata sarà un incubo.
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        * * *

      

      I ritmi sono stati così serrati che ho avuto pochissimo tempo per pensare a Emeric. E l’ho visto solo due volte: la prima quando sono andata a dargli il cambio per la pausa di dieci minuti, la seconda per la sua pausa pranzo.

      Ora, però, sono davanti agli spogliatoi e lui sta uscendo a petto nudo da quello maschile. Non posso proprio evitarlo. Guardo ovunque ma finisco inevitabilmente sul suo corpo. La sua bellezza mi sconvolge, il modo in cui si passa le dita fra i capelli scompigliandoli alla perfezione mi fa battere il cuore a mille. In una mano tiene la t-shirt verde della divisa, nell’altra una maglietta bianca. Avanza spavaldo verso di me, come se sapesse di avermi in pugno. Si ferma a un passo dalla cesta dei panni sporchi.

      «Ti piace quello che vedi, Winters?».

      Mi riscuoto e mi sento morire: lo stavo fissando. Fissando di brutto!

      «Mi fai venire il voltastomaco», ribatto acida, ma non credo di essere stata convincente.

      Emeric piega le labbra in un mezzo sorriso. «È questo che ti ripeti ogni giorno?».

      Invece di buttare la t-shirt della divisa nella cesta dei panni sporchi, me la lancia addosso e mi finisce in faccia. Mi va in tilt il sistema nervoso.

      «Sei impazzito?!», sbraito.

      La maglietta è umida ma ancora profumata. E lui è un bastardo senza fine.

      «Oh, scusa. Mi sa che ho sbagliato mira».

      Gliela rilancio addosso. «Non so come sia abituato tu, ma qui non ci sono cameriere».

      «Sono abituato bene, in effetti», ribatte annoiato, portandosi anche un dito alle labbra, come se ci stesse pensando.

      Ficca la maglietta nel cestone blu e io finisco di nuovo sul suo petto nudo con gli occhi, il cuore e quel briciolo di dignità che mi era rimasto. L’ho visto un sacco di volte in costume, so che è fatto bene – molto bene –, che la pelle liscia e abbronzata è un inno alla perfezione, eppure mi si contorcono le budella e mi va a fuoco lo stomaco. E anche qualcosa un po’ più in basso.

      «Rivestiti!», ribatto con urgenza. Maya decide proprio in quel momento di uscire dagli spogliatoi femminili e lo squadra dalla testa ai piedi senza un briciolo di pudore.

      «Ciao, Eric…». Usa un tono sensuale che io non riuscirei mai a farmi uscire di bocca, nemmeno se lo provassi un milione di volte davanti allo specchio.

      «Maya». Ammicca Emeric con una cadenza che da sola ti fa venire voglia di spogliarti.

      La mia amica se lo mangia con gli occhi, si porta una ciocca di capelli dietro la spalla con fare civettuolo e si allontana sculettando. E lui la guarda, inclina persino la testa di lato per non perdersi un centimetro del suo culo. La gelosia che provo mi costringe a dirottare lo sguardo sulle mie scarpe da ginnastica e mi rendo conto troppo tardi che mi sto massacrando le labbra con le dita. Lo faccio sempre quando qualcosa mi innervosisce, è così che mia madre, da quando sono bambina, capisce che qualcosa non va. Smetto subito.

      «Carina, la tua amica».

      Stronzo!

      Sto per ribattere, ma quando torno a guardarlo sta sfilando una sigaretta dal pacchetto che teneva in tasca, poi incastra il filtro fra le labbra.

      «Non si fuma all’interno del parco», lo avverto. Potrebbero ucciderci entrambi se lo facesse.

      «Quante regole, Winters. Dammi tregua, sei pesante».

      E poi l’accende. E io smetto di respirare mentre mi guardo intorno.

      «Emeric!», urlo fra i denti.

      «Rylee…», ribatte lui, e il modo in cui la sua lingua rotola sulla “r” mi fa perdere un battito di cuore.

      Mi guarda, inspira nicotina, butta fuori fumo.

      «Non sei divertente». Gli afferro un braccio e lo spintono fino a una piccola rientranza nel muro, sperando che non l’abbia visto nessuno dalle telecamere di sicurezza.

      «Ma guarda un po’, mi stai di nuovo toccando. Non riesci proprio a non mettermi le mani addosso, eh, Winters?».

      «Questo non è un gioco, okay?!». Sono fuori di me dalla frustrazione e decido di ignorare la battuta allusiva. «Non puoi fare come vuoi, qui. Questo è lavoro! E lo so che nella tua insignificante vita da ragazzino privilegiato questo posto non conta niente, ma per me è diverso e metterai nei casini entrambi».

      Emeric mi guarda come se fossi stupida, e la sigaretta non la spegne. «Ci metteranno in punizione come a scuola? Ci siamo divertiti l’ultima volta».

      Avvampo. Non mi ero divertita affatto. Avevo passato quattro ore con i nervi a fior di pelle. Nonostante l’aula della professoressa McHolland fosse vuota, lui si era messo seduto al banco accanto al mio. E poi mi aveva disegnata senza il mio permesso.

      Un’intera pagina di me.

      Una specie di caricatura di una Rylee con gli occhi grandi e gonfi di lacrime, la gonna della divisa cortissima, la frangia spettinata, i capelli lunghi e sciolti dietro le spalle, le ginocchia premute l’una contro l’altra come se stessi trattenendo la pipì; alle mie spalle, gli armadietti con le pagine fotocopiate del romanzo di mia madre appiccicate sopra.

      Il disegno era bellissimo. La mia umiliazione alle stelle.

      Poi, allo scadere delle quattro ore, si era alzato e se ne era andato portandosi via il disegno e il profumo di cannella delle sue gomme da masticare. Mi aveva ritratta a memoria, visto che mi aveva rivolto al massimo due occhiate veloci durante tutte e quattro le ore.

      «Mi farai licenziare». Odio che la mia voce sia uscita così piagnucolosa. E lui fa l’ultima cosa che mi sarei mai aspettata: butta il mozzicone a terra e lo calpesta con la punta della scarpa da ginnastica.

      «Contenta?», chiede piatto. Si volta per andarsene.

      «Aspetta!». Mi accorgo di averlo fermato solo quando quell’unica parola lascia le mie labbra ed è troppo tardi per ricacciarmela in gola. «Dimmi perché sei qua? Spiegami perché, tra tutti i posti al mondo, sei capitato proprio al St. Claude Park. Cosa te ne fai, tu, di un lavoro?».

      Sbuffa, però rimane. Il suo sguardo finisce per un secondo sulle mie gambe, scivola sul mio seno, poi torna nei miei occhi. «Fai davvero un sacco di domande».

      «Solo quando mi interessa la risposta».

      Forse me lo sto immaginando, ma prima di incrociare le braccia al petto trattiene per un attimo il fiato.

      «No». Scuote la testa. «Sei solo una ficcanaso. E ti ho accontentata: ho spento la sigaretta. Ora lasciami in pace, Winters».

      Se ne va sul serio, stavolta, mi lascia senza parole a fissargli la schiena. Il groppo in gola che quasi mi soffoca non riesco a controllarlo. Ci rimango male ed è stupido.

      Mi massacro la testa alla ricerca delle risposte che non ha voluto darmi. L’ho accusato di essere un ragazzino privilegiato, ma in fondo in fondo la mia pancia mi dice che non è così. Ho conosciuto sua madre, ho visto come la tratta suo marito e ho l’espressione amareggiata di Emeric ben impressa in mente.

      Al diavolo, sono giorni che non penso ad altro che alla sua fronte che si posa, rassegnata, contro la mia; a come tratteneva il fiato e si aggrappava a me anche se ero io quella che, fisicamente, non lo avrebbe mai lasciato andare.

      E non mi fa pena, sia chiaro, perché io ci ho provato a tendergli la mano e lui mi ha risposto con un “vaffanculo”.

      Io ci provo a fregarmene di lui, mentre a lui riesce benissimo.
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      Mi infilo la t-shirt pulita davanti agli spogliatoi e mi dirigo verso l’uscita.

      Rylee Winters mi scombussola i pensieri. Detesto la punta di senso di colpa che affiora nello stomaco quando le rispondo male. Non sopporto quella sua aria innocente e l’idea che, quando mi rivolge una domanda, è davvero interessata alla risposta.

      Ed è bella. È bella in modi che non mi aspettavo. Come quando arriccia il naso prima di graffiarti la faccia con una frecciatina. O come quando si imbarazza e le guance virano al bordeaux. I suoi occhi diventano scuri, un mare in tempesta di parole che a stento trattiene. E sono limpidi, così ipnotici da fartici cadere dentro.

      È bella e io non volevo accorgermene.

      Non volevo guardarla. Non volevo arrivare qui stamattina e trovarmela davanti. Non volevo rimanere da solo con lei. Non volevo che mi toccasse. Non volevo cercarla con gli occhi per tutto il giorno. Non volevo scoprire che, se la sua amica fa la smorfiosa con me, lei si incupisce. Non volevo la strana morsa allo stomaco quando ride. E non volevo ammettere che i nostri scontri, seppur brevi e senza senso, risvegliano l’Eric sempre troppo annoiato che vive dentro di me.

      Mi avvicino alla moto e sgancio il bloccadisco che mi ha regalato Luke.

      «Dovevo immaginarlo che la moto fosse tua!».

      Ce l’ho alle spalle, la sua ombra sottile si schianta sul marciapiede e io chiudo per un secondo gli occhi.

      Perché non volevo ammettere che speravo mi raggiungesse prima che me ne andassi.

      «Cosa vuoi ancora?». Uso un tono tagliente, non mi azzardo a guardarla nemmeno quando mi tiro su e mi infilo il casco.

      Si avvicina alla bicicletta rosa parcheggiata in mezzo alla rastrelliera e lancia il suo zaino nel cestino attaccato al manubrio.

      E io dovevo immaginarlo che solo una persona sicura di sé come lo sei tu andrebbe in giro con un’oscenità del genere.

      «Dove hai lasciato la Range Rover?».

      «Non sono fatti tuoi». Mi costringo a guardarla. Sta tormentando una ciocca di capelli della sua coda e studia la carrozzeria della Ducati. «Vuoi farci un giro, Winters?».

      «Neanche morta!», ribatte di getto. Abbasso la visiera e le nascondo i miei occhi che vagano come impazziti sul suo corpo. Sulle gambe mezze nude, sul top viola senza spalline che indossa adesso e che le lascia la pancia scoperta. Sul seno a punta che preme contro il cotone. È senza reggiseno…

      Mi domando dove sia diretta con la bicicletta. Di sicuro non a Monarch Bay, è troppo lontana.

      «Senti, siamo partiti con il piede sbagliato», dice tutto d’un fiato. «Sì, insomma, credo che dovremmo prenderci un minuto per riflettere sulla nostra situazione».

      «Nostra situazione?».

      «Sì, nostra! Non so come tu sia finito qua o perché, ma tant’è. Questo è stato solo il primo giorno di lavoro, abbiamo tutta l’estate davanti e stiamo già litigando. Siamo nella stessa squadra, Emeric! Tu sei sotto di me».

      Sotto di lei…

      Cerco di non pensare a come sarebbe, invece, averla sopra. Con i capelli sciolti che mi solleticano il petto e il suo corpo premuto contro il mio, pelle liscia contro pelle nuda. Mi va a zero la salivazione. Queste fantasie su di lei stanno diventando un problema.

      «E ci tengo troppo a questo lavoro», continua nel suo monologo. «Non ho nessuna intenzione di girarti intorno in punta di piedi per paura che reagirai male e deciderai di inchiodarmi contro qualche muro, a un soffio dal viso».

      «Avrei voglia di inchiodarti al muro proprio adesso», mi lascio sfuggire.

      «Cosa?».

      «Eh?».

      «Cosa hai detto?».

      «Niente. Continua».

      Appoggio il sedere al sellino della Ducati. Sto colando dal caldo e lei è così piccola e agguerrita. Sembra un folletto. Uno di quelli con gambe sexy e labbra sensuali dischiuse che ti fanno perdere in fantasie.

      «Ho finito. Cioè, no. Non ho finito. Potremmo… essere amici».

      Mi guarda dritto in faccia, sento che riesce a sostenere il mio sguardo nonostante la visiera calata.

      «Amici? Io e te?». Che concetto stranissimo da metabolizzare.

      «Perché no?».

      Mi vengono in mente giusto due, tre milioni di motivi sul perché io la trovi una pessima idea. E lei mi osserva piena di speranza, tende la mano verso di me, una volontà di ferro negli occhi. Ci crede davvero.

      E io non posso.

      «Ci penso».

      Nasconde la mano dietro la schiena, delusa. «Bene».

      Salgo sulla moto e accendo il motore, il rombo è soffocante. Lei si inginocchia e si affretta a slegare la sua bicicletta rosa. Non mi guarda più, mentre io sono concentrato sul suo culo fasciato dagli shorts di jeans.

      «Ho preso la mia decisione», urlo al di sopra del fracasso. Rylee è costretta a tirarsi su e avvicinarsi. Con la catena in mano e un sorriso disarmante sulle labbra, si ferma proprio davanti alla Ducati.

      «Di già? Okay, vai».

      «No».

      Si acciglia. «No… cosa?».

      Sollevo la visiera, voglio che mi guardi dritto negli occhi e non voglio perdermi nemmeno un secondo della sua reazione.

      «Non possiamo essere amici».

      Do gas con le marce in folle e lei fa un balzo all’indietro.

      È incredibilmente facile prendere in giro Rylee. Non in modo meschino e vendicativo come fa Travis. Lui puntava a umiliarla, io voglio solo farla incazzare un po’, perché lo scontro con lei è una piccola sorsata di ossigeno nei polmoni. Il modo che ha di sbarrare le ciglia e schiudere le labbra mi fa sentire così lontano dai miei casini. Tutto quello che devo fare è sfidarla. E poi rincarare la dose.

      «Emeric!».

      «Non ti sento».

      «Rispondi, per una volta!».

      Ingrano la prima e scendo dal marciapiede. La mollo lì, più incredula che incazzata, a dire il vero, e la spio dallo specchietto retrovisore per tutto il tempo, finché arrivo al semaforo e lei è troppo lontana.

      E, oggi, non volevo scoprire che provocarla mi piace un po’ troppo.
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        * * *

      

      Callum è seduto sul divano con una ciotola di Cheerios posata sulle gambe. Sta guardando un cartone animato e non mi saluta. Mi ricordo che, stamattina, mi ha fatto il dito di mezzo, ma sono troppo stanco per litigarci.

      «Dove sono tutti?».

      «Boh».

      Alzo gli occhi al cielo e mi butto a peso morto sul divano, costringendolo a spostarsi verso il bracciolo di destra. Sento ancora il jingle del St. Claude Park nelle orecchie, ma sono le grida e il chiasso a farmi fischiare i timpani senza sosta. Tre minuti scarsi e mi addormento. Quando riprendo conoscenza, fuori è buio e la televisione è spenta. Sento le voci dei miei fratelli e di Luke in cucina.

      Stiracchiandomi e sbadigliando costringo i miei piedi a raggiungerli. Callum e Samuel sono seduti a tavola, la faccia dentro lo schermo del cellulare e una voce giapponese che fuoriesce dall’altoparlante.

      «Bentornato fra noi», mi prende in giro Luke, davanti ai fornelli.

      Alzo solo una mano in segno di saluto e mi accascio su una delle sedie libere.

      «Com’è andata?».

      «Sono distrutto», confesso.

      Luke ridacchia e gira un mestolo dentro la pentola. «È quasi pronto. Stasera la mia specialità: zuppa di zucca».

      Faccio una smorfia schifata. La minestra, con questo caldo, sa di penitenza per aver commesso peccati molto gravi. Mi viene in mente Rylee. No, non l’ho trattata poi così male da meritarmi la zuppa di zucca dopo aver trascorso sei ore a correre da una parte all’altra del parco, sotto il sole infuocato della California. Afferro una fetta di pane dal cestino al centro del tavolo e la divoro con due morsi.

      «Esci, stasera?».

      «No, credo che andrò a dormire subito dopo cena».

      Luke ridacchia di nuovo. «Sei un pappamolle! Sei ore di lavoro al parco e sembri reduce da una settimana in miniera».

      «Ti ci vorrei proprio vedere a combattere contro una mandria di mocciosi indemoniati. Dovrebbero bandire lo zucchero filato. Tutto quel glucosio gli dà alla testa», ribatto. «Mamma ha chiamato?», gli chiedo piano, non voglio farmi sentire dai miei fratelli. Luke scuote un paio di volte la testa.

      «Ma possiamo venirci anche noi, al parco?», domanda Callum, senza alzare gli occhi dallo schermo.

      «Tu, no!».

      «Perché io no?».

      «Cosa ha combinato?», domanda Luke, gli occhi su suo figlio. E io sfido il marmocchio a dirgli la verità.

      «Non ho fatto niente!», protesta, poi mima uno “scusa” che mi faccio bastare.

      Per un attimo penso di raccontare a Samuel di Rylee Winters, della sua espressione sconvolta quando mi ha riconosciuto in anfiteatro, ma poi dovrei dirgli che il colpo, in realtà, è venuto a me. Decido di tenermi questo segreto. Almeno per un po’.

      «Allora?», insiste Callum. «Ci possiamo venire?».

      «Sì, ma fra qualche settimana. Ho appena iniziato. Mi sembra troppo presto per chiedere favori».

      A tavola chiacchieriamo del più e del meno. Samuel ci racconta dei suoi allenamenti di calcio e Callum sostiene che la signora Tullamont non si lavi, lanciandosi in una descrizione dettagliata della puzza che c’è nella sua casa e sui suoi vestiti. Dice che i cuscini del divano sono ricoperti di peli lunghi e marroni. Probabilmente un orso. Che in bagno ci sono scarafaggi morti sotto il gabinetto e ragnatele sui lampadari. Che lo fa mangiare su piatti sporchi e con strani residui di cibo incrostato. Nessuno di noi gli dà corda e dopo un po’ mi fa persino passare la fame.

      Samuel propone di guardare un film tutti insieme e Luke avvia l’applicazione di Netflix alla ricerca di una pellicola che non lo faccia addormentare dopo cinque minuti ma che, al tempo stesso, non provochi gli incubi al piccolo mostro. Io gli ricordo che Callum è il figlio del Diavolo e niente potrebbe sconvolgerlo. Dopo aver dato una mano a sparecchiare, li seguo in salotto e prendo possesso della poltrona girevole.

      Peter Pan diretto da P. J. Hogan non mi interessa, preferisco Hook con Robin Williams, così perdo un po’ di tempo su Instagram. Salto a piè pari le stories di Cecile perché, tutto sommato, è stata una buona giornata e non ho voglia di andare a dormire incazzato; guardo un paio di filmati postati da Travis, fatti in acqua con la GoPro, poi cerco Rylee.

      Non so perché sia stupito di trovarla sui social. Non ci sono molte foto sul suo profilo, e ce ne sono ancora meno che la ritraggono. Nemmeno una da sola, questo è sicuro. Rimango a fissare per qualche minuto quella di lei abbracciata a Weston e a sua sorella Penelope. Credo risalga alla scorsa estate. Sembra ancora più minuta in quello scatto, come se fosse la loro sorellina. Il sorriso, però, è lo stesso. Ampio, come se non avesse paura di farsi vedere felice. Io non me lo ricordo nemmeno più come si fa a ridere in quel modo.

      Metto via il cellulare e vado in camera mia. Trovo il blocco da disegno nello zaino di scuola, recupero anche un paio di carboncini abbandonati sul fondo. Mi siedo sul letto, schiena alla testiera e piedi puntati sul materasso, il blocco contro le gambe. E disegno.

      Senza rendermene conto mi ritrovo nello sgabuzzino del professor Jacobs, circondato da ampolle di vetro e beute. E lei è seduta sul piano di lavoro, le gambe appena divaricate, le calze che le arrivano a metà coscia, la gonna della divisa pericolosamente corta. Mi concentro sui suoi capelli lunghi, sull’espressione del viso rivolto verso il soffitto, sulla curva morbida del seno. Sfumo con il dito le sue labbra e mi ritrovo a corto di ossigeno.

      Inizio a disegnare i contorni del mio profilo, inginocchiato davanti a lei. La mia bocca che la cerca, la mano è impaziente di seguirla…

      E poi chiudo il blocco da disegno con un tonfo e lo metto via.

      Sono stanco e non penso con lucidità. Tutto qua.

      E Rylee è bella, è normale che abbia certi pensieri su di lei, perché non dovrei? Serro gli occhi e mi passo una mano sulla fronte. Il disegno prende vita nella mia testa e la scena mi scorre davanti agli occhi come se stesse succedendo davvero. Non ci stiamo sbraitando contro, non siamo nemici. Siamo nascosti nello sgabuzzino di un’aula della Prep e lei lascia che la tocchi, mi permette di sfilarle le mutandine, di sfiorarla con le labbra e la lingua in mezzo alle–.

      «Eric!», grida il moccioso dall’altra parte della porta.

      Spalanco gli occhi e scatto in piedi.

      «Cosa?!».

      «Ti stai perdendo il fiiilm!».

      Mi porto entrambe le mani ai fianchi e scuoto la testa. Cristo!

      «Arrivo!».

      Sarà un’estate lunghissima. La peggiore di tutta la mia vita.
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      La catena è corta. La strattono fortissimo, ma quella stronza non si muove di un millimetro e lui sta arrivando. Riconosco il rombo della sua motocicletta che rallenta in prossimità del marciapiede, poi lo vedo salirci sopra con le ruote. Così tiro ancora più forte, rischiando di piegare i raggi, e il rinculo mi fa finire a terra.

      Sedere sull’asfalto, gambe all’aria.

      Ed Emeric è proprio lì, a due metri da me, e si è gustato tutta la scena.

      Mi rimetto in piedi alla svelta, ho le guance in fiamme e mi tremano le mani dal nervoso. Sistemo meglio la bicicletta, lui scende dal mostro nero. Riesco ad agganciare la bici alla rastrelliera e lo sento schiarirsi la voce.

      Recupero lo zaino dal cestino e me lo metto in spalla. Non lo degno di una seconda occhiata, ma lui mi sta guardando eccome. Gli passo davanti, la schiena dritta e il mento rivolto all’insù.

      Oltrepasso alla svelta il cancello automatico sempre aperto e mi dirigo verso gli uffici per ritirare i turni della giornata. La prima cosa che mi salta all’occhio è che il jolly sarà Emeric, mentre io sono stata assegnata al Dragon Blast con Zack. La seconda è che mi hanno affidato un nuovo ragazzo – o forse è una ragazza? – al posto di Kim che non ha retto la pressione del primo giorno di lavoro. Si chiama Jess.

      Entro nella sala ricreativa e mi congratulo con me stessa perché la prima cosa che faccio non è cercare Emeric.

      «Ehi, Rylee».

      Seguo la voce squillante di Maya e la trovo seduta su uno dei tavoli in fondo, i piedi sulla sedia. Si sbraccia per salutarmi come se fossimo ai lati opposti del parco. Ed Emeric è proprio davanti a lei. Sta sorseggiando quello che immagino sia caffè bollente da uno dei bicchiere di carta verde mela con il logo del parco.

      Fantastico!

      La saluto con un cenno della mano, non penso nemmeno per un secondo di avvicinarmi a loro. Mi vado a versare del caffè anch’io e metto le mani su una ciambella ricoperta di glassa rosa che Oliver fa sempre trovare ai dipendenti del primo turno. Mi intrometto nella conversazione fra Teddy e Chloe, chiedo chi sia questo/questa Jess, mi dicono di non saperne nulla, cerco di concentrarmi su qualunque cosa non sia la risata esagerata di Maya, dall’altra parte della stanza.

      Alzo gli occhi al cielo. Emeric è tante cose, ma non è un tipo spiritoso e dubito la stia facendo ridere così tanto. Solo che lei continua a sbellicarsi e a un certo punto la curiosità ha la meglio su di me: mi volto per guardarli.

      E lo stronzo se lo aspettava. Se lo aspettava al punto che i suoi occhi sono tutti per me, si gusta la mia reazione, e il mezzo sorriso che mi rivolge è un punto a suo favore. Ma che dico! La sua smorfia soddisfatta gli fa vincere tutto: punto, set, partita!

      Maya gli accarezza un braccio e lui non solo la lascia fare, ma si sporge verso il suo orecchio e ci sussurra qualcosa contro. Vengo investita in pieno da una fitta alla bocca dello stomaco.

      Infastidita, butto la mia colazione praticamente intatta in uno dei grossi bidoni ed esco dalla sala ricreativa.

      Certo, con me non vuole avere niente a che fare, ma con lei….

      «Ehi, Rylee, aspettami!».

      Maya mi corre dietro, io faccio finta di non averla sentita e accelero il passo. Mi raggiunge, mi passa un braccio intorno alle spalle.

      «Ciao! Non mi hai sentita?».

      «Ciao, no, scusa, ero sovrappensiero», mento. «Hai già preso i tuoi turni?».

      «Stavo andando, ma… Eric mi ha trattenuta». Lo dice ridendo, poi sporge le labbra all’infuori con fare malizioso. Odio che lo chiami Eric. «Tu?».

      Le mostro il pezzo di carta che tengo in mano.

      «Mi accompagni lo stesso da Claudette? Ti pregooo!».

      Controllo l’orologio. «Certo».

      «Secondo te, se chiedessimo a Oliver di scambiarci le squadre, accetterebbe?».

      La guardo di traverso. «In che senso?».

      «Beh, tu potresti coordinare le Principesse e io i Draghi. Tanto che ti cambia? Tu vai d’accordo con tutti. Sei una di quelle persone che dove le metti stanno».

      Mi indispettisco. «Non ho nessuna intenzione di cambiare squadra».

      «Sei egoista», mi accusa e, giuro, usa un tono serissimo. Lo dice come se le dovessi qualcosa, e io non le devo proprio niente. «Che c’è, ti piace Eric? Perché non credo che tu sia il suo tipo».

      Il colpo basso, il tono meschino che usa, li accuso in pieno.

      Cosa avrei io che non va? Perché ci tengono sempre tutti a ricordarmi che sono insignificante? È stato lui a suggerirle di fare questo scambio?

      «A differenza tua che sei il tipo di tutti?», rilancio, e farlo non mi fa sentire bene come speravo.

      Maya molla la presa sulle mie spalle e mi supera di qualche passo, poi si volta di scatto e mi trafigge con un’occhiata che sono fin troppo abituata a ricevere.

      «L’ho visto prima io».

      «Maya…». Cerco disperatamente le parole giuste per dirle di stare attenta a Emeric senza sembrare patetica. Non posso confidarle che frequentiamo la stessa scuola, che io sono sicura di non essere il suo tipo, ma non lo è nemmeno lei. Che il tipo di Emeric è “bionda e stronza”, come la ragazza con la quale si prende e si molla a intermittenza da sempre. Che quelli come lui, alla fine dei conti, non sono di nessuno. «Non è una buona idea. Quel ragazzo porta solo guai».

      «E tu saresti un’esperta in materia, vero? Sei solo gelosa».

      «Di cosa, esattamente?».

      Senza rendermene conto siamo arrivate all’ufficio di Claudette e Maya si è fermata a un passo dalla porta aperta.

      «Di me».

      Questa, poi…

      Si porta i pugni chiusi ai fianchi e mi esamina dalla testa ai piedi, come a voler rimarcare che il mio aspetto fisico parla da solo. Non ho le curve al posto giusto, non vanto una scollatura prorompente, non mi so truccare e, fra le due, sono io quella che Emeric non vuole fra i piedi, mentre con lei ride e scherza. Le sussurra Dio solo sa cosa all’orecchio.

      La fitta allo stomaco torna, ma più forte. Mi stordisce al punto che mi porto una mano sulla pancia. «Questa conversazione è ridicola. Pensa quello che vuoi».

      «Troppo comodo!».

      «Si può sapere cosa vuoi? Vai da Oliver e chiedigli di spostare quel ragazzo nella tua squadra. Fidati, mi faresti solo un favore».

      Se lo prendesse. Se lo prendesse e me lo levasse di torno.

      Ma non è vero. Non voglio che lo faccia. Non voglio e basta.

      Senza aspettare una sua reazione, faccio dietrofront e mi avvio verso l’anfiteatro. Sono la prima ad arrivare e, con un macigno sul cuore, mi vado a posizionare sotto la testa del drago.

      Nel giro di pochi minuti arrivano tutti tranne Emeric. Scopro che Jess è un ragazzo di ventidue anni che frequenta l’università di San Diego. È alto, altissimo, con due occhi grandi del colore dell’ambra e una cicatrice un po’ inquietante sul sopracciglio destro.

      Perdo tempo a spiegargli le regole del parco, l’attrazione alla quale è stato assegnato stamattina, come funzionano le pause pranzo, ma tengo per tutto il tempo gli occhi sull’entrata dell’anfiteatro. Emeric arriva con Maya. Sono così vicini che, per un attimo, penso si stiano tenendo per mano. Ma è impossibile: Emeric non si lascerebbe mai andare a quel tipo di effusioni in pubblico.

      Si avvicina a noi controvoglia, mi squadra per tutto il tempo.

      «Eric, sarai tu il jolly, oggi», annuncio con tono piatto.

      Non annuisce, non replica, non saluta, e a me non resta altro da fare se non avviarmi verso le varie giostre, per accompagnare i ragazzi alle attrazioni assegnate. Emeric mi cammina dietro, facciamo il giro del parco senza mai scambiarci una parola. Per ultimo, lascio Jess al carosello. Non ha smesso un attimo di farmi domande personali. Dove abito. Che scuola frequento. Cosa voglio fare da grande. Gli rispondo per educazione, ma la verità è che non riesco a smettere di pensare che Emeric è proprio dietro di noi e sta ascoltando tutto.

      Quando rimaniamo soli, non posso più ignorarlo.

      «Allora», esordisco. «Parti dalla ruota panoramica fra un’ora. Le pause sono di dieci minuti, poi passi alla giostra successiva della sezione Kids. Te le ricordi?».

      Annuisce.

      «Finito il giro, ricominci dalla ruota panoramica per la pausa pranzo di venti minuti».

      Mi guarda, non risponde, non muove un muscolo. È esasperante.

      «Vai al diavolo», borbotto. Lo supero e, nel farlo, gli do una gomitata di proposito. Mi dirigo verso la mia giostra e con il muso più lungo nella storia dei musi lunghi mi posiziono dietro il tornello del Dragon Blast. Zack prova ad attaccare bottone, capisce in fretta che non è aria.

      Devo smetterla di permettere a Emeric di rovinarmi l’umore in questo modo. Mi impongo di sorridere, di farmi contagiare dai sorrisi felici dei bambini che iniziano ad arrivare quando si aprono i cancelli, e dopo un po’ ci riesco anche.

      La radiolina che ho appeso alla cintura degli shorts gracchia.

      «Rylee, ci sei? Passo».

      Me la porto all’altezza delle labbra. «Ci sono. Passo».

      «Sono Nick. Sono in sala controllo alla ruota panoramica. Mi sta dicendo una delle tue ragazze che il jolly non si è ancora presentato. Sai che fine abbia fatto? Passo».

      Chiudo gli occhi per un secondo.

      Emeric!

      Cerco una scusa nella mia testa, non mi viene in mente nulla. Per fortuna Nick mi ha contattata sul canale di ricezione privato, o lo avrebbero sentito tutti. Oliver compreso.

      «Mi informo. Passo e chiudo».

      Guardo Zack, guardo la fila chilometrica. È un tipo sveglio, dovrà fare senza di me.

      «Devo risolvere una… questione. Ce la fai da solo?».

      «Sì, certo».

      «Mi raccomando, controlla le altezze. I bambini sotto il metro passano solo se accompagnati da un adulto».

      Annuisce e io scavalco la piccola transenna, la radiolina in mano e una voglia incredibile di uccidere Emeric Lay Lawrence.

      Provo a contattare le varie sale controllo delle attrazioni Kids, nessuno l’ha visto. Nessuno ha fatto la sua pausa.

      Lo cerco in ogni angolo del parco, lo trovo quaranta minuti dopo seminascosto dietro una siepe, sdraiato su una piccola porzione di prato, all’ombra di una palma nana. E sta dormendo.

      Lo raggiungo e a stento trattengo l’impulso di svegliarlo con un calcio.

      «Emeric!», urlo con tutto il fiato che ho in corpo. E poi un piccolo colpo sugli stinchi glielo mollo comunque.

      Scatta su e ci mette due battiti di ciglia per mettermi a fuoco e capire dove si trova.

      «Mi sono addormentato?», mi chiede un po’ sorpreso, ma non è allarmato.

      «Tu che ne pensi?».

      «Cazzo!». Si mette in piedi e si sistema la t-shirt della divisa.

      «Non hai dato il cambio a nessuno».

      «Adesso vado», sbuffa.

      «È mezzogiorno!».

      Si stiracchia, poi si piega in avanti e con la punta delle dita si tocca quella delle scarpe. «Ho dormito malissimo», borbotta. «Ho mal di schiena».

      Sono incredula. «Mi stai prendendo per il culo?», sbotto.

      Emeric ridacchia rimettendosi dritto. «Rylee Winters conosce una parolaccia diversa da “stronzo”».

      «Oh, ne conosco un sacco. Aspetta che ne arriva un’altra: coglione!».

      «Quante storie, mi sono appisolato un attimo. Dovevo passare un’ora e mi annoiavo».

      «Vai al Dragon Blast, Emeric. Vai e rimanici. Farò io il jolly».

      Infila una mano nella tasca laterale dei cargo e mi gelo, perché lo so benissimo cosa sta cercando.

      «Non azzardarti», lo precedo e lui deve mordersi le labbra per non ridere.

      «Niente sigaretta? Dai, mi sono appena svegliato».

      «Vediamo se avrai ancora voglia di ridere quando farò rapporto a Oliver. Spero che il riposino sia stato rigenerante, perché credo che ti aspetti una lunga, lunghissima giornata alla ricerca di un nuovo lavoro».

      Mi trafigge con un’occhiata che uccide. «Non lo farai».

      «Sì che lo farò. Non siamo amici, ricordi? Ed ero stata chiara: niente cazzate».

      Mi volto, ma bastano quattro parole a paralizzarmi. «Questi soldi mi servono».

      Lo dice piano e non ci vuole un genio per capire che gli è costato la vita pronunciarle. Rimango di spalle, chiudo gli occhi e respiro. Respiro fino a tranquillizzarmi.

      «Vai». Lo guardo. «Se ti fanno domande, non ti sentivi bene e sei andato in infermeria».

      Non se lo merita, e io sono la solita stupida che non è capace di odiarlo sul serio. E mentre sto cercando di convincere me stessa che questa è l’ultima volta, che non permetterò mai più al mio cuore di prendere il sopravvento sulla testa, lui mi supera e poi si volta a guardarmi. Un secondo, due, tre. Mi fissa in modo strano, è come se stesse cercando di leggermi nella testa, di capire se lo tradirò oppure no. Mi aspetto che dica qualcosa, che mi mandi K.O. con una delle sue minacce, che mi ricordi che posso alzare la voce quanto voglio, ma che alla fine rimango la ragazzina sciocca, pronta a mettere a rischio il proprio posto di lavoro pur di salvare lui. Che lui vince sempre. Invece annuisce appena e si allontana senza dire una parola.

      Corro verso la ruota panoramica, dico a Teddy che c’è stato un fraintendimento fra me e il jolly, quindi di prendersi adesso la sua pausa pranzo. Mi scuso e poi avverto Nick, il ragazzo in sala controllo, che è tutto okay, nessun bisogno di avvisare Oliver.

      Non appena Teddy torna dalla sua pausa, corro da una giostra all’altra ad avvertire i ragazzi, poi do il cambio a Zack. Rimango da sola con Emeric, che sembra imbestialito. Questo ragazzo è incredibile: invece di ringraziarmi, mi guarda come se fosse colpa mia.

      «Non ho bisogno che mi pari il culo», ha il coraggio di dirmi mentre fa passare una famiglia di sei persone.

      «Sai, a volte basta un “grazie”».

      «Mi servono soldi, ma se mi dovessero cacciare sarebbe un problema mio, non tuo», insiste.

      «Questo è sicuro».

      Venti minuti dopo, Zack torna con una bottiglietta d’acqua in mano e mi chiede se ho sete. «No, grazie, Zack». Guardo Emeric. «Puoi andare».

      «Non mi serve la pausa», è la sua risposta lapidaria e io non ho nessuna intenzione di starlo a pregare. Morisse di fame, per quanto me ne frega!

      «Ottimo. Vado a dare il cambio a Jess». Non so perché io lo dica ad alta voce, non è affar suo conoscere i miei spostamenti.

      «Ottimo», borbotta Emeric di rimando facendomi il verso. Il tono è così sarcastico che non capisco.

      «Qual è il tuo problema, adesso?».

      «Nessun problema, Winters. Proprio nessun problema». È così serio che non trovo le parole per ribattere.

      Zack ridacchia, io rimango immobile.

      Raggiungo il carosello e Jess mi accoglie con un sorriso un po’ strano. Invece di parlare con me si rivolge alla mia bocca, prima, e alle mie gambe, dopo. Ricomincia con le sue domande, vuole sapere che locali frequento nel tempo libero, se torno a casa da sola dopo il turno o se qualcuno viene a prendermi. Non accenna ad approfittare della sua pausa pranzo e io non riesco a non pensare al commento di Emeric, al suo tono infastidito.

      Ed è incredibile: un ragazzo carino mostra un briciolo di interesse nei miei confronti e io sono concentrata sul bastardo che non vuole nemmeno provare ad andare d’accordo con me!
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      Ho passato il mio giorno di riposo a fare da babysitter al figlio del Diavolo. Rientrare al parco, stamattina, mi sembra un lusso. I bambini urlanti, in coda, che sembrano sotto l’effetto di crack, mi infastidiscono, ma almeno non sono una mia responsabilità.

      Vado direttamente all’anfiteatro e, sotto la testa del drago, non trovo Rylee con il solito foglio in mano, la radiolina agganciata alla cintura degli shorts e quel sorriso assurdo che solo lei ha: parte dagli occhi, mi arriva allo stomaco. Capisco dopo pochi minuti che oggi è il suo giorno libero e che mi hanno assegnato alla ruota panoramica per tutto il santo giorno.

      Zack, che pare sia stato eletto vicecapo, mi dice che Oliver mi sta cercando, me lo indica e poi mi chiede se sono in grado di arrivare alla ruota panoramica per conto mio.

      «Ci provo», ribatto sarcastico.

      Mi avvicino al responsabile del personale e aspetto che finisca di parlare con due ragazze che hanno appeso al collo il cartellino con il simbolo del castello.

      «Ah, Eric, eccoti. Che turno ti hanno assegnato?».

      «Ruota panoramica».

      «Andiamo, ti accompagno. Ti devo parlare». Usa un tono tranquillo, ma non incrocia mai il mio sguardo, così mi metto sulla difensiva.

      Lasciamo l’anfiteatro e imbocchiamo il sentiero principale. Il parco divertimenti è ancora deserto e il jingle è assordante. Superiamo un paio di chioschetti ancora chiusi, la ruota panoramica è a poco meno di trenta metri e Oliver non ha ancora aperto bocca. E io aspetto.

      «Ascolta», dice. Mi cammina un passo avanti e non si volta a guardarmi. «Mi sembra di capire che ci siano dei problemi fra te e la tua capogruppo…».

      Lascia la frase per aria, io rallento.

      Gira solo la testa. «Mi sono arrivate delle voci».

      «Da parte di chi?», domando impaziente.

      «Non è importante». A un passo dal tornello si ferma e incrocia le braccia al petto. È un po’ difficile prendere sul serio la sua espressione grave, dal momento che è vestito come un clown. È più basso di me, deve sollevare il mento per guardarmi. «Sai, Rylee è una delle nostre capogruppo più affidabili. Ho piena fiducia in quella ragazza. Lavora con noi da tre anni e non abbiamo mai avuto problemi con lei…».

      Con lei. Come a dire che il problema, in caso, sono io.

      «Non ho nessun problema con la mia capogruppo», ribatto serio.

      «Non è quello che ho sentito».

      «E cosa hai sentito?».

      «Che vorrebbe cambiassi gruppo», risponde con una punta di livore.

      Sono così sorpreso dalla sua affermazione che sgrano gli occhi. Difficilmente qualcosa o qualcuno riesce a prendermi così in contropiede, eppure sento che mi stanno scappando gli occhi dalle orbite mentre Oliver studia la mia reazione.

      Rylee vuole che cambi gruppo? Vuole liberarsi di me?

      «Okay». Quell’unica parola mi esce dalla gola come un rantolo.

      Dovrei esserne sollevato. Al diavolo, ci sarei dovuto andare io da Oliver per farmi cambiare gruppo il giorno stesso che ho messo piede al parco e me la sono trovata davanti. Le ho detto che non possiamo essere niente e lei mi ha preso in parola.

      «Se Rylee non mi vuole fra i piedi, spostatemi da un’altra parte». Vorrei che la rabbia prendesse il sopravvento, invece è solo la delusione a provocarmi un buco enorme nello stomaco.

      Che razza di codarda! Non posso credere che sia andata a parlare con il responsabile del personale, che abbia fatto finta di pararmi il culo, martedì, per poi pugnalarmi alle spalle in questo modo.

      «Gliene riparlerò domani, di persona. Per questa settimana rimarrai nei Draghi, i turni sono già stati assegnati, poi vedremo il da farsi. Grazie per aver capito».

      Sta per andarsene, ma io non ho finito. «In realtà non ho capito».

      «Eric, non prenderla sul personale», minimizza.

      Non prenderla sul personale? Non ha idea di quello che sta dicendo. Non c’è niente di più personale di questo fra me e la sua affidabile capogruppo.

      «Siete giovani, queste cose capitano», insiste. «A volte non si va d’accordo e basta».

      Non ha nient’altro da dire ed è riuscito ad ammutolirmi. E Rylee deve ringraziare il cielo che oggi è il suo giorno libero, o non sarebbe finita bene.

      Scavalco il tornello e mi asciugo il sudore dietro la nuca con la t-shirt della divisa. Ho i nervi a fior di pelle e una gran voglia di prendere la moto e andare a cercarla. Voglio guardarla dritto negli occhi mentre mi dice che la sua offerta di pace era solo una bella messinscena. Amici un cazzo!

      Il jingle mi incasina i pensieri, il sole mi acceca, mi sento soffocare.

      E lei non è tanto diversa dalle persone che mi circondano, forse solo più scaltra. Perché, giuro, ci sono proprio cascato. Per un attimo ho pensato di potermi fidare di lei. E non commetterò lo stesso errore due volte.
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      La Kombat House è un postaccio. L’edificio, da fuori, cade a pezzi e dentro, se possibile, è messo ancora peggio. La puzza di sudore impregna l’aria e non ti ci abitui mai. I materassi sono lerci e l’illuminazione scarsa. Ricky, il proprietario, dice che non esce acqua calda dalle docce perché l’idraulico è un idiota che non sa dove mettere le mani. Io dico che non c’è mai stata. Ma chiedono poco e non posso permettermi una palestra da ricconi con l’aria condizionata e la sauna interna.

      Samuel, un secondo dopo aver messo piede nella palestra, storce il naso e punta gli occhi sull’uscita.

      «Non fare lo snob», lo riprendo, anticipando il suo tentativo di fuga.

      «Ma dove l’hai trovato questo posto? Sembra uscito da un film dell’orrore».

      «L’hai detto tu che vuoi prendere a pugni qualcuno». Indico un omone nero alto due metri che sta sfogando tutta la sua ira contro un povero sacco appeso al soffitto. «Ecco, puoi iniziare con lui».

      «Stai scherzando? Quello potrebbe uccidermi con uno sputo».

      Mi scappa da ridere e mi appoggio con entrambi gli avambracci al bancone all’entrata, che è forse la cosa messa meglio qui dentro.

      Ricky arriva imprecando ad alta voce e ci squadra dalla testa ai piedi. «Ah, sei tornato, ragazzino bianco. Prima o poi tornate tutti». Lo dice come se fosse un insulto, ma ci sono abituato.

      «Ehi, Ricky. Ti ho portato un nuovo pugile». Metto un braccio intorno alle spalle di Samuel e lo sento rattrappirsi nel mio abbraccio. «Ha del potenziale, il ragazzino».

      Ricky lo squadra, per niente impressionato.

      «Non è vero, signore. Io non so nemmeno come si mettono i guantoni».

      «Quello destro, sulla mano destra. Quello sinistro, sulla mano sinistra», ribatte con il suo inconfondibile accento argentino.

      Tossisco per nascondere la risata mentre Samuel annuisce un centinaio di volte.

      «Sono sette dollari, avete a disposizione il sacco in fondo alla sala per un’ora. Se volete il ring, sono quattordici dollari».

      «Il sacco andrà benissimo».

      Ho iniziato a venire qui subito dopo aver rinunciato al surf. Mi serviva una valvola di sfogo e prendere a pugni il sacco sembrava un’idea migliore che prendere a pugni Marito Numero Quattro. È stato Ricky a insegnarmi come si colpisce senza slogarsi un polso. O a picchiare qualcuno senza ammazzarlo. Non ci sono più venuto dopo… l’incidente. Per mesi ho avuto la sensazione di aver tradito questo sport, e quello sporco che mi sentivo addosso non riuscivo a mandarlo via.

      Anche adesso, mentre fascio le mani e infilo i guantoni, sento di non meritarmeli. Mi convinco che lo sto facendo per Samuel, che gli farà bene.

      Mi posiziono davanti al sacco e provo a dargli un paio di dritte.

      Samuel ci mette un po’ a capire che quando colpisce il sacco deve formare una linea retta con le nocche, il polso e il braccio, per evitare di farsi male, ma dopo mezz’ora sembra averci preso la mano. Sudiamo così tanto che, sotto i nostri piedi, sul tatami scolorito, si è formata una piccola pozzanghera.

      I ricci di Samuel sono appiccicati alla fronte e ha il viso rosso fuoco.

      «Bravo», lo incoraggio dopo un round da centoventi secondi che esegue senza fermarsi.

      «Sto per morire», confessa senza fiato.

      «Dai, dai! Ne faccio uno io, riprendi fiato e poi ricominci».

      Destro, destro, sinistro, destro. Mi sposto di lato, ricomincio la sequenza ma al contrario. Colpisco così forte che dopo sessanta secondi sento le braccia cedere.

      «Con chi sei incazzato?», mi domanda mio fratello.

      Destro, destro.

      «Nessuno!».

      Sinistro, destro, sinistro.

      «È perché mamma non ha ancora chiamato?». Si asciuga il sudore con un piccolo asciugamano e afferra il sacco per tenermelo fermo, visto che oscilla impazzito da una parte all’altra e vado a vuoto un paio di volte.

      «Ricky ci ha dato il sacco più di merda della palestra. L’hanno rattoppato talmente tante volte che lo sento vuoto».

      «Non cambiare discorso».

      Il timer che ho impostato sul cellulare suona e mi piego sulle ginocchia. Sto crepando di caldo. Strappo via i guantoni e mi sfilo la t-shirt aderente, poi li rimetto.

      «Non sto cambiando discorso. Non me ne frega un cazzo della mamma».

      Samuel non è convinto. «Sarà…».

      Come faccio a dirgli che, da stamattina, l’unico pensiero che mi frulla in testa è quello di prendere Rylee Winters, appenderla a testa in giù e dirle a uno a uno i motivi per i quali la reputo una grandissima stronza manipolatrice?

      «È per…». Respiro. Afferro il sacco con entrambe le mani. «Faccio un altro round. Segna tre minuti».

      «Come vuoi, Mike Tyson», mi sfotte lui.

      «Ce la fanno le tue braccette da bambina dell’asilo a tenere fermo ’sto coso?».

      «Dipende. Hai intenzione di dirmi chi stai prendendo a pugni in faccia con tanta violenza?».

      «Nessuno!», ringhio.

      Lei mi fa incazzare, ma non le farei mai del male. Fisico. Perché a parole… oh, la distruggerei in questo momento!

      «Una ragazza?», azzarda Samuel e poi si mette a ridere perché la sua domanda è assurda. In teoria è assurda. Io che perdo la testa in questo modo per colpa di una donna? Non era mai successo. Eppure…

      Tiro un pugno così forte che Samuel rimbalza all’indietro e sento una scossa riverberarsi dal polso fino al gomito.

      «Non è una ragazza. È solo Rylee», dico alla fine, tutto d’un fiato. E farlo mi fa sentire un coglione.

      «Rylee?». Samuel allenta la presa proprio mentre sferro l’ennesimo destro, e il rinculo del sacco lo prende in faccia.

      «Ahi!», strilla, portandosi il guantone alla mandibola.

      «Devi tenerlo fermo, Cristo!».

      Si aggrappa di nuovo al sacco. «Ma tu chiedi mai scusa, stronzo?».

      No. Non credo.

      «Punta i piedi, perché adesso ne arriva uno ancora più forte». Invece, il braccio sinistro mi tradisce e colpisco la pelle ruvida con la forza di un pettirosso. Mi faccio pure male.

      «Stiamo parlando di Rylee Winters? La stessa Rylee che frequenta la nostra scuola e che odi a morte?».

      Mi spazientisco. «Ancora?! Non la odio, pensavo lo avessimo già chiarito».

      Il timer scatta e ringrazio il cielo: sono stati tre minuti infiniti. Sono così sudato che quando mi passo il braccio sulla faccia per levarmi le gocce di sudore mi bagno ancora di più.

      «Che ti ha fatto?».

      Mi ha pugnalato alle spalle. Oh, e con quale faccia tosta! Davanti è tutta sorrisi e smorfie innocenti e dietro è una bugiarda. Una codarda. L’ultima persona alla quale avrei dovuto affidare i miei segreti.

      «Lavora al parco», riprendo fiato. «Dai, fai un altro round. Poi ci andiamo a fare una doccia che sto schiattando».

      «La Winters lavora al St. Claude? Cazzo! E ti ha visto?».

      «È la mia capogruppo».

      Samuel ride, il timer parte, ma lui non accenna a cominciare. «Il karma, eh?».

      «Questo non è il karma. Questa è sfiga e basta».

      «Un po’ te lo meriti. Le avete dato il tormento per me-si».

      «Vuoi che prenda a pugni te?», lo avverto.

      «Non proverei nemmeno a difendermi». Il destro che molla sul sacco è così fiacco che mi fa pena.

      «Va beh, basta. Per oggi è sufficiente».

      «Dici?», domanda sarcastico slacciando i guantoni e buttandoli a terra. Si passa una mano fra i capelli annodati e ci rimane impigliato dentro con le dita. «Stasera andiamo al Big Wave? Sempre che io riesca ancora a muovere le braccia».

      «Sì». Non ne ho voglia, ma devo. Travis mi sta con il fiato sul collo da giorni. Fa domande su domande e io non so più che scuse inventarmi. Sa che non ho la Range Rover, visto che è rimasta a casa di Leopold, e si è già offerto di venire a prendermi. È dall’ultimo giorno di scuola, quando mi ha convinto a entrare in acqua con le tavole, che non mi faccio vedere in giro.

      «Ci sarà anche Rylee?», domanda Samuel con un sorriso da stronzo sulle labbra.

      «No, idiota».

      «Devi ammettere che è proprio carina. E quando dico carina, intendo sexy e incredibilmente scopabile». Il suo ghigno mi provoca una stretta senza senso proprio al centro del petto. Non dimostra i suoi quattordici anni, mio fratello, ma non credo abbia ancora sperimentato il sesso. Soprattutto perché il vero oggetto del suo desiderio è la sorellina di Travis, Eleanor. E il mio migliore amico potrebbe ucciderlo a mani nude, senza pietà, se solo provasse a toccarla.

      «Hai finito?», brontolo. La verità è che Rylee Winters non è solo carina o sexy o incredibilmente scopabile. Lei è tante cose tutte insieme, un miscuglio di emozioni che mi rimbalzano nello stomaco come palline in un flipper e non mi danno tregua. Sexy e innocente. Scopabile e intoccabile. Sensibile e bugiarda.

      Raccogliamo le nostre cose e ci avviamo verso l’unico spogliatoio. Ragazze, qui dentro, non ne entrano.

      «Quando torna mamma?».

      «Sabato».

      «E dovremo tornare a casa di Leopold?».

      Samuel si acciglia mentre annuisco. È così e basta.

      Lancio due quarti di dollaro a mio fratello e gli spiego come funzionano le docce.

      «Quanto ci mette l’acqua calda a uscire?», mi domanda nudo davanti al getto sottile che fuoriesce dalla placca arrugginita sopra la sua testa. Ci infila la mano sotto, la ritira all’istante.

      «La stanno aspettando dal 1967».

      «Che posto di merda», borbotta. Poi sorride. «Ci possiamo tornare?».

      Gli mollo uno scappellotto dietro la testa. «Quando vuoi».

      «Bene. Mi piace».

      E a me non dispiace passare un po’ di tempo con lui.

      L’acqua gelata fa quello che quarantacinque minuti di sacco non sono riusciti a fare: sbollisce la rabbia. E Rylee l’accantono in un angolo del cervello, sotto un’insegna luminosa che recita: “Pensavo fossi diversa. Colpa mia”.
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      Claudette mi consegna la lista dei turni per la giornata e, prima ancora di verificare le assegnazioni, le faccio una domanda stupida: «Per caso hai messo Eric alla ruota panoramica? Sai, è la sua giostra preferita e io vorrei farlo felice». Sorrido, ma la segretaria non ci casca.

      «No. Anche perché siete stati assegnati alle Family, questa settimana. E a proposito di Eric, Oliver ti deve parlare».

      Aggrotto le sopracciglia. Che diavolo ha combinato, ancora?

      «Perché?».

      «Per quella storia del cambio squadra».

      Trattengo il fiato per un paio di secondi. Ma di che parla? «Qua-quale…?». Mi schiarisco la voce. «Quale cambio squadra?».

      «Non ho capito bene. Credo voglia essere spostato», replica distratta.

      Ah.

      La delusione mi trasfigura il viso e i miei stupidi occhi si appannano. Mi odio per come sto reagendo. Lo odio per aver scelto Maya. Gli sono bastate due tette in bella mostra e un paio di ciglia finte per voltarmi le spalle. È tutta colpa di quella…

      No. Scuoto la testa. È solo colpa di Emeric.

      Io gli copro le spalle e lui… beh, per lui non esisto sul serio. Non stava scherzando quando ha detto che devo stargli alla larga, non mi stava solo provocando quando ha detto che non possiamo essere nemmeno amici.

      «Va tutto bene?», mi domanda Claudette.

      «Mhmm... oh, sì. Grazie. Vado a cercare Oliver».

      E grazie per avermi messo tutto il giorno alla Casa degli Spiriti con quel bastardo traditore e bugiardo.

      Vado direttamente in anfiteatro, perché voglio ritardare il più possibile il momento in cui dovrò vederlo e so che lì troverò già Oliver.

      È seduto su uno degli spalti vuoti e sta leggendo qualcosa sullo schermo del suo cellulare.

      «Oliver?», lo chiamo e lui solleva lo sguardo su di me.

      «Ehi, Rylee. Buongiorno. Vieni, siediti, ti devo parlare».

      Lo so.

      «Ho saputo che ci sono stati dei problemi con uno dei ragazzi nuovi. Eric. Perché non sei venuta da me? Lo sai che la mia porta è sempre aperta per te».

      Non so come rispondere. Io non credevo ci fossero problemi fra me ed Emeric. Io non sarei mai andata da Oliver.

      «Non sono veri problemi», minimizzo.

      «Ti ha fatto qualcosa?».

      A parte umiliarmi, lanciarmi la sua maglietta sudata in faccia, prendermi in giro, essersi addormentato sotto una palma durante l’orario di lavoro, flirtare con Maya? No, direi che è tutto nella norma.

      «No, certo che no».

      Mi rivolge un sorriso accondiscendente. «Okay, credo di aver capito».

      Io ne dubito fortemente.

      «Volevo rassicurarti che lo sposterò il prima possibile. Dammi solo qualche giorno per riorganizzare le squadre, va bene?». Ho la bocca impastata, le mani che sudano e il cuore appeso a un filo. «E la prossima volta che avrai un problema, vieni tu da me. Siete giovani, queste cose capitano. Non prenderla sul personale».

      Oh, Oliver, non hai nemmeno idea di quanto la stia prendendo sul personale!

      «Certo».

      «Dai, vai, stanno arrivando i primi ragazzi».

      Mi alzo, scendo un gradino di cemento e poi mi fermo. Non riesco a non chiederglielo, così mi volto e cerco di mantenere un tono neutro.

      «È stato lui a chiederti di essere spostato?».

      Oliver inclina appena la testa, mi guarda come se fossi senza speranze. «Diciamo solo che quando ci siamo confrontati mi ha detto che per lui va bene essere riassegnato».

      Che grandissimo stronzo!

      «Se va bene a lui, allora è perfetto anche per me».

      L’orgoglio fa a pugni con la delusione e mi sento male al pensiero di dover passare il resto della giornata a stretto contatto con Emeric. Io e lui. Un turno di sei ore. Un metro quadrato di spazio da condividere. Erano mesi che aspettavo con impazienza la fine della scuola, l’inizio dell’estate e questo posto che trasuda magia. E ora ho solo voglia di andarmene.

      Anche oggi, Emeric è l’ultimo ad arrivare all’anfiteatro e lo fa con un ritardo pazzesco, è l’unico che non saluta, è l’unico che non guardo nemmeno di sfuggita.

      Assegno le giostre, senza perdere tempo mi avvio verso lo Splash Ride, la prima attrazione sul percorso Family, poi lascio Emeric alla Casa degli Spiriti e proseguo con gli altri. Jess mi sta tampinando e i suoi complimenti sdolcinati mi fanno solo innervosire. Ci metto una vita a tornare alla Casa degli Spiriti, cerco di rimettere in ordine i pensieri, mi ripeto nella testa che non fa niente, non è cambiato niente.

      Emeric è seduto su una delle transenne e gioca distrattamente con il braccialetto che porta sempre al polso: un cordino nero di cuoio con un ciondolo a forma di testa di leone. A vederlo da questa distanza, sotto i raggi del sole incandescente, sembra così innocuo, così avvicinabile. Invece è un essere spregevole!

      Un respiro, una decina di passi e supero il tornello. Mancano sei minuti all’apertura del parco e saranno i più lunghi della mia vita. Mi avvicino alla sala controllo e mi faccio consegnare dal ragazzo nella casupola la chiave di emergenza per bloccare i tornelli. Lavorava al St. Claude Park anche l’anno scorso, ma non ricordo il suo nome.

      «Grazie». Lo saluto e torno da Emeric, che adesso è in piedi e sta leggendo il cartello con le avvertenze.

      La Casa degli Spiriti è la mia attrazione preferita. Da fuori, la giostra sembra un castello fiabesco scozzese in miniatura; al suo interno, un labirinto da percorrere a piedi fra le sue stanze antiche riesce a catapultarti nel Medioevo. Scheletri appesi ai muri prendono vita e cavalieri dall’armatura scintillante sbucano all’improvviso. Fantasmi con le teste mozzate sembrano fluttuare nel vuoto, le prigioni sotterranee mettono i brividi e il drago sputafuoco alla fine del percorso riesce ancora a farmi un certo effetto. È buio pesto lì dentro: le candele si accendono e si spengono a intermittenza, seguite da ululati spettrali.

      In piedi l’uno accanto all’altra, guardiamo nella stessa direzione senza rivolgerci la parola. Sento la sua ostilità strisciarmi sottopelle e non ci posso credere. Devo mordermi la lingua per non aggredirlo verbalmente.

      Mi aveva imposto di stargli alla larga e l’ho fatto. Non voleva che gli facessi domande e ho smesso. Eppure, non è bastato. La sua ostinazione nel volermi ignorare, nel non incrociare mai il mio cammino, nemmeno per sbaglio, parla molto più dei suoi silenzi. Sembra volermi dire: “Guarda quanto sono bravo a far finta che tu non esista”. Ma io ci sono, e sono proprio a un metro da lui. E quella arrabbiata, fra i due, sono io. Quindi, come diavolo si permette di tenermi il muso?

      Un branco di ragazzini indemoniati ci corre incontro e si mette in fila. Subito dopo vengono raggiunti dai genitori.

      Io mi occupo di un tornello, lui dell’altro.

      «Mi raccomando, controlla che sotto il metro e trenta siano accompagnati da un adulto», lo istruisco.

      La sua risposta è una mezza occhiata infastidita, come se anche la mia voce lo seccasse.

      La mattinata procede veloce e, dopo le nostre rispettive brevi pause, sotto il sole a picco di mezzogiorno, proprio mentre inizio ad abituarmi al silenzio surreale fra me e lo stronzo al mio fianco, la radiolina gracchia e il ragazzo in sala controllo mi chiama a gran voce.

      «Rylee. Passo».

      «Ci sono. Passo».

      «Abbiamo un problema nei sotterranei. C’è una bambina che piange disperata, credo si sia persa. Puoi andare a recuperarla? Passo».

      Succede sempre: i bambini si sentono coraggiosi, perdono di vista i genitori e bisogna andare a tirarli fuori dal labirinto.

      «Sì, vado. Passo». Mi volto a guardare Emeric che mi fissa incuriosito. «Riesci a seguire la fila da solo?».

      «Non mi piace fare da solo, ma okay», ribatte più annoiato che mai.

      Insopportabile…

      Alzo gli occhi al cielo ed entro dalla porta tagliafuoco di sicurezza. Scendo un piano tramite le scale di servizio e prendo la piccola torcia di emergenza appesa al muro.

      «Dov’è la bambina? Passo».

      «Ti guido».

      Schivo un paio di ragazzi che si spaventano molto più di me, quando gli arrivo alle spalle con la mia torcia, che dello scheletro attaccato alle spesse catene che prende vita e sembra cadergli addosso.

      «Dietro il muro. Altri tre passi, poi a destra. È rannicchiata per terra. Passo».

      Punto la luce contro il fagotto raggomitolato sul pavimento e un paio di occhi inondati di lacrime mi fanno sorridere.

      «Ehi, è tutto a posto», cerco di rincuorarla.

      «Ho p-paura». Scoppia a piangere e allunga una mano per afferrare la mia, che le sto porgendo.

      «Dove sono i tuoi genitori?». L’aiuto a mettersi in piedi e lei si aggrappa alla mia gamba. Scuote la testa e tira su con il naso. «Vieni, passiamo da qua».

      «Sono e-entrata con…». Singhiozzo. «M-mio fratello e…». Altro singhiozzo. «Il s-suo amico. Mi hanno lasciata q-qui per farmi u-uno scherzo». Lacrime a non finire.

      «I ragazzi sono stupidi. Abituati», borbotto, ma non credo mi abbia sentita.

      Raggiungiamo l’uscita di emergenza e finalmente si calma un po’. È davvero troppo piccola.

      «Quanti anni ha tuo fratello?».

      «U-undici».

      Chiudo gli occhi e stringo fortissimo i pugni. Ucciderò Emeric! Sul serio, lo farò fuori a mani nude.

      Ci metto un po’ a trovare la mamma della bambina disperata e quando torno ai tornelli sono più arrabbiata che mai, perché Emeric continua a far passare ragazzini piccoli senza controllare l’altezza.

      «La giostra è temporaneamente chiusa!», sbraito verso la fila, poi blocco le sbarre infilando la chiave nella serratura di sicurezza. Punto dritta dritta verso Emeric, che mi guarda come se fossi impazzita. «Tu!», gli punto il dito contro.

      «Cosa vuoi, Winters?».

      «Sei un incosciente! Dovevi controllare le altezze e non far passare nessuno sotto il metro e trenta senza un adulto! Ma mi ascolti quando ti parlo?».

      «Non sempre», ribatte con un tono così strafottente da farmi venir voglia di picchiarlo.

      «Beh, lo farai! Perché se qualcuno, lì dentro, si fa male, la responsabilità ricade su di noi».

      «Datti una calmata, mi sarà sfuggita la mocciosa».

      «No!», alzo ancora di più la voce e ho la sensazione che l’intera fila si stia gustando la scenata, nonostante ci siamo spostati di alcuni metri. «Non può sfuggirti niente, Emeric. E prega che il tipo in sala controllo non faccia una segnalazione, o ci beccheremo una sospensione».

      Sto per andarmene, contenta di aver detto l’ultima, quando lui mi attacca con un: «Ti ho detto che mi è sfuggita!».

      «E io non ti credo, perché tu sei proprio così: menefreghista. Le regole ti vanno strette e pensi di potertela cavare sempre. Ti frega solo di te stesso, e si vede. Non prendi nulla sul serio».

      «Te l’ho già detto una volta: tu non sai proprio niente. Non pensare neanche per un secondo di aver capito come sono fatto. La-mocciosa-mi-è-sfuggita», mi ringhia addosso.

      «Sei-un-bugiardo».

      Mi guarda come se volesse staccarmi la testa a morsi, le labbra premute l’una contro l’altra. «Qual è davvero il problema?».

      «Il problema è davvero solo questo», ribatto.

      «Quindi, fammi capire, una mamma stronza non controlla che sua figlia possa salire su una giostra e il cattivo sarei io?».

      «Sì, il cattivo sei proprio tu. È quello che mi hai detto, no? Io sono cattivo sul serio. Non ti avevo creduto fino in fondo. Ora so che eri serio».

      «Stiamo ancora parlando della mocciosa?». Inclina la testa di lato, fa un passo in avanti, io perdo un po’ di coraggio. «Eh, Rylee? Perché sembra proprio che tu stia cercando un modo per liberarti di me e uscirne pulita».

      «Io? No, non provarci nemmeno».

      «Sei un’ipocrita. Solo che non pensavo fossi anche una codarda».

      Batto le ciglia un paio di volte di troppo. Non è più solo arrabbiato, è… ferito. «Sei serio, Emeric?».

      «E tu? Stai giocando sporco, Winters».

      «Tu sei pazzo! Io non ho fatto proprio niente».

      «Sei sicura?», insiste.

      «Al cento per cento! E hai proprio un bel coraggio tu a dire a me che sto giocando sporco. Ma d’altronde di che mi stupisco? Se una cosa non ti piace, la calpesti», mi difendo.

      Sono senza fiato. Siamo immobili l’uno di fronte all’altra, il cuore che scalpita, il caldo che ci investe in pieno. Non avevo mai alzato la voce contro di lui, incurante delle conseguenze. E lui non mi aveva mai guardata così. Mai, nemmeno una volta.

      Il chiacchiericcio dietro di noi, che avevo ignorato fino a quel momento, diventa insistente. Persino il jingle in loop sembra più alto. Ma ho l’impressione che nemmeno Emeric voglia chiudere il discorso.

      «Sei una delusione, Rylee». Mi parla a un centimetro dalla faccia. Inspira così profondamente che sento il gusto di cannella della sua gomma da masticare solleticarmi le labbra.

      I suoi occhi verdi bruciano di un sentimento che non capisco. Perché con le parole mi ferisce, ma tutto il resto di lui – le labbra che lecca, le ciglia che non sbatte, il respiro ansante e lo sguardo puntato sulla mia bocca – mi fa perdere per un attimo il filo del discorso.

      «Che faccia tosta che hai a parlarmi così dopo quello che hai fatto».

      «Io, eh? Sai che c’è, oh infallibile Rylee? Vado a farmi un giro perché mi stai proprio facendo incazzare».

      «Scherzi? Non puoi andartene prima che arrivi il jolly!», protesto, ma lui mi ha già superata e sta scavalcando la transenna.

      «Scommettiamo?».

      «Emeric!», strillo e lui mi saluta con la mano, dandomi le spalle.

      Diooo!

      Non avrebbero mai dovuto metterci nella stessa squadra. Fa bene ad andarsene, perché io non voglio rivederlo mai più.
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      Maledizione!

      Raggiungo il primo bagno vicino alla Casa degli Spiriti e mi aggrappo con entrambe le mani alla ceramica bianca del lavandino. Con la testa china in avanti e il cuore che martella nella gabbia toracica, cerco di far tornare il respiro regolare.

      Maledizione maledizione maledizione!

      Rylee Winters, con quella lingua tagliente e lo sguardo da superiore, riesce a farmi saltare i nervi a uno a uno. E ha ragione, non ero attento come avrei dovuto essere, e la colpa è sua. Perché lei era lì, a un metro da me, con quel suo sorriso finto sulle labbra e quel buonismo sfacciato che ostenta in continuazione, a far finta di niente. A fingere che non mi abbia fatto fuori senza pensarci due volte.

      Le hai detto tu di starti alla larga.

      Già, ma doveva capirlo che volevo solo…

      Nascondo il viso fra le mani e ci soffoco contro un grido. Faccio scorrere l’acqua nel lavandino e ci infilo la testa sotto. Non è abbastanza fredda, ma inzuppo comunque i capelli alla ricerca di un briciolo di sollievo. Mi guardo allo specchio e quasi non mi riconosco: ho gli occhi iniettati di sangue dalla rabbia e le guance rosse dal nervoso.

      Devo tornare da lei e non so come farlo, perché mi incasina la testa.

      Faccio il giro largo.

      Quando la raggiungo alla giostra, Rylee sta saltando da un tornello all’altro a testa bassa, il labbro inferiore incastrato fra i denti e l’espressione triste. Scavalco la transenna e riprendo il mio posto. Non ci guardiamo mai, non ci diciamo niente e il silenzio diventa ancora più insopportabile.

      Non vado via per la pausa pranzo e non lo fa nemmeno lei. È come se stessimo cercando una scusa per rimanere ancora qui, vicini, fino all’ultimo. Una stupida guerra per vedere chi, fra i due, cederà per primo. Chi, fra i due, troverà il coraggio di riprendere il discorso che ho interrotto andandomene via. Io odio perdere e ho l’impressione che valga lo stesso per lei. Così tra noi rimane quel buco fatto di parole non dette. Non le darò la soddisfazione di vedermi punto sul vivo. Se vuole liberarsi di me, va bene, ma, cazzo, la sensazione di tradimento che mi sento addosso non mi fa respirare.

      I ragazzi del turno del pomeriggio vengono a darci il cambio e, mentre Rylee consegna al capogruppo del Castello la radiolina e la chiave di sicurezza dei tornelli, io temporeggio. Le cammino a un metro, spero a ogni passo che si volti. Che ricominci a urlare, persino. Ci litigherei fino a farci male sul serio, perché niente è peggio di questa indifferenza fra noi. Invece lei va dritta per la sua strada e io sono troppo stupido e orgoglioso per affrontarla.

      Entra nello spogliatoio delle ragazze e io mi vado a chiudere in quello dei ragazzi. Prendo il cellulare dall’armadietto e lo infilo nello zaino. Poi, davanti al lavandino, faccio scorrere l’acqua fredda e cerco di lavarmi di dosso il sudore e la frustrazione. Con la maglietta pulita addosso, lo zaino in spalla e le chiavi della moto in mano, esco per buttare la maglietta sporca della divisa nella cesta.

      Ma lei è proprio davanti al contenitore blu e sta parlando con il ragazzo nuovo, Jess, che la guarda, ride e cerca di fare lo spiritoso. E lei ha l’espressione più infastidita del mondo, ma, quando si accorge di me, magicamente ricambia il sorriso del buffone che le sta davanti. La sua risata è una lunga lama bollente che si pianta fra le costole.

      «E dai, fammi contento!», sta dicendo Jess.

      «Te l’ho detto, mio padre mi sta aspettando a casa. Proprio non posso».

      Cazzo, la sta invitando fuori?

      «Allora domani», insiste.

      Devo letteralmente costringere i miei piedi a muoversi e a fare un passo indietro. Mi ritrovo davanti Maya, maglietta dello STAFF legata sotto il seno, pancia abbronzata, piercing all’ombelico e shorts inguinali. I suoi lunghi capelli scuri, che di solito acconcia in una treccia, sono sciolti e ribelli, le ricadono sul seno.

      «Mi aspetti?», chiede con voce sensuale.

      Non ne ho per niente voglia, ma Rylee mi sta guardando e Jess si avvicina a lei sempre di più.

      «Certo».

      «Torno subito». Maya ammicca, poi entra nello spogliatoio.

      Valuto se andarmene, ma non la lascio Rylee con quel tipo strano.

      «Jess, devo proprio scappare», le sento dire.

      Le sto dando le spalle, gli occhi fissi sul cancello automatico in fondo al sentiero.

      «Ti accompagno fuori», insiste lui.

      «Non sto andando via. Devo… passare dalla segreteria. Mi stanno aspettando per risolvere una… cosa».

      Risolvere me.

      Senza rendermene conto sono finito davanti alla Ducati. Mi tremano le mani mentre sgancio il bloccadisco e lo infilo nel sottosella. Sento la testa pesante mentre recupero il casco dal suo gancio e poso il culo sulla sella, mi va a fuoco lo stomaco mentre giro la chiave e faccio tuonare il motore.

      «Ehi! Ma non mi dovevi aspettare, tu?».

      Maya arriva di corsa. Si è cambiata e la sua gonna a fiori cortissima si solleva a ogni passo. Mi rigiro il casco fra le mani.

      «Ti sto aspettando, no?».

      «Me lo dai un passaggio a casa?».

      Sulla mia moto? Non credo proprio.

      «Ho un solo casco», ribatto lapidario.

      Maya sporge le labbra sensuali all’infuori, si tocca i capelli, sbatte le ciglia. Tutto di lei mi dice che potrei prendermela qui e ora, che non aspetta altro. Invece io non sento niente.

      «Dai, non abito lontano e la tua moto mi piace un sacco».

      «No».

      «Allora andiamo a piedi? Perché volevo… beh, ringraziarti come si deve. I miei sono via fino a domenica».

      «Ringraziarmi per cosa?».

      «Per aver accettato di cambiare squadra. Sì, insomma, l’ho capito subito che c’era… qualcosa fra di noi. E Rylee stava facendo mille storie per non passare alle Principesse, come se le cambiasse qualcosa, poi. Mi sa che si è presa una cotta per te. Che scema». Alza gli occhi al cielo e poi si mette a ridere.

      Scendo dalla moto e torreggio su di lei.

      «Ma di che parli?», chiedo a denti stretti e Maya fa un passo all’indietro.

      «Del cambio squadre che ho proposto a Oliver. Così possiamo stare di più insieme». Mi accarezza il petto con una mano, la fa scivolare fino a fermarsi a un centimetro dal bottone dei pantaloni. La scanso senza troppe cerimonie.

      «Sei stata tu?».

      «Certo, tesoro! Devi sapere una cosa di me, Eric: quando voglio una cosa, me la prendo. E voglio te». La sua voce sensuale è ridicola, le sue parole mi fanno ribollire il sangue nelle vene.

      «E tu devi sapere una cosa di me, tesoro». Le parlo a un centimetro dalla faccia, voglio che mi guardi bene mentre la mando al diavolo. «Nessuno decide al posto mio. Vatti a fare una passeggiata».

      Spengo la moto e, con il casco in mano, supero Maya e torno dentro correndo. Imbocco il cancello automatico sempre aperto, punto agli uffici, dove spero di fermare Rylee in tempo. Schivo all’ultimo qualcuno che sbuca da dietro una siepe.

      Rylee…

      Per poco non la travolgo.

      «Cavoli!», impreca, portandosi le mani al cuore. «Ma dove corri?».

      Da te… stavo correndo da te.

      «Non sei stata tu?».

      Con una delicatezza che non pensavo di avere, la afferro da un braccio e la spingo un metro più in là, lontano dal sentiero, lontano dagli altri ragazzi dello staff che ci passano accanto, dietro la siepe dove si stava nascondendo. Il casco mi scivola dalle mani e si schianta sull’erba.

      «Emeric!».

      «Guardami, Rylee, guardami e rispondi. Non hai chiesto tu a Oliver di cambiarmi squadra?», chiedo con urgenza.

      Rylee spalanca gli occhi e le sopracciglia le arrivano all’attaccatura dei capelli. «Che razza di domanda è questa?».

      «Rispondi!».

      «Certo che no! Perché mai avrei dovuto fare una cosa del genere?».

      «Dimmelo tu». Non respiro.

      «No, dimmelo tu perché arrivo qua, stamattina, e Oliver mi dice che io e te “abbiamo problemi”, che non devo “prenderla sul personale” e che queste cose “succedono”».

      Le circondo il viso con le mani, ho il cuore che preme forte contro il petto, una morsa dolorosa che non avevo mai provato. E lei è così vicina, così calda ed esile.

      «È per Maya, vero? Volevi stare con lei, lo capisco…». La sua voce è un sussurro. E io a stento controllo la voglia infinita che ho di eliminare la distanza fra di noi e mangiarle quelle labbra dischiuse che me lo fanno diventare duro ogni singola volta.

      «Non sono stato io a chiedere il cambio squadra», è tutto quello che riesco a dirle.

      «Non sono stata nemmeno io». Mi guarda dritto negli occhi e, porca miseria, mi perdo fra tutto quel blu.

      Un centimetro. Basterebbe allungare il collo di un centimetro.

      Chiude gli occhi e si lascia andare a un sospiro di sollievo così profondo che le spalle si sollevano e si riabbassano. Le circondo la vita con un braccio e l’attiro a me. Le nostre fronti si poggiano l’una contro l’altra e, per la prima volta, sento scivolare la sua mano oltre le mie spalle, in un mezzo abbraccio che non sospettavo nemmeno di volere con ogni fibra del mio corpo. Mi tiene lì, indeciso se fare la mia mossa o aspettare che sia lei a darmi il permesso.

      E non è stata lei. Nonostante tutto, a prescindere dalle mie cazzate e dai toni di merda, non è stata lei.

      «Devo fare una cosa». Mi allontano controvoglia da quel contatto. Mi formicola la mano quando smetto di toccarla.

      «Okay».

      Recupero il casco e torno sul sentiero. Cammino all’indietro perché non c’è verso di staccarle gli occhi di dosso.

      «Perché eri nascosta dietro la siepe?».

      Si morde gli angoli delle labbra, poi si guarda i piedi un paio di volte. «Stavo… prendendo tempo».

      «Per cosa?».

      «Jess».

      «Non ti piace?».

      Rylee sostiene il mio sguardo, rimane impassibile. Proprio lei che non riesce mai a nascondere le sue emozioni, in questo momento mi tiene appeso dalle palle con una risposta che non vuole darmi.

      «Forse».

      «Forse ti piace o forse non ti piace?», insisto.

      «Forse non sono affari tuoi». Mi concede un brevissimo sorriso e devo inchiodarmi i piedi al cemento per non raggiungerla e ficcarle la lingua in bocca.

      «Forse dirò a Oliver che Maya si è sbagliata. È con Jess che hai “problemi”».

      «Non la prenderò sul personale». Ride e mi fa fermare il cuore.

      «Bene». Faccio un altro passo indietro per non compierne dieci in avanti.

      «Non avrei mai chiesto di farti cambiare squadra. Anche se sei uno stronzo», dice piano, trattiene il fiato quando si rende conto di avermi insultato; più per abitudine che per rimarcare la verità. E quella verità la conosciamo bene entrambi: sono stato feccia e non posso riprendermi niente.

      «Lo terrò a mente. Ci vediamo domani, Rylee».

      Lasciarla lì, bella da star male e con il sole che mette in risalto i suoi occhi blu notte e crea mille sfumature chiare fra le ciocche dei suoi capelli, è un peccato mortale. Fosse stata qualunque altra ragazza, non ci avrei pensato due volte: le avrei infilato le mani e la lingua ovunque. Proprio lì, dietro una cazzo di siepe a forma di scudo. Mi va a zero la salivazione al pensiero di averla sotto di me, nuda e perfetta a gambe aperte. Con la sua bocca su di me e la mia che non riesce a smettere di baciarla ovunque.

      E non ho idea di cosa stia succedendo fra noi, capisco solo che con Rylee è come se non avessi fretta. Non voglio saltare alla fine. Muoio dalla voglia di scoprire che sapore hanno le sue labbra, ma non prima di averla vista chiudere gli occhi mille volte un secondo prima di baciarla. Non mi interessa appurare che nuda è uno spettacolo, se posso guardarla sospirare mentre la spoglio piano. Un pezzo alla volta.

      Ma soprattutto voglio più tempo per ripensarci, per togliermela dalla testa mentre disegno, mentre guido la moto, mentre mangio, sotto la doccia o un attimo prima di addormentarmi.

      Mi serve tempo per convincermi che non è una buona idea. Che a incasinarmi la testa è solo il fatto che siamo entrambi nascosti in questo parco, a mezz’ora d’auto dalle nostre vite, in una bolla dove il passato rimane fuori e il presente coincide con i suoi sorrisi. Che siamo ancora Rylee ed Eric: nemici giurati, incompatibili, lontani anni luce.

      Arrivo davanti all’ufficio di Oliver con un’erezione evidente e il sudore che mi incolla la maglietta alla schiena. Eppure, non mi sono mai sentito così… libero.

      Ora devo solo risolvere il casino che ha combinato Maya.
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      È stata una settimana tranquilla al parco, un po’ meno a casa di Leopold. Tutte le volte che ho potuto, ho portato i miei fratelli lontani dall’aria tossica che si respira sempre fra quelle quattro mura.

      Jess è seduto accanto a me, sul muretto basso che delimita lo Splash Ride, un trenino costruito all’interno di una montagna e che fa un salto di sei piani e sfiora l’acqua. Teddy è stata messa all’uscita della giostra. Non ho mai fatto il turno con Rylee questa settimana, ma è il terzo con Jess. Lui ogni tanto prova ad attaccare bottone, io lo ignoro.

      Ci avvisano dalla sala controllo che i cancelli sono aperti e controvoglia ci alziamo entrambi e ci posizioniamo lui dietro il tornello – sotto il sole –, io accanto ai trenini che mi sfilano davanti ancora vuoti, riparato dall’ombra della pensilina.

      Faccio passare i primi ospiti del parco divertimenti, mi assicuro che le barre di sicurezza siano bloccate e vado avanti così, come un automa, per un paio d’ore. La fila è sempre più lunga, già dal venerdì il St. Claude Park è un incubo.

      «Ehi, Rylee, che ci fai già qua?».

      Volto la testa di scatto verso il tornello quando sento Jess pronunciare il suo nome. Arriva di corsa, scavalca la piccola staccionata e gli dice di bloccare la fila. Si dirige a passo veloce verso di me. È preoccupata.

      «Emeric!».

      Faccio partire il trenino per poi ritrovarmi con le sue mani sui polsi mentre mi spinge all’indietro di un paio di passi.

      «Ha chiamato tuo padre», dice tutto d’un fiato. È pallida e spaventata.

      «Chi?».

      «Tuo padre!», insiste. «Ha chiamato in segreteria e chiesto di avvisarti che tuo fratello – Callum? – ha avuto un incidente e lo hanno portato in ospedale, di richiamarlo il prima possibile».

      Callum ha avuto un incidente?

      Sento il cuore rimpicciolirsi nel petto e le gambe cedere.

      «Ha detto che sta bene, di non preoccuparti ma di chiamarlo. Però credo che dovresti andare. Ci penso io, qui».

      «Ma come…?».

      «Vai e basta. Ho già avvisato Oliver e spostato qualche ragazzo. Ce la caviamo».

      «Cristo!».

      «Vai!».

      Non me lo faccio ripetere una terza volta. Scavalco anch’io la staccionata e corro verso gli armadietti per recuperare il cellulare e le chiavi della moto. Ci lascio dentro tutto il resto. Trovo quattordici chiamate perse da parte di mia madre e una da parte di Luke.

      Richiamo Luke mentre, sempre correndo, raggiungo la moto.

      «Eric!».

      «Che cazzo è successo?». Mi tremano le mani mentre cerco di sganciare il bloccadisco.

      «Sta’ tranquillo, Callum sta bene. Ha ripreso conoscenza subito e ora gli stanno facendo una TAC per sicurezza».

      Mi sento mancare la terra sotto i piedi. Che cazzo vuol dire “ha ripreso conoscenza”? Una TAC? È svenuto?

      «Dove siete? Arrivo subito».

      «Eric, davvero, sta’ tranquillo. Ti ho chiamato solo perché tua madre non riusciva a mettersi in contatto con te e mi ha detto di averti lasciato un centinaio di messaggi».

      «Dove siete, Luke?».

      «Al Monarch Medical Center. Siamo al pronto soccorso, in sala d’attesa, ma–».

      «Arrivo». Attacco senza lasciargli finire la frase e mi infilo il casco.

      Cerco di non superare i limiti di velocità, di rispettare gli STOP e i semafori rossi. E di respirare.

      Parcheggio nel primo posto libero che trovo, abbandono il casco sopra la sella e corro verso l’entrata del pronto soccorso. C’è un sacco di gente e un agente, all’entrata, mi chiede dove sto andando di corsa mentre mi esamina dalla testa ai piedi. Mi rendo conto di non essermi cambiato la maglietta del parco.

      «Sto cercando i miei genitori».

      Vedo Luke in fondo alla sala, supero l’agente senza dargli altre spiegazioni e mi fermo solo quando metto a fuoco mia madre seduta su una delle sedie di plastica della sala d’attesa: il viso inondato di lacrime, i capelli arruffati e addosso un copricostume velato lungo fino alle caviglie. Indossa dei tacchi altissimi.

      «Ehi», mi viene incontro Luke e mi blocca il passaggio, mettendosi in mezzo fra me e mia madre. «Sta’ calmo, okay?», mi avverte. Mi posa le sue grosse mani sulle spalle e mi impedisce di muovermi.

      «Dov’è?».

      «Gli stanno facendo una risonanza alla testa e al braccio. Sta. Bene».

      «Cos’è successo?».

      «È caduto da un albero». Il fatto che mi parli a monosillabe mi preoccupa. Il fatto che mi chieda di stare calmo mentre lui è un fascio di nervi pronto a esplodere mi manda in crisi.

      Mamma, dietro Luke, tira su con il naso e allunga una mano verso di me.

      «Oh, Eric!», piagnucola teatralmente. Non devo nemmeno avvicinarmi per capire che è ubriaca.

      Mi concentro su Luke, perché in questo momento ho solo una gran voglia di attaccare mia madre al muro. Di farla piangere sul serio. Di farle versare fino all’ultima lacrima che ha in corpo.

      «Dobbiamo parlare, Eric. Avrei preferito farlo più tardi, con calma, a casa, ma tanto vale togliersi il dente». L’espressione seria di Luke mi paralizza. «Andiamo fuori».

      Senza mai lasciare la presa sulle mie spalle, mi costringe a voltarmi e a uscire dal pronto soccorso. Indica il parcheggio e io vado verso la moto.

      «Non dovremmo allontanarci. E se ci cercasse il dottore per dirci come sta Callum?».

      «Ci vorrà ancora mezz’ora, abbiamo tempo», ribatte secco. È furioso. Con me? Passeggia davanti alla moto, lo vedo che sta cercando di controllare la rabbia, di dosare le parole. Si ferma, mi studia e mi sento precipitare sotto il suo sguardo accusatorio. Non mi aveva mai guardato così. «Da quanto tempo va avanti questa storia, Eric?».

      «Quale storia?».

      «Tua madre. Ha ricominciato a bere?».

      Deglutisco a fatica. «Sì».

      «Pillole?».

      «Forse», sussurro.

      «E quando cazzo pensavi di dirmelo, eh? Devo scoprirlo in ospedale, mentre mio figlio è dentro un fottuto tubo a farsi bombardare il cervello da raggi X? Cazzo, Eric! Dovevi venire da me, subito».

      Apro la bocca, la richiudo.

      «Gilda ha bisogno di aiuto e tu non puoi darglielo, perché sei ancora un ragazzino!». Mi scuote forte, mi fa sentire come se lo fossi davvero, un ragazzino.

      «Mia madre è una mia responsabilità», ribatto a denti stretti. Cerco di scrollarmelo di dosso, ma lui rafforza la presa.

      «No! Non lo è. L’unica cosa di cui dovresti preoccuparti tu è lo studio, e il surf, e passare l’estate a correre dietro alle ragazze, rientrare a casa dopo il coprifuoco in punta di piedi sperando di non essere beccato. Gilda è malata e tu me lo dovevi dire. Perché è un mio problema».

      Scuoto la testa. «Non potevo».

      Non ha ragione. Non può accollarsi di nuovo questo fardello. Perché lei l’ha tradito, gli ha spezzato il cuore, se ne è andata senza nemmeno degnarsi di chiedere scusa. E io non volevo che scoprisse che quella donna inutile, dopo tutto quello che Luke ha fatto per salvarla, per salvare noi, è ricaduta nel suo cazzo di buco nero e ci sta trascinando all’inferno insieme a lei.

      «Perché? Credevo ti fidassi di me».

      «È così!», sbraito.

      «Al diavolo, Eric, io ti voglio bene come se fossi davvero mio figlio. Ci sono sempre stato per te e tu pensi di potermi tenere all’oscuro di un’informazione del genere? Callum è caduto da un albero e Gilda ha chiamato l’ambulanza mezz’ora dopo. Ha rischiato di morire, Eric! Lo capisci?».

      Mi arriva il sangue al cervello, gli occhi si riempiono di lacrime e non respiro. Stritolo la pelle all’altezza del petto, chino la testa in avanti e cerco di buttare aria nei polmoni.

      Poteva morire…

      «Mi dispiace. È colpa mia. Avrei dovuto esserci, invece…».

      «Smettila!». Mi ritrovo stretto nel suo abbraccio possente. «Non è colpa tua. Non è mai stata colpa tua. Hai solo diciassette anni, te lo devi mettere in testa una volta per tutte. Non puoi combattere da solo tutte queste battaglie. Pensavo lo avessimo già chiarito un anno fa, quando hai fatto quella cazzata».

      Poggio la fronte sulla sua spalla. Mi pizzicano gli occhi, ma non cedo alle lacrime. Non posso.

      Mi allontana di poco, così che possa guardarmi in faccia. Ma io non ci riesco a incrociare i suoi occhi, non ho il coraggio di specchiarmici dentro e scoprire che per tutto questo tempo gli ho mentito per i motivi sbagliati. Mi va a fuoco il petto, mi tremano le braccia dalla rabbia.

      «Guardami».

      Lo faccio e mi sento crollare il peso del mondo sulle spalle.

      «Ne hai già passate troppe e io sono qui. Non vado da nessuna parte. Mi stai ascoltando? Io sono un alleato. Niente di quello che fa tua madre cambierà mai il fatto che tu sei mio figlio e io ci sono. Dovevi venire da me».

      Annuisco appena. Mi abbraccia di nuovo e, un respiro alla volta, ritorno lucido.

      «Stasera farete le valigie e tornerete a casa. Tutti e tre».

      «Leopold non lo permetterà».

      «Con Leopold me la vedo io», ribatte serio. «Voglio proprio vederlo provare a fermarmi».

      «E mamma?».

      Luke si morde un labbro, lo strattona così forte fra i denti che penso lo strapperà. «Tua madre è malata. Lo è da troppo tempo. Proverò a convincerla a rientrare in clinica».

      «Non lo farà».

      Luke sospira. «E allora la trascinerò in tribunale e le toglierò la custodia di tutti e tre. Stavolta vado fino in fondo. L’avevo avvertita».

      Sollevo un sopracciglio. «Che vuol dire che l’avevi avvertita?».

      Luke mi sorride. «Eric». Mi molla una pacca affettuosa sulla spalla. «Ti devi fidare di me. L’adulto sono io, ci penso io».

      «Come faccio a fregarmene?», perdo la pazienza. «Ma l’hai vista? Quella donna è un incubo ambulante, mi fa sentire… impotente. Io…». Mi tiro i capelli così forte che mi faccio male. Non posso perdere il controllo, è quello che vuole. Piegarmi, spezzarmi e ricordarmi che su questa barca, anche se Luke non vuole capirlo, ci siamo io e lei. E stiamo andando a fondo. Perché, nella testa malata di mia madre, i suoi problemi nascono con me. Mettermi al mondo è stato un errore. Scappare di casa a diciotto anni e tagliare i ponti con la sua famiglia, colpa mia. Me lo ricorda ogni volta che si ubriaca, ogni volta che butta giù una pillola di troppo. Me lo ricorda la mattina dopo, con ancora i postumi della sbornia addosso, che non mi libererò mai di lei. Che pagherò la sua infelicità con la mia.

      «Tu hai me». Annuisce mentre lo dice, ma non mi convince lo stesso. «Ne è uscita una volta, ne uscirà di nuovo».

      Non gli credo, apprezzo le belle parole e le buone intenzioni, ma Luke pensa che l’amore guarisca tutto e tutti. Mia madre mi ha insegnato che non esiste amore così grande e così forte. Nemmeno quello per un figlio. E Callum poteva morire.

      Dio sa quante volte Samuel ha rischiato di fare la stessa fine mettendo in bocca per sbaglio la cocaina che lei e David lasciavano ovunque. Ci lasciava a morire di fame per giorni, bevevamo acqua sporca dalla disperazione, andavamo in giro fetidi e con i pidocchi in testa. Prudeva così tanto che ci scorticavamo la cute. Ho dovuto imparare presto come ci si prende cura di se stessi e di un fratello così piccolo che a tre anni a malapena sapeva parlare perché nessuno glielo aveva insegnato. E Luke conosce solo parte della storia. Lo abbiamo trovato per sbaglio, è rimasto per scelta. So che posso fidarmi di lui, ma come faccio a dimenticarmi che incubo è stata la mia vita o quella di Samuel? Come posso permettermi di affidarle nelle mani di quest’uomo buono che non ha mai visto mia madre a un passo dalla morte, che pensa di poterla guarire? Che concetto assurdo se associato a quella donna.

      Sospira. «Mi dispiace per aver alzato la voce».

      E questo lo chiama alzare la voce?

      Mi concedo una risata amara che lui interpreta come un buon segno.

      «Ti perdono», ribatto ironico per alleggerire l’aria.

      Mi guarda dalla testa ai piedi, forse rendendosi conto solo ora che ho addosso la divisa del parco. «Questa maglietta verde ti sta di merda, figlio mio».

      Figlio… cazzo! Mi arriva il cuore in gola, è una sensazione totalizzante.

      «Vaffanculo, Luke», rispondo di getto per mascherare come mi fa sentire essere chiamato così da lui.

      «No, sul serio. Come farai a rimorchiare conciato così?».

      Il sollievo che mi fa provare si pianta da qualche parte fra le costole e il cuore. Vuole che torniamo a casa sua. Non riuscirò mai a sdebitarmi con quest’omone alto quasi due metri che riesce sempre a farmi riemergere dallo schifo.

      «Rimorchio lo stesso, grazie per l’interesse. Ho una discreta fila, a dire il vero. E il verde mi mette in risalto gli occhi», contesto, con un tono del cazzo che lo fa ridere.

      Mi circonda le spalle con un braccio e ci incamminiamo verso l’entrata del pronto soccorso.

      «Vorrei proprio vederle tutte queste povere ragazzine in fila per te, magari a strapparsi i capelli».

      «Vorrei vederla anch’io strapparsi i capelli per me», mi lascio sfuggire.

      «Vederla? Singolare?».

      «Era un modo di dire», taglio corto.

      Le porte automatiche si spalancano e noto una serie di dettagli ai quali non avevo fatto caso prima: l’aria condizionata è piacevole, i muri sono tinteggiati di un rosa tenue rassicurante; le piante finte, sparse qua e là, fanno sembrare questa sala d’attesa meno deprimente. E mia madre stona come un pugno in un occhio, conciata come se fosse uscita da un video musicale latino-americano anni Novanta.

      «Ho voglia di vomitarle addosso tutte le parolacce che conosco».

      «E invece ti darai una calmata e lascerai fare a me. Ricordi? L’adulto sono io. Aspetteremo che arrivi il dottore, vedremo come sta Callum, poi vi porterò a casa di Leopold e farete le valigie».

      «Va bene».

      «È quello che vuoi anche tu, vero?».

      Più di qualsiasi altra cosa al mondo.

      «Certo».

      «Vacci a prendere un caffè, per favore. Devo parlare con tua madre». Infila la mano nella tasca posteriore dei pantaloni di cotone e mi mette sul palmo una banconota da venti dollari.

      «Ce li ho due spicci per i vostri caffè», lo riassicuro.

      «Non lo metto in dubbio. Tienili per offrire la cena alla tua ragazza». Mi fa l’occhiolino, mi sta proprio prendendo per il culo.

      «Sei completamente fuori strada. Non c’è nessuna ragazza».

      «Non c’è mai…».

      Mi lascia lì e alzo gli occhi al cielo. Come diavolo ho fatto a lasciarmi sfuggire quel commento? Mi darà il tormento per tutta l’estate. Fantastico!

      Lo osservo mentre si avvicina a mia madre e si mette seduto accanto a lei. Ha i lineamenti del viso distesi anche se è incazzato nero. Luke non perde mai il controllo, rimane padrone della situazione anche quando la situazione richiederebbe di urlare fino a ferirsi le corde vocali. La sua lucidità mentale è rassicurante.

      Sei ore dopo, io e i miei fratelli siamo nella sua auto e stiamo attraversando Monarch Bay. Ci sono sacchetti nei quali abbiamo buttato le nostre cose alla rinfusa, valigie e scatoloni ovunque, persino sulle gambe di Callum. Mamma ha pianto per tutto il tempo, mentre Leopold è rimasto in disparte a guardarci caricare i nostri bagagli. Ha provato ad alzare la voce, a Luke è bastata un’occhiata assassina per metterlo a tacere.

      Scarichiamo il multivan e sistemiamo le nostre cose in camera mentre Luke prepara la cena. Spero sia la sua zuppa di zucca.

      Metto il cellulare spento a caricare e, non appena riprende vita, sul display lampeggiano cinque messaggi, e provengono tutti dalla stessa persona. Apro e chiudo le dita della mano destra prima di inserire il pin.

      
        
        RYLEE: Come sta tuo fratello? Spero non si sia fatto niente.

      

      

      
        
        RYLEE: Scusa, sono Rylee Winters. Non lo avevo scritto.

      

      

      
        
        RYLEE: Avevo salvato il tuo numero, per questo ce l’ho. Non l’ho chiesto in giro.

      

      

      
        
        RYLEE: Giusto per essere chiari, non mi sto facendo gli affari tuoi o della tua famiglia. Ero solo preoccupata. E volevo ricordarti che da domani iniziamo con i turni serali. Ci vediamo alle tre e mezza in anfiteatro.

      

      

      
        
        RYLEE: Okay. Ciao.

      

      

      L’unica cosa di cui dovresti preoccuparti tu è lo studio, e il surf, e passare l’estate a correre dietro alle ragazze, rientrare a casa dopo il coprifuoco in punta di piedi sperando di non essere scoperto…

      Quando lo dice Luke, sembra così possibile. Così giusto. Metto da parte i pensieri che mi incasinano la testa e mi stendo sul letto con il cellulare in mano.

      Digito e cancello cento volte. Tutt’a un tratto è come se non sapessi più come si fa a parlare con una ragazza. Non una qualsiasi. Non so come parlare a lei.

      
        
        ERIC: Slogatura del polso, dovrà portare un tutore per dieci giorni. E ha un bernoccolo in testa, ma niente di grave.

      

      

      Invio e trattengo il fiato. Pochi secondi dopo la vedo online.

      
        
        ERIC: Avevo memorizzato anch’io il tuo numero.

      

      

      
        
        ERIC: Come te la sei cavata allo splash ride?

      

      

      Mi rendo conto troppo tardi di quello che sto facendo: ho voglia di parlarle. Ho voglia di ricevere altri messaggi da parte sua. Me la immagino distesa su un letto a una piazza e mezza, come sono io in questo momento, con le dita che sfiorano il display alla disperata ricerca di qualcosa di intelligente da scrivere.

      
        
        RYLEE: Senza di te? Oh, è stato uno spasso!

      

      

      Sorrido. Sto per fare un commento su Jess, che di sicuro avrà gradito la compagnia, ma mi fermo in tempo.

      
        
        ERIC: Ti devo un favore.

      

      

      
        
        RYLEE: Me ne devi almeno dieci, arrivati a questo punto.

      

      

      
        
        ERIC: Stai tenendo il conto?

      

      

      
        
        RYLEE: Certo. Quanti anni ha tuo fratello? Callum, giusto?

      

      

      
        
        ERIC: Sette. Giocava all’uomo ragno e si è arrampicato su un albero.

      

      

      
        
        RYLEE: L’uomo ragno è sopravvalutato. Meglio Batman.

      

      

      
        
        ERIC: Lo penso anch’io. Dove sei?

      

      

      
        
        RYLEE: A casa di mio padre. Qui a St. Claude. Tu?

      

      

      Suo padre vive a St. Claude? Almeno adesso mi è chiaro perché viene al parco con la bicicletta.

      
        
        ERIC: Monarch Bay. Anch’io a casa di mio padre.

      

      

      Fisso le ultime due parole che ho scritto per trenta secondi buoni. Sono talmente abituato a chiamarlo Luke anche davanti ai miei amici che mi fa strano riferirmi così a lui per la prima volta. Ecco l’ennesimo segreto che consegno a Rylee, una nuova carta che scopro solo per lei.

      
        
        RYLEE: Lo sai che questa è la prima volta che ci scambiamo più di cinque parole senza litigare? È troppo strano.

      

      

      
        
        RYLEE: Dai, dimmi qualcosa di davvero terribile, o inizierò a pensare che qualcuno ti abbia rubato il cellulare e si stia fingendo te.

      

      

      Sto al gioco.

      
        
        ERIC: Tipo?

      

      

      
        
        RYLEE: Non lo so, tipo: “non ho bisogno che tu mi sostituisca al lavoro, Winters, posso essere in due posti contemporaneamente, io. Sono perfettamente in grado di sdoppiarmi da solo!”.

      

      

      Scuoto la testa e rido.

      
        
        ERIC: Okay. Proviamo.

      

      

      
        
        ERIC: Non mi importa se sei preoccupata, Winters, il mio numero non lo devi usare, memorizzare, nemmeno guardare. Se incontri il mio numero per strada, ti giri dall’altra parte. Se il mio numero ti chiama, tu non rispondi.

      

      

      
        
        ERIC: Che te ne pare?

      

      

      La risposta di Rylee è una serie di faccine che ridono con le lacrime agli occhi e tanti applausi.

      
        
        ERIC: Sento che posso fare di meglio.

      

      

      
        
        RYLEE: Ci conto. Ci vediamo domani?

      

      

      
        
        ERIC: Alle tre e mezza.

      

      

      
        
        RYLEE: Alle tre e mezza.

      

      

      Torna offline e un po’ mi dispiace. Con un balzo scendo dal letto e vado in cucina. A Callum abbiamo detto che mamma e Leopold devono ripartire, quindi per un po’ staremo qui. Non credo se la sia bevuta, ma è così contento di essere tornato a casa di Luke che non fa domande. Con la scusa del tutore mette subito in chiaro che non riuscirà ad apparecchiare o a mettere in ordine i suoi giocattoli.

      È un piccolo manipolatore scaltro, quel moccioso!

      Lo lascio fare. Poteva finire male, oggi. Poteva finire così male che al solo pensiero sento lo stomaco comprimersi e il cuore spezzarsi. Non so cosa avrei fatto se…

      «Ehi, Eric, va’ a chiamare Samuel. È quasi pronto».

      Luke interrompe la serie di pensieri autodistruttivi che mi infesta il cervello. «Fammi indovinare: zuppa di zucca», lo prendo in giro.

      «La più buona che tu abbia mai mangiato finora». Ammicca.

      «Solo tu cucini quella roba, Luke. Non ho un metro di paragone».

      «Alla tua ragazza piace la zuppa di zucca? Potresti invitarla a cena una di queste sere».

      Diooo!

      «Non è…». Soffio aria dal naso come un felino. Gli do le spalle ed esco dalla cucina. «Sei fuori strada!» urlo e lo sento ridere di gusto.

      Che bastardo!

    

  





  
    
      
        
        21
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      Piove così tanto che il direttore fa chiudere le giostre e Oliver chiede ai capigruppo di riportare tutto lo staff nella sala ricreativa. Mi armo di ombrelli, una pila e alcune cerate verdi, e corro da una giostra all’altra a recuperare i miei ragazzi. Le pozzanghere riflettono le luci colorate delle giostre. Vado controcorrente rispetto alle persone che si stanno dirigendo verso l’uscita.

      Quando arrivo da Emeric e Zack al Labirinto Incantato, sono ormai fradicia dalla testa ai piedi. Grondo acqua dai capelli e le scarpe fanno squash-squash a ogni passo.

      «Eric? Zack?», li chiamo a gran voce per sovrastare il rumore della pioggia e del jingle che non hanno ancora messo a tacere. «Dove siete?».

      Sbucano da dietro una piccola rientranza, nemmeno troppo bagnati. Consegno le cerate e uno dei due ombrelli che mi sono rimasti.

      «Andate alla sala ricreativa, io arrivo subito».

      «Tu dove vai, scusa?», mi domanda Emeric.

      Le luci si spengono di colpo in tutto il parco e la musica si ferma all’improvviso, lasciandoci al buio e sotto un temporale estivo spaventoso. I lampi rischiarano a intermittenza le giostre senza vita.

      «Vado a recuperare Chloe all’Arcade. È lì da sola».

      «Vengo con te. Zack, tieni pure l’ombrello».

      Zack non se lo fa ripetere due volte, supera il tornello e, correndo, imbocca il sentiero che porta alla zona riservata ai dipendenti.

      «Non serve che tu venga».

      «Ma perché cavolo non hai usato l’ombrello? La tua cerata ha uno squarcio, sei zuppa». Ci proteggiamo sotto i cappucci e scavalchiamo anche noi il tornello bloccato.

      «Mi rallentava». Alzo la voce per sovrastare il tuono che spezza il silenzio del parco.

      «Passamelo».

      «Emeric, davvero, ce la faccio da sola». Cerco di far funzionare la piccola torcia che mi hanno consegnato insieme alle cerate e agli ombrelli, ma continua a spegnersi.

      «Non si vede niente, Rylee. Piove a dirotto ed è pericoloso. Non ti mando da sola». Mi prende sottobraccio e, facendo attenzione a non inciampare da nessuna parte, sotto l’ombrello che ha aperto e che rischia di volare via a ogni passo, imbocchiamo il sentiero verso l’Arcade.

      «Che cazzo di pioggia!», commenta.

      Io non ho più nemmeno mezzo pensiero nel cervello. Tutti i miei sensi sono concentrati sul braccio di Emeric che stringe il mio. Sullo sfregamento della mia cerata contro la sua. Sul profumo di cannella che ha sempre addosso e il calore che mi lascia sulla pelle.

      Se un fulmine mi colpisse in testa in questo preciso momento, me ne farei una ragione. Ecco, questo è il nuovo e altissimo livello di stupidità che ho raggiunto questa settimana. Perché, dopo aver chiarito che nessuno dei due voleva cambiare squadra, dopo aver siglato una sottospecie di tregua tacita, dopo aver smesso di azzannarci a ogni parola, in qualche modo abbiamo trovato un equilibrio. Precario, ma pur sempre un equilibrio. Anche se ho l’impressione che i messaggi che ci siamo scambiati ieri sera ci abbiano un po’ sbilanciati: lui è gentile al punto che si preoccupa di non mandarmi in giro da sola nel parco buio nel bel mezzo dell’apocalisse, io ci leggo dentro troppo.

      «Di qua?», mi domanda e giro la testa a destra e a sinistra per ritrovare l’orientamento. Intravedo il carosello poco più avanti, l’Arcade è subito dopo.

      «Dopo il carosello». Indico davanti a me.

      Mi stacco dalla sua presa a due metri dalle scale che portano all’entrata della sala giochi. Le porte a vetri sono spalancate e dentro lo stanzone è così buio che non si vede niente.

      «Chloe!», grido, ma torna indietro solo la mia eco.

      La chiamiamo di nuovo a gran voce. Emeric entra e lo perdo di vista due secondi dopo. La piccola luce d’emergenza, all’entrata, illumina giusto un paio di metri all’interno. Rimango sotto l’ampia tettoia e mi agito non vedendolo tornare.

      «Non c’è». Mi sbuca davanti all’improvviso e balzo all’indietro dallo spavento.

      Recupero la radiolina attaccata alla cintura degli shorts e cerco il canale sette, quello collegato con Oliver.

      «Oliver, ci sei? Passo».

      «Ci sono. Passo».

      «Chloe non è all’Arcade. Puoi controllare che non sia già rientrata? Passo».

      «Controllo. Passo».

      Trascorrono solo pochi minuti, poi la radiolina gracchia.

      «È qui. È arrivata con Stan. Tu hai recuperato tutti? Perché manca Eric. Passo».

      «È qui con me. Rientriamo. Passo».

      «Dovrebbero ripristinare il quadro elettrico fra qualche minuto. Se piove troppo, aspettate che si calmi un po’ il temporale prima di tornare. Passo e chiudo».

      Ci guardiamo negli occhi, sono io la prima a riabbassarli.

      «Che cosa facciamo?», gli domando.

      La risposta di Emeric è lui che si siede sul gradino più alto della scala, l’unico completamente asciutto, mentre si passa una mano fra i capelli umidi e cerca di sistemarli.

      Okay. Aspettiamo…

      Mi metto seduta accanto a lui – ma non così tanto da rischiare di toccarlo di nuovo – e rimango immobile a fissare la pioggia che cade di traverso sotto i lampioncini delle luci di emergenza.

      «Che ore sono?», mi domanda distratto.

      Guardo l’orologio. «Le otto e quarantotto».

      «Non credo che riapriranno il parco, a questo punto. C’è acqua ovunque».

      «Ho le mutande fradice», borbotto e mi rendo conto troppo tardi della battuta infelice. E lui non è tipo da farsi sfuggire la possibilità di commentare.

      «E ti ho solo toccato un braccio… Oh, quanto ci divertiremo quando ti metterò le mani addosso sul serio».

      «Sei disgustoso», ribatto e prego in silenzio che non riaccendano le luci proprio adesso, o vedrebbe le mie guance andare a fuoco.

      Ridacchia appena, stende le gambe verso i gradini più in basso e piega la schiena in avanti fino a toccare con la fronte le ginocchia. È incredibilmente snodato. Io rimarrei bloccata per una settimana, se ci provassi.

      Sfila un pacchetto di sigarette dalla tasca laterale dei cargo al ginocchio e ne incastra una fra i denti. Mi guarda per tutto il tempo, in attesa di un mio rimprovero. Invece io sono del tutto ipnotizzata dalla bellezza del suo viso per formulare una frase di senso compiuto. E quando fa scattare l’accendino e la piccola fiamma gli illumina gli occhi verde smeraldo, donandogli sfumature dorate pazzesche, capisco che potrebbe anche dar fuoco al parco divertimenti, non mi interessa.

      «Fumi?».

      Scuoto la testa.

      «Sei proprio una brava ragazza, tu, eh?», dice con tono divertito.

      «Se lo dici tu…». Mi porto le ginocchia al petto e le circondo con le braccia. «Ho provato, una volta. Ho tossito per mezz’ora».

      Emeric sorride. «Sì, la prima volta fa un po’ schifo per tutti». Parla della sigaretta, lo so, eppure ho sempre l’impressione che ci siano mille doppi sensi dietro le sue parole.

      Rimaniamo immobili a fissare la pioggia insistente; lui con la sua sigaretta fra le labbra, io con il cuore che martella nel petto.

      «Ho bloccato il tuo numero di telefono», dico la prima cosa che mi viene in mente, un po’ per colmare il silenzio, un po’ perché vorrei tornare a ieri sera, al secondo esatto in cui il suo nome è comparso sul display del mio cellulare e io sono quasi morta di crepacuore. A quanto è stato facile scrivergli e parlargli protetta da una tastiera.

      «Ah, sì?».

      «Per precauzione. Nel caso ti venisse in mente di scrivermi di nuovo…».

      Lancia il mozzicone in aria, finisce oltre la scalinata, dentro una pozzanghera.

      «Sei stata tu a cercarmi per prima, Winters. A farti gli affari miei…». Mi guarda, piega le labbra in un mezzo sorriso.

      «Beh, tecnicamente il primo a scrivere, fra i due, sei stato tu. Io ieri sera stavo solo facendo il mio lavoro».

      «Ti pagano gli straordinari?», mi sfotte.

      «Sì, e con te ci guadagno un sacco di ore extra. Grazie, Emeric». Mi stringo nelle spalle. Non fa freddo, ma i vestiti bagnati sotto la cerata non sono il massimo.

      «Prego, Rylee». Recupera un pacchetto di gomme alla cannella da una delle tasche laterali e me le mostra. «Vuoi?»

      Scuoto la testa. «Sicuro sono avvelenate».

      Si mette a ridere mentre si infila due rettangolini rossi in bocca. «Sempre così sospettosa».

      «Ho i miei buoni motivi. E non mi fido di te. Tutta questa gentilezza… No, vuoi qualcosa».

      Si lascia sfuggire un ghigno dalle labbra. «Oh, non ne hai nemmeno idea!».

      «Non prendermi in giro», ribatto racimolando un po’ di coraggio. «Non far finta di essere interessato a me, so che non è così».

      «Tu sai sempre tutto, eh, Winters? Ma forse hai ragione. Non dovrei proprio essere interessato a te. Mi stai mettendo in una posizione scomoda».

      Lo guardo, perfettamente a suo agio con tutto il peso del corpo su un gomito e la testa appena abbandonata all’indietro. Gli occhi chiusi e il viso rilassato.

      «A me sembri comodissimo».

      I suoi occhi si aprono di colpo e li pianta nei miei. «Vuoi sapere come starei davvero comodo?».

      Allunga una mano e afferra il colletto della mia cerata. Tira e mi sbilancia in avanti. Gli finisco addosso, così vicina alla sua bocca che sento sulla lingua il sapore alla cannella della sua gomma da masticare. Mi vanno in tilt i polmoni. Giuro, non respiro.

      E poi, non so come, riesce a mettersi sotto di me. Gli sono seduta sopra, sdraiata sopra!

      «Molto meglio», sussurra sulle mie labbra.

      «Emeric…», annaspo. Infila una mano nei miei capelli e mi tiene lì, a un paio di centimetri dalla fine del mondo.

      «Dicevamo?».

      «Non sei divertente», farfuglio.

      «Non volevo esserlo». Mi accarezza una guancia con il pollice, i suoi occhi vagano sul mio viso, si fermano sulla bocca.

      Provo a riprendermi un po’ di spazio, mi muovo con tutto il corpo e… oh! Sa che posso “sentirlo”, lo sa e ci tiene a farmi capire quanto posso sentirlo. Spinge i fianchi appena in avanti. Provo a riprendere fiato, ma l’aria mi rimane incastrata in gola non appena una delle sue mani si intrufola sotto la cerata e le sue dita si chiudono sulla mia vita. Mi spinge delicatamente verso il basso, poi in su. La frizione fra i nostri corpi mi ammutolisce del tutto.

      «Se schiudi di nuovo le labbra in quel modo, giuro che ti ficco la lingua in bocca».

      Per poco non la ingoio, la lingua. Rimango imbambolata a fissarlo, la bocca paralizzata in una “o” di sorpresa e il cuore che batte ovunque. Persino dentro le “mutande fradice”.

      «Chiudi gli occhi», sussurra sulla mia bocca.

      Ma non ci riesco. I suoi rimangono sospesi nei miei. Ho paura. Ho bisogno che si sbrighi. Che non cambi idea, che mi baci sul serio. Sui gradini dell’Arcade, al buio, a un metro dalla pioggia, circondati dal silenzio spezzato solo dal mio respiro ansante e dal vento che soffia intorno a noi.

      Solleva appena il mento, io mi lecco le labbra dal nervoso e, nel farlo, tocco le sue. Tanto basta a spedirmi lo stomaco in orbita, il cuore ridotto a brandelli. Ed è ancora più bello da questa distanza ravvicinata. Profuma di pioggia e cannella.

      «Cazzo, Rylee». È senza fiato anche lui mentre mi tiene bloccata a gambe aperte sopra la sua erezione. Gli circondo il collo con un braccio, lascio che mi guidi in questa danza che mi incendia le viscere. E l’emozione che provo, il respiro che non riesco a controllare, la morsa al basso ventre, non sono minimamente paragonabili a niente che abbia letto finora. Provi a immaginarti mille volte come sarà farti toccare dal ragazzo dei tuoi sogni, ma la realtà batte la fantasia con una prepotenza che mi stordisce. Lo sento ovunque.

      Li chiudo davvero gli occhi, ma, alla fine, il bacio che muoio dalla voglia di ricevere da quando l’ho visto la prima volta, fuori scuola, appoggiato a un’auto sportiva, con la cravatta della divisa allentata e la camicia fuori dai pantaloni blu, non arriva. Al suo posto, dietro le palpebre chiuse, percepisco mille luci colorate e le orecchie si riempiono di una quantità di suoni striduli che esplodono tutti insieme.

      Li riapro di colpo. Emeric sta guardando dietro di sé. L’Arcade ha ripreso vita e così il carosello, lo Splash Ride poco più in giù e ogni maledetto lampioncino lungo i vari sentieri del parco.

      Mi tiro su imbarazzata e lui mi lascia andare.

      La radiolina gracchia e mi alzo in piedi come se avessi preso la scossa. Non sono per niente stabile sulle gambe.

      «Rylee? Passo». È Oliver.

      «Sì». Sono senza voce. «Ci sono. Dimmi». Per poco non mi cade la radio dalle mani. «Passo».

      «È tornata la luce. State rientrando? Qui ha quasi smesso di piovere. Passo».

      Mi guardo intorno.

      «Sì. Ha quasi smesso. Piove. Cioè, passo». Quando è successo che il temporale è diventato una pioggerella innocua?

      Emeric è accanto a me, adesso. Raccoglie l’ombrello da terra. Scende i gradini e penso che se ne andrà, invece mi aspetta. Mi calo il cappuccio della cerata in testa, nascondendoci il viso dentro. L’aria è pregna di umidità, profuma di erba appena tagliata e asfalto caldo. Il parco è deserto. Camminiamo in silenzio, senza fretta, l’uno accanto all’altra. Io mi guardo i piedi per tutto il tempo, lui tiene lo sguardo fisso davanti a se.

      Stava davvero per baciarmi? Quel pensiero mi fa tremare lo stomaco.

      La sala ricreativa è affollata e l’odore stantio nella stanza mi pizzica le narici: sudore e chiuso e vestiti bagnati. Ci passano un asciugamano, ma c’è ben poco che possa fare per le scarpe e gli shorts. Maya mi guarda di sfuggita, poi si volta e dice qualcosa all’orecchio di una delle sue ragazze. Una cattiveria, sicuramente.

      La settimana scorsa ha avuto il coraggio di prendermi in disparte e raccontarmi che Emeric l’ha mollata su due piedi senza nessun motivo, dopo averle promesso un passaggio. Mi ha detto che l’ha trattata come se fosse una puttana. Che prima l’ha implorata di cambiargli squadra perché proprio non ce la faceva più ad avere a che fare con me e poi si è rimangiato tutto.

      Con gli occhi spalancati e lucidi mi ha messa in guardia: «Stagli alla larga, Rylee. È uno stronzo! Ed è peligroso. Siamo amiche, me lo devi. Dovremmo andare da Oliver e farlo licenziare».

      Le ho risposto che l’unica che deve starmi alla larga è lei. Che non la voglio vicino alla mia squadra, che non deve mai più azzardarsi a rivolgermi la parola. Da quel momento ha smesso di parlarmi ma non di provocarmi con frasi in spagnolo che non capisco ogni volta che, purtroppo, sono costretta a passarle accanto.

      Oliver annuncia che il parco rimarrà chiuso e che possiamo andare a casa prima, ci verrà comunque pagata la giornata per intero.

      Mi assicuro che Chloe e gli altri ragazzi stiano bene e abbiano recuperato le loro cose dagli armadietti. Saluto Stan e perdo di vista Emeric, solo per ritrovarmelo davanti quando esco dalla sala ricreativa. Ci dirigiamo insieme verso gli spogliatoi. Entro di corsa in quello delle ragazze, lui in quello accanto. Sfilo la t-shirt bagnata e la sostituisco con una asciutta, ma non ho un cambio pantaloncini. O scarpe. O calzini. O slip…

      Davanti allo specchio, mentre cerco di districare i capelli, mi concedo dieci secondi per pensare a quello che stava per succedere fra me ed Emeric. Ma diventano sessanta, e poi centoventi. Sfioro le labbra con la punta della dita e al solo pensiero del mio corpo premuto contro il suo vengo travolta da una nuova vampata di calore che parte dalle guance e si schianta in mezzo alle gambe. Il cuore, al ricordo della punta della mia lingua che tocca le sue labbra, trema. Con una mano mi copro la bocca, l’altra preme sullo stomaco che brontola. E non è fame, sono le stupide farfalle.

      Mi metto lo zaino in spalla ed esco dagli spogliatoi nello stesso momento in cui lo fa Emeric. Io sono così imbarazzata e stralunata che non credo riuscirò mai più a guardarlo dritto negli occhi senza prendere fuoco. Lui sembra lo stesso di sempre: annoiato, indifferente, bello da togliere il fiato. Sono i capelli bagnati pettinati all’indietro con le dita, che gli lasciano la fronte scoperta e gli occhi verdi e intensi in bella mostra, a rubare la scena.

      Camminiamo insieme, ma non stiamo davvero camminando insieme. Siamo solo due persone che vanno nella stessa direzione: l’uscita.

      Individuo la sua moto, rallento il passo, qualcosa non va. Ci metto un paio di secondi per capire qual è il problema.

      «La mia bicicletta!». Gli ultimi metri li faccio correndo e spero fino all’ultimo di vederla dietro il mostro nero. Magari è caduta per colpa della pioggia. Magari è solo…

      «Hanno tranciato la catena». Emeric è proprio accanto a me e indica per terra. Non sembra molto sorpreso, mentre io sono incredula. «Dio, era una bicicletta di merda! Dovevano essere davvero disperati per rubarla».

      Stringo i pugni e sento le narici dilatarsi come quelle di un toro.

      «Sei stato tu, vero?».

      «Io? Ma se ero lì dentro con te. Molto vicino a te. Ricordi? Il buio, la pioggia». Mi rivolge una smorfia da canaglia. «Le mie dita, le tue mutandine fradice…».

      Jess ci passa accanto proprio in quel momento ed Emeric doveva averlo visto arrivare per forza.

      «Oh, Jess! Sei qui», lo saluta Emeric, e gli sorride pure.

      Jess abbassa lo sguardo e allunga il passo. «Ciao, ragazzi. Buona serata».

      «Sei proprio uno stronzo!», lo rimprovero non appena Jess si allontana abbastanza da non sentire il mio commento.

      «L’hai detto tu che non ti piace. Ti stavo facendo un favore». L’espressione innocente di Emeric non me la bevo.

      «Non l’ho mai detto», protesto anche se è la verità.

      Emeric ridacchia, si avvicina alla ruota anteriore della moto e si piega sulle ginocchia per sganciare… qualcosa. Una specie di blocchetto che credo serva da antifurto.

      «Dai, sali. Ti do un passaggio».

      Solleva la sella, ci infila dentro il blocchetto e sgancia da un piccolo uncino il casco, al sicuro nella sua sacca protettiva impermeabile. Si mette a cavalcioni sulla moto e la spinge all’indietro facendo leva sulle punte dei piedi. Io rimango imbambolata a guardarlo.

      Ma di cosa diavolo sta parlando? Lui dà un passaggio a me?

      «Non ci salgo su quel mostro», lo avverto mentre mi passa il casco. Lo afferro al volo perché l’incosciente me lo molla fra le mani.

      «È buio e non hai la bicicletta. Mettiti il mio casco».

      «E tu?».

      «Farò senza. Abiti tanto lontano?».

      «Un miglio, forse poco di più…».

      «Ecco, a maggior ragione, non puoi andare a piedi di notte. Su, sali, Winters, non farti pregare».

      «È illegale girare senza casco sotto i diciotto anni. E se cadessimo e ti facessi male? Se ti rompessi la testa? Le strade sono tutte bagnate! Che poi… la puoi guidare una moto così grande?».

      «Non cadremo e, se proprio dovessi morire, di’ a mio fratello Samuel che deve bruciare i miei disegni e che, no, non gli lascio la mia collezione di francobolli. Ma può prendersi l’agenda con la lista di tutte le “posizioni scomode” che ho provato e che approvo».

      «Hai un’agendina dove annoti le… posizioni?».

      Emeric inclina la testa di lato, come a volermi dire: “Arrivaci, Rylee”. «Sali!».

      «Non posso. Sono ancora fradicia, bagnerei tutta la sella».

      Emeric sospira. «Mi stai ammazzando, Rylee. E non perché sei davvero petulante quando ti ci metti. Questi doppi sensi… È un gioco pericoloso il tuo».

      Avvampo. «Cosa?! Non era un… Sei fissato!».

      Accende il motore, faccio un balzo all’indietro.

      «Giusto, tu sei la brava ragazza e io quello che ha frainteso, eh?».

      Ignoro il tono sarcastico, il suo sorriso scaltro, il mio stomaco che compie l’ennesima capriola e riporto il discorso sul passaggio che mi sta offrendo. «Non mi sembra una buona idea».

      «Sa-li».

      Voglio farlo, questa è la verità. Ogni fibra del mio corpo mi sta dicendo di prendermi questo momento con lui, ogni cellula freme. Metto a tacere la paura e lui mi passa il suo zaino, che sistemo sopra il mio. Poi si assicura che metta il casco integrale nel modo giusto. Mi va largo.

      «Vieni qua». Allunga una mano e afferra la mia. Mi ritrovo a un soffio dal suo viso. Mi sfiora la gola con le dita mentre armeggia con il laccetto per stringerlo il più possibile.

      «Un po’ grande, ma meglio di niente».

      Salgo dietro di lui e penso che se mia madre sapesse che sono in sella a una motocicletta mi revocherebbe il diritto di vivere!

      «Tieniti forte».

      Tieniti forte… sì, ma dove? Non ci sono maniglie e l’unica soluzione possibile sembra essere lui. Gli circondo la vita con le braccia, ma non stringo. Cerco anche di lasciare un paio di centimetri fra il mio petto e la sua schiena. Accelera di poco, scendiamo dal marciapiede e poi dà gas così improvvisamente che vengo spinta all’indietro e mollo la presa. Inchioda e vado a sbattere contro la sua schiena. Sfioro di mezzo millimetro la sua testa con il casco.

      «Allora, Winters, ti devi tenere. Forte». Allunga una mano dietro la schiena e si prende di prepotenza la mia. «Questa la metti qui e… questa la metti qui». Le sistema molto più in basso rispetto a dove le avevo messe io.

      Non contento di avermi costretta ad aggrapparmi a lui come se fossi baby-koala con mamma-koala, mi piazza una mano sul sedere e mi spinge in avanti verso di lui.

      Ho le gambe spalancate – di nuovo – e le mie famosissime “mutande fradice” premono in modo indecente contro il suo osso sacro. E le mie mani lo toccano. Le gambe stringono contro le sue cosce. Questo contatto è così surreale che annaspo.

      Quando riparte lo fa in modo dolce, a dimostrazione del fatto che è uno stronzo manipolatore e che la prima volta non c’era bisogno di farmi quasi volare via dalla moto.

      Guida piano fino al semaforo, mi chiede da che parte deve andare. Indico di svoltare a destra, poi gli dico che deve girare a sinistra al quinto semaforo.

      Prendiamo velocità, così tanta che sono costretta ad aggrapparmi a lui con tutte le mie forze. Non ho più paura, mi fido ciecamente e non pensavo di poterlo fare. Supera i limiti di velocità, ne sono certa, ma gli lascio il suo momento da maschio Alpha senza puntualizzare che potremmo metterci nei guai.

      Beh, io sono già nei guai, questo è certo. Perché sognerò questa giornata per il resto della mia vita. Ripenserò alla pioggia, al silenzio, alla sua bocca, al cuore in gola, alla morsa allo stomaco e a questo giro in moto anche quando sarò vecchia e decrepita. In punto di morte i miei nipotini mi chiederanno perché sto sorridendo e io gli racconterò per la prima volta di quella sera di fine giugno quando, a sedici anni, mi sono sentita così viva e un po’ imprudente. Ma terrò per me l’emozione di stringere le braccia intorno alla vita di Emeric, al mio cuore martellante contro la sua schiena, al desiderio inconfessabile di essere sua. Solo sua. Per sempre.

      Al quinto semaforo Emeric svolta a sinistra e capisce che siamo quasi arrivati, così rallenta. La via che imbocchiamo è una di quelle residenziali e sempre silenziose.

      «Un pochino più avanti. Quella con la Dodge parcheggiata davanti al garage».

      Si ferma poco dopo e io ci metto un paio di secondi di troppo a scendere. Quando lo faccio non sono stabile sulle gambe: sono così in tensione che mi fanno male i muscoli persino dei piedi. I piedi hanno i muscoli? Non lo so, non importa.

      «Non siamo morti, hai visto?». Non ci prova nemmeno a trattenere il sorriso soddisfatto. «Stai bene?».

      Mi strofino l’interno coscia con le mani. «Mi fa male tutto. Dovrò fare gli impacchi con il ghiaccio, tanto sono indolenzita».

      Emeric chiude gli occhi e si passa una mano sul viso. «Sì, mi stai decisamente ammazzando, Winters».

      «Smettila di vedere doppi sensi ovunque», lo riprendo.

      «E tu smettila di toccarti in mezzo alle gambe».

      Provo a slacciarmi il casco da sola, ma non ho idea di come si sganci ‘sto coso.

      «Ti aiuto. Piega la testa all’indietro».

      Lo accontento, riesce a liberarmi dal casco e se lo rigira fra le mani un paio di volte prima di poggiarlo sul serbatoio della moto.

      «Grazie del passaggio». Sfilo entrambi gli zaini dalla schiena e gli ripasso il suo. Invece di afferrare gli spallacci imbottiti, afferra me. Mi cadono entrambi gli zaini dalle mani e mi ritrovo intrappolata fra le sue braccia, che mi chiude intorno alla vita. La decisione nei suoi occhi è pura magia.

      «Prego del passaggio».

      Sfiora il mio naso con il suo, abbassa lo sguardo sulla mia bocca, stavolta è lui a leccarsi le labbra. Stavolta è lui ad accarezzare le mie con la sua lingua e…

      «Rylee?!».

      Non sentiamo la porta di casa mia aprirsi ma, porca miseria, la voce di papà che grida il mio nome per tutto il quartiere la sentiamo eccome. Emeric molla istintivamente la presa, io faccio un lungo passo all’indietro e per poco non inciampo sul gradino e finisco con il culo sul marciapiede.

      «Merda!», sussurro fra i denti. Mi volto verso papà, in contemporanea recupero lo zaino da terra. «Sto entrando!».

      «Adesso!», tuona.

      Che razza di figura di merda!

      Studio Emeric con la coda dell’occhio, tiene la testa bassa e si sta grattando la fronte con due dita.

      «Immagino che quello non sia il vicino di casa che, fatalità, ha una figlia che si chiama come te, vero?».

      «No».

      «Benissimo. Che lavoro fa tuo padre? No, non dirmelo, lo indovino: è un tiratore scelto e lavora per la SDPD1».

      Sorrido. «È un professore di matematica».

      Scuote la testa e mi regala una mezza risata. «Vai. Adesso. O ti ricarico in moto e ti porto via».

      Cuore, ci sei ancora?

      Cammino all’indietro, il gradino del marciapiede stavolta lo vedo.

      «Grazie. Del passaggio. L’ho già detto».

      «Nessun problema».

      Scappo in casa, passo sotto il braccio teso di papà che sta tenendo la porta aperta e gli occhi puntati su Emeric. Non è molto contento.

      «Papààà! Chiudi!».

      «Ma chi è quello? Quanti anni ha? Sei salita sulla sua moto?».

      Sbraita domande e io lo trascino dentro e finalmente chiudo la porta. Mi ci appoggio contro, giusto per essere sicura che non la riaprirà.

      «Rylee, inizia a parlare».

      «È un mio compagno di scuola, lavora al parco. E mi ha dato un passaggio perché… non ti arrabbiare… mi hanno rubato la bici di Millicent. Pensi che ci tenesse molto? Gliela ricomprerò. Non subito, ma magari un po’ per volta posso ridarle i soldi. Quanto pensi che costerà?».

      «Ti hanno rubato la bici? E non cambiare discorso».

      Oltre la porta d’ingresso il motore della moto riprende vita e si porta via un altro centinaio di battiti del mio cuore. Non posso credere che stesse per baciarmi. Di nuovo!

      «Devo farmi una doccia calda, sono zuppa. Non puoi capire che temporale, papà. Hanno chiuso il parco prima…». Inizio a salire le scale.

      «Rylee!».

      «E poi è andata via la luce, blackout totale! Il parco faceva davvero paura. Spettrale». Sono in cima alle scale.

      «Rylee Abigail Winters! Torna subito qua!».

      «Qualcuno ha tranciato la catena…». Un altro passo e sparisco dietro il muro del corridoio. Mi viene da ridere, da urlare, da mettermi a ballare.

      Sì, ai miei nipoti, in punto di morte, racconterò di questa giornata assurda, pazzesca, la più bella della mia vita. E penseranno che stia parlando del loro nonno, mentre io ripenserò al ragazzo dagli occhi verde smeraldo che, senza saperlo, si è preso il mio cuore un milione di volte.
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      Cammino sotto il sole delle tre di pomeriggio verso il St. Claude Park con il cellulare in mano, alla disperata ricerca delle parole con le quali spiegherò a mia madre che ieri sera il ragazzo più carino della scuola mi ha dato un passaggio fino a casa, sulla sua motocicletta. Papà è stato chiaro: ho tempo fino a stasera per informarla, oppure lo farà lui.

      Che palle!

      Metto Taylor Swift in pausa e sbuffo. Poi cerco il numero di mamma e faccio partire la chiamata. Risponde al primo squillo.

      «Ciao, Orsetto».

      «Ciao, madre», rispondo per restituire un po’ di serietà alla conversazione. Non credo che, fra tre minuti, mi chiamerà ancora “Orsetto”. Probabilmente il mio nuovo appellativo somiglierà a qualcosa tipo “figlia disgraziata e imprudente”.

      «Hai il turno di pomeriggio?».

      «Sì, per tutta la settimana. Giovedì è il mio giorno di riposo. Sai, stavo pensando che se non sei troppo impegnata potrei tornare a Monarch Bay già la sera prima e dormire a casa. Andiamo a fare un po’ di shopping o a mangiare fuori. Andrà bene anche un gelato, giusto per stare un po’ insieme».

      «Shopping? Tutto bene, Rylee?», domanda sospettosa.

      «Mi manchi», dico con un tono troppo innocente che mi fa sembrare ancora più colpevole.

      «Adesso sono preoccupata sul serio. Cosa hai combinato?».

      «Ma niente! Una sciocchezza. Talmente piccola che ti metterai a ridere quando te la racconterò. E converrai con me che papà esagera sempre. D’altronde l’hai detto tu: non ci capisce niente di donne. Vero, mamma?».

      Ci provo, fallisco miseramente.

      «Parla».

      Alzo gli occhi al cielo.

      «C’è questo ragazzo…». Solo pensare a Emeric mi fa seccare la gola e formicolare la pelle. «Un bravo ragazzo. Frequenta la Prep e lavora qui al parco, perché…». Ci penso su, ancora non ho capito perché Emeric lavori al parco, ma posso inventarmi qualcosa. «Perché è un tipo molto responsabile. Insomma, papà quest’anno ha deciso che sono grande – e io sono d’accordo con lui – e devo arrangiarmi per andare al lavoro…».

      «Continua».

      «Quindi mi ha prestato la bicicletta che ha lasciato qui Millicent. Una cosa terribile, mamma. Tutta rosa con un cestino sul manubrio tempestato di fiorellini. Tu la odieresti. È così frou-frou».

      «Rylee, non girarci intorno. Arriva al punto».

      «Insomma, papà mi ha prestato la bicicletta di Millicent e io, da persona matura e responsabile quale sono, ho accettato di buon grado e mi sono arrangiata. Solo che, ieri sera, l’hanno rubata».

      «La bicicletta rosa?».

      «Sì, puoi crederci?».

      «Che c’entra il ragazzo della Prep?».

      «Ecco, ci stavo arrivando. Siccome aveva piovuto un sacco ed erano le nove passate e io non avevo più la bicicletta, si è preoccupato perché non voleva che tornassi a piedi da sola, così mi ha accompagnata a casa».

      «Okay. E tuo padre si è arrabbiato perché…?».

      Eh, mamma, ora ci arrivo!

      Sospiro. «Non è stato molto contento del mezzo di trasporto… ma prima che tu ti possa arrabbiare vorrei ricordarti che in almeno due romanzi che hai scritto c’è un ragazzo che usa lo stesso… mezzo di trasporto».

      «Escludo il jet privato».

      «Decisamente non un jet privato».

      «Carrozza?», domanda un po’ smarrita. Lo sento persino da qua che è intrigata.

      «Sì, con sei cavalli. Ma no!».

      «Rylee, parla e basta».

      Mi schiarisco la gola. «Con la sua moto. Una moto piccola piccola che non va nemmeno tanto veloce, a essere sinceri. Più una bicicletta con il motore. Motore piccolissimo, tipo quelli elettrici. L’ho già detto che è un tipo molto responsabile?».

      Il silenzio che arriva dall’altra parte della linea mi snerva. «Sì, l’hai detto una volta di troppo. Rylee!».

      «Mamma!».

      «Con la moto?!».

      «Moto piccola piccola… e non credo succederà più. È stata una cosa di una volta sola. Perché lui non se lo ricorderà nemmeno».

      «Ma chi è questo ragazzo?».

      Non ho molti segreti con mia madre, ma questo avrei preferito tenerlo per me. E non perché mi spaventi il suo giudizio ma perché sono certa che mi ficcherà in uno dei suoi stupidi romanzi.

      «Quello della felpa…».

      «Ahhh! Lo sapevo che non era di Wes».

      «Sei molto arrabbiata?».

      «Non così tanto. E tuo padre non ci capisce davvero niente di donne. Come si fa a frequentarne una adulta che gira con una bicicletta rosa con il cestino?».

      Sapevo che puntare tutto su Millicent mi avrebbe tirata fuori dai casini.

      «Però, Rylee…». Ecco, era sembrato troppo facile. «Promettimi che farai attenzione. Che non farai niente di stupido».

      Tipo farmi baciare sotto la pioggia? No, non c’è pericolo. Ho perso la mia occasione e dubito si ripresenterà. E poi oggi c’è un sole che spacca le pietre.

      «Promesso. Ci parli tu con papà?».

      «No».

      Grazie!

      «Sono quasi arrivata, mamma. Allora posso tornare a Monarch Bay, mercoledì dopo il mio turno? Mi faccio accompagnare da papà».

      «Certo, Orsetto. Shopping e pranzo fuori. Lo metto in agenda».

      Ci salutiamo e attacco quando sono ormai quasi arrivata davanti al cancello automatico riservato ai dipendenti. La moto di Emeric non c’è, la catena tranciata della bicicletta di Millicent è ancora abbandonata sotto la rastrelliera.

      Claudette mi consegna i turni e mi strozzo con la saliva quando mi rendo conto che io ed Emeric siamo stati di nuovo assegnati alla Casa degli Spiriti. E non ci voleva proprio, perché io non ho ancora deciso come mi comporterò con lui: farò finta che ieri non sia mai successo o lo implorerò di mettere fine alla mia agonia e baciarmi sul serio?

      No, di sicuro non lo implorerò.

      Neanche a dirlo, è l’ultimo a presentarsi in anfiteatro, è l’unico che non saluta e che non rivolge la parola a nessuno. Assegno i turni e le cose sono due: o io sono pazza o lui ha davvero sorriso quando ho annunciato che passeremo le prossime sei ore insieme, nel famoso metro quadrato davanti ai tornelli dell’attrazione.

      Mi incasina la testa. I segnali che manda sono così chiari: accelera per camminarmi accanto, mi guarda di sfuggita ma mai per più di due secondi consecutivi, borbotta quando Jess si avvicina con l’intento di attaccare bottone. Però poi mi ricordo che stiamo parlando di Emeric e che niente è scontato quando si tratta di lui. Gli unici segnali ai quali dovrei prestare attenzione sono le bandiere rosse che spuntano ovunque quando mi costringo a ricordare che ha contribuito a rendere la mia vita un inferno per tutto l’anno scolastico.

      Dopo aver lasciato ognuno alla sua giostra, torno da Emeric. È seduto sul solito muretto, gioca con il bracciale di cuoio al polso e mi viene contemporaneamente da piangere e da strapparmi i capelli dalla frustrazione.

      «Vado a prendere le chiavi di sicurezza per il tornello», lo informo passandogli davanti. Non replica e rimane muto per le tre ore successive. Sembra distratto e incasinato in chissà quale pensiero. Io sorrido a tutti, mi sforzo di essere gentile anche per lui.

      Va via per la sua pausa pranzo, poi è il mio turno. Quando rientro all’attrazione, il suo umore sembra essere migliorato di molto. Una donna in fila, che tiene per mano una bambina, se lo sta mangiando con gli occhi. Mangiando sul serio. Ammicca, si passa le dita fra i capelli mille volte e lui si concentra sulla sua scollatura.

      «Sembri molto più grande, pensavo frequentassi già il College», gli sta dicendo. «E cosa studierai?».

      Mi aspetto che la liquidi con una delle sue risposte secche che non ammettono repliche, invece il cretino le sorride e poi le risponde pure: «Non ci ho ancora pensato. Forse Veterinaria».

      «Adoro gli animali», ribatte la signora con un tono da gattina in calore. Mi rendo conto troppo tardi della smorfia schifata che le rivolgo. Non che lei se ne accorga, è troppo concentrata sui muscoli delle braccia di Emeric.

      «Qual è il tuo animale preferito?», le domanda Emeric mentre fa passare tre persone dal suo tornello e io ne faccio passare due dal mio. Ora sono proprio l’uno davanti all’altra. Li separa solo una piccola sbarra di ferro.

      «La mantide religiosa, probabilmente», brontolo io fra i denti ed Emeric mi sente. Mi guarda. Solleva appena le sopracciglia.

      «Che?».

      «Niente!».

      Fa passare la signora con sua figlia. Poverina, per entrare è costretta a strusciarsi contro di lui. Con le tette. E lui mica si scansa!

      Mi va in fumo il cervello. Sono così… delusa. E non me lo posso nemmeno permettere perché lui non è il mio ragazzo, non ha mai detto di volerlo essere e, a ben pensarci, fino a una settimana fa non voleva nemmeno che gli parlassi. Ieri sera ci stavamo per baciare e oggi nemmeno mi guarda. Quella stupida e sciocca e illusa e prevedibile e scontata e senza speranze sono io.

      Me lo ritrovo accanto. Sono così arrabbiata con me stessa per avergli permesso di rovinarmi l’umore che evito persino di guardarlo.

      «E il tuo animale preferito qual è, Winters?».

      Siamo tornati a “Winters”?

      «La scimmia urlatrice», ribatto secca e lui ride.

      «Da come stai rispondendo avrei detto la iena bipede».

      Idiota!

      «E invece è la scimmia».

      Dopo un po’ sembra essersi sparsa la voce che oggi Emeric Lay Lawrence, meglio conosciuto come Colossale Testa di Cazzo, ha deciso di parlare e scherzare con tutte. Gli piace così tanto che non se ne lascia sfuggire nemmeno una: mamme, nonne, zie, adolescenti, universitarie... Qualunque esemplare di femmina sopra i quattrodici anni è vittima dei suoi sorrisi strappamutande.

      La goccia che fa traboccare il vaso è la mamma di prima che si ripresenta alla giostra.

      «A Megan è piaciuta troppo la Casa degli Spiriti, voleva rifarla a tutti i costi», cinguetta verso Emeric.

      Guardo la bambina, fa “no” con la testa, terrorizzata. Siamo al limite della denuncia ai servizi sociali, qui.

      «Potevi dirmelo, vi avrei fatto saltare la fila», ribatte CTC.

      «L’attesa è valsa la pena».

      «Oh, ma per favore!». Lo dico a voce così alta che ora la madre immorale mi guarda. «Emeric, vado in pausa».

      «In pausa? Ma non puoi lasciarmi da solo. C’è un casino!».

      «Scommettiamo?», ribatto acidissima restituendogli la sua stessa battuta. Qualunque cosa dica, me ne frego. Un altro secondo e sarei esplosa.

      Raggiungo il bagno più vicino; mi sento così fuori posto, fuori contesto, fuori di me. Cosa mi aspettavo? Una dichiarazione d’amore?

      «Stupida, Rylee. Stupida. Stupida. Stupida».

      Ficco i polsi sotto l’acqua e non ho il coraggio di guardarmi allo specchio. La radiolina gracchia contro la cintura degli shorts.

      «Rylee? Dove sei? Passo».

      La voce di Oliver arriva forte e chiara. Ogni singola testa nel bagno affollato si volta a guardarmi.

      «Che succede? Passo».

      «Un incidente alla Casa degli Spiriti. Ma dove diavolo sei? Passo».

      Merda!
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      Il tornello si blocca di punto in bianco e luci rosse di emergenza si accendono a intermittenza all’entrata della giostra, seguite da un fischio assordante che dura una decina di secondi.

      «Fermi qui», avviso i due ragazzini che ho appena fatto passare e corro verso la sala di controllo. «Che succede?».

      «Un bambino si è fatto male. Dov’è Rylee? Non riesco a mettermi in contatto con lei».

      Eh, bella domanda, dove cazzo è finita Rylee?

      «Si è assentata un attimo, non si sentiva bene», improvviso.

      «Corri dentro, sta arrivando la guardia medica. Il bambino è giù nei sotterranei. Ho acceso tutte le luci e avvisato la gente di evacuare».

      Mi guardo intorno per un attimo; ricordo che, la settimana scorsa, Rylee ha imboccato la porta antincendio per entrare nella giostra.

      Percorro un lungo corridoio, poi scendo le scale perché, se tanto mi dà tanto, i sotterranei sono al piano di sotto. Le luci sono tutte accese nel labirinto e alcuni ragazzi mi passano davanti preoccupati. Un gruppetto di persone è fermo proprio vicino a una delle finte celle e capisco che il bambino che si è fatto male è lì.

      «Permesso». Mi lasciano passare e mi ritrovo un bambinetto che avrà l’età di Callum, seduto a terra con una gamba ricoperta di sangue. Piange fortissimo e un signore mi dice che non sapeva cosa fare, se muoverlo oppure no.

      «Grazie, sta arrivando la guardia medica. Vi prego di proseguire lungo il percorso e uscire dalla giostra». Mi concentro sul moccioso. «Dove sono i tuoi genitori?».

      «Sono entrato da solo», singhiozza.

      Chiudo per un secondo gli occhi. L’ho fatto passare io. Era da solo, sotto il metro e trenta, e l’ho fatto passare io.

      Al diavolo!

      C’era un casino di gente, mi deve essere sfuggito.

      Ha un taglio verticale sotto il ginocchio e sanguina troppo. Mi sfilo la t-shirt della divisa, la strappo proprio al centro e ne faccio due strisce.

      «La stringo intorno alla ferita, va bene?».

      Il bambino annuisce e io gli lego il primo lembo proprio a monte del taglio. Ripesco una nozione lontana di primo soccorso nella mia testa, qualcosa che diceva che il laccio deve stare fra la ferita e il cuore. Stringo forte, con l’altro pezzo di maglietta distrutta tampono la ferita e scongiuro un’infezione.

      «Ti porto fuori in braccio. Sei pronto?».

      «Fa malissimo». Piange così tanto che sento una morsa allo stomaco.

      «Emeric!». La voce squillante e isterica di Rylee rimbomba nella giostra ormai vuota.

      «Sono qui!», urlo di rimando, così che possa seguire la mia voce.

      «Oddio!». Si porta una mano alla bocca e si ferma di colpo.

      «Lo porto su».

      La radiolina gracchia come impazzita, qualcuno la sta chiamando, ma lei, alla vista di tutto quel sangue, sembra essersi pietrificata. Ce l’ho ovunque anch’io: sulle mani, sulle braccia, sulle scarpe.

      «Va tutto bene, Rylee. Respira e aiutami a tornare su».

      Alle mie istruzioni decise si riscuote e la vedo inginocchiarsi davanti al bambino.

      «Come ti chiami?», gli domanda con tono dolce e rassicurante.

      «Kevin».

      «Bene, Kevin, io sono Rylee. Sei stato molto coraggioso. Ora Eric ti porta fuori, va bene?».

      Annuisce. Gli metto un braccio sotto le ginocchia, l’altro sotto le ascelle e lo sollevo. Rylee ci precede, spalanca la porta d’emergenza, poi corre su per aprire quella antincendio.

      Quando riemergiamo dal tunnel, mi rendo conto che il sole è calato del tutto. La sirena di una piccola ambulanza, che si sta fermando proprio a due metri da noi, mi perfora i timpani. Un ragazzo con la tuta da paramedico ci viene incontro, un altro apre il portellone posteriore e tira fuori una barella.

      Mi chiedono di appoggiarci sopra il bambino. Sua madre spunta da non so dove e sta piangendo pure lei. Guardo Rylee, le tremano le labbra.

      «Rylee? Passo».

      Chiude gli occhi per un secondo, poi prende la sua radiolina e se la porta al viso. «Sono arrivati i soccorsi. Il bambino è con sua madre e con i paramedici. Passo».

      «La giostra è temporaneamente chiusa. Vi voglio tutti e due nel mio ufficio. Adesso! Passo e chiudo».

      Rylee butta la testa all’indietro mentre io non riesco a non pensare che sono sporco di sangue, adesso anche sul petto, e che sono mezzo nudo.

      «Hai sentito Oliver? Dio!», piagnucola

      «Devo lavarmi prima di andare, Rylee. Non posso presentarmi così».

      Rylee mi guarda e i suoi occhioni blu si riempiono di nuovo di lacrime. «Ti sei… ti sei fatto male?».

      «No, non è il mio sangue». Resisto all’impulso di allungare una mano e toccarla per consolarla.

      «Rimani così. Magari Oliver si impietosirà e almeno tu non verrai licenziato». Si incammina a testa bassa, con il passo di un condannato a morte, verso gli uffici.

      «Cos’è successo?», domanda con un filo di voce. «Ti ho lasciato da solo per un minuto!».

      «Stai scherzando?! C’erano duemila persone in fila e te ne sei andata!».

      «Mi serviva il bagno!», urla di rimando.

      «E non potevi aspettare? Cazzo, Rylee, quel moccioso deve essere passato con qualche adulto e non me ne sono accorto perché stavo gestendo due tornelli in contemporanea. Nella settimana di maggior affluenza. Alle otto di sera!».

      «Beh…». Qualunque cosa volesse aggiungere, la ingoia.

      Procediamo in silenzio lungo il sentiero, la gente mi guarda male, si scansa quando passo.

      «Davvero, non posso presentarmi così da Oliver. Faccio schifo».

      «Tanto, peggio di così…», replica sconsolata.

      Allungo il passo e le blocco il passaggio. Le poso entrambe le mani sulle spalle. «Non ci licenzieranno. Okay?», provo a farla ragionare.

      «Emeric, me ne sono andata senza chiedere il cambio al jolly perché… non ha importanza il perché! E tu hai fatto passare un bambino di sette anni da solo, e si è pure fatto male, quello stronzetto! Certo che ci licenzieranno! Tu stai zitto lì dentro, ci penso io».

      «Non ho paura di Oliver».

      «Non ne dubito, ma spero tu abbia paura di me». Si scrolla di dosso le mie mani e mi punta l’indice sul petto. «Perché se mi licenzieranno per colpa tua, ti farò male, Emeric. Tanto tanto male».

      Riderei se non fosse così seria. Così mi arrendo e decido di fare a modo suo.

      La porta dell’ufficio di Oliver è chiusa e la segretaria ci guarda come se fossimo due criminali. Scuote persino la testa. Non le rispondo a tono solo perché sono certo che Rylee potrebbe piantarmi gli artigli negli occhi se lo facessi. Ha detto che devo lasciarla parlare, posso accontentarla.

      Bussa alla sua porta. «Oliver? Possiamo entrare?».

      «Avanti!».

      «Comportati bene», mi sussurra lei un secondo prima di varcare la soglia.

      L’accoglienza del nostro responsabile è un’occhiata in tralice. Ci indica le due sedie davanti alla sua scrivania, poi si accorge che sono a petto nudo e sporco di schizzi di sangue rappreso. Non si impietosisce come pensava Rylee; se possibile, si incazza ancora di più.

      «Non potevi darti una ripulita? Sei andato in giro per il parco conciato così?».

      «Sì, scusa. Non ci ho pensato». Rivolgo un’occhiataccia a Rylee che scivola in basso con il sedere, si rattrappisce tutta, come una tartaruga che nasconde la testa nel guscio.

      «Spiegatemi per quale motivo non dovrei sbattervi fuori a calci. Cosa diavolo è successo?».

      Non pensavo che un uomo così piccolo potesse alzare la voce così tanto.

      Rylee si schiarisce la gola. Lo fa sempre, è una specie di tic nervoso. E non mi piace che combatta le mie battaglie.

      «È colpa mia, Oliver. Non mi sentivo bene e sono dovuta andare in bagno. Em… cioè, Eric, era da solo e il bambino si è intrufolato con un gruppo grande, non se ne è accorto».

      Oliver mi guarda e quello che vede – me! – non gli piace per niente. Studia la mia faccia, ma io sono impassibile. «Un gruppo grande?».

      «Mi dispiace, credevo fosse con loro. Lui è passato e io non ho chiesto. Non è colpa di Rylee, la responsabilità era mia». Seguo la sua bugia.

      «Puoi dirlo forte. E tu? Perché non hai aspettato il jolly? E non dirmi che te la stavi facendo sotto, signorina, perché ti conosco da tre anni e so com’è la tua condotta».

      Odio che si sia rivolto a lei chiamandola “signorina”, che faccia intendere che la conosce “bene”. Lo fa sembrare un pappone di merda e mi fa venire una gran voglia di ribaltare la scrivania. Apro e stringo i pugni in grembo.

      «Prima la storia del cambio squadra, adesso questo. Cosa sta succedendo, Rylee? Non ti sei mai comportata così».

      Mi spazientisco e lei mi rivolge una rapidissima occhiata di avvertimento, come se avesse capito che sono a tanto così dal mandare il responsabile del personale a farsi fottere.

      «Mi dispiace, è stato un incidente».

      Oliver sbuffa e si rigira una matita fra le mani. «Cosa devo fare con voi?».

      Nessuno dei due risponde.

      «State creando un precedente. Mi state mettendo in una posizione scomoda!».

      È un secondo, io e Rylee ci guardiamo e la complicità di quel gesto appicca un incendio nel mio stomaco.

      «Non sta succedendo niente, Oliver. Però… Okay, se proprio lo vuoi sapere, mi sono arrivate le mestruazioni e sono dovuta correre in bagno, quello vicino al carosello. Non avevo gli assorbenti con me e quello è l’unico ad avere un dispenser».

      Spalanco gli occhi, Oliver impallidisce.

      «Ah». Guarda ovunque tranne lei.

      «Avevo paura di sporcarmi. Sarebbe stato troppo imbarazzante! Non potevo aspettare il jolly», insiste Rylee con un tono così innocente che per un attimo ci casco anch’io.

      «Okay. Certo, certo. Se ti sentivi… poco bene, ci mancherebbe, Rylee. Ci mancherebbe. Hai fatto bene ad andare in bagno. Hai fatto benissimo».

      «Grazie».

      «Hai fatto benissimo», ribadisce. È così imbarazzato che diventa rosso fino alle orecchie.

      «Ed Eric è stato davvero carino e premuroso», aggiunge. Non è contenta di aver già vinto la partita con quell’uscita, vuole assicurarsi di salvare anche me. «Ha capito che avevo mal di pancia e mi ha alleggerito di tanto il lavoro. È stata solo sfortuna con quel bambino, e colpa dei suoi genitori. Non avrebbero dovuto lasciarlo entrare da solo. C’era un sacco di gente e quel piccolo vigliacco ci ha fregati. Che poi, se ci pensi, non siamo mica la polizia, noi! Sei d’accordo, Eric?».

      «D’accordissimo». Devo mordermi le labbra per non ridere.

      «E dovresti davvero risolvere il problema degli assorbenti. Non è giusto che ci sia solo un bagno in tutto il parco che li venda».

      «Me ne occuperò subito», la rassicura Oliver e io non so quanto ancora riuscirò a trattenere la risata.

      «È molto umiliante per noi donne trovarci in certe situazioni».

      «Assolutamente», concorda lui.

      «Tutto chiarito?». Usa un tono da grande, come se la responsabile del personale fosse lei e Oliver il ragazzino che si è appena preso una cazziata epocale.

      «Tutto chiarito. La giostra rimarrà chiusa perché bisogna ripulirla. Eric, per favore, chiedi una maglietta nuova in lavanderia. Rylee, tu vai a dare una mano al Dragon Blast, Eric all’Arcade».

      «Adoro l’Arcade», ribatto con un tono sognante del cazzo che fa tossire Rylee.

      Si infila un’unghia in bocca e la morde. Io tengo gli occhi su Oliver, ma l’unica cosa che vorrei fare è mettermela sulle ginocchia e baciarla fino a morire. E lo so cosa avevo detto, che non ho fretta. Ma ce l’ho. Un’urgenza disperata di trascinarla dietro la prima siepe e prendermi la sua bocca, la sua lingua, i suoi baci e ogni centimetro di pelle sulla quale riuscirò a mettere le mani.

      L’erezione crea un rigonfiamento all’altezza della cerniera, non c’è modo di nasconderla.

      Rylee si alza, io devo imitarla. Mi copro dietro di lei, così che almeno Oliver non si accorga dell’effetto che mi fa questa ragazzina di sedici anni, bellissima, che non si lascia mettere i piedi in testa da nessuno.

      Passiamo davanti a Claudette, io sono ancora nudo dalla vita in su e inizio a sentirmi a disagio.

      Fuori, l’aria è tiepida e i rumori del parco arrivano attutiti.

      «Devo andare a lavarmi e poi in lavanderia a prendere la maglietta pulita».

      «Io corro al Dragon Blast».

      «Aspetta».

      «Che c’è?».

      Mi guardo intorno, non c’è nemmeno una fottuta siepe nei paraggi!

      «Mestruazioni, eh?».

      Rylee fa spallucce e finalmente l’imbarazzo le esplode sulle guance. Iniziavo a pensare di essere io quello strano.

      «Funziona sempre. È una delle due parole magiche, secondo mia madre».

      «Parole magiche?».

      «Sì. Usa la parola “mestruazioni” con un uomo e ti aprirà le porte del paradiso, con tanto di inchino all’entrata».

      «Beh, ha funzionato. E qual è l’altra?».

      Si mette a ridere. «Non te lo dico. Potrebbe servirmi».

      «Sei pericolosa, Winters». Incrocio le braccia al petto. «Solo a titolo informativo, non hai davvero le tue… cose, giusto?».

      Rylee inclina appena la testa di lato. «Sul serio mi stai chiedendo se ho il ciclo?».

      «No. Cioè, sì».

      «Tu sei pazzo!», ride.

      «Voglio solo capire quanto sei bugiarda da uno a dieci».

      «Tu che dici?».

      «Dieci! Senza ombra di dubbio, dieci. E sei anche brava a raccontarle». Faccio un passo in avanti. Ne fa uno anche lei verso di me.

      «Anche tu sei bugiardo». Un altro passo e le nostre scarpe si toccano.

      «Ah, sì?».

      «Tu odi l’Arcade».

      Sollevo un braccio e le tocco i capelli. Di solito li porta legati in una coda alta, oggi li ha sciolti. Si fermano proprio sotto la curva del seno.

      «Potrei averla rivalutata nelle ultime ventiquattro ore».

      Ho un secondo per pensare se dirle che è da ieri che ho una voglia folle di baciarla e di mangiarla tutta. Che quando sono andato a dormire sentivo il suo profumo dolce persino sul cuscino. Che l’ha lasciato sulla mia maglietta, nel casco, che stavo per perdere la testa quando suo padre ci ha interrotti.

      «Dobbiamo andare». Si guarda intorno e sono sconvolto al pensiero che, quando sono con lei, io mi dimentico che siamo sempre circondati da gente. Da tanta gente. Da bambini che fanno i capricci perché vogliono comprare palloncini con i personaggi dei cartoni animati, da genitori esasperati, da colleghi e coetanei.

      Due settimane fa non sapevo nemmeno di che colore fossero i suoi occhi, oggi so che potrei disegnarli persino bendato. Ogni sfumatura blu, ogni striatura grigia.

      «Ti riporto a casa, stasera». Cammino all’indietro. «Quindi aspettami».

      Mi vado a chiudere nello spogliatoio dei ragazzi senza aspettare la sua risposta. Non appena mi vedo riflesso allo specchio mi spavento: davvero mi sono fatto convincere a presentarmi così davanti a Oliver?

      Quella ragazzina è pericolosa sul serio. E, a conti fatti, è lei che sta portando me sulla cattiva strada.
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      Passo le due ore successive a torturarmi le unghie e i capelli. Li avrò sciolti e rilegati mille volte. Alla fine, decido di lasciarli sciolti.

      Mi riporta a casa, stasera.

      Devo aspettarlo…

      Non posso credere a quello che è successo, a Emeric sporco di sangue e a Oliver fuori di testa. Abbiamo rischiato entrambi di perdere il lavoro, e tutto perché io, Rylee Winters, quella responsabile, quella precisina e sempre ligia alle regole, ero così gelosa che non sopportavo più l’idea di vederlo flirtare con altre ragazze. E l’ho lasciato solo.

      Alle dieci in punto, dopo aver riconsegnato la radiolina, cammino lentamente verso gli spogliatoi. Mi domando mille volte se nel frattempo Emeric avrà cambiato idea. Se era solo uno dei suoi tanti scherzi crudeli. Se uscirò dal cancello automatico e non troverò la sua moto.

      Invece è davanti al cestone blu dei panni sporchi, già cambiato, con lo zaino in spalla e le mani in tasca. Le sue labbra si piegano in un leggero sorriso quando mi vede, io mi sento svenire. Non controllo più il cuore, sono certa di avere gli occhi di fuori dalla sorpresa e ho lo stomaco in subbuglio.

      «Devo cambiarmi», dico come se lo stessi accusando di qualcosa.

      «Ti aspetto».

      Mi aspetta…

      Davanti allo specchio cerco di regolarizzare il respiro. Cerco di convincermi che è solo un passaggio in moto, che non significa niente. Che lui è sempre lo stesso Emeric menefreghista e superficiale e io sono sempre la stessa Rylee un po’ insignificante che viene derisa a scuola.

      «Chloe, per caso hai un po’ di mascara?».

      È proprio accanto a me e si sta passando del gloss rosa sulle labbra.

      «Sì, aspetta…». Lo cerca nella sua piccola trousse. «Waterproof o normale?». Me ne mostra due.

      Le probabilità che questa serata finisca con me in una valle di lacrime sono molto alte. «Facciamo waterproof».

      Ne applico uno strato sottile sulle ciglia, quasi non si vede, eppure io mi sento così diversa. Così consapevole del mio aspetto fisico, così nervosa al pensiero che Emeric mi trovi banale e sciatta.

      Sistemo il top rosa e mi riprometto di iniziare a indossare il reggiseno imbottito. Mi sento così nuda ed esposta, così poco… femminile. Pettino i capelli con le dita, ficco i polsi sotto l’acqua fredda e sono l’ultima a uscire dallo spogliatoio.

      E lui è ancora lì, sta leggendo qualcosa sul display del suo cellulare e mastica una gomma.

      «Sono pronta».

      Solleva appena gli occhi, mi guarda dalla testa ai piedi, poi si passa una mano fra i capelli, portando indietro il ciuffo che, però, gli ricade davanti agli occhi subito dopo.

      «Fammi strada».

      In silenzio, con un metro fra il mio braccio destro e il suo braccio sinistro, oltrepassiamo il cancello e ci fermiamo poco più avanti, davanti alla sua moto. Visto che non c’è più la bicicletta di Millicent, si è preso tutto lo spazio.

      Si inginocchia e compie gli stessi gesti del giorno prima: con una chiave apre il piccolo blocchetto di ferro sulla ruota anteriore, tira su la sella e ce lo ficca dentro, libera il casco dal gancio laterale e me lo passa con tutta la sacca protettiva. Me lo infilo in testa e lui si avvicina per stringere il laccetto di protezione sotto il mio mento.

      «Zoc-cola», tossisce qualcuno che ci passa accanto.

      È Maya. Mi rivolge uno sguardo truce, ma non si azzarda a guardare Emeric e si allontana alla svelta.

      Lui scuote la testa, più infastidito di me. «Odio quando voi ragazze vi vomitate addosso questi insulti».

      «Non darle importanza».

      Si mette a cavalcioni sulla moto mentre io lo guardo ammaliata. Sono così rapita dalla grazia dei suoi movimenti, mentre con la punta dei piedi viene indietro, che non mi interessa di Maya, dei suoi giudizi o delle sue cattiverie.

      «Sali?».

      «Non mi piace saperti senza casco».

      «E a me non piace saperti senza reggiseno. Siamo pari».

      Cristo!

      Istintivamente mi copro il petto con le mani.

      «Troppo tardi per fare la pudica, Winters. Ho già sbirciato».

      Mi viene da ridere e salgo dietro di lui che mi sta passando il suo zaino. Volta solo la testa, me lo ritrovo a un soffio dal viso.

      «Tieniti forte».

      Mi appiattisco contro di lui. La sua t-shirt bianca è fresca, ma la sua pelle è incandescente. Scende il gradino del marciapiede e poi accelera. Fermi al semaforo, io non allento la presa e lui posa il suo palmo sulla mia mano. Accarezza le nocche con fare distratto, sento formicolare pure le dita dei piedi. I suoi capelli, quando riprendiamo velocità, sfiorano il casco e il suo profumo è così familiare.

      Svolta nella via silenziosa dove abita papà, rallenta e si ferma una casa prima. Sto per dirgli che è quella dopo, ma capisco che l’ha fatto di proposito. Non vuole rischiare di farsi beccare di nuovo e io non gli dico che papà è a cena fuori.

      Scendo alla svelta, provo a slacciarmi il casco da sola, non capisco perché non ne abbia comprato uno semplice, con una cavolo di chiusura a scatto invece che questi laccetti complicati.

      «Tuo padre non c’è?».

      Evidentemente si è accorto che la Dodge non è parcheggiata nel vialetto di casa e che le luci, dentro, sono tutte spente.

      «Credo sia uscito». Sbuffo. «Mi aiuti?».

      «No».

      Okay… no.

      «Non so se riuscirò a dormire con il casco in testa, e questo coso…» strattono un lembo, lo stringo ancora di più «… è troppo duro da sfilare».

      «Andiamo a mangiare».

      «Come?».

      «Cibo. È tardi, ho fame, tuo padre non c’è, andiamo a mangiare. Tieni il casco».

      Lo fisso, lui è impassibile.

      «Mi stai chiedendo di uscire?». Capisco solo dopo averlo detto quanto suoni patetica la mia domanda.

      Sorride. «Siamo già fuori, quindi, tecnicamente, no. Conosco un posto che fa degli hot-dog da sentirsi male. Però non hanno l’insalata».

      «L’insalata?», domando mentre lui riaccende la moto e io scavalco la sella. «Non ho mai sentito qualcuno che mette l’insalata negli hot-dog».

      «Saresti sorpresa di sapere che richieste assurde fa la gente». Riparte con prudenza, fa inversione e imbocca la strada che costeggia l’oceano. A ogni semaforo rosso ci scambiamo due parole. A ogni semaforo rosso lui gioca con le mie dita che gli circondano la vita. A ogni semaforo rosso spero che non diventi mai più verde.

      Ci dirigiamo verso sud, ai confini di St. Claude. Poi imbocca una stradina sterrata e procede con cautela in salita. Finiamo in un parcheggio enorme, a picco sull’oceano, circondato da pochi lampioni. In fondo al parcheggio, poco prima di un sentiero illuminato che scende verso la spiaggia, c’è un camioncino, di quelli omologati per vendere cibo da strada. Intorno hanno allestito tavoli e panche in legno e ferro battuto. C’è un sacco di gente, ma sembra comunque intimo. In fila ci sarà una decina di persone.

      «Cos’è questo posto?», domando quando parcheggia.

      «È un posto per coppiette». Mi sta sfottendo, lo so. «Hot-dog prima…» indica il chioschetto «… preliminari dopo». Punta il dito verso le macchine parcheggiate a spina di pesce davanti alla staccionata di legno con vista sull’oceano e su una luna così grande che sembra uscita da un cartone animato. «C’è chi giura di essere arrivato persino in terza base da queste parti. Certo, con la moto è complicato, ma a noi piacciono le posizioni scomode, giusto?».

      Mi guarda, la sua espressione preferita da canaglia gli prende tutta la faccia. E io sono certa di assomigliare a una sogliola in questo momento.

      «Sto scherzando, Rylee. Rilassati». Mi aiuta a sfilare il casco e lo assicura al piccolo gancio laterale sotto la sella. Appende i nostri zaini sul manubrio. E poi mi prende per mano.

      Emeric Lay Lawrence, Eric-Per-Gli-Amici, CTC, membro onorario della Triade Oscura, mi prende per mano.

      Mi.

      Prende.

      Per.

      Mano.

      E non come fanno le mamme al parco con i loro figli. No. Intreccia le dita alle mie, esercita una pressione divina sul palmo, come se fosse la cosa più naturale del mondo, come se fossi la sua ragazza.

      Mi passano per la testa mille pensieri, è come se il cervello mettesse in sequenza, a uno a uno, scenari terrificanti. Passo da “sono vittima di una scommessa meschina fra lui e i suoi amici stronzi” a “ha battuto la testa e non ha capito che sono proprio io: Rylee Winters!”.

      Mi lascio trascinare comunque verso la fila, lui sembra così a suo agio mentre io faccio fatica a mettere un piede davanti all’altro.

      «Aspetta qua», dice e io obbedisco, tanto non sono più in grado di pensare con la mia testa. Torna cinque secondi dopo con un menù plastificato in mano. Me lo passa e si posiziona dietro di me.

      «La casa consiglia l’Hot-Dog Special. Un po’ impegnativo, ma vale l’esperienza».

      «Vieni spesso qui?». Era la mia voce quel suono cavernicolo che mi è uscito dalla gola?

      Non lo guardo, tengo gli occhi fissi sul menù, anche se non distinguo le parole. Al diavolo, non so nemmeno in che lingua sia scritto, al momento!

      «Ci ho lavorato la scorsa estate. Non ci sono tornato per mesi tanto avevo la nausea».

      Sento il suo corpo avvicinarsi al mio da dietro. Mi sfiora la schiena con il petto, poggia il mento sulla mia testa.

      È impazzito, non trovo altra spiegazione.

      Lo studio con la coda dell’occhio: sta leggendo il menù da sopra la mia testa, ha le mani in tasca.

      «Quindi?», chiede.

      «Quindi?», ripeto senza motivo.

      «Special?».

      Al momento accetterei di mangiare anche lucertole arrostite. Senza sale.

      «Special».

      «Ottima scelta».

      La persona in fila davanti a noi fa un passo avanti e io non so cosa fare. Se lo imito, Emeric smetterà di accarezzarmi i capelli con le labbra. Se non mi muovo, capirà che voglio che continui ad accarezzarmi i capelli con le labbra.

      Mi convinco che la prima opzione sia quella giusta. Faccio un passo, Emeric lo fa con me. Non sta più leggendo il menù, non sento più il suo respiro fra i capelli, ma il suo corpo contro il mio… oh!

      Finalmente è il nostro turno. Lascio ordinare lui, lo vedo sfilare una banconota da dieci dollari dalla tasca laterale dei cargo ed entro nel panico: ho lasciato il portafogli nello zaino. E lo zaino è appeso al manubrio della moto.

      «Aspetta, devo prendere i soldi. Li ho lasciati nello zaino». Sto per andarmene, mi riacciuffa al volo.

      «Non serve, Rylee».

      «Sì che serve!».

      «Stavolta offro io».

      Mi impunto. «No! Non puoi».

      «Certo che posso!». Il ragazzo nel camioncino ridacchia, io mi sento così stupida. Non voglio offenderlo puntualizzando che ho capito che gli servono i soldi, ma allo stesso tempo non mi va che paghi lui per me. È… troppo strano.

      «Non fare quella faccia. E poi ti ho chiesto io di uscire, no?».

      Divento prima rossa, poi probabilmente viola, blu, gialla, arancione e infine verde.

      «Pensavo avessimo stabilito che eravamo già fuori».

      Fa spallucce e consegna la banconota al tipo in cassa. Aspettiamo i nostri panini in silenzio. Mi mette in mano un cestino con dentro un hot-dog con tanta di quella roba sopra che impallidisco. Cipolle caramellate, bacon, pomodorini, maionese, una salsa gialla che non è senape e tanto di quel ketchup che sembra lo abbiano squartato vivo, quel povero wurstel.

      Mi incammino dietro Emeric che raggiunge il primo tavolo libero. Aspetta che mi sieda prima io, poi, invece di mettersi davanti a me, me lo ritrovo accanto, a cavalcioni sulla panca. Poggia due Dr. Pepper sul tavolo e mi passa dei tovaglioli.

      Fisso l’hot-dog un po’ perplessa. «Non ho mai visto un wurstel così grande!».

      Emeric borbotta qualcosa che non colgo, poi butta la testa all’indietro e impreca contro il cielo. Quando torna a guardarmi ha il fuoco negli occhi.

      «Okay, Rylee. Adesso devi ascoltarmi molto attentamente».

      Annuisco. È troppo serio.

      «C’è solo un modo per mangiare lo Special e se non seguirai alla lettera le mie parole finirai per sporcarti tutta». Dice “sporcarti” come se fosse una parola proibita. Come se volesse sporcare me.

      «Credo di saper mangiare un hot-dog. Non è la mia prima volta».

      Morde un sorriso. «Oh, ma lo è. E il fatto che sarà con me mi eccita parecchio. Regola numero uno: devi prenderlo tutto in bocca, anche se ti sembra troppo grosso».

      Sgrano gli occhi.

      Ma che…?

      «Regola numero due: la tua bocca è la sua casa. Vedrai, sarà un’esplosione di piacere sulla lingua. Non morderlo troppo forte! Regola numero tre: se senti che ti sta colando la salsa dagli angoli delle labbra, tu lecca. Prima piano, e poi dacci dentro, Winters».

      Stiamo ancora parlando di cibo? Io non ci sto più capendo niente!

      Si copre il viso con una mano e, giuro, non pensavo sapesse ridere così di gusto. «Dio, dovresti vedere la tua faccia in questo momento». La sua risata ha un suono bellissimo. Si sta prendendo gioco di me, ma… come se fossimo complici.

      «Non sei divertente». Ma lo è. Non l’ho mai visto così rilassato e spontaneo. Mai, nemmeno in un universo parallelo, mi sarei mai immaginata di trovarmi davanti a un Emeric così. Alzo gli occhi al cielo per nascondere una risata e lui si avvicina un po’. Mi metto a cavalcioni anch’io sulla panca e adesso siamo l’uno di fronte all’altra. I nostri cestini in mezzo.

      Con non poche difficoltà afferro l’hot-dog e mi cade metà del condimento sulla carta. Emeric mi sta studiando da sotto le sue lunghe ciglia.

      «Tutto in bocca, giusto?», chiedo ironica. Ride e io scuoto la testa, esasperata. «Hai rovinato la mia prima volta con l’Hot-Dog Special, è giusto che tu lo sappia. Non mangi?».

      «Prima le ragazze». Mi fa una specie di inchino con la mano.

      Osservo il mio panino ed esito.

      «Che c’è?».

      «Secondo te hanno le posate?».

      Si porta alla bocca una strisciolina di bacon croccante. «Mi sa di no. Ti toccherà usare le mani».

      «Ma la smetti?!».

      «Cosa?», domanda con tono innocente.

      «Lo so quello che stai facendo».

      «Sentiamo».

      «Stai cercando di mettermi in imbarazzo, ma non ci riuscirai». Avvicino il wurstel troppo condito alla bocca e ci è riuscito davvero a mettermi in imbarazzo. Sento che da questo primo morso dipenderà la nostra storia.

      «Io dico che un po’ ci sono riuscito». Abbassa il mento ma gli occhi li tiene nei miei, si morde il labbro inferiore per trattenere una risata.

      È tutto così surreale, stasera. Il modo in cui mi guarda, come mi parla, le sue battute a doppio senso. Non è solo il fatto che non le abbia mai rivolte a me, la verità è che non pensavo fosse capace di lasciarsi andare così con nessuno. Lui che è sempre così serio e cinico, freddo e scostante, mi mostra un lato del suo carattere che mi fa innamorare da capo.

      Cerco di non pensare al fatto che davanti a me c’è il ragazzo dei miei sogni; mi convinco che posso scherzare anch’io come sta facendo lui. Posso lasciarmi andare, non ho paura di rendermi ridicola. In questo parcheggio ai confini di St. Claude, ci siamo solo noi due.

      «Ho usato la parola mestruazioni davanti al responsabile del personale, oggi. E mia madre scrive romanzi erotici. Questo, in confronto, è una passeggiata».

      Allunga un braccio per prendere la sua bibita e si infila la cannuccia in bocca.

      «Assorbenti», dice quasi sovrappensiero tra un sorso e l’altro.

      «Giusto, ho usato anche la parola “assorbenti”». Do un morso timido al panino. «Mhmm… adoro la punta. È la mia preferita. E l’ho morsa piano».

      Gli va di traverso il liquido e inizia a tossire così forte che sputa Dr. Pepper ovunque.

      «Tutto okay?», domando tranquilla mentre lui fatica a riprendere fiato.

      «Stronza!», ribatte fra un colpo di tosse e l’altro, non riesce a smettere di ridere.

      «Che ho fatto? Seguivo le tue regole». Lecco un rivolo di ketchup prima che si schianti sulla panca di legno e lui si decide ad addentare il suo hot-dog.

      Mangiamo in silenzio per un po’.

      «Dimmi la seconda parola magica».

      «Mai!».

      È arrivato a metà del suo panino, io ho le mani impiastricciate di salsa e tre quarti del condimento sono finiti in fondo al cestino di vimini.

      Beve un altro sorso, io guardo il mio bicchiere di carta; non c’è verso di recuperarlo. E lui che fa? Avvicina alle mie labbra la sua cannuccia. So che dovrei mettere un freno a qualunque cosa stia succedendo fra noi, perché i suoi gesti mi confondono e finirò per farmi male. Ma stiamo parlando di Emeric! La mia testa e il mio cuore non vanno di pari passo quando si tratta di lui. La logica mi abbandona e ragiono di pancia.

      Così bevo dalla sua cannuccia. Come se fra noi fosse tutto semplice, come se quel gesto potesse cancellare il passato, le prese in giro, le umiliazioni. L’idea che per lui sia tutto un grande gioco mentre io mi sto innamorando sempre di più di questa sua versione così pulita mi intristisce.

      È una strada a senso unico. Lo so. Lo capisco. Eppure, la imbocco lo stesso.

      «Com’è?», mi domanda.

      «Scomodo!».

      «Hai il ketchup perfino sul naso», mi sfotte.

      «Lo so. Lo vedo». Mi viene da ridere e combino un disastro. Mi cade un pomodorino sulla coscia, poi un pezzo di cipolla, cola tutto da tutte le parti. «Aiutami!», lo imploro.

      Mi sto sporcando dappertutto. Si avvicina ancora un po’, infila le mani sotto le mie ginocchia e mi trascina in avanti. Cristo! Le mie gambe, adesso, sono divaricate sopra le sue cosce. Agguanta l’hot-dog e lo rimette nel cestino, poi poggia tutto sul tavolo. Mi lecco le dita in modo poco educato e lui mi fissa la bocca per tutto il tempo. Ho lo stomaco sottosopra e una morsa stranissima al petto che non mi fa respirare. Afferra l’ultimo tovagliolo pulito e, con gesti delicati, mi pulisce. Prima la guancia, poi il naso, il mento, lascia la bocca per ultima.

      «Sei un disastro, Rylee Winters», sussurra così vicino al mio viso che mi fa venire la pelle d’oca. Prende le mie mani fra le sue e finisce di pulirmi le dita. «Fra tutti i parchi giochi della California, dovevo finire proprio nel tuo?». Sospira, mi guarda. E io penso che mi bacerà, proprio adesso, proprio qui.

      «Magari è il karma», ribatto a un passo dall’apnea.

      «Magari è stata solo sfortuna. Sapevo che me ne sarei pentito».

      Sì, mi bacerà. Proprio adesso. Proprio qui. E sarà… No, aspetta. Cosa ha detto?
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      Sono arrivato al capolinea.

      Vederla leccarsi le dita, ridere delle mie battute idiote e stare al gioco mentre la ripulisco dal ketchup che è riuscita a spalmarsi ovunque è l’ultima fermata. Ora le cose sono due: o scendo o la bacio. E se la bacio non mi fermo. Poi vorrò toccarla, spogliarla, sbatterla su un letto – o direttamente su questa panchina – e prendermela tutta.

      «Fra tutti i parchi giochi della California, dovevo finire proprio nel tuo?». Glielo rinfaccio, perché deve saperlo che io me ne volevo andare quella prima mattina; che su quel palco, tutta sorrisi e moine, senza saperlo, si è presa di prepotenza un altro segreto che non credevo di volerle affidare.

      «Magari è il karma». Schiude le labbra.

      L’avevo avvisata…

      «Magari è stata solo sfortuna». Le accarezzo la schiena con i polpastrelli, piano. «Sapevo che me ne sarei pentito».

      Lo sapevo nello sgabuzzino del professor Jacob quando, seduta sul piano di lavoro a gambe divaricate, le avevo messo le mani addosso per la prima volta. Era calda, pelle di seta e occhi di mare.

      Lo sapevo mentre Travis mi intimava di starle alla larga e io continuavo a pensare che la mia felpa avesse il suo profumo.

      Lo sapevo in quel maledetto parcheggio del country club, con la mia fronte poggiata alla sua e il suo respiro sulle labbra.

      Ci siamo spinti troppo in là. E ho tutte le intenzioni di–.

      «Cosa hai appena detto?».

      Mi piazza una mano sul petto e mi spinge via, proprio mentre stavo cancellando l’ultimo centimetro di spazio fra la sua bocca e la mia.

      «Cosa ho detto?». Non me lo ricordo.

      Nemmeno Callum si imbroncia come sta facendo lei adesso.

      È sempre stata così bella? Perché io ho l’impressione di guardarla davvero per la prima volta. Così perfetta che mi spezza il fiato. Mi piace tutto: il taglio degli occhi, la forma del viso, i capelli appena un po’ mossi, il suo collo… mi piace pure la sua gola. E mi piace lei. Mi piace molto più di quanto sarò mai in grado di confessarle.

      «Che sapevi te ne saresti pentito».

      «Sono molto pentito».

      «Beh, sai che c’è? Che se devi–».

      La interrompo mettendole le mani sotto il culo e sollevandola, così che mi ricada in braccio. Sussulta e mi piazza una seconda mano sul petto. Non c’è spazio per nasconderle quanto mi piace. È un chiodo fisso, ha il potere di farmi precipitare in una fantasia dove esistiamo solo io e lei. Non so come riesca a farmi dimenticare chi sono diventato in questi anni, i compromessi ai quali scendo ogni giorno, la rabbia che a tratti non mi lascia respirare. La guardo negli occhi e sparisce tutto. Rimane solo lei, con lo sguardo agguerrito e le labbra dischiuse. E mi aggrappo così forte alla sensazione di pace che mi regala che mi ferisco le mani.

      «Te ne sei andata, oggi», sussurro contro la sua fronte.

      «Stai cambiando discorso».

      «Già. Voglio sapere perché te ne sei andata. E voglio sapere perché ti sei presa la colpa con Oliver».

      Sospira, scuote appena la testa. «Perché è colpa mia. Conosco le regole, non mi sarei dovuta allontanare dalla giostra con tutto quel casino di gente. E questo lavoro per te è importante, l’ho capito, non me lo sarei mai perdonato se ti avessero licenziato a causa mia».

      «È importante anche per te», ribatto.

      «Sì, ma io ho le parole magiche…». Sorride maliziosa e io non ce la faccio più.

      «Te ne sei andata perché stavo parlando con quella donna?».

      Sgrana gli occhi, come se l’avessi beccata in flagrante a fare qualcosa di davvero deplorevole.

      «Non…». Sbuffa stizzita. «Non ci stavi parlando. Avevi la faccia praticamente nelle sue tette!», mi accusa e poi si mette a ridere, così imbarazzata che non riesce a stare ferma sulle mie gambe. L’erezione preme contro il tessuto dei boxer, contro di lei, e sono costretto a spingerla appena un po’ indietro. Ed è sexy da far schifo. Sorride in un modo che mi fa attorcigliare lo stomaco, parte dalle labbra, arriva agli occhi.

      «Non replichi?», mi incalza.

      «No».

      «Strano. Perché sembra sempre che tu abbia bisogno di dire l’ultima».

      «E invece l’ultima la lascio a te».

      Alza gli occhi al cielo e allunga una mano per afferrare la sua bibita. Ne butta giù un milione di sorsi con avidità.

      «Ti piacciono le donne più grandi?», domanda con la cannuccia in bocca e facendo un sacco di rumore per recuperare le ultime gocce in fondo al bicchiere.

      Mi piaci tu.

      «Molto». Sono così sarcastico nel risponderle che sono certo capirà che non dico sul serio, invece ci rimane male. «Soprattutto le mammine single che arrivano al parco con i tacchi alti, le magliette scollate e che ti infilano il loro numero di telefono in tasca con una certa nonchalance».

      Rylee sgrana gli occhi, io non so come faccio a non ridere. «Ti ha lasciato il suo numero? Non ti credo».

      «Controlliamo…». Infilo la mano nella tasca laterale dei cargo, sfioro la sua gamba di proposito, nel farlo. Ha la pelle più liscia e morbida che abbia mai toccato. Recupero il bigliettino piegato, glielo sventolo davanti agli occhi. «Non ho ancora guardato, a dire il vero, ma potrei giocarmici la moto».

      «Quella stronza!», commenta fuori dai denti. Immediatamente dopo, serra le labbra, come se si fosse appena resa conto di averlo detto ad alta voce.

      «E Luke che dice che con la maglietta verde della divisa non rimorchio un cazzo! Dovrò dirgli che si è sbagliato».

      Accartoccio il biglietto e lo butto nel cestino del suo hot-dog distrutto, e Rylee lo fissa per tutto il tempo. So che muore dalla voglia di capire se la sto prendendo in giro oppure no, ma la soddisfazione non me la dà. Al contrario, mi chiede: «Chi è Luke?».

      «Sai, non so se ho voglia di risponderti. Inizi a conoscere troppe cose su di me, Winters».

      «Ma se non so niente di te! A parte che sei una colossale testa di cazzo, ovviamente».

      «Ouch!». Mi metto a ridere.

      «È la verità. E a costo di sembrarti patetica e ridicola, guarderò cosa c’è scritto su quel biglietto. E se mi stai prendendo in giro…».

      «Cosa farai?», la sfido.

      Posa il bicchiere di carta vuoto sul tavolo, poi allunga una mano alla velocità della luce, prende il foglietto sporco di salsa e con una cipolla attaccata sopra e me lo mostra. «Davvero non hai guardato?».

      «Davvero».

      «E non sei curioso?». Aggrotta le sopracciglia, come se stesse cercando di mettermi a fuoco meglio.

      «Non particolarmente».

      Guarda me, guarda il biglietto, riguarda me. Lo ributta nel cestino, esasperata, gelosa fino al midollo. Cazzo, quanto mi piace!

      «Devi darmi qualcosa, Emeric».

      «Oh, io ti darei tutto quello che vuoi in questo momento». Piazzo entrambe le mani sulle sue cosce, le faccio scorrere piano verso il bordo dei suoi shorts. Ci ficco sotto le dita di un centimetro e mi eccita molto di più vederla trattenere il respiro che toccarla.

      «Sono…» si schiarisce la gola «… seria».

      Anch’io, Rylee.

      «Questa versione di te, tutta cuori e arcobaleni… Non ci casco. Perché tu sei arrogante la maggior parte del tempo, sei silenzioso, non sorridi mai! Non a me. E mi hai detto che non devo parlarti, guardarti, e che se ti incontro per strada devo girarmi dall’altra parte. Invece adesso…». Scuote la testa. «A quale delle due versioni devo credere?».

      Come faccio a dirle che io sono entrambe le cose?

      Mi obbligo a parlare, a darle quel “qualcosa”. «È l’effetto Luke, il padre di Callum. Il mio padre adottivo. Lui ha questa fastidiosissima tendenza a rendere le persone felici. Non so come ci riesca, a dire il vero, bastano pochi giorni a casa sua e Callum smette di comportarsi come il figlio del Diavolo, Samuel è sempre di buon umore e… boh, anch’io mi sento diverso. Una versione che mi piace un pochino di più dall’Eric sempre indifferente e incazzato».

      Mi guarda senza interrompermi.

      «Rylee… lo so che hai tante domande, ma non so se posso rispondere a tutte».

      «Puoi provarci, però. Posso, per esempio, chiederti perché lavori al St. Claude Park e tu puoi decidere se rispondere o no».

      L’abitudine mi implora di porre fine alle sue domande, l’istinto mi spinge a rispondere. Posso fidarmi di lei. Voglio fidarmi di lei. «Perché non accetto un centesimo dal marito di mia madre. Detesto guidare la sua auto, mangiare il suo cibo, studiare nella scuola che paga, dormire a casa sua. E Luke ha già fatto così tanto per noi, non posso pensare di farmi mantenere da lui. E non l’avevo mai detto a nessuno».

      «I tuoi amici non sanno che lavori?». Me lo chiede a voce bassissima, come se stesse tastando il terreno. Vuole spingersi al largo e io voglio farlo con lei. Voglio dirle la verità, voglio che torni a guardarmi come se la sua vita fosse appesa al bacio che non sono ancora riuscito a darle.

      Scuoto la testa. «No, non lo sanno. Non sanno che l’anno scorso ho farcito settemilaquattrocentoventidue hot-dog proprio in quel furgoncino. Che durante l’anno scolastico, nei fine settimana, accetto qualunque lavoretto che io riesca a trovare. Non sanno della moto. Non lo sa nemmeno mia madre, a dire la verità. Oltre ai miei fratelli e Luke, adesso lo sai anche tu. Inizi a capire, Rylee? Capisci quale delle due versioni di me voglio che tu conosca?».

      «Non tanto». Scuote la testa. «La fai sembrare come una scelta, ma non è la verità. Sei stato… costretto a dirmi della moto e del lavoro, perché, fra tutti i parchi giochi della California, come hai detto tu, sei capitato proprio nel mio! Non avresti potuto nasconderlo».

      «Potevo», la contraddico. «Il primo giorno al parco, Oliver ti ha presentata, sei salita sul palco e io me ne sono andato. Perché, Rylee, quanti altri segreti potevo affidarti? Dopo l’anno di merda che ti ho fatto passare, quanto ci avresti messo a vendicarti? E poi sono tornato indietro».

      «Perché?».

      «Perché mi servono soldi. E perché… non lo so, forse sapevo che se c’era una persona della quale mi sarei potuto fidare, quella persona eri tu». Sfilo le mani da sotto i suoi shorts e le raccolgo in grembo.

      «Io, invece, non mi fido di te».

      È brutale e sincera. Ci rimango male ma incasso il colpo.

      «Lo so. Magari riesco a farti cambiare idea».

      Mi studia con gli occhi ridotti a una fessura, sulla difensiva.

      «Se ti dicessi che non porto mai nessuno sulla mia moto, aiuterebbe?».

      «No. L’hai appena detto: nessuno sa della moto. E sai in quanti libri ho letto questa frase?».

      Sorrido. «Sì, ma intendevo le persone che mi conoscono. Hai idea di quante madri single avrei potuto caricare sulla Ducati quest’estate?».

      Serra le labbra, poi sposta solo gli occhi sul bigliettino accartocciato nel cestino degli hot-dog.

      «Okay. Riprovo. Non ho mai portato nessuna qui».

      «In un parcheggio, intendi?».

      Mi piace come mi tiene testa, mi piace che non si beva le mie stronzate, che mi metta alla prova. «Un parcheggio un po’ famoso, Rylee».

      «Famoso per cosa?».

      Mi fa ridere. «Winters, mi farai morire di crepacuore. Te lo devo proprio spiegare?».

      Si guarda intorno: tre quarti delle macchine parcheggiate hanno i finestrini appannati, ci sono solo coppie sedute ai tavolini, coppie abbracciate contro la staccionata che si godono il riflesso della luna sull’oceano, coppie che si tengono per mano in fila.

      Approfitto della sua distrazione per riportarmela addosso. Così addosso che i suoi shorts aderiscono perfettamente alla mia erezione.

      «Emeric!».

      Chiudo i pugni intorno ai suoi capelli, la costringo a guardarmi. «Eric».

      «Cosa?».

      «Chiamami Eric. Nessuno mi chiama Emeric».

      Addolcisce lo sguardo, mi sorride come se le avessi fatto l’onore più grande della sua vita. E poi mi spiazza di nuovo.

      «Nah. Mi sa che allora mi tengo l’esclusiva».

      Il clacson di un’auto che entra nel parcheggio sterrato interrompe il momento. Smetto di toccarla e lei scende dalle mie gambe.

      «È tardi. Devo rientrare, papà è ancora incavolato per ieri».

      Mi porge la mano per aiutarmi a rialzarmi e io l’afferro, poi le passo un braccio intorno alle spalle e ci incamminiamo così, abbracciati, verso la moto.

      «Insomma, te ne sei andata perché eri gelosa, eh?».

      Mi arriva un piccolo pugno sulle costole. «Non fare lo spiritoso. Aveva cinquant’anni!». Trenta al massimo… «E ti ha infilato il suo numero di telefono in tasca».

      «O forse no. Magari ti ho detto una bugia. Forse era tutta una tattica per gonfiare il mio ego e metterti le mani addosso».

      Si ferma di colpo, mi guarda. Mi pianta lì e torna indietro di corsa. Con la punta delle dita afferra il bigliettino sporco dal cestino e lo spiega con urgenza. Fa la smorfia più sexy del mondo. Lo strappa e lancia in aria piccoli quadratini di carta.

      «Quindi?», le domando divertito quando torna da me con l’espressione assassina.

      «Ti odio!».

      Rido così forte che una coppietta poco distante si gira a guardarci.

      È il momento perfetto. Quello da manuale. Quello che non puoi lasciarti scappare. L’oceano, le stelle, la luna, la sua espressione imbronciata. Ma l’attesa… ecco, quella è più forte.

      Le infilo il casco in testa e glielo allaccio. Salgo sulla moto e lei si stringe a me. È così piccola e calda.

      Vado piano, lo sa che sto facendo il giro lungo, penso per tutto il viaggio a quello che le ho raccontato, ma soprattutto a quella piccola verità che mi sono tenuto per me: l’estate finirà e, anche se le intenzioni di Luke sono le migliori, io e i miei fratelli torneremo a vivere a casa di Leopold. Con mia madre. E io non sono una brava persona quando lei è nella mia vita. Ricomincerà la scuola e mi sentirò soffocare dentro quelle quattro mura. Torneranno le litigate, i malumori, le accuse, e non posso permettermi di trascinarla in fondo al baratro con me.

      Non voglio che veda mai più quell’Eric sempre incazzato.

      Voglio solo tenerla tutta per me ancora per un po’…
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      Fermo da quindici minuti davanti al cancello automatico di casa di Leopold, lo fisso e non mi decido a suonare il videocitofono. Non mi abituerò mai alla mastodontica villa moderna alla fine del viale d’accesso privato, alle vetrate cielo-terra del primo piano o al parco che la circonda. Sembra incastrata nelle pagine di una rivista di architettura: immobile, finta, troppo impersonale. Ho perso il conto delle volte che mi sono sentito soffocare fra le mura di quelle stanze enormi.

      Non volevo tornare in questa casa, ma nella fretta di fare le valigie, venerdì scorso, e con mia madre che mi tampinava e implorava di rimanere, non ho potuto prendere i soldi che tengo nascosti nella scatola delle scarpe in fondo all’armadio, e ho dimenticato le scarpe da ginnastica di ricambio.

      Controllo l’ora sul cellulare e impreco: Travis mi sta aspettando al molo e alle quattro dovrò essere a St. Claude per l’inizio del turno pomeridiano. Ho lasciato la Ducati a due vie di distanza, parcheggiata in un’area di sosta davanti al campo da baseball dove ogni tanto porto Callum.

      Premo l’indice sull’unico pulsante e si accende una piccola luce intorno alla telecamera. La cancellata in ferro battuto cigola qualche secondo dopo.

      Un passo, un respiro profondo. Un passo, un respiro profondo.

      Stringo forte i pugni quando noto la Porsche di mia madre parcheggiata accanto alla Range Rover. Speravo di non doverla incontrare, non ho la pazienza giusta per affrontarla.

      Mamma spalanca lo spesso portone in ardesia e mi accoglie con un’espressione truce. Immagino rifletta la mia.

      «Cosa ci fai qua?», domanda con un finto tono calmo quando mi fermo a un metro dall’ingresso.

      «Ho dimenticato delle cose. Sono venuto a riprenderle», ribatto secco.

      «Entro domani sera tornerete a casa, Eric, non disturbarti a portare via altra roba». Ha le pupille dilatate fino all’impossibile.

      «Non torneremo in questa casa, mamma». Faccio un passo in avanti e lei mi blocca il passaggio.

      «Ho parlato con l’avvocato di Leopold. Luke pensa di mettermi paura facendo la voce grossa, non ha capito con chi ha a che fare».

      Non sono parole sue. «Tuo marito ti ha fatto un bel lavaggio del cervello, eh? Sentiamo, e con chi avrebbe a che fare Luke? Con un’alcolizzata? Una tossica? Con un uomo viscido al quale non interessa niente di me o dei miei fratelli? Perché, secondo me, Luke ha il quadro piuttosto chiaro».

      Il viso di mia madre si deforma dalla rabbia. C’è una specie di patto tacito fra di noi: non si parla di certe cose. Non si fa menzione dell’alcol o della droga o della roulotte o delle botte o della sua inadeguatezza come genitore. Si nasconde la merda sotto il tappeto, si cammina a testa alta come se niente fosse e si va avanti.

      «Come ti permetti?!», ringhia.

      «E tu? Come ti permetti, tu? Lasciaci da Luke, non te n’è mai fregato niente di noi, siamo solo un peso. Goditi le tue giornate al country club, le tue lezioni di tennis, le tue finte amicizie e dimenticaci».

      Fermo davanti a lei, la sovrasto con il mio corpo, con la mia altezza, con la mia collera.

      «Tu farai quello che ti dirò io, ragazzino. Per colpa tua e di quel piccolo bastardo ho quasi perso tutto la scorsa settimana. Non avete nemmeno idea del casino che avete combinato andandovene. Leopold era fuori di sé!».

      Quel piccolo bastardo? Mi va a fuoco il cuore. L’afferro dal polso e la spingo dentro il salone. Stringo piano, ma so che le sto facendo male, porta di nuovo la fasciatura.

      «Cosa ti sei ficcata su per il naso, stavolta? Coca? Anfetamine? Guardati, sei patetica. Magari ci parlo io con Leopold. Magari gli racconto che hai fatto una scenata al country club, che hai vomitato nel parcheggio dei dipendenti; che ti ho dovuta portare a casa in braccio, tanto eri ubriaca. E poi gli racconto della roulotte, degli scarafaggi in cucina. Anzi, no, magari gli parlo di quello che hai combinato lo scorso anno, che ne dici?».

      I suoi occhi diventano di vetro. «Se ti azzardi…».

      «Cosa fai, mi ammazzi? Ci hai già provato, ho la pellaccia dura, dovresti ricordartelo. Ma tu…».

      Vedo partire lo schiaffo, non provo nemmeno a fermarlo.

      Mi accarezzo la guancia che brucia mentre lei si porta la mano alle labbra, incredula di avermi appena colpito.

      «Mi dispiace». Soffoca un singhiozzo, io vorrei che mi colpisse ancora e ancora e ancora. Perché odio la sua espressione pentita molto più della sua meschinità.

      «Sono pronto a tutto, mamma. Non rovinerai la vita di Callum, non ti permetterò di riportare Samuel all’inferno». Le afferro le guance fra due dita e la costringo a indietreggiare. «Se proverai a riportarci a casa, racconterò a Luke cos’è successo davvero un anno fa con David, gli racconterò di quello che stavi facendo in quella roulotte di merda, delle botte, di come mi hai colpito con una mazza da baseball». Gli occhi si impastano di lacrime senza il mio permesso al ricordo della notte più buia della mia vita. Se non ci fosse stato Travis, sarei morto, o forse avrei ammazzato David. Magari a finire tre metri sottoterra sarebbe stata lei.

      Il ricordo delle urla isteriche di questa donna orribile mi perfora i timpani; il dolore lacerante alla schiena, quando mi ha colpito a tradimento mentre cercavo di proteggermi dai pugni di David, mi rimbomba fra le ossa, le spezza e lascia lividi invisibili.

      «Non piangere», l’avverto, spingendola ancora all’indietro. «Non piangere o te la farò pagare sul serio. Sparisci dalle nostre vite».

      «Non farlo», piagnucola.

      Cerca di toccarmi, la scanso via con una manata.

      «Avevamo un accordo. Io ti ho protetta, ho rischiato la prigione per colpa tua! Ti ho lasciato continuare a vivere la tua farsa e l’unica cosa che ti ho chiesto in cambio era di essere discreta, di non far rivivere ai miei fratelli quello che ho vissuto io!».

      «Non potete andarvene, siete i miei bambini».

      «Callum poteva morire per colpa tua! Eri ubriaca marcia, cazzo!», le urlo addosso. Le vado sotto di nuovo. «Poteva mo-ri-re. Sei un abominio!».

      Arretra, inciampa nei suoi tacchi alti e cade a terra di culo. Non le offro il mio aiuto, la lascio lì, stesa a terra nel suo completo costoso, con le pupille dilatate e il naso che cola.

      «Io ora vado in camera, prendo quello che mi serve e tu mi lasci andare. Sono stato chiaro?».

      Nei suoi occhi passano mille emozioni: rabbia feroce e paura paralizzante. Odio profondo e pentimento. Rimorso e vendetta imperdonabile.

      Maria entra in sala correndo, si ferma di colpo davanti alla scena che le si presenta davanti agli occhi. Mamma la vede e torna lucida, così lucida che cerca di rigirare la situazione a suo favore.

      «Mi ha buttata per terra!», grida spaventata. «Mi ha colpita! Chiama la polizia, Maria. Chiamala subito!», sbraita.

      Non provo niente nel sentirla mentire. Questa stronza sarebbe capace di farmi arrestare sul serio. Mi inginocchio accanto a lei e lei si scansa, fingendosi terrorizzata. La governante non si è mossa di un centimetro, so che non chiamerà la polizia. So che non le crede.

      «Ti odio», sussurro al suo orecchio. Profuma di roba costosa e delicata; eppure, tutta questa ricchezza non cancella la puzza. Niente di quello che indossa riesce mai ad annullare l’odore che le sento addosso: disperazione e infelicità. «Avrei dovuto lasciarti crepare in quella roulotte con David, tanti anni fa, dargli fuoco con te dentro invece di provare a salvarti».

      Mi afferra i capelli fra le dita, tira forte. «È colpa tua se la mia vita fa schifo». La sua voce mi striscia addosso, un serpente a sonagli che mi stritola lo sterno, mi intrappola le mani e le gambe, mi soffoca attorcigliandosi intorno al collo.

      «No. È solo colpa tua».

      Mi alzo in piedi e la scavalco, dirigendomi poi verso la scala di marmo che porta ai piani superiori. Maria ci guarda allibita, ma quando le passo accanto annuisce e mi sfiora appena il braccio con una mano. Una carezza timida e veloce. Solo lei sa quanto può cadere in basso mia madre. Ha ripulito così tanto vomito da far accapponare la pelle.

      La mia camera da letto è perfettamente in ordine. Fisso il letto king size al centro della stanza, rifatto con la stessa cura di un hotel di lusso: nemmeno una piccola piega sulle lenzuola. Recupero delle cartelline con dentro i miei disegni e le poggio per terra, accanto alla porta. Prendo solo lo stretto necessario, il resto può marcire qui dentro.

      Apro le ante dell’armadio; è pieno di vestiti che non metto mai. La scarpiera esplode di scarpe costose che non ho mai indossato. E poi guardo la divisa della scuola, un posto nel quale non volevo andare, con gente che non volevo frequentare. Implorerò Luke di iscrivermi al Bay High, se necessario, perché io alla Prep non rimetterò mai più piede. In questa camera, che io sia maledetto, non rimetterò mai più piede.

      Nella scatola delle scarpe, in fondo all’armadio, recupero tutti i contanti che ho messo da parte in questi anni. Sono poco più di mille dollari. Una piccolissima fortuna che mi fa respirare, che mi sono guadagnato centesimo dopo centesimo, senza l’aiuto di nessuno.

      Non me n’è mai fregato niente dei soldi. Avrei potuto giocare al ragazzino previlegiato e godermi il lusso che, anche se a caro prezzo, ci stava offrendo Leopold. Ma io ricordo bene da dove vengo, non mi dimentico che ci sono stati giorni in cui, a tavola, avevamo solo un po’ di pane vecchio e formaggio con la muffa. Che mia madre andava a chiedere i vestiti in chiesa, perché quei pochi soldi che guadagnava facendo le pulizie in un supermercato li prendeva David per spenderli in droga e alcol.

      Fisso i pantaloni, ancora con i cartellini, appesi alle stampelle e mi viene da vomitare al pensiero di quanto siano costati. E non parlo di dollari, parlo di dignità. Quella che mia madre ha messo sotto i piedi e ha calpestato fino a ridurla in un pugnetto fatto di umiliazioni e lacrime. No, preferisco la roba modesta che ho addosso, che compro nei grandi magazzini, come faceva Luke quando abitavamo da lui, ma che vale molto di più di tutto questo schifo.

      Piegati ordinatamente ai piedi del letto, noto una felpa nera e due paia di jeans che deve aver stirato Maria. La felpa è quella che avevo prestato a Rylee. Me la porto al naso, sa di ammorbidente. Preferivo di gran lunga il suo profumo, che continua a impregnare il mio casco anche se, dopo domenica sera, non è più salita sulla mia moto.

      Lunedì, alla fine del turno delle dieci, mentre l’aspettavo davanti alla Ducati, ho riconosciuto suo padre che piantonava l’entrata dei dipendenti. E lui deve aver riconosciuto me, vista l’occhiataccia che mi ha rivolto. Martedì sera: stessa cosa. All’occhiataccia, però, suo padre ha aggiunto un “no” con la testa, che mi ha fatto un po’ sorridere e un po’ preoccupare. Non ho avuto un secondo per parlarle in questi giorni, ci hanno assegnato a giostre diverse e sono arrivato come al solito in ritardo all’appuntamento in anfiteatro. E visto che ieri è stato il mio giorno di riposo e oggi è il suo, dovrò aspettare fino a domani per vederla.

      Infilo le cartelline con dentro i disegni, i soldi, la felpa e un paio di Adidas in una vecchia sacca da palestra ed esco dalla camera da letto.

      Non mi volto a guardarla un’ultima volta, i sentimentalismi non fanno per me e non ho un granché di bei ricordi in questa stanza.

      Mamma è stesa sul divano, con un braccio che penzola di lato e un panno bianco sulla fronte. E la povera Maria è in piedi davanti a lei. Mi fa cenno con la testa di andarmene, non me lo faccio ripetere due volte. Non saluto la mamma, non la degno di una seconda occhiata. So che non potrò evitarla all’infinito, però mi accontento di sapere che non la rivedrò per tutta l’estate.

      È già di per sé una piccola vittoria.

      Corro verso la moto, mi carico il borsone in spalla e non ho scelta: dovrò tornare a casa di Luke a lasciarlo perché il peso mi sbilancia troppo e non ho comunque voglia di girare al molo con questo cadavere in spalla.

      Riesco a parcheggiare vicino al molo quaranta minuti dopo. Travis mi ha inviato un centinaio di messaggi e lo chiamo non appena raggiungo il chiosco di gelati dove abbiamo appuntamento. Manda indietro la chiamata e impreco. Subito dopo mi arriva un messaggio.

      
        
        TRAVIS: Sono da Crab Mania. Arrivo.

      

      

      Fa un caldo pazzesco oggi, viene voglia di strapparsi la pelle di dosso. L’oceano è calmo e la spiaggia, gremita di gente. Si respira olio di cocco e salsedine.

      Mi guardo intorno; il ristorante al quale ha accennato Travis è poco più avanti, così decido di andargli incontro. Lo riconosco subito, è seduto a uno dei tavolini della terrazza sopraelevata del locale, che affaccia sul lungomare. Sta parlando con qualcuno e si gratta la nuca, imbarazzato. Non vedo chi c’è davanti a lui, una grossa pianta mi blocca la visuale. Mi avvicino di un altro paio di passi e mi fermo di colpo.

      Cazzo!

      Anche se è di spalle, anche se la maledetta pianta la nasconde quasi del tutto, non ho dubbi che, seduta davanti a Travis, ci sia Rylee. In un ristorante piuttosto costoso di Monarch Bay. E lui adesso sta ridendo.

      I piedi camminano da soli, ma mi costringo a fermarmi a qualche metro da loro per non essere visto. Non sento quello che si dicono. Lei ha una forchetta in mano, lui ha poggiato entrambi i gomiti sul tavolo e la guarda come se volesse mangiarla.

      La fitta allo stomaco arriva senza preavviso, mi piega in avanti. Cosa cazzo ci fa Rylee Winters a pranzo con Travis Whitlock? Mi sembra di impazzire quando lo vedo allungare una mano e prendere la sua. Poi la ritira alla velocità della luce e, un battito di ciglia dopo, una donna sui quarant’anni si ferma proprio davanti a loro. Ha un viso familiare, ma è dal modo in cui solleva le sopracciglia e corruccia le labbra che la riconosco: è la mamma di Rylee.

      Travis si alza in piedi di scatto, lo stronzo si presenta e la donna prende il suo posto al tavolo. Io continuo a non respirare. Continuo a non riuscire a vedere Rylee in faccia, ma Travis che si piega in avanti e le bacia quella che spero sia una guancia lo vedo eccome. E, soprattutto, continuo a non capire cosa diavolo stia succedendo. So solo che mi tremano le mani e che quando, pochi secondi dopo esce dal ristorante e me lo ritrovo davanti, a qualche passo dalla porta a vetri dell’ingresso, devo infilarle nelle tasche per non mollargli un pugno sul naso.

      «Ehi», mi saluta di buon umore. «Che fine avevi fatto?».

      «Problemi con mia madre». La voce esce carica di rabbia e lui sposta lo sguardo da un’altra parte.

      «Andiamo da Brad? Ormai avrà quasi finito con quel tatuaggio di merda».

      Mi supera, ma io non ce la faccio a far finta di niente.

      «Con chi eri?», chiedo voltandomi al rallentatore.

      Travis inclina appena la testa di lato. «Quando?».

      «Adesso». Indico il ristorante dietro di me con il mento. «Con chi eri?».

      «Da solo, visto che sei in ritardo di un’ora e mezza. Che ti prende? Sei strano».

      «Te l’ho detto: problemi con mia madre. Mi mette di cattivo umore. Quindi?».

      «Quindi, cosa?».

      Faccio un passo in avanti e lui allarga le spalle. «Avevamo un accordo, io e te». Un tizio in bicicletta ci schiva all’ultimo, interrompe il contatto visivo fra me e Travis.

      «Ma di che cazzo parli, amico? Di cosa mi stai accusando, esattamente?».

      «Rylee Winters». Pronuncio il suo nome come se fosse l’ultima cosa che faccio nella vita. Travis si mette a ridere.

      «E che accordo avevamo, scusa? Colpa mia, mi sono sbronzato fino a svenire ieri sera, ho la memoria un po’ annebbiata».

      «Non fare lo stronzo!».

      «No, tu non fare lo stronzo!». Mi punta il dito sul petto e mi spinge all’indietro. «Sparisci per giorni, non rispondi al telefono, non hai mai tempo. Ma quando ci sei, sputi ordini e avanzi pretese su di lei. Ti sei messo su un gradino un po’ troppo alto per i miei gusti, Eric, e io non ti devo nessuna spiegazione».

      Il suo dito preme ancora più forte contro lo sterno perché mi sono avvicinato pericolosamente a lui.

      «Ero stato chiaro. Devi smettere di tormentarla».

      «Non la stavo tormentando». Mi rivolge un ghigno malvagio. «La stavo salutando. E mi stavo presentando a sua madre. Gran bella donna, Rylee le somiglia».

      «Travis…», lo avviso.

      «Dov’è il problema? Che cazzo te ne frega se decido di scoparmi la Winters?».

      Mi va a fuoco il sangue nelle vene, ribolle di fastidio e impotenza. «Stammi bene a sentire…».

      «Ci risiamo!». Mi ride in faccia.

      «Questo non è un gioco!», ringhio. «La lasci in pace perché è una brava ragazza e ti sei divertito abbastanza con lei. Mi hai capito?».

      «Credi che non sappia che è una brava ragazza?». Alza la voce, mi parla a un soffio dalla faccia. «Senti, l’ho capito che ha aiutato tua madre e ti senti in qualche modo in debito con lei, ma stai iniziando a farmi perdere la pazienza».

      «Non tanto quanto me la stai facendo perdere tu».

      Mi studia come se potesse leggermi nel pensiero e prendersi tutti i miei segreti. Poi si guarda intorno, forse per accertarsi che nessuno ci stia ascoltando, e ammorbidisce il tono. «L’ho vista seduta al tavolo da sola, sono andato a salutarla. Con i capelli sciolti è bella e gliel’ho detto. Le ho chiesto se verrà alla festa del Quattro di Luglio al Big Wave, mi ha risposto che ci penserà, ma secondo me era un sì. Perciò eccoti la tua spiegazione: lei mi piace e voglio una seconda possibilità. Lo vedi, Eric? Io, a differenza tua, non ho niente da nascondere».

      Voglio una seconda possibilità…

      Mi infligge una ferita mortale al cuore.

      «Non hai nemmeno mezza chance con lei». La voce esce distorta, come se avessi il cuore incastrato in gola. E le mani fremono, il pensiero di lui che la bacia mi intossica i polmoni.

      «Tu dici?», mi sfida con quel suo ghigno menefreghista. «Perché non sembrava affatto infastidita dalla mia presenza, anzi…».

      Il vento ci scompiglia i capelli, lui se li sistema con la mano, io lascio che il ciuffo mi ricada sugli occhi e li nasconda. Perché non so come ribattere, non posso dirgli la verità. Non so come spiegargli che la trovo bella anch’io con i capelli sciolti e che la sua seconda possibilità può ficcarsela nel culo.

      Si volta un secondo a guardare in direzione di Rylee e quando torna con i suoi occhi nei miei, ho una gran voglia di prendere a pugni quel suo sorrisino accondiscendente.

      «Verrà al Big Wave?». Non mi piace la sfumatura sconfitta nella mia voce, ma non riesco a controllarla.

      «Forse. Di sicuro sono riuscito a strapparle un sorriso. Spero di riuscire a strapparle anche altro…». Ammicca.

      Si incammina verso lo shop dove Brad si sta facendo tatuare un drago sulla schiena e lascia cadere il discorso. Io mi concedo un’occhiata veloce verso il tavolo dov’è seduta Rylee, ma vedo solo il suo braccio da questa angolazione e impazzisco al pensiero che Travis l’abbia fatta sorridere, che voglia infilarsi nelle sue mutande. Che lei glielo permetterebbe.

      «Che fai, vieni?», mi urla dietro il mio amico a una decina di passi da me.

      E io non ho scelta: devo seguirlo.
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      Mamma sbuffa fissando lo schermo del cellulare. «È il mio agente». Mi guarda implorante, come se mi stesse chiedendo il permesso di rispondere al telefono e interrompere di nuovo il nostro pranzo.

      «Ma è appena arrivato da mangiare!», protesto indicando l’antipasto caldo. Ho l’acquolina in bocca alla vista dei crab cakes fumanti nel cestino che il cameriere ha posato fra di noi.

      «Solo un minuto. Promesso!». Alza l’indice come a rimarcare che non ce ne metterà uno in più e mi spazientisco. Almeno mentre mangia, quel pallone gonfiato del suo agente potrebbe lasciarla in pace.

      Nascondo le mani sotto il tavolo per non infilarle nel cestino e mi lascio distrarre dal chiacchiericcio di chi sta passeggiando sotto di noi. In spiaggia sembra non essere rimasto nemmeno un metro quadro per stendere l’asciugamano, tanto è presa d’assalto. Partite di volley sulla sabbia e corse sfrenate sui rollerblade vanno per la maggiore. L’oceano è calmo, il sole crea delle sfumature azzurre pazzesche alle onde. E il pranzo si sta freddando.

      «Posso?».

      Volto la testa di scatto al suono di quella voce familiare e mi irrigidisco all’istante.

      Travis Whitlock, sorriso ampio e postura rilassata, è proprio accanto a me.

      Può… cosa?

      Non ho voce per domandarglielo e lui si siede al posto di mia madre.

      Merda!

      Sento il sudore colarmi lungo la nuca, i palmi fradici, e mi manca il respiro. Che diavolo vuole? Perché mi sorride in quel modo?

      «Ciao», saluta. È troppo rilassato, troppo pericoloso.

      «Cosa stai facendo?». Odio il suono della mia voce. Mi ha presa alla sprovvista e mi sento esposta. Mamma tornerà a momenti e lui potrebbe… No, non ci posso neanche pensare.

      «Ti ho vista e volevo salutarti».

      «Okay, mi hai salutata».

      «Non sei più venuta al Big Wave…».

      Questa conversazione, come se fossimo due vecchi amici che si incontrano per caso al supermercato, è surreale. Lui è surreale mentre abbassa lo sguardo fingendosi imbarazzato, come se non sapesse cosa dire o come comportarsi.

      «Durante il giorno lavoro». Non so perché glielo abbia detto, maledetta me.

      «Davvero?! Dove?».

      «In un… cinema a… Encinitas», improvviso.

      Travis inclina la testa di lato. «Fino a Encinitas? Non abbiamo cinema qui a Monarch Bay?», scherza.

      Qualunque cosa stia facendo, mi fa una paura fottuta. Il tono ingenuo, il sorriso obliquo e le domande innocenti sono la quiete prima della tempesta. Mi guardo intorno, mamma è sparita.

      «Cosa ti serve, Travis?».

      «Niente». Sorride ancora. Sorride troppo! «Perché pensi che abbia sempre un doppio fine?».

      Perché ti conosco.

      «Okay. Magari ho un doppio fine…». Si morde le labbra per trattenere una risata e, per assurdo, mi rilasso. Il ghigno da bastardo che mi rivolge è a dir poco familiare, lo conosco bene e posso contrastarlo. Combattiamo ad armi pari, così.

      «Se farai una delle tue battute del cavolo davanti a mia madre, io–».

      «Nessuna battuta», mi interrompe. Sembra sincero e non ci capisco di nuovo niente. «Sono qui per scusarmi».

      Sgrano gli occhi. «Per cosa?».

      «Beh, la lista è un po’ lunga per pensare di spuntare le voci a una a una, in questo momento, non credi?».

      «Credo che non ti sto seguendo».

      «Sei più bella con i capelli sciolti».

      Cosa?

      «Cosa?!».

      «Dai, non fartelo ripetere». Sulle sue guance compaiono due fossette. Le ha sempre avute? Come se fosse un riflesso incondizionato afferro la forchetta sul tovagliolo, la impugno come farei con un’arma. Da qualche parte, ne sono certa, una telecamera è puntata su di me.

      «Travis, ti senti bene?».

      «Benissimo. E sono serio: voglio scusarmi. Verrai al Big Wave per la festa dell’Indipendenza?».

      «Non… non ho ancora deciso».

      «Però ci stai pensando…». Sorride di nuovo. «Beh, io spero di vederti».

      Sarà l’isteria che prende il sopravvento, sarà che è veramente credibile in questa veste innocente e pentita, sarà che sto morendo di fame, ma mi metto a ridere. «Per buttarmi in acqua vestita e farmi fare la figura della perdente davanti a tutta la scuola? No, aspetta, magari prenderai un megafono e inizierai a recitarmi un’altra bella poesia. Non hai ancora insultato mio padre, potrebbe essere l’occasione giusta».

      Travis si rabbuia, ma io vado a ruota libera.

      «Troppo scontato, vero? Va beh, ti verrà in mente qualcosa, d’altronde l’esperto sei tu».

      «Rylee, sul serio, sei fuori strada».

      Il tono mortificato non me lo bevo. Ma chi si crede di essere?

      Il suo cellulare, che ha posato sulla tovaglia, squilla e lui manda indietro la chiamata.

      «È Eric. Deve essere arrivato», mi informa mentre digita qualcosa sullo schermo. Basta quel nome a farmi esplodere il cuore nel petto. C’entra anche lui con questo stupido teatrino? È Emeric quello appostato a godersi lo spettacolo con la telecamera accesa? Annaspo.

      Allunga una mano sul tavolo e si prende la mia di prepotenza, e io sono così allibita e senza parole che glielo lascio fare.

      «Senti, devo andare perché Eric mi sta aspettando. Spero davvero di vederti mercoledì sera». Alza la testa di scatto e ritira la mano, lasciando la mia inerme sulla tovaglia azzurra.

      Ci ritroviamo mia madre davanti al tavolo, che lo guarda in modo strano. Travis si alza con un balzo dalla sedia.

      «Piacere, Travis Whitlock». Le porge la mano. «Lei deve essere la mamma di Rylee».

      «Amelia», si presenta. Il cretino le sorride in modo affascinante e mamma un po’ ci casca nei suoi modi da bravo ragazzo di buona famiglia. Oh, se solo sapesse che mi ha fatto passare le pene dell’inferno, lo strozzerebbe davanti a un sacco di testimoni!

      «Devo andare. Rylee, guarda che ci conto». Mi fa prima l’occhiolino e poi… si china su di me e mi posa un cazzo di bacio sulla guancia! «Buon pranzo».

      Cosa. Diamine. È. Appena. Successo?

      Libero i polmoni dall’aria che non mi ero nemmeno resa conto stessi trattenendo e mamma si rimette seduta al suo posto. Mi è persino passata la fame. Sono frastornata.

      «Ma chi era quello?», mi domanda a metà fra il curioso e l’intrigato.

      Ci metto tre battiti di ciglia per tornare in me.

      «Uno stronzo», ribatto di getto.

      «Quello della felpa?», tira a indovinare.

      «Sei matta?! Non accetterei niente da Travis, nemmeno un fazzoletto».

      Mamma infila una mano nel cestino dei crab cakes. «Sembra carino. E educato».

      «Oh, non farti ingannare, quello è il Demonio! È l’antagonista per eccellenza. Nei tuoi libri, uno come lui finirebbe schiacciato da un tritasassi a metà romanzo».

      Si mette a ridere. «Sai, non so. Uno come lui probabilmente me lo terrei buono fino all’epilogo, giusto per capire se c’è del potenziale per uno spin-off».

      Mi metto a ridere ed è liberatorio. «Per colpa tua si è freddato tutto. Mangia, prima che ti vengano strane idee in testa».

      «E allora quello della felpa chi è?», domanda mentre mastica.

      «Quello della felpa è l’antieroe, mamma. È bello e affascinante, ma gli manca qualcosa…». Sconsolata, mi infilo un pezzo di tortino in bocca.

      «Tipo?».

      «Tipo la voglia di fare sul serio. Di essere sincero fino in fondo». Scuoto la testa. «Non so neanche perché ne stiamo parlando».

      La verità è che, dopo la serata che abbiamo trascorso domenica, dopo l’appuntamento-che-non-era-un-appuntamento, ha fatto mille passi indietro. Ho provato a trovare un attimo per parlargli al lavoro, anche se non avevo idea di cosa gli avrei detto, ma lui è sempre arrivato in ritardo e papà ha pensato bene di farsi trovare all’uscita ogni sera per riportarmi a casa. Dice che lo fa con piacere, che non è prudente girare a piedi da sola di notte. Sappiamo entrambi che il problema è il ragazzo con la moto!

      Emeric non mi ha mai cercata e io non posso farlo. Lo so che scherzava quella prima sera quando abbiamo chattato e mi ha scritto che devo stare alla larga persino dal suo numero di telefono, eppure ho la sensazione che una parte di lui speri davvero di non superare quel limite.

      Finiamo di pranzare e mamma riceve la decima telefonata dal suo agente. Capisco che scalpita per tornare a casa, così le dico che ho mal di testa e le chiedo se possiamo rimandare lo shopping a un altro giorno. Dormirò a Monarch Bay anche stasera. Il turno al parco di domani inizierà alle quattro di pomeriggio, ho tutto il tempo per tornare a St. Claude.

      La prima cosa che faccio quando entro in camera mia è buttarmi sul letto e scalciare via le Golden Goose. Faccio appena in tempo a chiudere gli occhi che il tonfo di un paio di scarpe che dalla finestra atterrano sul pavimento mi fa balzare giù.

      «Ciao, Ray-Ray!».

      Weston Brown, abbronzatissimo e con un sorriso da orecchio a orecchio, è a cavalcioni sul cornicione della finestra della mia camera da letto, un piede fuori e l’altro sul cuscino azzurro della cassapanca.

      «Che diavolo ci fai a Monarch Bay? Non dovevi restare in Messico fino a domenica?».

      «Abbiamo finito i soldi». Fa spallucce. «Siamo tornati ieri. E tu? Torni a casa e non mi scrivi?».

      Ci incontriamo al centro della mia stanza e ci abbracciamo. «È il mio giorno di riposo e, no, non ti scrivo, amico di merda! Perché non hai mai risposto ai messaggi che ti ho inviato da quando sei partito».

      Weston mi pizzica il naso. «Bugiarda, ti ho risposto eccome!».

      «Due volte! Su cento messaggi. E sono arrabbiata con te, perché, con Pen al suo stupido campo estivo e senza cellulare, mi eri rimasto solo tu».

      Si lancia sul materasso; le suole delle scarpe, una volta tanto, non se le pulisce sul copriletto. «Vieni qua, rompipalle». Allunga un braccio e mi lascio convincere. Ma solo perché c’ero prima io, sdraiata sul letto. «Sentiamo, cosa mi sono perso in queste settimane?», mi sfotte.

      «Non ti dico proprio niente!». E non lo farò davvero. La verità è che Wes è l’ultima persona alla quale racconterei mai di Emeric. O di quello che è successo oggi con Travis. È troppo pettegolo e comunque non capirebbe. Ho bisogno di Penelope! Odio il fatto che non possa usare il cellulare al campo estivo e che le sia consentita una sola chiamata al giorno, che utilizza per sentire sua madre. Ci siamo parlate solo una volta da quando è partita, la sera che le ho mandato la foto di Emeric con la divisa del parco, per la precisione. Immagino che certe notizie bomba abbiano la priorità persino sui propri genitori.

      «Come sta andando a St. Claude?», chiede Wes distratto mentre gioca con una ciocca dei miei capelli.

      Poggiata con la testa sul suo petto, sospiro. «Alla grande», ribatto ironica. «Millicent ha lasciato papà e lui è di umore splendido! Secondo me gli manca, anche se continua a dire che non è così. Adesso si è persino inventato di venirmi a prendere al lavoro quando ho il turno serale. E mi hanno rubato la bicicletta rosa, proprio fuori dai cancelli del parco. Puoi crederci?».

      «Dio, quanto non mi era mancato sentirti passare da un discorso all’altro senza farmici capire niente!».

      «Non c’è molto da capire. Raccontami tu. Com’è andata in Messico?».

      «Saresti dovuta venire con noi, Ray-Ray. Onde pazzesche, mare cristallino e il cibo! Dio, la frutta ha un sapore diverso in Messico. Ho fatto indigestione di mango. Magari l’anno prossimo…».

      Mi racconta delle sue avventure, ci butta dentro una serie di informazioni sul surf che non capisco e che nemmeno mi interessano, e poi mi chiede se voglio andare con lui al Big Wave, stasera.

      No, grazie!

      «Passo. Voglio stare un po’ con mamma. Non la vedevo da quando mi sono trasferita a St. Claude».

      «Però il Quattro di Luglio ci vieni. Sarà una serata pazzesca». Si prende il mio indice e lo stritola. «Me l’hai promesso».

      «Non lo so, Wes. La settimana dell’Indipendenza è sempre la più incasinata al parco e non ho neanche idea di come saranno i turni».

      Mi sale sopra a cavalcioni. Il mio corpo al momento è intrappolato dalle sue gambe e dalle sue braccia. «Sei una guastafeste!». Mi scocca un bacio sulla fronte. «Devo andare, ma non pensare che sia finita qua. Verrai con me, a costo di rapirti».

      Lo spingo via e ricade sul materasso. «Dove stai andando?».

      «A farmi perdonare da Chelsea. Non le ho mai scritto mentre ero via e non l’ha presa benissimo».

      «Chi cavolo è Chelsea, adesso?».

      Si alza dal letto e si sistema la t-shirt. «Una che ho conosciuto al Big Wave prima di partire. Non lo so, mi sa che mi piace».

      «Ecco, bravo, vai da Chelsea e porta lei alla stupida festa del Quattro di Luglio». Sono ironica mentre lo dico, ma evidentemente Wes fraintende il mio tono, perché si sente in qualche modo in dovere di tranquillizzarmi.

      «Voglio andarci con te, rimbambita. Lo sai che sei sempre la mia prima scelta».

      «Ci penso». Lo liquido con un cenno della mano e lo guardo scavalcare il cornicione della finestra.

      «Fai la brava, Ray-Ray».

      Gli faccio il saluto militare e, non appena sparisce fra i rami dell’albero, mi ributto con la schiena sul materasso. L’idea è quella di chiudere gli occhi per qualche minuto, invece, quando mi risveglio e scendo al piano di sotto, il sole sta già tramontando.

      Mamma spegne il computer e propone una maratona di Law and Order. Ordina un sacco di cibo da asporto al ristorante tailandese vicino casa e mi raggiunge sul divano con una grossa ciotola di popcorn.

      Siamo a metà del terzo episodio della prima stagione quando lo schermo del mio cellulare si illumina e mi informa di un messaggio in arrivo. Leggo distrattamente l’anteprima e un secondo dopo mi cade la ciotola dalle mani, faccio una strage di popcorn sul tappeto e sul divano.

      
        
        619-512-9744: Se prometto di non presentarmi con una rosa, ho qualche possibilità di vederti la settimana prossima al Big Wave? Magari scopri che oltre a essere uno stronzo sono anche simpatico. T.W.

      

      

      Strabuzzo gli occhi. Chi diavolo ha dato il mio numero di telefono a Travis Whitlock?

      
        
        RYLEE: Come hai fatto ad avere il mio numero?

      

      

      Digito come una furia.

      
        
        619-512-9744: Un amico in comune… È un sì?

      

      

      Chiudo la schermata con un gesto di stizza e lancio il telefono fra i cuscini del divano. Non posso crederci.
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      Ho promesso a Travis che lo avrei raggiunto a casa sua verso le dieci e trenta. È stata una giornata frenetica al parco. Con la settimana del Quattro di Luglio alle porte, il St. Claude Park è stato preso d’assalto.

      Parcheggio la moto a tre ville dalla sua e recupero il cellulare dalla tasca. È stupido da parte mia pensare di trovarci un messaggio di Rylee, non ci scriviamo mai, eppure oggi sono stato sul punto di farlo io mille volte. Durante la prima pausa, durante la seconda, negli spogliatoi.

      Voglio la sua versione dei fatti. Voglio che mi dica che Travis è impazzito se pensa davvero di riuscire a strapparle un sorriso. Se pensa che gli concederà una seconda possibilità.

      Il cancello automatico è aperto e ci sono troppe auto parcheggiate davanti al garage triplo. Travis mi aveva promesso una “serata tranquilla”, ma conto quattro Mustang, un Maserati, due SUV e un paio di Audi. Che cazzo!

      Suono il campanello e ad aprirmi è Cecile, con indosso una specie di babydoll rosso trasparente che mette in risalto il seno ben fatto e la pancia piatta. Mi guarda mentre si infila una cannuccia fra le labbra e succhia con fare provocante dal bicchiere che tiene in mano.

      «La serata si è appena fatta molto interessante…».

      «Ciao, Cecile». Provo a superarla, ma lei fa un passo verso destra e mi finisce addosso. Si struscia contro il mio corpo e mi rovescia qualche goccia del suo drink sulla maglietta.

      «Ooops».

      «Sei già ubriaca?», la provoco.

      «È succo d’arancia, stronzo», ribatte piccata.

      La mollo all’ingresso e mi dirigo verso la sala giochi di Travis. Un vero e proprio arcade di quaranta metri quadri con due biliardi, un tavolo da ping-pong, divani, angolo bar, una decina di vecchi cabinati addossati alle pareti e uno schermo da centocinquanta pollici che sta trasmettendo una partita di basket. La musica è assordante e bicchieri di plastica rossi e blu sono disseminati un po’ ovunque. Travis è al ping-pong, immagino stia vincendo l’ennesimo torneo di strip-pong. Ogni volta che qualcuno centra con la propria pallina un bicchiere stracolmo di birra, un avversario beve e una ragazza si spoglia. Sotto ogni bicchiere c’è un’etichetta con l’indumento che la ragazza dovrà togliersi e la cosa ridicola è che non vedono l’ora di farlo.

      Mi immagino Rylee in mezzo a questo casino. Si indignerebbe fino a farsi venire i capelli bianchi alla vista delle sue compagne di scuola che fanno a gara per sfilarsi per prime i vestiti di dosso, accompagnando lo striptease a balletti e smorfie sexy.

      È proprio qui, nella sala giochi di Travis, che i nostri mondi entrano in collisione.

      Non voglio sputare nel piatto dal quale ho mangiato per tre anni, non sono stato costretto a frequentare queste feste, a partecipare ai loro giochi o a scolarmi shot di tequila per il solo gusto di sbronzarmi. La popolarità a scuola non mi interessava, ma me la sono presa lo stesso. L’attenzione morbosa delle ragazze mi faceva prudere la pelle, ma ci sono andato a letto comunque. Le cazzate di Travis mi innervosivano, ma l’ho assecondato. Eppure, non riesco a mettere a tacere la voce nella mia testa che mi suggerisce che il “suo” mondo, fatto di giornate a sgobbare sotto il sole per qualche dollaro in tasca, slurpee alla menta durante le pause e cazzate da teenager mi piace un pochino di più.

      Invece sono molto più simile ai miei amici di quanto mi piaccia ammettere. E non stanno facendo niente di male, sono io che mi sento fuori luogo e che li guardo da una prospettiva diversa: la sua.

      «Oh! Lawrence, vieni a darmi una mano», strilla Brad dal fondo della stanza. «Questo bastardo mi sta massacrando». Mostra un bicchiere di birra a Travis, gli fa un cenno di riverenza con la testa e poi lo butta giù.

      Travis, però, sta guardando me. Mi sfida a raggiungerli, a comportarmi in modo “normale”. Accanto a Brad, Agata è in reggiseno e culottes, mentre la ragazza che gioca nella squadra di Travis ha ancora tutti i vestiti addosso. Non la conosco.

      Saluto distrattamente un paio di amici mentre mi avvicino al tavolo da ping-pong e tengo gli occhi per tutto il tempo sul mio migliore amico, che adesso sta sussurrando qualcosa all’orecchio della sua nuova vittima. Qualunque cosa le abbia detto, la fa sorridere al punto che si imbarazza. E io me lo immagino di nuovo seduto al ristorante davanti a Rylee mentre allunga una mano e prende la sua, con la stessa espressione da canaglia, con lo stesso ghigno da farabutto che le ragazze adorano. Il nervoso mi consuma da dentro.

      Brad mi saluta con un abbraccio un po’ troppo caloroso e io mi sforzo di ricambiare. Mi passa una pallina. «Fagli il culo, Lawrence». Ride.

      «Sì, Lawrence, fammi vedere se sei ancora capace», mi provoca Travis.

      Mi rigiro la pallina fra le dita. «Come ti chiami?», domando alla moretta che adesso cinge la vita di Travis con le braccia.

      «Taylor».

      «Okay, Taylor… prima la maglietta o prima la gonna?».

      Sto facendo lo spaccone, lo so. Ma Travis ha capito che mia madre è una scusa, che non è quello il vero motivo per il quale ho smesso di partecipare alle sue feste e non mi faccio vedere in giro.

      Rivuole il vecchio Eric. Così, almeno per stasera, lo accontento, sperando che tanto basti a scrollarmelo dal culo.

      Taylor mi rivolge uno sguardo smanioso, ma smette non appena Cecile si sistema accanto a me. Non sono arrivato da nemmeno cinque minuti e la mia ex sta già marcando il territorio.

      «Scommetto che non ne infili nemmeno una…», mi provoca Taylor e Travis ride. Solleva le sopracciglia un paio di volte e so bene cosa vuol dire quel gesto: possiamo condividerla, più tardi. Non sarebbe la prima volta. Potrei farlo, dovrei farlo. Magari bastano due tette sode e un pompino fatto come si deve per levarmi Rylee dalla testa. Per ricordarmi che “le brave ragazze” come lei dovrebbero girare alla larga dai tipi come me e Travis.

      Brad mi molla una pacca sulla spalla e mi riporta in questa stanza che puzza di marijuana e ormoni. Dovrò fare sei centri, perché non ho intenzione di bere e Travis si merita una lezione. Non dovrebbe essere difficile: sono più lucido, più preciso e ho più mira.

      La prima pallina finisce nel bicchiere centrale. Travis è prevedibile, è sotto quella che mette sempre l’etichetta “mutandine”.

      Il mio amico si lascia sfuggire una risata, poi prende il bicchiere e se lo porta alle labbra. «Alla tua, stronzo».

      «Oh, no. Alla tua, Whitlock», ribatto.

      Le grida di approvazione mentre scola la birra in un unico sorso arrivano al soffitto, ma è quando scopre la targhetta sotto il bicchiere che esultano sul serio. Mi ritrovo circondato dai miei compagni di scuola e da alcune facce nuove.

      «Mutandine, Taylor». Uso un tono basso e provocatorio, e lei trattiene il fiato per un attimo. È davvero bella e intrigante, eppure quando schiude le labbra non mi fa nessun effetto.

      Infila le mani sotto la gonna e fa scivolare gli slip lentamente lungo le gambe senza mai staccarmi gli occhi di dosso. Poi me le mostra – sono nere, di pizzo, eccitanti – e le lancia sul tavolo da ping-pong, nella mia metà del campo. Mi fa l’occhiolino e Cecile perde la testa.

      «Mutande da puttana». Non lo sussurra, non prova nemmeno a camuffare l’insulto.

      «Non cominciare a fare la stronza», l’avverto a denti stretti.

      A Taylor non sembra importare dell’offesa, al contrario, ride mentre Travis le infila la mano sotto la gonna e grida un: «Confermo, mutandine andate». Il coglione si porta il dito medio alla bocca e lo succhia guadagnando ancora più rispetto da parte dei nostri compagni.

      Go to Hell dei Clinton Kane mi brucia i timpani, rimbomba nello stomaco. La mia pallina va a segno altre quattro volte di seguito. Taylor, adesso, indossa solo la gonnellina. Si sta coprendo il seno con un braccio. La sua espressione mortificata mentre viene travolta da fischi e battute volgari è un pugno allo stomaco, nessuno si accorge che sta per mettersi a piangere. È la sua prima volta a questo gioco di merda, è evidente. Non aveva calcolato che sarebbe potuta rimanere nuda sul serio davanti a trenta animali arrapati, e nemmeno una delle nostre compagne di scuola si è presa la briga di avvisarla che avrebbe dovuto infilarsi un costume sotto la biancheria intima. Cecile, ancora accanto a me, ride sotto i baffi e io sbaglio di proposito l’ultimo tiro.

      «Mi sa che hai fatto cilecca, Lawrence», mi sfotte Travis.

      «Sono fuori allenamento», replico annoiato.

      Fa il suo tiro, centra l’ultimo bicchiere che era rimasto nella mia parte del campo e io fisso la birra. Non ho voglia di berla, ma non ho scelta. Scolo il liquido ambrato e Travis vince la partita. Agata si sfila le culottes e sotto, come immaginavo, indossa il costume.

      Sgombrano il tavolo per iniziare una nuova partita e io continuo a fissare Taylor che raccoglie le sue cose alla rinfusa e corre via dalla stanza per rivestirsi. Travis batte il cinque a Marcus Benvenuti – che non avevo nemmeno notato – poi lo avvisa che andrà a dare una mano alla “povera Taylor” a rimettersi le mutandine.

      «Che fai, Eric, vieni?», mi domanda con il suo solito ghigno.

      E questo stronzo pensa sul serio che gli lascerò anche solo sfiorare Rylee? Dovrà passare sul mio cadavere, prima.

      «Mi sa che passo, amico. Ma tu divertiti anche per me».

      «Lo farò. Ah, se non ti vedo in giro, ci becchiamo al Big Wave la prossima settimana».

      Rimango un’altra ora, mi sforzo di sembrare tranquillo e quando non ne posso più, senza salutare nessuno, esco dalla villa di Travis e torno alla moto.

      Quasi mi cade il cellulare dalle mani quando, sul display, trovo un messaggio di Rylee.

      
        
        RYLEE: Hai dato tu il mio numero a Travis Whitlock?

      

      

      Quel grandissimo pezzo di merda!

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Sono il primo a presentarsi in anfiteatro. Credo di non aver dormito per più di due ore consecutivamente, stanotte.

      Non ho risposto al messaggio di Rylee. Come può anche solo pensare che farei mai una cosa del genere?

      Mi siedo all’ultima fila della gradinata e aspetto che arrivi. Lo fa poco dopo e, una volta tanto, è da sola. Mi alzo in piedi e la raggiungo prima che questo posto si riempia di gente. Le arrivo alle spalle, si accorge di me solo all’ultimo. Il suo bellissimo viso è l’ennesimo pugno in faccia che prendo senza schivare. Ancora una volta mi ritrovo a fare a cazzotti con la mia coscienza: so che devo girarle alla larga, per il suo bene. So che non avrò pace finché non le avrò chiesto di Travis.

      «Ciao», mi saluta con poco entusiasmo. Ho un buco allo stomaco.

      «Ti devo parlare». Afferro la sua mano e la costringo a seguirmi.

      «Emeric! Che ti prende?».

      Ignoro le sue proteste. Imbocco l’apertura per il retropalco, dove sono certo non ci vedrà nessuno, e l’addosso contro il muro.

      «Ehi!».

      «Spiegami cos’è successo ieri. Spiegami perché eri seduta al tavolino di un ristorante con Travis. Spiegami perché è convinto che tu gli abbia sorriso. Perché hai lasciato che ti prendesse la mano». La travolgo di domande. Le sono così vicino, adesso, che faccio fatica a riprendere fiato. «Spiegami perché cazzo hai lasciato che ti baciasse, Rylee. O che ti dicesse che sei bella. A che gioco stai giocando, eh?».

      Rylee si aggrappa alla mia maglietta all’altezza delle spalle. Il suo profumo così familiare mi soffoca.

      «E tu spiegami perché Travis ha il mio numero di telefono. Perché, tutt’a un tratto, pensa che sia okay parlarmi o scherzare o farmi complimenti. Vi siete messi d’accordo?». Prova a spingermi via, di riflesso premo il mio corpo ancora un po’ contro il suo e le sfioro le labbra con le mie.

      «D’accordo per cosa?». Non ho più voce, non ho più aria nei polmoni.

      «È uno stupido scherzo, Emeric? Una scommessa vile per vedere chi, fra i due, mi farà cedere per primo?».

      «Ma quale scommessa? Che cazzo ti ha detto Travis?».

      «Io mi sono fidata di te!», sbraita. «Cosa vi siete giocati, eh? Perché perderete entrambi». I suoi bellissimi occhi blu divampano dalla rabbia. «Ti odio! E odio lui. E odio come mi fate sentire».

      E io odio come mi fai sentire tu.

      Le piombo addosso e la bacio.

      Prima solo con le labbra, poi lei schiude le sue per me e il mondo trema, una piccola scossa prima, un terremoto che ti mette in ginocchio subito dopo. La sua bocca è morbida e calda mentre ricambia il bacio e ansima il mio nome. Stringe così forte il tessuto verde della mia t-shirt che sento conficcarsi le sue unghie persino nella pelle, mentre io le cingo la nuca e la costringo a inclinare la testa di lato per baciarla più a fondo. Insinuo una gamba fra le sue e la premo con tutto il corpo contro il muro di cemento dietro di lei, eppure non la sento ancora abbastanza vicina. Ogni volta che la mia lingua incontra la sua, che la stuzzica prima piano e poi con più decisione, la mia erezione scalpita e Rylee ci si struscia contro facendomi impazzire di piacere.

      «Emeric… no…». La smania nella sua voce, la potenza del suo bacio mentre succhia la mia lingua e mi fa perdere il senno, mi spingono a continuare. Non smetto nemmeno se a parole mi dice di non volerlo, questo bacio.

      La prendo in braccio costringendola ad avvolgermi le gambe intorno alla vita. La tengo su con una mano ben piazzata sotto il suo culo perfetto. Si scosta per riprendere fiato. Un respiro, ci guardiamo negli occhi e riprendiamo a baciarci. Con più foga di prima, con una ferocia tale che ci fa ansimare senza controllo. Le strapperei i vestiti di dosso, rischierei una denuncia per lei in questo momento. Se pensassi anche solo per un secondo che me lo lascerebbe fare, la scoperei contro questo muro.

      Mi stacco controvoglia dalla sua piccola bocca eccitante quando il bacio si trasforma in una morsa al petto, proprio dove sta il cuore. Le accarezzo una guancia e Rylee, poco per volta, riapre gli occhi.

      Le trema il labbro inferiore e mi paralizzo davanti alla sua espressione confusa, mentre il blu notte delle sue iridi vira pericolosamente al grigio. Le si forma una lacrima all’angolo dell’occhio destro e sono costretto a metterla giù.

      «Bravo». Si copre il viso con le mani, torna lucida pochi secondi dopo. Mi guarda come se fossi un mostro. «Cosa hai vinto di bello? O ti servivano le prove?».

      «Rylee, ma che cazzo stai dicendo?».

      «Non dovevi baciarmi!», alza la voce. «Non così!».

      La spinta che mi dà per scansarmi, stavolta, non la contrasto. Vuole andarsene e io non so come fermarla. Le domande che mi incasinano il cervello sono mille, le ingoio a una a una mentre, sconvolta, mi lascia lì e si allontana di qualche passo.

      «Rylee, fermati!».

      Si volta, mi punta il dito contro. «Statemi alla larga entrambi. Siete due vigliacchi».

      E poi scappa via.
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      Non so come faccia a non scoppiare a piangere, o a sorridere ai miei ragazzi non appena mi raggiungono sotto la testa del drago, o a incrociare lo sguardo di Emeric quando torna nell’anfiteatro come se non fosse successo niente.

      Si è preso il bacio con l’inganno, se l’è preso per non rispondere alle mie domande e per dimostrarmi che, quando ci sono di mezzo lui e Travis, io perdo sempre. Dio, sono stata così stupida!

      Spiego il foglio che mi ha consegnato Claudette e la vista si appanna di nuovo. Mi aspettano sei ore con lui alla Casa degli Spiriti. E io non ci riesco. Non oggi. Non domani. E non posso farci niente, perché con che faccia potrei andare da Oliver a chiedergli di spostarlo a un’altra giostra dopo i casini che abbiamo combinato nelle ultime settimane?

      «Allora, i turni…». Elenco a uno a uno i nomi dei ragazzi, assegno le attrazioni, tremo quando arrivo al nome di Emeric. «Io ed Eric, Casa degli Spiriti».

      Solleva solo il mento, è imperturbabile. Distolgo lo sguardo perché non so come affrontarlo. La rabbia si fonde con la delusione, ne esce fuori una Rylee patetica che vorrebbe solo scappare in bagno e piangere. Proprio come a scuola. Per un attimo ho… Come ho fatto a credergli? Dovevo saperlo che i bulli rimangono bulli, che sono pazienti, che sanno come giocarsi le loro carte. E lui è stato bravo. Bravissimo! È riuscito, contemporaneamente, a regalarmi il bacio dei miei sogni e a distruggere tutti gli altri. I giri in moto, le battute a doppio senso, le false confessioni, erano tutte bugie.

      Sconfitta, mi incammino lungo il sentiero che porta alla prima attrazione. Saluto Zack e procedo come un automa a quella successiva. Quando ho finito il giro e mancano solo un paio di minuti all’inizio del turno pomeridiano, sono costretta a tornare da Emeric.

      Di schiena, con le mani in tasca, se ne sta a un metro dalla transenna che delimita la giostra. Lo supero e mi avvicino a Stan, il capogruppo del Castello. Mi consegna la chiave di sicurezza e io mi assicuro che la radiolina sia accesa.

      Riesco a calarmi nella parte, a sorridere ai ragazzini che faccio passare, a non pensare alla bocca di Emeric sulla mia, a quanta indifferenza trasudi da ogni suo gesto in questo momento.

      Non lo so nemmeno io come sia arrivata a fine turno senza impazzire. So solo che, quando dalla sala di controllo mi informano di bloccare il tornello, tiro un sospiro di sollievo.

      Sei ore di silenzio e indifferenza esasperante dopo il bacio del secolo. Sei ore a convincere il mio cuore a non spezzarsi, perché non ne vale la pena.

      Scavalco il tornello e, con la coda dell’occhio, capisco che Emeric mi sta seguendo. Siamo davanti allo Splash Ride quando mi affianca. Stiamo passando accanto alla ruota panoramica quando mi sento sfiorare dalla sua mano. Volto la testa di scatto, lui continua a guardare dritto davanti a sé, come se non si fosse reso conto di avermi toccata.

      «Non c’è nessuna scommessa». La sua voce è un sussurro, ma le parole escono dure come pietre.

      Non so come replicare, ma non riesco nemmeno più a camminare. Così mi fermo e aspetto che lo faccia anche lui qualche passo dopo. Si infila le mani in tasca e non ha paura a guardarmi negli occhi. Con la schiena dritta e l’espressione severa mi tiene inchiodata davanti alla sua stazza. Sembra ancora più alto del suo metro e ottantacinque o giù di lì. Si sistema i capelli scostandoli dalla fronte. La ruota panoramica sta ancora girando e le sue mille luci colorate brillano nei suoi occhi verdissimi. Come fa una persona così bella a essere così meschina? Non se li merita i lineamenti perfetti, sono del tutto sprecati su di lui.

      «Non ti credo», ribatto.

      «Per quanto ancora mi punirai, Rylee?».

      Non rispondo alla sua domanda. «Come fa Travis ad avere il mio numero?».

      «Non lo so».

      «Cosa vuole da me?», insisto.

      Sospira e chiude gli occhi per un paio di secondi. «Immagino voglia una seconda possibilità».

      «Una seconda possibilità? Da me?». Scuoto forte la testa. Non ci capisco più niente.

      «Ti ha detto che sei bella, no?». Il livore nella sua voce è un pungo allo stomaco.

      «E tu cosa vuoi da me?». Mi esplode il cuore mentre glielo chiedo. Faccio la domanda, ma non sono sicura di voler sapere la risposta.

      «In questo momento? Proprio niente. Pensavo di saperlo, ma… Dio! Davvero credi che scommetterei con Travis su di te?».

      Il via vai di gente che si dirige verso l’uscita a malapena lo registro. Tutti i miei sensi sono concentrati su Emeric, sui lineamenti del suo viso spigoloso che si induriscono a ogni respiro.

      «E che cosa pensavi gli avrei portato, le tue mutandine come trofeo? Che avremmo ballato intorno al fuoco passandocele di mano in mano? Travis le avrebbe annusate di sicuro».

      È meschino e ingiusto.

      «Smettila», lo avverto.

      «E perché dovrei? Hai capito già tutto da sola, no? Non mi frega un cazzo di te, Winters. Non lo sai che porto in giro ogni ragazza sulla mia moto?». Elimina la distanza fra di noi con un passo. «Non lo sai che tutto mi fa ridere? Che mi fido delle persone? Che racconto i cazzi miei in giro? Pensavi di essere speciale? Non c’è spazio per una versione di me stesso diversa da quella che conoscono tutti e – Dio, Rylee! – non hai perso tempo a ricordarmelo», mi ringhia addosso.

      «Non puoi prendertela con me se ho delle riserve».

      «Riserve? Ma come cazzo parli? Dillo e basta: sono uno stronzo fatto e finito e tu non hai nessuna intenzione di cambiare idea su di me. Non ti fiderai mai!».

      Che faccia tosta!

      «Sì, sei uno stronzo, Emeric. Fatto e finito! Uno che mi ha fatto piangere così tante volte da aver perso il conto. Mi sono addormentata per mesi con il terrore di quello che avreste potuto farmi il giorno dopo a scuola. Mi avete umiliata, derisa in tutti i modi possibili e immaginabili e–».

      «È acqua passata», prova a difendersi, interrompendomi.

      «Avete preso di mira mia madre, chiamato entrambe depravate tramite il fottuto altoparlante della scuola! E non provare neanche per un secondo a dirmi che quella è opera di Travis, perché tu eri lì e non hai mai, mai – maaai! – mosso un dito. Quindi, scusa se sono prevenuta, se non mi strappo i capelli dopo aver ricevuto il bacio che ho fantasticato di ricevere da te per mesi, se ho una paura folle di credere a questa versione di te così calma e pacata. Mi dispiace se ci sei rimasto male, se mi sono permessa di insinuare che sono vittima del vostro ennesimo scherzo crudele, ma non mi dispiace di averti detto quello che penso!».

      Non replica perché non c’è niente da dire, così lo supero con una spallata e spero che gli faccia male tanto quanto fa male a me.

      «No!», mi ferma prima con la voce, poi impedendomi di fare anche solo un altro passo verso l’edificio riservato ai dipendenti. «Non posso tornare indietro e cambiare quest’ultimo anno. Non mi scuserò di nuovo per questo, Rylee».

      «Non l’hai mai fatto!», gli urlo addosso.

      «Perché non so come farlo!». Alza la voce anche lui, sovrasta il jingle e mi colpisce dritto al cuore con la violenza delle sue parole. «Perché tu fai cose… per me, che mi incasinano la testa. Tu dai senza chiedere e mi spiazzi. Io, tutto questo» spalanca le braccia come se volesse abbracciare il parco intero «non l’avevo programmato. Morire al pensiero di baciarti sui gradini dell’Arcade, non l’avevo programmato. Farti salire sulla mia moto, parlarti di me, sentire le maledette farfalle nello stomaco ogni volta che mi guardi, non l’avevo programmato. E se tu non ci sei arrivata, allora…».

      Sono ammutolita. Lo stomaco in tumulto.

      «Allora quello che si è sbagliato sono io. Quello che ha frainteso, credimi, sono io».

      «Giuramelo». Non riconosco nemmeno più la mia voce. «Giura che non ti stai prendendo gioco di me con il tuo amico e io ti crederò», lo imploro.

      «Te lo giuro, Rylee. Il pensiero di Travis che ti tocca mi fa impazzire. Se penso a te che gli sorridi…».

      Gli poso le mani sulle guance, lo costringo a guardarmi. Si aggrappa ai miei polsi e scuote la testa.

      «Non farlo, Rylee».

      «Non dovrei fare cosa?», sussurro.

      «Guardarmi così. O perderò la testa di nuovo. Perché se il primo bacio mi ha ridotto in questo stato, non oso immaginare cosa mi farà il secondo. E poi vorrò tutto il resto».

      Non so se mi fido di lui, se posso farlo davvero. Non so come Travis abbia fatto ad avere il mio numero o se Emeric mi stia dicendo la verità, anche se voglio credergli con tutta me stessa. Non so niente, a parte il fatto che io, al contrario del ragazzo bellissimo che mi sta di fronte, so cosa mi farà il nostro secondo bacio. E non ho paura.

      Mi prendo la sua bocca come ha fatto lui con la mia solo poche ore fa: di prepotenza e senza chiedere il permesso. È un’esplosione di suoni e di colori e di battiti che sento ovunque. Rimane aggrappato ai miei polsi per tutto il tempo mentre le nostre teste si rincorrono alla ricerca disperata dell’angolazione perfetta e le nostre lingue si incontrano, ma non come prima. Di più, molto di più. Perché io non sono più sconvolta e lui non ha più fretta.

      «Rylee, stai rientrando? Passo».

      La maledetta radiolina attaccata ai passanti degli shorts prende vita e ci stacchiamo l’uno dall’altra come se Oliver fosse proprio dietro di noi.

      «Quel bastardo!», impreca Emeric, poi si mette a ridere.

      «Devo tornare dentro», dico senza fiato.

      «Credo sia il caso», mi asseconda Emeric. Solo che, invece di incamminarci lungo il sentiero, ricomincia a baciarmi. Un bacio che vuole essere a stampo e invece diventa pericoloso dopo un paio di secondi scarsi.

      «Vai o ti costringerò a presentarti da Oliver con la mia lingua nella tua bocca».

      Qualcosa mi dice che non sta affatto scherzando, così non me lo faccio ripetere una seconda volta e scappo via. Lo lascio lì, bello da star male, davanti alla ruota panoramica.
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      La vedo entrare nello spogliatoio delle ragazze e io mi vado a chiudere in quello a fianco. Un secondo e la t-shirt della divisa finisce a terra. Due secondi e mi sono già infilato quella pulita. Tre e sono fuori, perché non esiste che Rylee provi a svignarsela. Non dopo quello che ci siamo detti o il modo in cui ci siamo baciati.

      Non posso credere di essermi reso ridicolo con tutta quella storia delle farfalle nello stomaco! Che razza di imbecille.

      Sento la sua voce nello spogliatoio, così mi avvio verso l’uscita, sapendo che dovrà per forza passarmi davanti per tornare a casa. Suo padre non è da nessuna parte, per fortuna.

      Appoggio il culo contro la Ducati e tengo gli occhi fissi sul cancello automatico aperto. Mi rigiro nervoso fra le mani il casco che ho portato per lei, come se fosse una palla da calcio.

      «Ah, sei ancora qui». La sua espressione imbronciata, quando varca la soglia, è impagabile. Può dire quello che vuole, ma nessuno mi leverà mai dalla testa che ci è rimasta male quando è uscita dallo spogliatoio e non mi ha trovato ad aspettarla. Che è corsa fuori per controllare se me ne fossi andato. Alza anche gli occhi al cielo, poi fa finta di sistemarsi i capelli, come se non fosse importante.

      Bel tentativo, Winters.

      Le passo il casco e lei prima lo studia, poi mi guarda.

      «L’hai portato per me?».

      Faccio spallucce. Non le dico che è da lunedì scorso che ho sempre il secondo casco dietro, che sono andato fino a San Diego a comprarlo da una ragazza che lo svendeva su Craigslist. Che spero sia della sua taglia.

      «Cosa ti fa pensare che voglia risalire su quell’ammasso di ferraglia pericolosissimo?».

      «Il modo in cui mi hai baciato, tanto per cominciare. Il fatto che l’ultima volta ti sia piaciuto, anche se non mi daresti mai la soddisfazione di ammetterlo. E il fatto che è tardi e mi pare che tuo padre si sia dimenticato di venirti a prendere…».

      «Non si è dimenticato. Non poteva venire, mi ha lasciato i soldi per l’Uber».

      «E invece ti riporto a casa io».

      Si morde l’interno della guancia, una rapida occhiata intorno, poi sospira. «Accetto solo perché mi dispiace far spendere i soldi del taxi a papà», ribatte mentre sgancia le cinghie a scatto del casco.

      «Certo. E io ti ho baciata solo perché volevo vincere la scommessa con Travis».

      Esita. Infilo due dita nella cintura dei suoi shorts e la trascino in avanti. I miei occhi vagano sul suo viso come impazziti. Si fermano sulla bocca. Ci si ferma sopra anche il cuore. E io ho una voglia folle di riprendere quel bacio, di toccarla ovunque.

      «Cazzo, quanto mi fai venire voglia», mormoro sulle sue labbra per poi catturarle fra le mie. E non mi basta sentire la sua lingua che si muove con la mia, non mi basta tenerla stretta contro il petto. La voglio tutta. La voglio nuda.

      Succhio piano il suo labbro inferiore, poi lo mordo appena e lei trattiene il fiato.

      «Pizza e film», boccheggia mentre sposto le labbra dalla sua bocca al collo.

      «Cibo prima e preliminari dopo, eh? Vedo che iniziamo a capirci, Winters», la sfotto. «Mi piace l’idea di me e te al buio in un cinema. Ma non posso garantirti che terrò le mani al loro posto».

      Preme due dita sul mio mento e mi costringe a smettere di baciarla. Fa “no” con la testa un paio di volte. Piano, pianissimo.

      «Non al cinema… a casa di papà. Lui non c’è».

      Devo avere l’espressione di uno che è appena venuto per sbaglio nelle mutande, perché sorride e poi si imbarazza.

      «A casa t-tua?». Ho balbettato sull’ultima parola, vero?

      «Ma non farti strane idee», mi avvisa.

      «Mi sa che è un po’ tardi per quello, Rylee». Le circondo la vita con un braccio, ma la mano scivola un po’ troppo verso il basso e si ferma sul suo culo.

      «Puoi scegliere i gusti della pizza. Ma io scelgo il film».

      «Promettimi solo che sarà una cosa pallosissima, tipo un documentario sui cammelli che spiega la differenza fra quelli a una o due gobbe».

      Si mette a ridere. «Non faremo sesso».

      «Dite tutte così…». Mi arriva una sberla sul braccio, me la prendo senza schivarla e poi le ficco la lingua in bocca. E la bacio fino a non sentire più le labbra, finché il cuore non riprende a battere a un ritmo regolare. Cristo, quanto è bella con le labbra gonfie e lo sguardo sognante.

      Non so cosa mi stia succedendo. Non capisco perché farla ridere sia diventato così importante. O perché mi sia fissato su di lei quando potrei avere chiunque.

      Salgo sulla moto e aspetto che si sistemi dietro di me.

      È tutto così semplice con Rylee. Anche quando litighiamo ho voglia di restare. Ho passato le ultime sei ore a massacrarmi il cervello, a provare a convincermi che non ne vale la pena, che può pensare quello che vuole di me. Eppure, non ha funzionato. Perché per una volta, per una dannata volta, volevo solo che qualcuno vedesse l’Eric senza casini, senza le responsabilità, senza i segreti.

      Mi piace sentirla addosso, guidare fra le strade trafficate di St. Claude con lei avvinghiata al mio corpo mentre faccio lo slalom fra le auto ferme al semaforo. Mi piace un po’ meno la sensazione di panico che mi chiude la gola quando parcheggio davanti al garage vuoto del civico 5784 di Sheldon Drive.

      Dire che sono angosciato all’idea di varcare quella soglia e averla tutta per me, da soli, con un’intera casa a disposizione, è dire poco. Ho paura di spaventarla, di prendermi qualcosa che non è pronta a darmi solo perché glielo sto chiedendo. Perché sono egoista. L’idea di toccarla, di spogliarla, fa male e bene al cuore in egual misura.

      La seguo lungo il marciapiede, aspetto dietro di lei mentre, con le chiavi, apre la porta di casa. Entra e non accende la luce. Entro e la cerco al buio. Le vado addosso, o forse è lei che mi viene incontro. Sbatto le palpebre e la vista, pian piano, si abitua all’oscurità. Le tende sono tirate e la luce dei lampioni che proviene da fuori illumina appena il salone.

      Rylee trova la mia guancia e ci poggia una mano sopra, il suo corpo appena premuto contro il mio. Si mette in punta di piedi e raggiunge la mia bocca con la sua.

      La spingo all’indietro. Distinguo un tavolo da sei posti, un televisore appeso al muro, una poltrona di pelle e un divano… un cazzo di divano bellissimo! Ce la faccio cadere sopra, io precipito su di lei. Il suo corpo sotto il mio, che preme nei punti giusti, mi manda il sangue al cervello. Sento l’erezione esplodere, devo costringere le mani a rimanere sul suo viso per non ficcarle sotto la sua maglietta, dentro i pantaloncini.

      Siamo senza fiato dopo pochi secondi. Mi sa che sono nei guai.

      Faccio leva sui gomiti e smetto di baciarla. «Fai la brava, Winters».

      «È questo che dici a tutte? Di fare le brave?», mi provoca e non dovrebbe farlo. Perché se pensa che sia un gentiluomo, si sbaglia: non lo sono mai stato. Se pensa che non proverò in tutti i modi a spogliarla e a farla venire mentre ripete il mio nome all’infinito… si sbaglia.

      «No». Scuoto la testa anche se non so se riesca a vedermi. «Ma non costringermi a trattarti come se fossi una delle tante».

      Abbandono la fronte contro la sua, è impossibile riprendere fiato mentre si muove piano sotto di me e mi porta lentamente a perdere quella poca forza di volontà che mi era rimasta.

      «Rylee…», l’avverto. «Se ti strusci ancora così, giuro su Dio che mi dimentico quanto cazzo ti rispetto e te la lecco fino a farti mettere a piangere». Esagero di proposito con la scelta delle parole, con il tono minaccioso.

      Il suo corpo prima reagisce con uno spasmo, poi si irrigidisce. «E… poi?».

      Cazzo! Mi vuole morto.

      Non so se posso stare al suo gioco, è pericoloso e rischioso.

      Deglutisco a vuoto. «E poi ti faccio inginocchiare davanti a questo divano e ti guardo per tutto il tempo mentre me lo prendi in bocca».

      Al solo pensiero delle sue labbra su di me sento l’uccello ribellarsi dalla frustrazione di essere intrappolato nei boxer. Studio la sua reazione alle mie parole, preoccupato di essere andato oltre. So che non ha esperienza, che non dovrei parlarle così la prima volta che mi trovo sdraiato sopra di lei. Rylee non è come le mie compagne di scuola o come le ragazze che girano indisturbate a tutte le ore a casa di Travis. Lei è…

      Oh! Lei è una che ricomincia a strusciarsi sotto di me. Allarga le gambe e le avvinghia alle mie. L’erezione preme contro il suo sesso, mi muovo come se fossi già dentro di lei, la bacio come se la stessi leccando davvero in mezzo alle gambe.

      E più lei ansima, più io perdo la testa. È uno spettacolo vederla abbandonare la testa all’indietro, vicina all’orgasmo. Non l’ho ancora nemmeno toccata come si deve ed è riuscita comunque a spedirmi il cuore in orbita.

      «Non fermarti», mi implora.

      Non mi fermo, non ne sono capace. La bacio e la porto così vicina al piacere che smette del tutto di respirare. Intensifico la pressione, la guardo per tutto il tempo mentre cerca invano di riprendere fiato. E intanto la bacio sulle labbra, sulla gola, dietro un orecchio. È gelatina fra le mie braccia, mi manda a fuoco l’intero sistema nervoso mentre pronuncia il mio nome un’unica volta e poi viene. Per me.

      Il cuore le batte così forte contro il petto che lo sento sulla pelle. Mi alzo di scatto, la tiro su come se fosse una bambola di pezza e me la metto a cavalcioni sulle gambe. Rimango immobile mentre lei torna da me. Cerco di sistemarmi il cavallo dei pantaloncini senza toccarla. Mi riprendo la sua bocca e la bacio piano, stavolta. Solo labbra e la punta della lingua.

      «Meglio?», le domando ironico.

      «Oh… molto meglio».

      «Ho bisogno di farmi una doccia», l’avverto. Non una di quelle fredde per calmare i bollenti spiriti, oh, no, quelli pretendo che rimangano a livello “lava”. Non mi sono sciacquato una volta arrivato nello spogliatoio perché avevo paura che andasse via prima di me. Ma sono sudato e mi sento a disagio.

      «Adesso?».

      «Sì».

      «Ma qui a casa mia?». Usa un tono buffo, sono costretto a baciarla di nuovo.

      «Beh, posso provare a chiedere ai tuoi vicini di usare il loro il bagno, ma non so, potrebbero trovarlo strano».

      «È strano anche se ti fai la doccia nel mio bagno. Cioè, saresti… nudo».

      «Sì, di solito funziona così, Winters. Mi spoglio, nudo, e poi mi infilo sotto il getto dell’acqua calda. E mi insapono. Ovunque». Le lecco le labbra, per la prima volta faccio scivolare le mani sotto la sua maglietta e le accarezzo la pelle nuda della schiena. E salgo fino a constatare che non porta il reggiseno. È pura seta. «Puoi guardare, se vuoi».

      Sgrana gli occhi. «Non credo di voler guardare».

      «Non credi o lo sai per certo?».

      Si mette a ridere, poi raccoglie tutti i capelli in una mano e li lega con un elastico che porta al polso. «Davvero non ti imbarazzerebbe? Cioè, un conto è vedersi nudi mentre si fa sesso – o altro –, ma… Non so, non è troppo intimo?».

      Sesso o altro. Mi piace come ragiona la sua testolina.

      «Non credo ci sia niente di più intimo del sesso».

      «Beh…». Inclina la testa di lato e acciuffo un barlume di smorfia sarcastica sul suo viso. «Ci sono un sacco di cose più intime del sesso. Ma non è questo il punto».

      «Non mi imbarazzerebbe». La bacio sulla punta del naso. «Sentirmi addosso il sudore, invece, mi sta facendo un po’ incazzare».

      Si sporge con il viso verso il mio petto e mi annusa. «Sei profumato». Le sue piccole mani si chiudono intorno al mio collo. «Ma puoi usare la doccia, se vuoi».

      «Entri con me?».

      Va indietro con la testa. «Nella doccia? No, direi proprio di no. E poi io so per certo di essere profumata».

      Stavolta sono io ad annusare lei. «Lo sei. Magari mi fai compagnia e basta».

      «Potrei, in effetti, leggerti tutto il menù di Mr. Moto Pizza mentre ti lavi. Così scegliamo cosa ordinare. Sto morendo di fame».

      «Ecco, quello sicuramente aiuterà con l’erezione». Mi alzo in piedi e me la porto dietro. Cerco a tentoni l’interruttore della luce e quando le applique alla parete prendono vita rimango incantato a fissare le guance arrossate di Rylee e le sue labbra gonfie.

      «Che c’è?», mi domanda. Mi sono fermato ai piedi della scala. «Devo scendere? Tutti quei muscoli e poi hai paura di fare un piano di scale con me in braccio?».

      «Sai, non so se mi piace il tuo tono da furba», la prendo in giro. «Non ti stai prendendo un po’ troppa confidenza? Dov’è finita la santarellina che è in te?».

      «Sei tu che pensi che io sia una santarellina, io non ho mai detto di esserlo. E non ho paura di dire quello che penso».

      Salgo i gradini a due a due, giusto per gonfiare un po’ il mio ego e dimostrarle che i muscoli sono veri. «Oh, quello non lo penso più da dieci minuti. Bagno?».

      «Seconda porta a destra. E a cosa pensi, adesso?».

      «Che quando vieni sei uno spettacolo». Accendo la luce ed entro in bagno, la parcheggio sul ripiano accanto al lavandino. In mezzo alle sue gambe, con le sue braccia ancora avvinghiate al mio collo, la guardo e lei non si scompone. «E penso che andrò via da questa casa con un qualcosa in più dei tuoi gemiti».

      La bacio sulla gola, mordo il colletto della sua t-shirt e lo strattono di prepotenza verso il basso, fino a scoprire il solco fra i seni. Ci lascio un bacio sopra, poi noto la catenina che porta sempre al collo e afferro il ciondolo a forma di croce.

      «Non ci riuscirai, Lawrence…».

      A metterla in imbarazzo? Sorrido. Forse no, ma posso provarci…

      «Ci riuscirò», la contraddico. «Mi piace». Indico il pendente e lei si stringe nelle spalle.

      «Era di mia nonna». Con delicatezza me lo sfila dalle mani e se lo rigira un paio di volte fra le dita. «Ci teneva tantissimo».

      «Mi dispiace», replico in automatico.

      «Per cosa?».

      «Beh, immagino sia morta».

      «Oh, non lo è! Qualche anno fa si è trasferita a San Francisco in una casa di riposo ed è la vecchietta più felice della costa occidentale. Tutta vita, lì dentro. Lei nega, ma credo abbia anche un fidanzato».

      Mi viene da ridere.

      «Tu?».

      «Vuoi sapere se ho dei nonni in vita? Non ne ho idea. Mia madre ha tagliato i ponti con la sua famiglia quando è scappata di casa a diciotto anni. Non l’hanno ancora perdonata. E mio padre… beh, non l’ho mai conosciuto. Non ho idea di chi sia».

      Rylee abbassa gli occhi e si morde le labbra.

      «Che c’è?».

      «Cavolo! È che… Senti, devo dirti una cosa e mi dispiace farlo adesso. Mi è venuto in mente solo ora perché hai detto quella cosa su tuo padre. L’avevo… rimossa».

      D’istinto faccio un passo indietro. Che cavolo c’entra mio padre?

      «Tua madre, la sera… che non si è sentita bene al country club, ha detto una cosa. Ma non so se dicesse sul serio o no. Quindi ti prego di prendere questa informazione per quello che è». Sospira. «Ha detto che tuo padre si chiama come te e che tu nemmeno lo sapevi».

      Mio padre si chiama Emeric? Mi aggrappo con entrambe le mani al bordo del ripiano e trattengo il respiro.

      «Mi dispiace, non avrei dovuto farti quella domanda stupida sui tuoi nonni e sulla tua famiglia. Non stavo pensando. Ti prego, di’ qualcosa».

      Sinceramente non saprei cosa. Rylee mi guarda mortificata e mi sento in dovere di rassicurarla che va tutto bene. Non provo niente quando penso al mio donatore di sperma: né rabbia né dolore. Nemmeno crescendo ho mai pensato a come sarebbe stato incontrarlo o conoscerlo. Sapere che portiamo lo stesso nome non cambia niente. Ma lei, a gambe aperte, con l’espressione preoccupata… ecco, quello rovescia il mondo e ribalta me.

      «Entra nella doccia con me», la provoco cambiando discorso.

      Avvampa. «Io…».

      Mi sfilo la t-shirt e la lancio a terra. Poi slaccio i cargo e gli faccio fare la stessa fine della maglietta. Con solo i boxer, davanti a lei che mi fa la radiografia con gli occhi e schiude le labbra, alla fine, quello che si imbarazza un po’ sono io.

      Le do le spalle e apro il rubinetto della doccia. Mi sfilo le mutande aderenti e rimango nudo. Non devo voltarmi per sapere che è diventata rossa fino alla punta delle orecchie.

      «Il… Non credo che…», balbetta alle mie spalle.

      Infilo la testa sotto il getto d’acqua bollente e chiudo gli occhi. Non ha la più pallida idea di come mi faccia sentire saperla a un metro da me in questo momento. Quando mi sono alzato dal letto, stamattina, tutto avrei ipotizzato tranne questo.

      «Sì… cioè, dovrei ordinare… ma il cellulare…».

      Mi volto a guardarla, i suoi occhi cadono in mezzo alle mie gambe. Un secondo, forse meno, li riporta nei miei. Mi aspetto di trovarla sconvolta, invece è curiosa.

      «Dicevi?».

      «Non volevo… guardare. È stato un… riflesso».

      «Prendi il mio cellulare, è nella tasca dei pantaloni. Il pin è sei-due-due-quattro. Doppia crosta con formaggio, pomodoro, mozzarella, salame piccante, olive, cheddar e…». Mi distraggo ad annusare il suo bagnoschiuma. Sa del profumo che ha sempre addosso. Ne verso una quantità generosa sul palmo della mano. «Feta».

      Inizio a insaponarmi e non resisto: volto di nuovo la testa verso Rylee e la becco a mordersi gli angoli delle labbra mentre il suo sguardo è puntato sul mio culo. Così mi giro del tutto, perché i suoi occhi addosso mi fanno impazzire. Segue ogni gesto delle mie mani, da quando mi insapono il petto a quando scendo sulla pancia, ma è quando me lo prendo in mano e lo massaggio con movimenti lenti che l’imbarazzo prende il sopravvento. Eppure, non mi stacca gli occhi di dosso.

      Butta la testa all’indietro e fissa il soffitto. «Okay, hai vinto tu, bravo! Ci sei riuscito».

      Vorrei ridere, invece ho solo voglia di trascinarla in questa doccia con me e convincerla a spogliarsi, così che possa insaponare lei.

      «Ricordati la doppia crosta. E la feta», la sfotto e lei mi fa il dito di mezzo.

      «Posso mettere le mani nelle tasche o rischio di imbattermi in qualche altro numero di telefono?», domanda piccata.

      «Puoi mettere le mani nelle tasche. I numeri interessanti li ho già salvati in rubrica. Al massimo ci troverai dentro un paio di preservativi».

      Non è vero. Non sono uno di quelli che vanno in giro con i profilattici nel portafoglio perché “non si sa mai”. E di certo non avevo previsto di trovarmi a casa di suo padre dopo il turno al St. Claude Park. Ma anche se lo avessi saputo, avrei davvero il coraggio di scoparmela, stasera?

      No, non credo. Non così, non con lei.

      Digita il pin mentre mi insapono i capelli e la sento ordinare la pizza. Poi esce dal bagno e torna qualche secondo dopo con un asciugamano pulito per me. Lo poggia sul coperchio del water e torna a sedersi sul piano del lavandino. Gioca con il ciondolo della sua catenina e fa dondolare i piedi. Con i talloni batte contro gli sportelli e non mi guarda più.

      Chiudo l’acqua e recupero l’asciugamano. Esco solo quando sono asciutto e mi sono legato il tessuto morbido intorno ai fianchi.

      Mi avvicino a lei e le strofino i capelli bagnati contro il collo.

      «Non è come nei libri», dice tutto d’un fiato.

      «Cosa?». Poggio le mani ai lati del suo sedere.

      «Questo». Mi indica. «Vedere un ragazzo farsi la doccia e poi l’asciugamano in vita. I capelli bagnati, il profumo, il vapore caldo. È… diverso».

      Le sorrido. «Peggio?».

      «Molto meglio», confessa.

      Le rubo un bacio, lei sospira sulla mia bocca.

      «La prossima volta tocca a te».

      «Ti avverto, non sono un granché nuda».

      «Impossibile. Io ti trovo bellissima sempre».
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      È strano vedere Emeric aggirarsi nella mia camera da letto, fra le mie cose. Si è rivestito, per fortuna. Anche se a petto nudo, con l’asciugamano calato sui fianchi, era uno spettacolo.

      Si siede sul letto e io faccio finta di mettere in ordine la scrivania. Non stavo pensando quando gli ho chiesto di venire a casa di papà. E adesso che è qui non riesco a decidermi se è stata una buona idea. Non ho paura di quello che potrebbe succedere fra noi, di ritrovarmi di nuovo sotto il peso del suo corpo e andare un pochino oltre. O tanto oltre. Ho voglia di toccarlo, di guardarlo negli occhi mentre sono io quella che gli fa perdere il controllo.

      Non avevo mai provato niente del genere per nessuno.

      Apro il cassetto sotto la scrivania per buttarci dentro un quaderno a caso, e il pacco di preservativi che Wes aveva nascosto in valigia è proprio lì, sigillato. Richiudo il cassetto con un tonfo e cerco di calmare il nervosismo. Sono riuscita a convincere i miei genitori che sono perfettamente in grado di cavarmela a casa da sola per due notti mentre papà è via per il suo weekend di pesca a largo di Puerto Nuevo. Ho battuto i piedi, fatto leva sulla mia impeccabile condotta responsabile, finché hanno ceduto. Invece c’è un ragazzo nella mia camera da letto. E non uno qualunque. Un ragazzo esperto che minaccia di “leccarmela fino a farmi mettere a piangere”. Il brivido arriva così prepotente al solo pensiero che tremo dalla testa ai piedi. Ed Emeric se ne accorge.

      «Hai freddo?».

      «Un po’. Papà tiene l’aria condizionata al minimo», improvviso.

      «Io sto morendo di caldo». Si sventola il viso con un volantino che trova sul mio comodino e poi si sdraia sul letto.

      Valuto se raggiungerlo, ben consapevole che, se dovessi farlo, ricominceremmo da dove abbiamo interrotto al piano di sotto. Faccio un passo in avanti ma suona il campanello, e un po’ ne sono felice.

      «È arrivata la pizza». Spalanco la porta della mia camera e corro giù per le scale.

      «Rylee, aspetta, i soldi!».

      «Tocca a me offrire, ricordi?», urlo già all’ingresso, poi apro la porta. La ragazza del delivery mi consegna la pizza extralarge che ho ordinato e io le metto i soldi in mano. Le lascio la mancia e vado in cucina. Prendo due Dr. Pepper, una tovaglia, dei tovaglioli e, sperando di non rovesciare niente, torno al piano di sopra.

      Emeric ha gli occhi chiusi ed è immobile sul letto.

      «Mangiamo qua, va bene?».

      Mi aiuta a stendere la tovaglia e stappa entrambe le bibite. Poggio il cartone della pizza fra di noi e più la guardo più capisco che mi è passata la fame. Lui, al contrario, stacca una fetta e la addenta come se fosse digiuno da ieri. Mi faccio coraggio e lo imito. Solo dopo il primo morso mi rilasso un po’. Poso la fetta sul cartone e, a uno a uno, pilucco il condimento con le dita finché rimane solo la pasta della pizza.

      «Come cavolo la mangi, la pizza?», mi domanda ridendo.

      Faccio spallucce. «Mi piace così. Ma mamma non vuole che lo faccia al ristorante, dice che si vergogna a vedermi mangiare come i bambini».

      «Ha ragione». Ride ancora. Ha posato il cellulare sul mio comodino e lo afferra come se si fosse dimenticato di fare una cosa importantissima. Digita un messaggio, poi lo rimette dov’era prima.

      Mangiamo in silenzio per un po’. Sono a quota due fette e mi sento esplodere. L’aspettativa si è presa tutto lo spazio nel mio stomaco e non c’è posto per nient’altro.

      «Non mangi più?».

      «Sono piena», rispondo così di getto, con così tanta urgenza, che rimane per qualche secondo a guardarmi.

      «Cos’hai?».

      «Niente». Voce, torna normale, per favore!

      «Vedermi nudo ti ha fatto passare la fame?», mi provoca. «Perché, te lo dico, il mio ego non lo prenderebbe come un complimento».

      Scuoto la testa. «Nudo stavi benissimo». Sgrana gli occhi, io chiudo i miei. «Nel senso che non è quello il problema. Non c’è nessun problema. Sto bene. Ma non ho fame». Vorrei solo che si sbrigasse a finire di mangiare!

      Termina la quinta fetta, poi chiude il cartone della pizza e lo poggia sulla moquette rosa pallido. Piega la tovaglia, raccoglie i tovaglioli e sistema tutto accanto al cartone.

      «Okay…».

      «Okay, cosa?».

      Si avvicina fino a circondarmi con le gambe. Io sono seduta sulle ginocchia e non riesco a stare ferma.

      «Spegni la luce, Rylee».

      «Perché?», mi trema la voce.

      Che diavolo mi succede? Perché sono così nervosa? Sono eccitata fino all’inverosimile all’idea di farmi toccare da lui. E sono pronta. È quello che voglio. Sono così pronta che non sto più nella pelle al pensiero di baciarlo di nuovo e sentire le sue mani addosso.

      «Devo dirti una cosa», mormora. Lo sguardo malizioso mi stende. È di una bellezza sconvolgente. Al buio probabilmente riprenderei un po’ di coraggio, non annegherei in tutto quel verde smeraldo.

      «Al buio?».

      «Al buio…».

      Allungo una mano verso l’interruttore e lo accontento. Il trucchetto funziona, lo capisce anche lui quando mi sente liberare i polmoni da tutto il fiato che stavo trattenendo.

      «Grazie», sussurro.

      «Prego». Mi accarezza una guancia con la punta delle dita. Il suo tocco è così leggero che rabbrividisco.

      «Non voglio che pensi che sono una ragazzina. Perché non lo sono. Devo solo… prendere coraggio».

      «Per fare cosa?», ridacchia.

      «Per… tutto questo. Lo so che ti aspetti cose da me».

      «Non mi aspetto niente, Rylee. Rilassati, okay?».

      Eh, non è così facile. Non si rende nemmeno conto dei sentimenti contrastanti che provo in questo momento: la voglia che mi brucia nello stomaco e la paura di non essere all’altezza. Non è un mistero che lui, a differenza mia, si è trovato in questa situazione mille volte. In bagno, solo mezz’ora fa, si è spogliato come se fosse una cosa da niente, per la miseria!

      «E se fossi io ad aspettarmi qualcosa da te?». Mi muore l’ultima parola in gola.

      Smette di accarezzarmi. Ho lasciato la luce accesa in corridoio e la porta accostata, anche nella penombra capisco che mi sta guardando.

      «Cosa vuoi che faccia?». Ha la voce arrochita, forse dall’aspettativa, e io, al buio, mi sento audace.

      Mi avvicino al suo orecchio. «Voglio che mi tocchi».

      Preme le labbra sulle mie. Il bacio è delicato e sensuale. Piccoli colpi di lingua languidi che mi fanno prendere fuoco. Si aggrappa all’orlo della canottiera che indosso e poi ci infila le dita sotto. Sale lentamente, guadagna un centimetro di pelle alla volta, come se stesse assaporando ogni secondo. Mi scopro impaziente e fuori controllo. Vorrei solo che smettesse di torturarmi e che la sua mano raggiungesse subito il mio seno.

      Anche se, quando lo fa, l’istinto è quello di scappare dalla stanza a gambe levate. È tutto… troppo. Le sue dita che mi accarezzano un capezzolo, il modo in cui lo pizzica, piano ma con una forza che mi lascia senza fiato. Il bacio diventa intenso, stringe più forte, gioca con il bocciolo indurito. Lo sento ovunque, il suo tocco, persino in mezzo alle gambe.

      «Così?», chiede con tono sexy. Mi solleva il top e l’aria fredda nella stanza mi fa arricciare persino le dita dei piedi. Scende con la testa fino a sfiorarmi il capezzolo con il suo respiro rovente. Anche se la luce è poca, vedo la punta della sua lingua spuntare dalle labbra. «O così?». Mi lecca piano, perdo del tutto la connessione con la realtà.

      Non credo si aspetti una risposta, così rimango in silenzio, mi concentro sul mio respiro, sulla sensazione di insofferenza che sento in mezzo alle gambe. Niente di quello che ho sperimentato da sola, al buio, nel mio letto, è paragonabile a come mi fa sentire lui. È un bisogno diverso, implacabile.

      Gli sfilo la maglietta e lo costringo a smettere di leccarmi, perché la pressione è troppa. Poi mi libero della mia.

      La prima volta che il mio petto nudo tocca il suo, tremo. I baci diventano soffocanti, i suoi muscoli si tendono e io annego. Mi solleva dalla vita e mi stende sul materasso.

      In ginocchio davanti a me, nella penombra della stanza, così fiero e superbo, sembra un dio. Mi mette le mani sui fianchi, sbottona l’unico bottone degli shorts. Abbassa quella dannata cerniera così lentamente che devo stringere le gambe.

      «Ci stiamo mettendo nei guai, Winters». La sua voce è irriconoscibile mentre infila le dita sotto le mie culottes.

      Trattengo il fiato sotto il suo tocco deciso. Impreca non appena scivola con il medio verso il basso e mi sente bagnata.

      «Cristo!». Si ferma e scuota la testa. «Ti depili. Tutta».

      Lo dice come se fosse una cosa insolita, io pensavo lo facessero tutte.

      «Mi piace così», provo a dire fra un ansito e l’altro, e lui sbuffa una mezza risata.

      «Oh, anche a me». Non è più delicato, adesso. Sfila via i pantaloncini con foga, si trascina dietro le culottes. «E adesso ti faccio vedere quanto».

      Non mi lascia il tempo di capire cosa sta per fare, mi ritrovo la sua bocca addosso e scatto seduta.

      «No! Fermo-fermo-fermo!». Per essere sicura che capisca le mie parole, stringo i suoi capelli fra le dita e strattono piano finché la sua faccia torna all’altezza della mia. «Non mi sono… fatta la doccia».

      Il panico nella mia voce lo fa ridere.

      «Meglio», sussurra lussurioso sulla mia bocca. Mi va a fuoco il cuore.

      «No, Emeric, non capisci…».

      «No, Rylee, sei tu che non capisci. Il sesso… o “altro” è umori e mani e lingua e odori». Delicatamente, mi ributta giù e mi bacia una guancia, il mento, scende sul collo. «E il tuo… Mi fai venire solo a pensarci».

      Scende con la lingua sul mio seno, sulla pancia. Non sopravvivrò a questo assalto frontale. Afferra le mie ginocchia e mi allarga le gambe. Spalanco gli occhi quando torna con la bocca nel punto in cui sto prendendo fuoco. Ci posa sopra solo le labbra, mi sento morire. Un po’ di piacere, un po’ di vergogna.

      Poi diventa tutto confuso, un alternarsi di lingua e dita, di gemiti e sospiri. E ho davvero voglia di piangere perché il piacere diventa insopportabile.

      Emeric si mette in ginocchio, slaccia i cargo e se li sfila. Poi si tira giù anche i boxer e rimane nudo. Mi posa un bacio a stampo sulle labbra, cerco di non pensare a dove sono state fino a un secondo prima, a dove stanno tornando con urgenza. La sua lingua riprende a tormentarmi in modo divino, ma io, adesso, sono concentrata solo sulla sua mano. Si sta toccando e penso che vorrei farlo io. Sono incantata da quel movimento, da come il suo corpo si solleva e si abbassa appena, dalla passione che ci mette nel dare piacere a entrambi.

      Mi basta sentirlo gemere dal profondo della gola, in preda all’estasi, contro la mia pelle umida e sensibile, per abbandonarmi del tutto a lui.

      Sono sua. Solo sua.

      Il piacere arriva senza preavviso, una scarica di godimento che mi lascia senza fiato e che inseguo disperatamente. Mi aggrappo ai suoi capelli, lui si prende tutto: me, le mie preghiere, il mio corpo che trema, il mio imbarazzo, il mio primo vero orgasmo.

      Sono senza fiato mentre mi lascia un ultimo bacio in mezzo alle gambe. In ginocchio sopra di me, bellissimo mentre butta la testa all’indietro e gode, continua a masturbarsi con foga. E lo guardo, lo guardo, lo guardo. Viene con un lamento animalesco e viene su di me. Liquido caldo mi scivola sulla pancia e sul seno. Mi scappa un gridolino di sorpresa dalle labbra.

      La sua bocca crolla sulla mia subito dopo, è un bacio disperato. Mi stordisce al punto che mi distrae da quello che ha appena fatto.

      «Cazzo!», mormora qualche secondo dopo, senza fiato, contro il mio collo. Si scansa come se avesse preso la scossa. «Scusa! Cazzo!».

      Mi viene da ridere. Una risata isterica che prende il sopravvento su qualunque pensiero razionale o parola che potrei dire.

      «Merda!», continua a imprecare lui.

      «Mi hai sporcata tutta!». Mi copro la bocca con la mano perché lui è sconvolto, mentre io non la finisco di ridere, e non voglio che pensi che lo stia prendendo in giro. Non è così.

      «Scusa…».

      «Adesso dovrò farmi la doccia per forza». L’intento è quello di sdrammatizzare, ma credo di aver peggiorato la situazione perché mi guarda allarmato. Gli circondo il collo con una mano e lo attiro a me. Lo bacio con tutto quello che ho, senza controllo, e spero che capisca che è stato… intenso. Inaspettato.

      Si stacca dalle mie labbra e scende dal letto. Apre la porta della mia camera e torna qualche secondo dopo con un piccolo asciugamano. La stanza, ora, è inondata di luce. Fisso i movimenti leggeri con i quali mi pulisce dal liquido perlato. Non incrocia mai il mio sguardo, si morde le labbra per tutto il tempo. Come faccio a dirgli che è stato tutto perfetto? Che se lo avesse fatto qualunque altro ragazzo gli avrei dato un pugno sul naso, ma con lui non ho paura? Che è stato intimo? Unico?

      «Emeric».

      Solleva di poco lo sguardo. «Mhmm?».

      «Va tutto bene». Sorrido e lui annuisce, poi torna a concentrarsi sulla mia pancia. È in imbarazzo quando porta l’asciugamano all’altezza del seno.

      «Vuoi fare tu?».

      «No. Guardami».

      «Senti, mi dispiace. Non avrei dovuto, sono entrato in una specie di trance cerebrale. Non stavo pensando».

      «Non ti sto accusando di niente». Addolcisco il tono, vorrei così disperatamente che tornasse da me, in questa stanza; che ci scherzasse su, che mi prendesse in giro per la faccia che devo aver fatto quando è venuto su di me. Invece è lontano anni luce.

      «Sì, forse dovresti farti una doccia».

      «Smettila!».

      Recupera i suoi vestiti da terra e si riveste alla svelta. «Devo andare».

      «Emeric!», protesto mentre prende le scarpe in mano. «Non provarci neanche. Non azzardarti a uscire da questa stanza».

      Si ferma, di schiena, sotto la cornice della porta.

      «Perché ti stai comportando così? Non è successo niente!». Scendo anch’io dal letto, ma non ho il coraggio di avvicinarmi.

      Volta solo la testa. «Io e te, Rylee, non è una buona idea». La sua espressione dura mi provoca un buco proprio al centro del petto.

      Ma di cosa parla? Non può dire sul serio.

      «È perché mi sono messa a ridere?».

      Esce dalla stanza e io lo inseguo, fin troppo consapevole di essere nuda e vulnerabile.

      «No». Scende i gradini mentre io rimango in cima alla scala e mi copro con le mani. Non posso scendere nuda come un verme, non lo farò.

      «L’hai scoperto prima o dopo avermi messo le mani addosso, che “io e te non è una buona idea”?». Mi scappa una lacrima e la voce si spezza.

      «Ci vediamo domani», è la sua risposta. E mi annienta. Mi fa stare così male che mi ritrovo il viso inondato di lacrime e non mi ero nemmeno accorta che stessi piangendo.

      Non può averlo fatto. Non può lasciarmi così. Singhiozzo così forte che sento esplodere il cuore. Mi fermo davanti alla porta del bagno nello stesso momento in cui il motore della sua moto spezza il silenzio del quartiere.

      Sono una stupida. E lui è un mostro.

      Sotto la doccia, con l’acqua calda che lava via le lacrime e placa il malessere, cerco di trovare una spiegazione a tutta questa giornata, ma non ha senso niente.

      Vorrei essere in uno dei capitoli di mia madre. Tornare indietro al momento in cui ho parlato senza pensare ed è andato tutto a farsi fottere. Cancellerei tutto: i suoi baci, le sue carezze, la stupida idea di piacergli sul serio.

      Mi guardo allo specchio, gli occhi arrossati e la pelle che brucia. Profumo di lui e mi rimetto a piangere. Solo dopo essermi infilata l’accappatoio e aver pettinato i capelli riesco a recuperare un briciolo di autocontrollo e a uscire dal bagno.

      Accendo la luce in camera mia e perdo il respiro, un battito di cuore e la stabilità sulle gambe.

      Emeric è seduto sul letto.

      La testa china in avanti e le mani giunte. Solleva di poco lo sguardo, è sconvolto. La sofferenza nella sua espressione mi paralizza. Schiude appena le labbra, come se volesse dire qualcosa, invece scuote appena la testa e torna a fissarsi le mani.

      Una parte di me pretende una spiegazione, ma tutto quello che riesco a pensare è: sei tornato. Non so perché, non capisco cosa sia successo, ma è qui.

      Mi avvicino con cautela al comò e recupero un paio di mutandine pulite. Poi prendo una t-shirt e un paio di shorts, perché quelli che uso per dormire sono sotto il cuscino. E il cuscino è troppo vicino a Emeric.

      Lo sento alzarsi, i passi felpati sulla moquette, mi sbrigo a indossare gli slip.

      Posa appena le mani sulle mie spalle, il sospiro di sollievo che mi sfugge dalla gola non riesco a controllarlo. Fa scivolare l’accappatoio dalle braccia, cade a terra ed è tutto troppo. Se pensa di trattarmi così e poi tornare per un altro giro, allora…

      «Non volevo farti piangere», sussurra pianissimo. Allunga una mano e recupera la t-shirt sul comò alto. Me la infila, mi guarda per tutto il tempo dritto negli occhi. Mi ritrovo fra le sue braccia, stretta in un abbraccio che non capisco e che ricambio come se ne andasse della mia stessa vita. Mi spinge verso il letto, tiene per tutto il tempo la sua fronte premuta contro la mia, anche quando ricadiamo entrambi sul materasso.

      Senza dire niente spegne la luce e si accoccola contro di me. Non esistono parole giuste. Potrei accusarlo di essersi comportato come un verme, dovrei chiedergli cosa sta facendo, avrei ogni sacrosanto diritto di cacciarlo via e dirgliene quattro. Invece rimango immobile, con il suo respiro sul collo e la sensazione che il ragazzo bellissimo sdraiato accanto a me sia così incasinato da non sapere nemmeno lui quello che vuole o quello che sta facendo.

      Per me è più facile, io l’ho sempre saputo.

      Anche quando mi trattava male o mi ignorava, o flirtava con le ragazze a scuola, io non ho mai avuto mezzo dubbio: volevo questo. Volevo solo lui.

      Mi addormento fra le sue braccia, cullata dal suo respiro e dai baci lievi che mi lascia senza sosta sul viso. E quando mi sveglio da sola nel mio letto, la mattina dopo, ho la sensazione che sia stato tutto un sogno.

      C’è un biglietto sul comodino. Uno schizzo frettoloso a matita di un ragazzo e una ragazza che si baciano e un breve messaggio.

      

      
        
        “Questo bacio era solo l’inizio.

        Mi dispiace se ti ho fatto credere che fosse la fine.

        Passo a prenderti alle nove e trenta. E.”
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      Vederla correre verso di me, che l’aspetto davanti casa di suo padre in sella alla moto, mentre si aggiusta cento volte i capelli, è uno spettacolo. La coda di cavallo balza da una parte all’altra, il suo sorriso è a metà fra l’impacciato e l’incredulo. E io credo di avere addosso la sua stessa espressione. Di sicuro mi ci sento, impacciato e incredulo.

      Svegliarmi accanto a lei è stato strano, ma è stato peggio andarmene. Avevo bisogno di un cambio di vestiti puliti e, anche se avevo avvisato Luke che non sarei tornato a dormire, volevo farmi vedere almeno a colazione.

      Se n’è accorto anche lui che stamattina il mondo si è spostato da sopra le mie spalle e se n’è andato a fanculo un po’ più in là. Credo sia stato il sorriso scemo a tradirmi.

      Mi è già capitato di dormire fuori; non credo sia mai successo di sentirmi così la mattina dopo, però. E non abbiamo nemmeno scopato.

      Ripenso a quello che ho fatto ieri sera in camera sua, a come ho perso il controllo quando avevo giurato a me stesso che avrei usato un briciolo di cervello per non spaventarla. Alla fine, quello che se l’è fatta sotto sono stato io. Non mi ha chiesto spiegazioni quando sono tornato, come se averlo fatto fosse già di per sé un’ammissione di colpevolezza. Non avrei saputo cosa dirle, come spiegarle che “io e lei” è un pensiero costante nella mia testa. Che non sapevo di aver un disperato bisogno di questo “io e lei” nella mia vita.

      Mi concede il bacio del buongiorno, mi formicola la nuca quando la sua lingua sfiora la mia.

      «Hai fatto colazione?».

      «Due volte», confessa facendo una smorfia buffa con le labbra. «Dai che è tardi!», mi rimprovera quando cerco di riprendere possesso della sua bocca.

      Non posso pensare di dover passare sei ore in quel dannato parco prima di poterla riavere tutta per me.

      Parcheggio al solito posto, assicuro entrambi i caschi all’uncino sotto la sella e non resisto: le circondo le spalle con un braccio e la costringo a entrare così dall’ingresso dei dipendenti. Si irrigidisce quando passiamo davanti a Maya e a un paio di colleghe, e io stringo più forte.

      «Sai se i familiari dei dipendenti hanno degli sconti? Luke sta arrivando con Callum per festeggiare il fatto che mio fratello ha tolto la fasciatura al braccio e c’è anche Samuel con loro. Mi dispiace che spenda tutti quei soldi».

      «Oh, sì, abbiamo diritto a due pass giornalieri gratis a stagione». Si guarda intorno per assicurarsi che non ci sia qualche responsabile in giro, prima di lasciarmi un bacio veloce sulle labbra. «Devo andare a recuperare i turni in ufficio, ti prendo anche i biglietti. Puoi usarne uno dei miei per Samuel, dubito che mia madre vorrà venire al parco. Di’ alla tua famiglia di venire qui all’entrata dei dipendenti».

      Sgattaiola via prima che possa protestare.

      Farle conoscere Luke? Il pensiero dovrebbe sconvolgermi, invece suona accettabile nella mia testa. Scrivo a Luke e gli dico di raggiungermi all’entrata di Ocean Drive, quella in fondo, prima del semaforo di Morena Boulevard.

      Tengo gli occhi fissi sul cancello automatico, guardo l’ora sul cellulare ogni tre secondi. Quando arriva insieme a Callum e Samuel, il piccoletto è su di giri e Luke è già stanco.

      «Ehi!». Gli vado incontro e Callum mi si butta in braccio.

      «Posso fare tutte le giostre?», grida per l’eccitazione.

      «Non tutte. Per alcune sei troppo piccolo». Lo rimetto giù e Luke mi saluta con una pacca sulla spalla.

      Samuel si guarda intorno, poi sgrana gli occhi e capisco cosa sta squadrando. Chi sta squadrando. Non mi volto, ma so che sta arrivando.

      «Ciao, Rylee». Samuel la saluta e contemporaneamente si sistema i capelli. Fa un passo verso di lei, le scocca un bacio sulla guancia. Che faccia di merda!

      «Ciao, Samuel», ribatte lei un po’ imbarazzata.

      Luke le fa una breve radiografia, ci mette meno di mezzo secondo a smascherarmi e poi si schiarisce la voce, come a dirmi che vorrebbe essere presentato.

      «Rylee, lui è Luke. Luke, lei è… la mia capogruppo».

      La mia capogruppo… Dio! Avrei potuto dire qualunque cosa: amica, compagna di scuola, quella-che-mi-sta-facendo-perdere-la-testa, invece ho scelto “capogruppo”.

      Lei non si scompone, Samuel ride sotto i baffi, Luke sorride come gli ho visto fare poche volte.

      «Piacere di conoscerti, Rylee». Le porge la mano e lei la stringe.

      «Piacere mio. Ho i vostri biglietti». Li passa a Luke, poi si accuccia davanti a Callum e noto che ha tre braccialetti di plastica verdi in mano. «Tu devi essere Callum».

      Il moccioso annuisce, tiene a bada la sua euforia davanti a Rylee.

      «Ho un regalo per te».

      Callum sgrana gli occhi, eccitato. Io li guardo e mi sembra così strano vederla davanti al mio fratellino. Incrocio le braccia al petto perché non so dove metterle.

      «Questo è un braccialetto magico. Ogni volta che lo indosserai potrai saltare la fila e fare le giostre tutte le volte che vorrai, senza aspettare».

      Callum spalanca la bocca. «Davvero?».

      «Davvero», conferma.

      «Grazie!».

      «Grazie sul serio», rimarca Luke, che sembra essere il più contento di tutti all’idea di non dover passare ore e ore in fila, sotto il sole.

      «Non c’è di che», risponde Rylee rimettendosi in piedi.

      «Come hai fatto ad averli?», domando sorpreso. I braccialetti verdi sono una specie di leggenda da queste parti: tutti giurano che esistano ma nessuno ne ha mai visto uno dal vivo.

      «Ho usato una delle mie parole magiche», ribatte complice. «Devo scappare. È stato un piacere, Luke. Emeric, ti aspetto in anfiteatro». Mi sorride come sempre, eppure io mi sento così diverso.

      Mormoro un “grazie” fra le labbra e la guardo per tutto il tempo mentre si allontana. Dio, quanto le stanno bene quei pantaloncini stretti sul culo!

      «Bene, bene, bene…», commenta Samuel, e poi scoppia a ridere.

      «Sta’ zitto!», lo avverto.

      «Ti ha ridotto male, eh?», mi sfotte.

      «Al prossimo commento non avrai più i denti».

      Guardo Luke che non ha ancora proferito parola e, non so perché, ho bisogno che dica qualcosa, qualunque cosa.

      «Dovremmo invitarla a cena per sdebitarci».

      Ecco, magari non proprio “qualunque cosa”.

      «Scordatelo».

      Rylee Winters a cena a casa di Luke? No, non sono pronto a vederla seduta allo stesso tavolo con la mia famiglia stramba e disfunzionale. E poi non stiamo insieme, sarebbe stranissimo.

      «Dormirai dalla tua “capogruppo” anche stanotte?», mi domanda mentre ci avviamo verso i tornelli dell’entrata dei dipendenti.

      Lo spero davvero. «Chi ti dice che ero con lei?».

      «La tua ragazza mi sta simpatica», si intromette Callum, gli occhi fissi sui bracciali verdi di plastica e la voce squillante.

      «C’è arrivato pure il moccioso», sottolinea Samuel, anche se non glielo aveva chiesto nessuno.

      Provo a difendere l’indifendibile. «Siete fuori strada».

      «E tu fai quella faccia da scemo con tutte?». Luke sostiene il mio sguardo, non molla.

      «Non faccio la faccia da scemo! E devo andare».

      «Dalla tua ragazza…», insiste Samuel.

      «Dalla mia capogruppo». Faccio qualche passo camminando all’indietro, poi punto il dito contro mio fratello. «Ah, Sam, il bacio…». Scuoto la testa.

      Luke scoppia a ridere, Sam si porta due dita alla tempia, mi fa il saluto militare. «Ricevuto».

      «L’entrata è da quella parte. Ci vediamo dentro». Indico il tornello, poi corro via.

      Non sono l’ultimo ad arrivare in anfiteatro, ma quasi. Jess, che dopo il mio commento di qualche giorno fa fuori dai cancelli aveva smesso di girare intorno a Rylee, approfitta della mia assenza per starle appiccicato. Scopro poco dopo che mi hanno assegnato al Dragon Blast con Zack e Teddy, mentre lui starà tutto il giorno con lei alla Casa degli Spiriti.

      Gli rivolgo un’occhiata truce; lui, a quanto pare, coglie al volo l’avvertimento e mette un metro di distanza fra se stesso e la mia… “capogruppo”. Che è bella da impazzire, stamattina. Che mentre assegnava i turni ha fatto una smorfia dispiaciuta quando ha pronunciato il mio nome e si è resa conto che non avremmo passato la giornata insieme. Che ho lasciato nuda in cima a una scala, in lacrime, perché non sapevo come spiegarle che il cervello è andato in blackout al pensiero di averla costretta a fare qualcosa che forse non voleva o non era pronta a fare.

      Cammino un passo dietro di lei, mi ritrovo con il cuore in gola quando volta solo la testa per assicurarsi che la stia seguendo.

      Cos’ha Rylee di così speciale da mandarmi il sangue in ebollizione e farmi circolare con “la faccia da scemo”?

      Non so perché io ci tenga così tanto, so solo che è così, che non vedo l’ora di caricarla sulla moto, di tornare in quella camera da letto e spogliarla piano, stavolta. O magari non spogliarla affatto. Di dimostrarle che lei mi piace per motivi che vanno oltre il suo bellissimo viso o il corpo eccitante. Che il sesso sarebbe fantastico, che il solo pensiero di sprofondare dentro di lei mi provoca un’erezione dolorosa fra le gambe, ma posso aspettare.

      Ce la posso fare a tenere le mani al loro posto.
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        * * *

      

      Sei ore a convincermi che con Rylee posso andarci piano – pianissimo! –, che non sono un cazzo di adolescente sempre arrapato che ha come chiodo fisso la sua fica, mandate a fanculo da questa ragazzina impertinente che, non appena metto piede in casa sua, mi salta addosso e fa volare via prima la mia maglietta, poi la sua.

      Sono rovinato!

      È come se il demonio prendesse il sopravvento non appena inspiro il suo odore. Ci vedo rosso, cazzo! Ho la sensazione di impazzire quando il suo seno nudo preme contro il mio petto, e sono certo di non essere mai stato così eccitato per nessuna. Il desiderio mi esplode da dentro; non riesco a controllare le mani – che la accarezzano ovunque –, o la lingua – che la lecca ovunque –, o il cuore – che fa le bizze e che sento battere persino sulla punta, e non mi riferisco a quella dei piedi.

      «Rylee…». Il suo nome mi scappa dalle labbra come se fosse una preghiera. «Rylee… per favore».

      Non sono sicuro che capisca il senso della mia supplica, perché si stacca dal mio bacio e mi rivolge uno sguardo malizioso.

      «Lo so, devi farti la doccia. Anche se…».

      «Ascoltami». Le blocco la mano prima che arrivi alla cintura dei miei pantaloni e la trascino sul divano, ma prima raccolgo la sua t-shirt da terra e gliela infilo a forza. «Questo è sbagliato». Indico prima me e poi lei. Aggrotta le sopracciglia.

      «Perché…?».

      «Dio, non posso credere che stia per dire questa cosa». Respiro a pieni polmoni. «Hai presente quando i bambini arrivano al parco e la prima giostra che vogliono provare è lo Splash Ride? Perché è l’attrazione più figa e più veloce di tutte e il salto nel vuoto di sei piani è adrenalina pura, mentre i genitori insistono per qualcosa di più tranquillo come il carosello, per iniziare. O magari il trenino con la testa di drago». Mi guarda sempre più confusa.

      Ci pensa su, forse ci arriva. «Mi stai paragonando al trenino con la testa di drago?».

      No, non ci è arrivata.

      «No! Tu sei il cazzo di Splash Ride, Rylee!», grido esasperato. «Se ci salgo una volta, poi vorrò salirci sempre. E fare solo quella. Ancora, ancora e ancora. Ci prenderei la residenza al fottuto Splash Ride».

      «Ed è un problema».

      «Un enorme problema», confermo.

      «Perché ti piace di più il trenino?». La sua confusione mi farebbe ridere se non stessi per morire.

      «No, fidati, non scambierei mai il trenino con lo Splash Ride. Lo Splash Ride è l’apoteosi della felicità. Lo Splash Ride fa vergognare tutte le altre attrazioni e se la gode un mondo».

      «Senti, basta con queste metafore stupide, parla chiaro».

      Respiro a pieni polmoni. «Non sei pronta».

      «Lo sono!», ribatte.

      «Okay, io non sono pronto!».

      «Perché sono vergine e non ti va di… fare certe cose con me? Hai paura che non ti divertirai?».

      «Rylee, mi prendi per il culo? Ieri sera non ci ha insegnato niente? Non lo vedi quanto mi fai perdere il controllo?».

      «E allora dov’è il problema?».

      «Ti meriti una prima volta speciale. Meglio della mia, sicuramente». Le accarezzo una guancia, lei sbatte le ciglia un paio di volte. «Non posso, Rylee. E vorrei, credimi, vorrei tantissimo, ma–».

      «Aspetta un attimo!». Si volta di scatto e mi colpisce la guancia con la coda di cavallo. «Guarda che io non ho mai detto di voler… salire sullo stupido Splash Ride con te. Non stasera, di certo non a casa di mio padre! Ma per chi mi hai preso?». Indignata, si alza dalle mie gambe, prende un cuscino dal divano e me lo sbatte in faccia.

      «Ahi!».

      «Sei incredibile, Emeric! Non sei nemmeno il mio ragazzo!».

      Ah! Non sono il suo ragazzo. Beh, quando lo dice lei, la sensazione fa un po’ schifo.

      «Mi sei letteralmente saltata addosso un minuto fa!», protesto.

      «Per baciarti! E tu hai pensato che fossi pronta per… la mia prima volta?».

      «No… sì? Insomma, ieri sera ci siamo spinti un bel po’ in là. E siamo di nuovo a casa tua, da soli, e tu sei tutta… sexy e profumata e mi fai un po’ perdere la testa».

      Sgraniamo gli occhi allo stesso momento non appena quell’ultima confessione mi sfugge dalle labbra, poi Rylee fallisce miseramente nel tentativo di trattenere un sorriso. «Ti faccio perdere la testa?».

      «Solo un po’», rettifico.

      Si inginocchia davanti a me che sono ancora seduto sul divano, e non va bene. Non va bene per niente. E sono pronto a rimangiarmi ogni singola parola.

      «Cosa vuoi fare, Rylee? Cos’è che vuoi davvero da me?», la provoco.

      «Insegnami».

      Tossisco perché mi rimane un respiro incastrato in gola. Mi spia da sotto le lunghe ciglia, è serissima.

      «A fare cosa?».

      «Non farmelo dire». Le guance le diventano rosa dall’imbarazzo, ma io ho bisogno che sia molto precisa. Che mi spieghi esattamente fin dove posso spingermi.

      «Non faccio niente finché non parli chiaro». La sollevo e me la metto a cavalcioni sulle gambe.

      «Voglio toccarti, voglio che lo faccia tu, voglio che lo facciamo insieme. Con le mani», sospira. «Con la bocca…».

      «Sei sicura?».

      Annuisce con una determinazione che mi comprime lo stomaco.

      «Lo so che le ragazze che frequenti sono diverse da me. Che fanno a gara per infilarsi nel tuo letto. Conosco le storie, le ho sentite, e ti giuro ho immaginato cento volte di trovarmi al loro posto, ma non sono pronta per venire a letto con te».

      «Perché non sono il tuo ragazzo…». Lascio la frase a metà di proposito.

      «Perché non sono pronta e basta. E ho paura. So che se me lo chiedessi tu, forse ti direi di sì. Ho la sensazione che potrei dirti di sì anche adesso».

      «Non te lo chiederò», provo a rassicurarla. Dio, non glielo chiederei mai! Le circondo il viso con le mani e l’attiro contro le mie labbra. «Te l’ho detto anche ieri sera: non mi aspetto niente, okay?».

      «Promettimi solo di non scappare di nuovo».

      «Non vado da nessuna parte».

      Il bacio diventa rovente, le mie mani fremono dall’urgenza di toccarla, si intrufolano sotto la sua t-shirt mentre lei piazza le sue sui miei pettorali. Si muove piano sopra di me, l’erezione pulsa come impazzita e io voglio toccarla, voglio che sia lei a farlo con me. Voglio farla stare bene. Non mi interessa nient’altro in questo momento, solo dimostrarle che può fidarsi di me, che è vero, le altre ragazze non sono come lei, perché lei è sopra a tutto. Il modo in cui mi bacia è un concentrato di lealtà. Non lo fa perché poi avrà una storia del cazzo da raccontare domani a scuola. Non sono un trofeo o una stramaledetta storia sui social.

      Si stacca dal mio bacio e si tira indietro. Fa scendere lentamente le mani sul mio torso nudo, io le fisso per tutto il tempo. Il pensiero di Rylee che mi tocca è in grado di svuotarmi i polmoni e annientare i pensieri. Ma è quando la sua mano si ferma sopra il cavallo dei pantaloni che trattengo il fiato. Mi massaggia piano, io mi metto comodo e blocco le mani dietro la testa per evitare di fare qualche cazzata.

      Aspetto e la guardo. Aspetto e annaspo quando con due dita slaccia i pantaloni e fa scorrere la cerniera verso il basso. Il mio uccello, teso e pronto, preme contro il tessuto nero elasticizzato dei boxer. È proprio fra noi, fiero e impaziente. Scosta di poco l’elastico, libera la punta e riporta lo sguardo su di me.

      Cristo, si lecca le labbra.

      Non resisto, con una mano le circondo la nuca e la costringo a baciarmi, con l’altra la obbligo a prendermelo in mano. Tutto. I suoi gemiti contro la bocca sono una tortura, ma niente è paragonabile alla sensazione delle sue dita intorno alla mia erezione. Mi tocca incerta. Sale fino alla punta, scende fino alla base, a un ritmo cadenzato che mi spedisce il cuore in gola.

      «Mi stai facendo impazzire», gemo sulle sue labbra. «Se continui così…».

      «Mi sporcherai di nuovo tutta?».

      Riderei se non fossi così concentrato a tenere a bada l’orgasmo. Ripenso a ieri sera, a quanto è stato potente venirle sulla pancia e sul seno. A quanto era bella stesa su quel letto con i capelli in disordine e il fiato corto. A quanto ho pensato che fosse mia, solo mia, prima di farmi prendere dal panico.

      Poi diventa il caos, nella mia testa, nello stomaco, nelle viscere. Scende dalle mie gambe e si inginocchia davanti a me.

      Trattengo il respiro mentre tiene gli occhi fissi sulla mia erezione e decide cosa farsene di me: uccidermi ripensandoci o uccidermi provandoci?

      Mi sfiora con le labbra, annaspo. Lecca la punta, divento di marmo. La circonda con la sua piccola bocca ancora vergine, tremo. Succhia piano, precipito nel vuoto. Sparisco dentro di lei, muoio. Le sue dita mi stimolano, il suo respiro caldo mi fa vedere le stelle.

      «Rylee… giuro su Dio che se farai a qualcun altro quello che stai facendo a me–».

      «Solo con te», mormora piano e tanto basta a farmi perdere il controllo. La costringo a smettere, a tornare sulle mie ginocchia e la guido con le mani intrecciate alle sue. Vengo con un grido rabbioso, sulle sue dita, sul mio petto, sporco i pantaloni, sporco ovunque, ma, cazzo, quanto è stato bello!

      Le sue labbra dolci lasciano mille baci sul mio viso e sul collo mentre io butto la testa all’indietro e riprendo fiato.

      Invece il cuore glielo lascio.

      Un po’ ammaccato, forse, ma è tutto suo.
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      Dopo aver controllato che tutti i ragazzi della mia squadra abbiano lasciato le t-shirt del parco nel contenitore blu, entro nello spogliatoio e mi precipito all’armadietto.

      Sul cellulare trovo solo una notifica, e non è da parte di Emeric.

      La delusione mi accartoccia lo stomaco. Alle nove e trenta ho dato per scontato che fosse ancora presto per uno che ha il giorno libero, così gli ho scritto io. Durante la pausa pranzo mi sono convinta che se la stesse semplicemente godendo, dormendo fino a tardi. Ma adesso sono le quattro passate… e lui ha visualizzato ma non ha risposto.

      Sbuffo davanti al messaggio di Wes che mi avvisa che passerà a prendermi a casa di papà alle sette in punto, visto che gli ho promesso che avremmo trascorso il giorno dell’Indipendenza insieme, al Big Wave, e non vuole sentire scuse.

      Sospiro esasperata. Non è una buona idea: con ogni probabilità Emeric sarà al chioschetto sulla spiaggia di Monarch Bay con i suoi amici, stasera. Nemmeno una volta, in questi giorni, mi ha chiesto quali fossero i miei programmi per il Quattro di Luglio e presentarmi al Big Wave sembra… disperato da parte mia. Come se lo stessi controllando!

      Me la faccio a piedi fino a casa di papà e nemmeno la lunga passeggiata sotto il sole sembra riuscire a calmare i nervi a fior di pelle. Forse perché controllo il cellulare ogni tre passi. Forse perché non ci sto capendo niente della nostra relazione.

      Relazione… che parola stupida!

      Due villette prima di quella di papà, finalmente il cellulare vibra nella tasca e mi avverte di un messaggio in entrata. L’aspettativa di vedere il suo nome sul display batte a tavolino i dubbi e le paranoie. Peccato che a scrivermi sia l’ultima persona che abbia voglia di sentire.

      TRAVIS: Stasera… Me l’hai promesso!

      Lancio il cellulare nello zaino e percorro come una furia gli ultimi metri che mi separano dalla porta d’ingresso. Io non ho promesso niente a nessuno! Come diavolo può pensare anche solo per un secondo di avere qualche possibilità con me, dal momento che io ed Emeric–.

      Mi fermo di colpo.

      Non lo sa.

      Non gli ha parlato di noi.

      Perché non c’è nessun “noi”.

      Mi appoggio alla porta chiusa alle mie spalle e cerco di non farmi prendere dal panico. Solo che lo sguardo finisce sul divano di papà, dove sabato sera ho fatto per Emeric una cosa che non pensavo avrei mai trovato il coraggio di fare a nessuno. Mi sono fatta la doccia mentre lui era nella stessa stanza. Ho mandato giù l’imbarazzo, ho riso per tutto il tempo, nonostante farmi vedere nuda sotto la luce mi stesse facendo saltare le coronarie. E abbiamo dormito insieme, così abbracciati da avere la sensazione di soffocare.

      «Rylee?».

      La voce di papà mi strappa di forza dal ricordo di Emeric e dei suoi baci. Mi raggiunge all’ingresso con uno straccio in mano, che poi poggia sulla spalla.

      «Ciao. Non pensavo fossi ancora a casa».

      «Ho bruciato la prima teglia di patate». Fa una smorfia. «Ne sto pelando di nuove».

      È stato invitato da una coppia di colleghi a passare il giorno dell’Indipendenza a casa loro. Ha anche provato a convincermi ad andare con lui. Forse avrei fatto meglio a dire di sì.

      «Devo prepararmi. Wes sarà qui fra poco».

      Non fa domande su Wes, ha già chiamato la mamma per assicurarsi che non si tratti del “teppista con la moto che non gli piace per niente”.

      «A che ora tornerai, stasera?».

      «Dipende, a che ora vuoi che torni?». Salgo le scale di corsa, mi fermo sull’ultimo gradino.

      «Alle dieci».

      «Alle dieci?! Ma se il mio coprifuoco, a casa, è alle undici e trenta!».

      «Allora alle undici e trenta», ridacchia.

      «Ma i fuochi non li faranno prima della mezzanotte. E ci vuole almeno mezz’ora da Monarch Bay a qua», protesto.

      «Dammi una mano a pelare le patate e ti concederò fino all’una».

      Alzo gli occhi al cielo. Non sono dell’umore giusto e sinceramente nemmeno mi interessa degli stupidi fuochi d’artificio. È solo che non mi va di chiedere a Wes di perderli per colpa mia.

      «Sei un ricattatore», lo accuso, battendo i piedi a ogni gradino che scendo.

      «O magari sono solo un papà che ha voglia di passare mezz’ora con la sua bambina, visto che sei qui da tre settimane e non hai mai tempo per me».

      Lo abbraccio quando arrivo ai piedi della scala. Ha ragione. Sono stata così presa dalle mie cose, da Emeric, dal lavoro, che ho la sensazione di non averci scambiato più di dieci parole da quando sono arrivata a St. Claude.

      «Va bene. Ma torno alle due».

      Sbuffa. «Hai sedici anni, Ry. Una e mezza, non un minuto di più».

      «Andata».

      Così lo seguo in cucina, pelo un mucchio di patate puzzolenti mentre lui le taglia a tocchetti, mi lavo le mani ogni tre minuti per scrostare la terra da sotto le unghie e cerco di ricordarmi che la mia vita non inizia e non finisce con i baci di Emeric.

      Anche se sono baci incredibili.
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        * * *

      

      Mi infilo sotto la doccia e passo il resto del pomeriggio a fissare l’armadio alla ricerca di qualcosa da mettermi. Alla fine, opto per un vestito giallo a fiori, senza spalline. Liscio i capelli con la piastra fino a farli diventare degli spaghetti e cambio idea cento volte sul cerchietto dello stesso colore dell’abito estivo. Mi guardo allo specchio e, anche se non lo ammetterei mai ad alta voce, forse nemmeno con Pen, sono fin troppo consapevole di aver barattato gli shorts comodi con un abbigliamento più femminile, per un ragazzo che nemmeno se lo merita.

      Sono un fascio di nervi quando scendo al piano di sotto e mi siedo sul ciglio della poltrona girevole davanti alla televisione. Ho lo stomaco così chiuso che non riesco a buttarci dentro nemmeno un sorso d’acqua. E quando il campanello suona, balzo in aria.

      Wes, sempre più abbronzato, con un paio di jeans chiari strappati in più punti e una camicia di lino, bianca, abbottonata per metà, mi accoglie con il suo sorriso a trentadue denti.

      «Meno male che non ci volevi venire, eh?», mi punzecchia mentre il suo sguardo scende e risale sul mio corpo un paio di volte.

      «Andiamo, prima che io ci ripensi».

      Axton e Buick, i suoi migliori amici, sono seduti sui sedili posteriori e mi fanno un sacco di feste quando raggiungo la Ford decappottabile.

      «Winters!», mi saluta Buick. «Sembri quasi una ragazza».

      «Che bello rivederti, Buick! Vorrei dirti che mi sei mancato, invece…».

      «Non cominciate», ci avvisa Wes.

      Mi apre lo sportello – credo sia la prima volta che fa una cosa del genere – e aspetta che mi sia accomodata, prima di richiuderla. Mi ritrovo con le labbra umidicce di Axton sulla guancia, mi scanso di colpo e mi pulisco il litro di bava che mi ha lasciato sul viso.

      «Finiscila!», lo avverto.

      «Volevo solo salutarti, zuccherino», mi prende in giro Axton, poi si scambia un cinque con Buick.

      «Dovevi proprio portarteli dietro?», domando a Wes ad alta voce.

      «Dai…». Wes sporge all’infuori il labbro inferiore, ma non mi intenerisce nemmeno un po’. Questa serata si prospetta un incubo.

      Lo so mentre percorriamo la strada panoramica verso Monarch Bay con la musica a tutto volume, ne sono certa quando parcheggiamo accanto alla Jeep verde fluo di Travis, ne ho la conferma mentre scendiamo la scaletta di legno che porta in spiaggia e la prima persona che incontro è Cecile Davis a braccetto con Agata Barrett. Sono avvolte da una nuvola di profumo dolciastro, i capelli con la messa in piega, e sfoggiano un outfit coordinato: Cecile, gonna inguinale nera e top bianco; Agata, gonna inguinale bianca e top nero.

      Mi squadrano dalla testa ai piedi, poi, da brave vigliacche quali sono, si mettono a ridere e si dicono qualcosa all’orecchio senza smettere di guardarmi. Istintivamente mi aggrappo all’orlo della gonna e lo tiro verso il basso, anche se non è così corta. Non come la loro.

      Seguo in silenzio Wes e i suoi amici lungo la passerella. Tengo gli occhi bassi per tutto il tempo, non so nemmeno perché mi senta così a disagio. Non ha senso. Il Big Wave non è di proprietà di Emeric e io ho ogni sacrosanto diritto di venirci con i miei amici senza dover rendere conto a nessuno.

      Raggiungiamo il falò già acceso dove si sono accampati alcuni vecchi compagni di scuola e mi siedo sul primo triangolino di asciugamano libero che trovo, sperando di passare inosservata. Accanto a me, una coppia si sta baciando con passione. E fa un sacco di rumore. Lingue che schioccano, ansiti, gemiti…

      «Vieni a prendere da bere?», mi domanda Wes qualche minuto dopo. Ha già allungato una mano verso di me, come se si aspettasse un “sì”. Non vorrei ma ho paura che lo scambio di saliva dei due piccioncini accanto a me si trasformi presto in una cosa a tre, dal momento che mi stanno praticamente in braccio.

      Quindi, controvoglia, annuisco. Lascio che mi tiri su, che mi piazzi entrambe le mani sui fianchi e mi guidi fra la calca di ragazzi sulla spiaggia. Ci mettiamo in fila e, mentre Wes trova subito qualcuno con cui parlare, io non riesco a fare a meno di guardarmi intorno alla ricerca di Emeric. Perché lo so che è qua, da qualche parte a non pensare a me, proprio come ha fatto tutto il giorno. La penombra non aiuta, il fatto che i ragazzi siano vestiti tutti uguali – camicia bianca e jeans – non aiuta. Lo cerco fra i gruppetti che se ne stanno in piedi, poco lontani dal chioschetto, lo cerco fra i ragazzi seduti ai primi falò, lo cerco così tanto che non mi rendo conto di aver perso di vista Wes.

      E quando lo cerco ancora una volta, mi imbatto in un paio di occhi azzurri troppo luminosi, in un viso dai lineamenti delicati e in un sorriso per il quale, ne sono certa, le ragazze farebbero pazzie. Ma non io.

      Travis Whitlock, con i capelli pettinati all’indietro e una stazza che, da sola, mette soggezione, è proprio davanti a me.

      «Sei venuta». Si morde un labbro, soddisfatto.

      Non per te…

      «Travis». Caccio a forza fuori dalla gola il suo nome. Ha sempre un sapore agrodolce sulla punta della lingua.

      «Cosa vuoi bere?».

      «Niente», ribatto glaciale.

      «Nemmeno una birra?», insiste mentre fa un passo in avanti. Adesso siamo troppo vicini e… dove cazzo è finito Wes?

      «Sicuramente non una birra».

      «Vuoi accompagnare me a prenderne una?». Ghigna per abitudine, ma c’è qualcosa di strano nel modo in cui mi parla. Per un attimo sembra che sia… in imbarazzo?

      «Senti–», inizio a dire, ma il resto della frase mi muore in gola. Dietro di lui, Emeric si sta sfilando dalla bocca un lecca-lecca e, un secondo dopo, lo ficca in quella di Cecile.

      Mi pietrifico.

      Lei ride, lui alza gli occhi al cielo, ma non come se fosse infastidito. Come se fossero… complici. E vederli insieme mi annienta da dentro. Perdo in un attimo l’uso della parola e la capacità di intendere e di volere.

      «Sono tutto orecchie, Rylee. Ma prima che tu possa partire con i tuoi insulti, fammi solo dire che…».

      Qualunque cosa stia dicendo Travis io non la sento. Emeric, forse perché ha sentito l’amico pronunciare il mio nome, si volta al rallentatore. I suoi occhi franano nei miei, lo stupore sul suo viso nel riconoscermi è così plateale che fa un po’ a cazzotti con la sua solita espressione annoiata.

      Non si muove, io nemmeno.

      Il cuore scalpita nel petto, precipita nello stomaco. E Cecile, adesso, gli sta circondando la vita con le braccia magrissime. Posa una guancia sul suo petto e lui non si scansa, non smette di fissarmi. Si prende l’abbraccio, si prende le sue moine, si prende il mio cuore e ci balla la samba sopra.

      «Quindi?», mi domanda Travis.

      Riporto l’attenzione su di lui, sbatto le ciglia un paio di volte per metterlo a fuoco e scacciare la patina di lacrime che mi appanna la vista.

      «Io… non…», balbetto.

      «Ma guarda guarda». La voce stridula di Cecile è cenere in bocca. Tutto di lei lo è. Tengo gli occhi fissi su Travis, e non perché io abbia paura di affrontare quella strega. È il pensiero di incrociare di nuovo quelli di Emeric a terrorizzarmi, perché, cosa dovrei dirgli?

      «Eric, tesoro, hai visto chi c’è?». La sua domanda retorica, rivolta a Emeric, mi stordisce. Non è come a scuola, non è più come “prima”. Prima dei baci, prima dei giri in moto, prima delle sue confidenze. Anche se non vorrei, torno a guardarlo.

      Respiro piccoli sorsi d’aria, li immetto nei polmoni con calma, mi impongo di rimanere lucida. Invece sento le ginocchia cedere. Mi scappa la terra dai piedi, come se la crosta terreste stesse ondeggiando sotto le spinte di un violentissimo terremoto. Ma è tutto immobile, cristallizzato: io, lui, persino Travis.

      «Cecile!», l’avverte Travis con tono poco paziente.

      «Cosa? Non ho detto niente… ancora! Insomma, trovo che farsi la Winters sia una mossa troppo disperata persino per te, fratellone, ma, ehi, come hai detto tu, ti sei scopato di peggio».

      Mi va a fuoco lo stomaco, non riesco a ribattere come vorrei. La musica, intorno a noi, è assordante. Copre tutto. E lui non ha ancora detto una parola. Se ne sta a un metro da me a guardarmi come se avesse visto un fantasma, e io mi sento morire.

      «Eric, puoi portartela via?». Travis mi piazza una mano dietro la schiena – un po’ troppo in basso, a dire il vero – sfiora il mio sedere di mezzo centimetro, a essere generosi. «Tornate a infilarvi la lingua in bocca lontani da qui, grazie». Li scaccia via con la mano, io vorrei smettere di guardarli, di farmi del male mentre Cecile si appiccica a lui come una stella marina su uno scoglio, ma non ce la faccio. Ed Emeric non può averlo fatto sul serio. Non può averla baciata. Non stasera. Non lei.

      Prova a scrollarsi Cecile di dosso. Mi fissa per tutto il tempo con l’espressione di un condannato a morte, ma non ci casco. Non è dispiaciuto per avermi mentito, lo è per essere stato beccato.

      E io sono una stupida stupida stupida!

      «Ce ne andiamo con piacere», ammicca Cecile, aggrappandosi di nuovo al ragazzo dei miei sogni, quello che ieri pomeriggio, a fine turno, mi ha portata al mare e sfilato il pezzo sopra del costume, in acqua. La stronza mi squadra dalla testa ai piedi. «Ah, Winters… con quell’abitino giallo dozzinale sembri un canarino».

      È l’unica a ridere della sua battuta. Travis fa un passo in avanti verso Cecile, io lo blocco stringendogli la mano intorno al polso. Quel contatto istintivo mi fa riemergere dal mio stato di confusione. E ora sta a me: posso fargliela pagare o posso scappare via in lacrime. Forzo un sorriso dolce, poi mi volto verso Emeric perché voglio che mi guardi in faccia mentre lo pugnalo come lui ha fatto con me. Probabilmente nemmeno gli interessa, ma se c’è una possibilità che io riesca a strappargli anche solo un pizzico di cuore, allora devo tentare.

      Perché, per me, “io e te” era la cosa più bella del mondo. Perché alla fine avevo ragione io: si stava prendendo gioco di me.

      «Ci ho ripensato, Travis. Una birra andrà benissimo. Andiamo?».

      Emeric fa un passo indietro, come se le mie parole lo avessero colpito in faccia con la violenza di un pugno. Apre la bocca, la richiude subito dopo.

      Mi ritrovo mano nella mano con Travis. Ed è sbagliato e mi fa incazzare, ma non uscirò di scena a testa bassa e con il viso inondato di lacrime per colpa sua. Sono pronta a tutto. Persino a consegnare di mia spontanea volontà la mia anima al Diavolo.

      «Siete davvero carini», ironizza Cecile. Non le do retta, ma gli occhi di Emeric sono impossibili da ignorare: spille che vanno a conficcarsi nella carne e bruciano come lava sulla pelle. Rovi di spine che stritolano il cuore.

      Poi, non so dove, trovo la forza per voltargli le spalle e farmi guidare da Travis lontano dalla calca, da Happier Than Ever che pompa furiosa dalle casse, dall’espressione incredula di Emeric.

      «Non voglio davvero la birra», chiarisco quando io e Travis siamo abbastanza lontani da non farci sentire o vedere.

      «Sei proprio una brava ragazza, tu, eh?», mi prende in giro, e quelle parole, il tono che usa, l’inflessione ironica nella voce, mi fanno fermare di colpo.

      È lo stesso commento che fece Emeric sui gradini dell’Arcade.

      Mi manca l’aria. Gli bastano sette stupide parole per farmi crollare. I pezzi del puzzle vanno lentamente al loro posto, l’immagine che ne viene fuori è quella di una Rylee patetica che si è fatta fregare per l’ennesima volta.

      «Non lo sono più».

      Travis inclina la testa di lato, finge di non capire. Fa resistenza quando strattono via la mano dalla sua, ma alla fine vinco io.

      «E dai, Rylee, lo sai che Cecile è una stronza. Non facciamoci rovinare la serata da lei».

      «Cecile è quello che è, non è una novità. Ma tu…». E lui…

      Le fiamme del falò a pochi passi da noi creano sfumature arancio sui lineamenti perfetti del viso di Travis. I suoi occhi sembrano due palle infuocate, tanto sono spalancati.

      «Cosa avrei dovuto fare? Tirarle i capelli?». Cerca il mio sguardo, prova ad addolcirmi con uno dei suoi sorrisi da canaglia. «Credimi, vorrei poterlo fare».

      «Non mi piaci, Travis». Scandisco le parole, raddrizzo la schiena. «Non mi piaci tu e giuro su Dio che non mi piacciono i tuoi amici. Forse nel vostro mondo va bene trattare le persone come delle nullità, calpestarle e poi tornare come se niente fosse. Nel mio non funziona così».

      «Rylee, dammi almeno la possibilità di–».

      «Di fare cosa? Spiegarti?». Incrocio le braccia al petto, come se mi stessi proteggendo da lui e dalle sue bugie.

      «Dirti le cose come stanno».

      Mi scappa una risatina dal naso. «Beh, questa voglio proprio sentirla».

      «Mi piaci. Da un sacco di tempo».

      Deve pensare che io sia proprio un’idiota se crede che mi berrò anche solo mezza delle sue parole.

      «Strano modo di dimostrarlo, non credi?».

      «Non ho mai detto di essere uno sveglio», ammicca. «Ma è la verità».

      «Ceeerto», ironizzo.

      Si avvicina così tanto che sento addosso il suo respiro.

      «Chiedilo a Eric, se non mi credi».

      Il colpo è violento, il contraccolpo è peggio.

      «Emeric sa…?». Non riesco nemmeno a finire la frase.

      «Sì, beh, più o meno». Travis si gratta la nuca e alza appena gli occhi al cielo. «Facciamo una passeggiata? Prometto di tenere le mani al loro posto».

      «Travis, io…».

      «Dieci minuti. Te l’ho detto, magari scopri che non sono poi così male».

      Impossibile, tu sei il Demonio!

      Una passeggiata in riva all’oceano con Travis è la cazzata suprema, ma tornare indietro e rischiare di imbattermi di nuovo in Emeric e Cecile è di gran lunga peggio.

      «Andiamo», ribatto scocciata. Lo precedo e alzo un mucchio di sabbia a ogni passo scalpitante.

      «Lo sai che ci sono tre multiplex a Encinitas?».

      Volto la testa verso di lui. Cosa me ne frega di quanti cinema ci sono a Encinit – Oh… dannazione! Ha scoperto che non lavoro al cinema.

      «E a quanto pare, nessuno ha mai sentito parlare di Rylee Winters di Monarch Bay».

      «Non pensavi che ti avrei detto davvero dove lavoro, giusto?».

      Soffoca una risatina fra le labbra. «Col senno di poi, ha senso, in effetti».

      È strano parlare con Travis, camminare al suo fianco, la sua mano che oscilla pericolosamente e che cerca la mia mentre io mi sposto sempre più verso l’acqua per non essere toccata.

      Ci allontaniamo dalla festa. In spiaggia c’è un sacco di gente. Hanno montato tende da campeggio e qualcuno è così audace da accendere dei piccoli falò non autorizzati. La musica cambia ogni dieci metri, le risate invece sembrano tutte uguali. E noi rimaniamo in silenzio per un po’.

      E più ci allontaniamo, più capisco che la vendetta non fa per me. Trovarmi qui per farla pagare a Emeric è ridicolo, far credere a Travis che abbia anche solo una possibilità su un miliardo di farmi dimenticare l’ultimo anno è sbagliato. Sia chiaro, non devo proprio niente a questo ragazzo, sapere che gli piaccio non cambia le carte in tavola, di sicuro non cambia quello che provo per Emeric e la sensazione di tradimento che mi brucia sulla pelle. Quindi, me ne devo andare.

      Smetto di camminare e lui se ne accorge due passi dopo.

      «Spiegami perché. Dammi un buon motivo che giustifichi tutti quegli scherzi e io mi sforzerò di crederti. Sono anche disposta a passarci sopra».

      Travis corruccia le labbra, si guarda i piedi, si concentra su qualcosa oltre le mie spalle, ma nei miei occhi non ci si sofferma più.

      «È una motivazione troppo stupida da confessare».

      «Deve esserlo per forza, perché io non ti ho mai fatto niente».

      Diventa serio. «Beh… punti di vista».

      «Mi hai invitata al Ballo d’Inverno davanti all’intera caffetteria. Ti sei alzato in piedi su un tavolo e hai gridato, davanti a tutti: “Rylee Winters, ti concedo l’onore di essere la mia Regina per una notte”».

      «Non ho usato quelle parole», si difende, poi scuote la testa e trattiene una risata. «Ti ricordi male».

      «Oh, no, io mi ricordo benissimo. E se cerchi “Regina per una notte” su Instagram, ci troverai almeno cinquanta video di te che pronunci quelle esatte parole e poi mi lanci una rosa bianca in faccia. In faccia, Travis! Devi ringraziare Dio di avere ancora la testa attaccata al collo!».

      Mi prende le mani e me lo ritrovo a un soffio dal viso. «Sono stato uno stronzo–».

      «Lo sei ancora. Un grandissimo stronzo».

      «E mi sono comportato di merda. Lo so, mi dispiace. Stavo facendo lo sbruffone, non volevo metterti in imbarazzo».

      Inclino la testa di lato. «In quale universo pensi che invitare una ragazza al ballo in quel modo sia accettabile?».

      «Mi stai dicendo che se lo avessi fatto, che ne so, davanti agli armadietti a fine lezione, mi avresti detto di sì?».

      Scuoto la testa. «No. Ti avrei detto comunque di no. Ma almeno ci saremmo risparmiati entrambi un anno di merda».

      «Sei sempre partita prevenuta nei miei confronti, non fa differenza come te l’ho chiesto».

      «Ti sbagli. Ti avrei detto di no perché…». Perché io sono sempre stata innamorata di uno stronzo più grande di te! «Perché io volevo essere invitata da un altro ragazzo».

      Travis lascia le mie mani all’istante. «Della nostra scuola?», domanda sorpreso.

      «Forse».

      «Ma non ci sei venuta, al ballo», riflette come se stesse ripescando un ricordo lontano nel cervello.

      «Già, lui ci è andato con un’altra…. proprio come a questo stupido falò. Ma non ha importanza, non so neanche perché ne sia così stupita. Credo si vergogni di farsi vedere con me, questa è la verità».

      «Chi è questo imbecille? Non dirmi che si tratta di Benvenuti, perché sto solo aspettando la scusa buona per farlo fuori».

      Non so come, ma il suo commento alleggerisce l’aria fra noi. Una specie di tregua invisibile che rimette le cose al proprio posto.

      Mi metto a ridere «Non è Marcus. Decisamente, non Benvenuti».

      «È comunque un coglione», sentenzia.

      «Ti dispiace se torniamo indietro? Wes mi starà cercando».

      «Wes… il tipo con la Ford, vero?».

      Annuisco.

      «Sai, un po’ sono sollevato dal fatto che non ci sia niente di romantico fra di voi».

      «E tu che ne sai?», lo sfido.

      Sorride. «Lo so e basta».

      Gli porgo la mano e lui la fissa per qualche secondo. «Questa sarà la prima e unica offerta di pace che ti concederò, Travis. Prendere o lasciare. Tiriamo una riga e ce ne dimentichiamo. Non passerò l’ultimo anno di liceo a guardarmi le spalle. Non starò più zitta».

      Invece di stringermi la mano, si prende il mio mento fra le dita e mi costringe a sollevare lo sguardo. Sospira.

      «Sei sicura che io non abbia nemmeno una possibilità?». Si avvicina ancora. Si avvicina troppo. Mi circonda la vita con un braccio mentre con la mano continua a sfiorarmi il mento. Deve solo azzardarsi a baciarmi…

      «Nemmeno mezza», ribatto secca.

      «Sei una che non concede seconde possibilità, eh?». Mi accarezza distrattamente una guancia e, mentre io cerco di allontanarlo, lui stringe la presa. «Accetto l’offerta di pace. E comunque non potrei più tormentarti neanche se volessi, Winters».

      «Perché?», domando stupita.

      «Eric mi prenderebbe a calci nel culo».

      Quasi sputo un polmone. Sgrano gli occhi così tanto che li sento scappare dalla faccia.

      «Che c’entra… l-lui?».

      Fa spallucce e smette di toccarmi. «Mi ha raccontato che hai aiutato sua madre, un po’ di tempo fa. Ha messo una specie di divieto assoluto agli scherzi. Tipo l’Intoccabile Rylee». Si mette a ridere.

      Il cuore si ribella a quelle parole. «So difendermi da sola».

      «Sì, si vede. È questo che ti rende un po’… speciale».

      Se non fossi così concentrata a dare un senso alle sue parole, sarei costretta ad ammettere che ha un sorriso bellissimo. Di quelli spontanei che prendono tutto il viso.

      «Dai, torniamo», taglia corto Travis. «E se qualcuno dovesse chiedertelo, mi hai supplicato di infilarti la lingua in bocca ma io ho rifiutato categoricamente il tuo disperato tentativo di tornare nelle mie grazie. Però una palpatina te l’ho data».

      Mi metto a ridere. «Immagino tu abbia una reputazione da mantenere».

      «Vedo che ci capiamo, Winters. Vieni qua». Mi circonda le spalle con un braccio e mi attira a sé in un abbraccio stranissimo che non ha né capo né coda: io sono rigida come un palo della luce e lui non se la passa tanto meglio. Così ci stacchiamo subito dopo e camminiamo a passo svelto verso la festa, mettendo un metro abbondante di distanza fra di noi.

      Mi accompagna fino al falò, dove speravo di trovare Wes, invece il mio amico sembra essersi dileguato. Provo a mandargli un messaggio, poi un altro. Al quinto, vengo a patti con l’idea che sono stata abbandonata a questa stupida festa. E non ho nemmeno il coraggio di avventurarmi verso la pista da ballo improvvisata a cercarlo, perché se incrociassi Emeric potrei letteralmente svenire.

      Provo a chiamare il mio migliore amico, il cellulare suona a vuoto, così prendo l’unica decisione possibile: tornare a casa. L’Uber fino a St. Claude mi costerà una settimana di stipendio, ma pazienza. Voglio solo andarmene.

      A testa bassa, con le braccia conserte e la tracolla che batte contro la coscia a ogni passo, raggiungo la passerella e punto dritta alle scalette.

      Quello che non mi aspetto è di trovare Emeric seduto sulla staccionata, con gli occhi puntati su di me e l’espressione assassina. È troppo tardi per fare dietrofront.

      Lo supero come se non esistesse, lo stomaco ridotto a un groviglio di filo spinato e il cuore che non collabora.

      «Solo con me, eh, Winters?». Il suo tono è meschino e non deve azzardarsi.

      Mi costringo a fermarmi, a registrare la sua presenza, ad affrontarlo anche se vorrei solo dimenticarmi di lui per sempre.

      Scende con un balzo e me lo ritrovo addosso. Ha gli occhi iniettati di sangue, i lineamenti più spigolosi del solito. E devo fare un passo indietro, poi un altro, per evitare che mi tocchi.

      «Ti è piaciuto?». Il dolore nella sua voce è un pugno allo stomaco che non mi merito.

      «Molto. E a te? Cecile sta ancora succhiando il tuo stupido lecca-lecca o siete andati in seconda base?».

      «Non sai di che cazzo parli».

      «E non voglio nemmeno saperlo! I dettagli me li risparmio volentieri. Ora spostati o ti faccio male».

      Provo a superarlo, mi blocca il passaggio. Provo a spingerlo via, mi afferra i polsi con le mani e mi spinge all’indietro.

      «Te ne sei andata con Travis. Gli hai permesso di metterti le mani addosso. Quanto altro male puoi farmi?».
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      Fa male tutto, in questo momento.

      I suoi occhi arrabbiati, le parole che mi spara addosso, il fatto che mi senta tremendamente solo anche se lei è proprio davanti a me.

      «Ma di che diavolo stai parlando?», sbraita.

      Ero pronto a inginocchiarmi sui ceci dopo la cazzata del lecca-lecca, a spiegarle che è stato solo un grosso – grossissimo – malinteso. Ma lei… cazzo, lei mi ha voltato le spalle e adesso ha il coraggio di guardarmi in faccia e dirmi che il bugiardo, fra i due, sono io.

      Io l’ho vista!

      «Vi ho visti, Rylee. Vi ho seguiti e vi ho visti».

      Sbatte le sue lunghe ciglia, incredula; io non riesco a sostenere il suo sguardo, tanto mi fa pena.

      «Mollami!».

      Lascio la presa all’istante e faccio un passo indietro. Quell’unica parola, il tono che mi rivolge, fa male come uno schiaffo in faccia.

      Salgo le scale e la lascio lì. Devo andarmene prima di dire qualche cazzata di cui sono certo mi pentirò, come il fatto di aver passato tutta la giornata a rimuginare su come avrei spiegato a Travis che ho perso la testa per l’unica ragazza dalla quale mi aveva chiesto di stare lontano. Mi sarei preso un pugno in faccia dal mio migliore amico, per lei.

      «Emeric!», strilla alle mie spalle, la suola delle sue scarpe sfrega in modo fastidioso sulla ghiaia polverosa. Non mi fermo e lei mi raggiunge di corsa solo quando sono arrivato alla moto che ho posteggiato a metà parcheggio.

      «Sparisci, Winters!». Sollevo la sella e sgancio il mio casco. Quello che ho comprato per lei lo lancerei nell’oceano con un cazzo di calcio.

      «Sparisci? No!».

      «Che razza di attrice! Alla fine, quella che giocava eri tu, eh? Dio, non posso credere di essermi fidato di te».

      «Ripetilo guardandomi in faccia, se ne hai il coraggio, stronzo!».

      Mi sento afferrare la camicia da dietro e quando mi volto, come una furia, lei è proprio a pochi centimetri da me.

      «Dopo quello che hai fatto non hai nessun diritto di darmi della falsa e di trattarmi come se fossi io quella in torto. Non hai visto proprio niente!».

      «Io non ho ficcato la lingua in gola a Cecile, Cristo!».

      «Nemmeno io l’ho fatto con Travis!», grida più forte di me.

      «Ero a venti metri!».

      «E allora ti saresti dovuto avvicinare un po’ di più! Mi avresti sentita mentre gli dicevo che mi sono fatta fregare da un bastardo che non ha nemmeno il coraggio di parlare di me al suo migliore amico! Che sparisce tutto il giorno! Che non ha battuto ciglio mentre venivo insultata ancora, ancora e ancora da una stronzetta piena di sé. Le hai infilato un lollipop in bocca come se fosse normale!».

      «Ero pronto a scusarmi e a spiegarmi!», gesticolo furiosamente verso la festa sotto di noi.

      Le sue iridi diventano nere come la pece. «Ero pronta a cavarti gli occhi dalla testa!».

      Siamo entrambi senza fiato, ci separa un passo, forse meno. Il suo petto si solleva e si riabbassa a un ritmo infernale, io mi sento soffocare.

      Scuoto la testa «Te ne sei andata con Travis». Il pensiero di loro due insieme è insopportabile. Il modo in cui l’ha abbracciata attirandola a sé, come se fosse sua, mi fa perdere la testa. Sento la rabbia stritolarmi la gola.

      «Perché ero arrabbiata. E delusa. E volevo fartela pagare, ma non lo avrei mai baciato».

      «E io non avrei mai baciato Cecile, e come faccia tu a non capirlo è un mistero, per me. Com’è possibile che tu non ci sia ancora arrivata?».

      «Sei sparito per tutto il giorno!».

      «Perché ho finito il credito sulla fottuta SIM e hanno riattivato il servizio solo mezz’ora fa!».

      Abbiamo ricominciato a urlare, sento che la vena sul collo sta per esplodere.

      «Hai lasciato che quella strega si prendesse gioco di me senza dire una parola! Che ti abbracciasse!», mi accusa ancora.

      «Non è successo niente con Cecile. Non è mai più successo niente con lei! Mi ha ficcato quella merda alla fragola in bocca e gliel’ho ridata, tutto qua. Non stavo pensando, Rylee. E quando ti ho vista con Travis mi è andato del tutto in pappa il cervello. Quando ti ha presa per mano… Come hai potuto lasciare che ti portasse via da me?».

      Mi punta il dito contro. «E tu come hai potuto lasciarmi andare senza dire niente?».

      «Ti ha messo una mano sul culo», sbraito di nuovo.

      «Ti ha chiamato tesoro», mi rinfaccia. «Ti vergogni di me? È per questo che non hai detto a Travis di noi?».

      «Santo cielo, Rylee, no!». L’afferro dalle spalle e abbasso la testa, così che i suoi occhi siano all’altezza dei miei. «Mai!».

      «E allora perché?».

      «Perché non so come dirglielo, va bene? Perché l’unica cosa che mi abbia mai chiesto da quando lo conosco è di stare alla larga da te. E io glielo dovevo. Invece, guarda un po’…».

      Detesto litigare con lei. Vorrei solo stringermela addosso e portarla via da qua.

      «Tutti questi segreti…». Rylee si copre il viso con le mani e respira a pieni polmoni. Quando torna a guardarmi è così seria che mi paralizzo. «Non fanno per me, Emeric. Vederci di nascosto e poi far finta di non conoscerci, se ci incontriamo per strada, non posso sopportarlo. La tua vita… Quante cose non mi dici?». Scuote la testa.

      «Non capiresti».

      «Mettimi alla prova».

      Metterla alla prova. Raccontarle di David e di quella notte. Farle vedere dove sono cresciuto.

      «No, non posso», ribatto categorico.

      Rylee si guarda i piedi e nasconde le mani dietro la schiena. «E allora mi sa che non abbiamo più niente da dirci».

      È così triste il suo tono che apre una nuova crepa nel mio cuore. Mi dà le spalle e la guardo allontanarsi. Tre passi, quattro, cinque. Al sesto, scatto in avanti. Al settimo, la sto abbracciando da dietro.

      «Non andartene», sussurro contro i suoi capelli.

      «Io non ti capisco, Emeric. Ci provo ma non ci arrivo. Sono passata sopra a un sacco di cose per te…». Si volta fra le mie braccia e mi ritrovo con la fronte contro la sua. Il suo profumo mi invade le narici, è così mio, mi riporta in vita mille volte. «Pensavo di averti dimostrato che puoi fidarti di me».

      «È così!».

      «E allora spiegami cosa è successo stasera. Spiegami perché!».

      Sospiro come se stessi cercando di immettere nei polmoni tutto l’ossigeno del mondo e prendo una decisione che mi costa tutto.

      «Okay, Rylee. Ti metto in mano un altro segreto, e poi potrai scegliere tu cosa fare di noi».
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        * * *

      

      Il campo caravan a sud-ovest di Monarch Bay ha sempre lo stesso aspetto deprimente. La sporcizia è ovunque e i panni stesi fra una roulotte e l’altra sembrano già sudici. Il tempo si è fermato in questo posto di merda. La sensazione di déjà-vu mi si pianta fra le costole. Ma non sono più quel bambino spaventato che correva fra queste viette per scappare dalle botte di David. Posso affrontarlo.

      Procedo con cautela sulla via sterrata principale, qualche faccia sbuca da dietro le porte malandate e ci fissa. Rylee si stringe fortissimo a me, ma io avanzo lo stesso verso quella che un tempo era la roulotte di David.

      È l’ultima in fondo. Quel che ne rimane, almeno. I vetri sono frantumati e sulla parte anteriore, sciolta dalle fiamme, è rimasto solo un pezzo del paraurti. La scocca, tutto intorno, è annerita.

      «Cos’è questo posto?», domanda Rylee quando mi fermo a una decina di metri da quel caravan che odio.

      Mi sfilo il casco e prendo fiato. «È dove sono cresciuto. Ci abitavamo con il papà di Samuel».

      «E lui?», chiede Rylee allarmata, come se l’istinto le suggerisse di aver paura della mia risposta.

      «È in carcere da un anno».

      Aspetto che ci arrivi. Sono sicuro che non si è dimenticata quello che le ho detto nel parcheggio del Monarch Bay Country Club:

      “Non ho paura di prendermela con uno della mia taglia, l’ho già fatto e in questo momento un bastardo più grosso di Leopold è in galera e ci rimarrà per un sacco di tempo”.

      Nove anni, per l’esattezza.

      Si sfila il casco anche lei, rimaniamo entrambi a cavallo della moto spenta.

      «Poco dopo essere uscito di prigione la prima volta, David ha iniziato a presentarsi fuori dalla scuola di Samuel, che frequentava ancora le medie vicino casa di Luke. Faceva dei veri e propri appostamenti. Mio fratello era terrorizzato, io molto di più perché è stata colpa mia se è finito dietro le sbarre e aveva tutte le intenzioni di farmela pagare. L’ho minacciato, ho anche chiamato la polizia un paio di volte, ma non potevano fare niente per allontanarlo, perché tecnicamente David non stava facendo nulla di male. Non era un vero pericolo, dicevano. Era uscito prima di prigione per buona condotta e aveva trovato un lavoro, quindi se ne sono lavati le mani. Solo che loro non lo conoscevano come lo conosco io. Non c’erano quando ci picchiava con la cintura o ci faceva morire di fame o ci faceva bere l’acqua sporca dal secchio fuori dalla porta, da cui bevevano anche i cani del quartiere».

      Le braccia di Rylee tremano, ma io non posso fermarmi. Ho bisogno di dirlo ad alta voce e voglio che queste parole le senta solo lei.

      «Una sera di un anno fa mi è arrivata una telefonata dal numero di mia madre. All’inizio non riuscivo nemmeno a distinguere le parole, sentivo solo un gran casino. Pensavo fosse partita una chiamata per sbaglio, che avesse il cellulare in borsa. Stavo per riattaccare quando lui ha sussurrato: “Stasera la uccido e poi vengo a riprendermi Samuel”. E io ho fatto una cosa stupida. Sono salito in macchina e sono corso qui. Invece di chiamare la polizia, invece di chiamare Luke, sono corso qui. Ho cercato di portare via mia madre, mi sono preso un sacco di botte e lei…». Prendo aria, volto di poco la testa verso Rylee. I suoi occhi luccicano di lacrime e io non volevo farla piangere di nuovo. Voglio solo spiegarle perché certe volte perdo la testa e reagisco d’impulso. Che, ancora ad oggi, non so come si faccia a chiedere aiuto. «Lei, invece di difendermi dai cazzotti che stavo prendendo per colpa sua, ha impugnato una mazza da baseball e mi ha colpito sulla schiena. Un sacco di volte».

      «Emeric…».

      «Non piangere», sussurro asciugandole una lacrima. «Va tutto bene. È passato».

      Tira su con il naso. «Sì, ma… ti ha colpito? Tua madre?».

      Annuisco appena. Il ricordo è così vivido che mi piega. «Era mezza nuda, il trucco sgualcito, le pupille dilatate. Stava facendo un festino a base di coca con l’uomo che ci aveva rovinato la vita. Ero così arrabbiato, Rylee. E sai chi mi ha salvato il culo? Travis. Quando sono corso via da casa sua, sbraitando frasi sconclusionate, è salito in macchina e mi ha seguito perché ha capito che non me la sarei cavata da solo. Si è preso le botte per me e, quando siamo riusciti a mettere David fuori uso, quando mi ha impedito di ammazzarlo, ha caricato mia madre nella mia auto e ha ordinato a entrambi di andarcene, che ci avrebbe pensato suo padre a ripulire quel casino». Deglutisco e mi schiarisco la voce. «Non so cosa sia successo dopo, lui non me l’ha mai detto e io non ho mai chiesto. So solo che David è in galera e mia madre si è tenuta la sua bella vita».

      La bacio su una guancia e mi prendo la sua lacrima.

      «Vedi, Rylee, Travis sa essere una grandissima testa di cazzo quando vuole. È viziato, egoista ed esagera sempre. I suoi modi mi fanno incazzare un giorno sì e uno no. Ma è un amico leale. Si farebbe uccidere per le persone alle quali tiene e io sono fortunato a rientrare in quella minuscola cerchia di gente della quale si fida. Anche se non glielo dimostro. Non sa che lavoro perché non capirebbe. O, peggio, troverebbe il modo di darmi dei soldi di tasca sua. Non sa di te perché… perché io, a differenza sua, sono un amico di merda».

      L’aria umida e pregna di polvere mi comprime i polmoni. I pianti dei bambini che arrivano dalle altre roulotte sono insopportabili. E lei che mi guarda e non dice niente mi fa tremare.

      «Non so cosa dire». Mi accarezza il viso e preme la sua fronte contro la mia.

      «Nemmeno io», mormoro. «Troverò le parole giuste per dirgli di te. Non ho idea di come la prenderà. Probabilmente mi tirerà un pugno sul naso», ribatto ironico.

      «Non lo farà. A Travis non importa davvero di me», cerca di rassicurarmi.

      «Non ne sono più così sicuro. E la verità è che ci penso dal giorno che vi siete incontrati al ristorante. Lui non è tipo da pregare le ragazze, con te l’ha fatto due volte. Mi sono convinto che la sua fosse solo una stupida ossessione perché per la prima volta una ragazza gli aveva detto di no, ma dopo stasera non so cosa pensare. Avrei dovuto dirglielo prima e non l’ho fatto perché…». Sospiro. «Perché non volevo dirgli del parco. Perché volevo tenerti tutta per me».

      Mi costringe a guardarla. Mi bacia sulle labbra, mi accarezza le guance un milione di volte. Il suo tocco è pura magia. «Senti, se non sei sicuro di volerglielo dire–».

      «Lo sono. Hai ragione tu, tutti questi segreti…».

      Annuisce appena e io torno a guardare quel che rimane della roulotte. L’erba bruciata intorno, lo squallore che mi si incolla sui vestiti. Cerco invano di ripescare un ricordo innocente di quegli anni, non succede nulla. Il mio cervello rimane vuoto.

      «Cosa è successo alla roulotte?», chiede con la voce che vacilla.

      Mi aspettavo la sua domanda, solo che speravo non mi costringesse ad ammetterlo ad alta voce.

      Tutti questi segreti…

      Non ho il coraggio di guardarla negli occhi. «Le ho dato fuoco. Il giorno dopo sono tornato e sono rimasto a guardare le fiamme mangiarsi le pareti, il minuscolo bagno, il tavolo dove mi sono seduto un migliaio di volte a far finta di fare i compiti mentre mia madre e David litigavano furiosamente o scopavano incuranti che io e Samuel fossimo a un metro da loro. Le ho dato fuoco e ho sperato mi regalasse un briciolo di sollievo. Non è servito».

      Stringe con tutta la forza che ha le sue braccia intorno alla mia vita. «È passato…».

      «Lo so. Solo che certe volte faccio fatica a ricordarmene».

      Rylee si acciglia mentre guarda un’ultima volta in direzione della roulotte, mi posa un bacio sulla spalla. «Non voglio che torni a vivere con quella donna».

      «Non lo vorrei nemmeno io. Ma come faccio a lasciare Callum e Samuel? Non posso. Se dovranno tornare, tornerò con loro».

      Un cane abbaia come un pazzo poco distante da noi. La catena di ferro alla quale è legato sbatte violentemente contro un palo e mi riporta al presente. Io non c’entro più niente con questo posto. Ma non c’entro nemmeno con la vita scintillante e lussuosa che ci sta offrendo Leopold. Sono incastrato nel mezzo. Ed è proprio in quel mezzo che voglio stare. Con Rylee. Con Luke.

      «Dai, andiamocene». Sfilo il cellulare dalla tasca e controllo l’ora. «Siamo ancora in tempo per i fuochi al molo. Vuoi andare?».

      Rylee annuisce e allarga le cinghie del casco per infilarselo, poi ci ripensa.

      «Posso dire solo una cosa?». Non mi sta davvero chiedendo il permesso e la sua espressione indispettita non promette niente di buono. «Tua madre è proprio una grandissima stronza!».

      Rido così forte che quasi mi cade il casco dalle mani.

      E poi la bacio.

      Sparisce la puzza, spariscono i ricordi, rimane solo lei.
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      La facciata di Villa Whitlock è illuminata appena da lampioncini che puntano sui muri e l’unico rumore che registro è quello dell’impianto di irrigazione. Scrivo a Travis per avvisarlo che sono fuori casa sua e gli chiedo di aprirmi. La luce sotto il portico si illumina e, quando lo raggiungo davanti alla sontuosa porta di ingresso, ha le mani in tasca e la testa inclinata di lato.

      «Ehi, che cazzo ci fai qua?».

      «Ciao. Sono passato al Big Wave e mi hanno detto che te ne eri già andato. Partita a biliardo?». La voce esce stanca e lui se ne accorge.

      «A biliardo? Deve essere morto qualcuno», ironizza. «Vieni».

      Regna un silenzio tombale in questa villa pretenziosa con le colonne di marmo e una vetrata di dieci metri, alta tre, con accesso diretto alla piscina illuminata sul retro. Travis mi fa strada verso la sala giochi e si dirige in automatico al bar.

      «Non te lo chiedo neanche se vuoi una birra».

      «Sai che c’è? Mi serve qualcosa di più forte di una birra, stasera».

      Con il mento rivolto all’ingiù, solleva solo gli occhi. «Sul serio, amico, chi è morto?».

      Ancora nessuno, ma se dovessi scommetterci dei soldi punterei tutto sul mio imminente decesso.

      «Prendi il whiskey, va’».

      Versa nei tumbler – termine che ho imparato da lui – un dito di liquido ambrato, non di più. Perché sa che non bevo mai, che odio ubriacarmi, che solo l’odore mi fa venire la nausea.

      Ne versa almeno il doppio nel suo. Lo porta al naso e lo annusa, io butto giù il mio in un unico sorso e mi brucia la gola come se stesse prendendo fuoco.

      «Vuoi che metta anche un po’ di musica lounge? Perché se sei venuto a farmi una dichiarazione d’amore, mi sembra il minimo creare un po’ di atmosfera. Se non altro per quando ti spezzerò il cuore ricordandoti che mi piace la fica».

      «Non sono venuto a farti una dichiarazione d’amore». Nonostante tutto mi scappa dalle labbra qualcosa che somiglia a un sorriso.

      «Sono le due di notte, Lawrence. Sono settimane che non ti fai vedere o sentire, e mi piombi in casa così? Che mi devi dire?». Si mette sulla difensiva e ha tutte le ragioni del mondo per farlo.

      Mi rigiro il bicchiere vuoto fra le mani, lo poso sul bancone che ci divide. «Lavoro in un parco divertimenti a St. Claude, sei ore al giorno, sei giorni a settimana. A volte faccio il turno della mattina, a volte quello della sera. Per questo sono sempre via. E ci siamo ritrasferiti a casa di Luke. Mia madre ne ha combinata una delle sue e lui non l’ha presa bene».

      «Okay». Sa che c’è altro. «E non potevi dirlo?».

      «Potevo. Ma sai quanto sono strano su certe cose. E poi saresti venuto con Brad a rompermi i coglioni al parco».

      «Sicuro», ridacchia. Scola il whiskey e sospira. «Poi?».

      «La moto che hai visto parcheggiata fuori casa di Luke. È mia. E hai ragione, è solo un vecchio catorcio, ma è l’unica cosa che possiedo e che mi sono comprato contando solo su me stesso».

      «Eric Lawrence guida una moto», sghignazza. «Sì, ti ci vedo. Completa un po’ il tuo look da asociale e dannato».

      Idiota!

      «Non te la presto. Quindi non chiedermelo neanche».

      Alza gli occhi al cielo divertito. «Scherzi? Hai idea di quanto sia complicato andare in terza base su una moto?».

      «Ne ho una vaga idea», borbotto e adesso devo trovare le parole per dirgli di Rylee.

      «Perché ho la sensazione che tu stia per dirmi qualcosa che mi farà davvero incazzare?». Si impettisce e sospira in modo esagerato.

      «Perché mi conosci meglio di quanto vorrei».

      Lo guardo senza muovermi mentre riempie di nuovo il suo bicchiere e anche il mio. Ne versa una dose un po’ troppo generosa per entrambi. Ci guardiamo negli occhi e lui mi fa cenno con la testa di proseguire.

      «Mi sto vedendo con la Winters».

      Travis sgrana gli occhi dalla sorpresa, va indietro di alcuni centimetri con tutto il corpo. Lo strappo è inevitabile. Lo sento nelle ossa e sulla pelle, come quando sei piccolo e stacchi via il cerotto troppo in fretta.

      «La Winters? Rylee Winters?».

      Annuisco soltanto.

      «Non ci credo! Che faccia tosta!».

      «Lavora al parco». Il commento viene fuori come una giustificazione.

      «Ah, okay. E quindi, perché non scopartela? Tanto lavora al parco!», alza la voce e sbatte il bicchiere sul ripiano scuro.

      «Non intendevo quello. Era per dire che è capitato. Non sono andato a cercarla, è successo e basta».

      «Il tuo uccello è finito per sbaglio nella sua vagina tra un turno e l’altro?», domanda incredulo.

      «Nessuno si scopa nessuno, Cristo!», fa alzare la voce anche a me.

      Mi punta il dito contro, poi si aggrappa al bancone, probabilmente per non tirarmi davvero quel pugno che mi merito. «Sei un amico di merda».

      «Lo so».

      «No, non lo sai, quindi ascoltami bene. Sei. Un. Amico. Di. Merda. Eric! Con Rylee?! Di tutte le cazzo di ragazze dello Stato della California ti sei andato a prendere l’unica che ti avevo chiesto di non guardare neanche?».

      «Mi dispiace».

      «Davvero? Perché non sembri per un cazzo dispiaciuto! Sai, invece, chi è parecchio seccato al momento? Il coglione che prima, in spiaggia, si è preso l’ennesimo due di picche dalla Winters. Riesci a indovinare di chi sto parlando, genio?».

      Non devo ridere.

      «Braddock?», ribatto con finto tono innocente, sperando che tanto basti per allentare la tensione.

      «Fottiti!». Scola il whiskey e, di riflesso, ne bevo un sorso anch’io. Travis si mette a camminare su e giù dietro il bancone. Mi lancia occhiate di fuoco ogni due passi.

      «Che pezzo di merda!», ringhia. «Da quanto?».

      Mi schiarisco la voce. «Un paio di settimane. Forse tre. Non sto tenendo il conto, a dire il vero».

      «Non ci credo! La settimana scorsa mi hai fatto una paternale infinita su quanto fosse una brava ragazza e invece ci stavi provando tu?».

      «Mi dispiace. Davvero».

      «Ma vaffanculo!», ribatte alzando le braccia al cielo.

      «Scommetto che, ripensandoci, avresti preferito una dichiarazione d’amore».

      «Ah, fai anche lo spiritoso? Te lo dico io come andrà, allora: adesso vai da Rylee e la lasci».

      «Cosa? No! Col cazzo».

      «Scegli: o me o la Winters».

      Non me la bevo questa stronzata, non me lo chiederebbe mai sul serio. Nemmeno se fosse arrabbiato per davvero.

      «Rylee. E non ci devo nemmeno pensare», ribatto.

      «E questo dimostra che sei un amico di merda!». Sbuffa. «Perfetto. Tienitela. Sappi che non smetterò di provarci con lei».

      «Tu le stai a due metri di distanza, altrimenti io ti rompo il culo. E prova di nuovo a toccarglielo, il culo, e ti faccio saltare i denti».

      Io divento rosso dalla rabbia e l’idiota mi scoppia a ridere in faccia.

      «Sei già ridotto così e non te l’ha ancora nemmeno data? Cazzo, amico! Mi fai tenerezza».

      «Imbecille». Scolo il whiskey e per poco non vomito. «Levami ‘sta robaccia di torno».

      «Ti piace sul serio?», domanda cauto dopo qualche secondo di silenzio.

      «E a te?».

      Travis alza gli occhi al cielo e scuote la testa. Non risponde alla mia domanda, cambia discorso. «Dio, te e la Winters! È peggio di un incidente stradale. Spiegami cosa avete in comune».

      Mi spazientisco. «Perché, tu cosa cazzo avresti in comune con Rylee? Sentiamo».

      «Un sacco di cose, a dire il vero».

      Incrocio le braccia al petto. «E le avete scoperte tutte durante la passeggiata romantica al chiaro di luna, stronzo?».

      Travis ghigna soddisfatto. «Dimmi che ci hai seguiti perché eri geloso marcio e giuro che ti perdono».

      «Certo che vi ho seguiti!», alzo la voce esasperato e Travis quasi cade a terra da quanto sta ridendo.

      «Lo sai che una come la Winters potrebbe mollartela dopo anni e anni. Tipo dopo sposati». Si sta divertendo un mondo e io sto al gioco perché non è male tornare a scherzare con lui dopo così tanto tempo. E non me lo merito, a dire il vero.

      «Probabile. Soprattutto se continuerò a farla arrabbiare».

      Ridacchia e mi invita con la mano a proseguire.

      «Non che siano affari tuoi, ma non era particolarmente contenta quando mi ha visto con Cecile… E la stronza l’ha pure insultata».

      Travis fa una smorfia ridicola con le labbra. «Sì, confermo. Era piuttosto inviperita. Piovevano insulti come stelle cadenti su quella spiaggia. La maggior parte rivolti al sottoscritto».

      «Non può avertene dette più di quelle che ha detto a me».

      «Scherzi? Ha esordito con un “non mi piaci, Travis”, rimarcato un paio di “sei un grandissimo stronzo” e concluso con “devi ringraziare Dio di avere ancora la testa attaccata al collo”».

      La mia ragazza…

      «Sa essere spaventosa». Mi gratto la nuca e lo guardo da sotto le ciglia. «Siamo a posto, io e te?».

      Travis alza gli occhi al cielo. «Sì. Rimane il fatto che sei un amico di merda».

      «Posso conviverci», sospiro.

      «Ti fermi sul serio per una partita a biliardo?».

      È tardissimo e domani mattina, al parco, sarò un cadavere, ma ho voglia di rimanere e riprendermi un po’ di normalità, ben consapevole che, per me, non dura mai abbastanza.

      «Una partita. Poi vado a dormire».

      Mentre Travis sistema le biglie sul tavolo, io controllo il cellulare e quando ci trovo un messaggio di Rylee il sorriso è inevitabile.

      
        
        RYLEE: Aggiornami sulle condizioni del tuo setto nasale.

      

      

      
        
        ERIC: Setto nasale: ok. Incazzatura: contenuta. Livello di astinenza da te nuda: altissimo.

      

      

      Compare la scritta online sullo schermo.

      
        
        RYLEE: Prova con un lecca-lecca, vedrai che ti passa!

      

      

      Stronza!

      
        
        ERIC: Ma tu non stavi dormendo?

      

      

      
        
        RYLEE: Ero preoccupata…

      

      

      
        
        ERIC: Non diventeremo una di quelle coppiette che non vanno a dormire finché non si scambiano il messaggio della buonanotte, vero?

      

      

      
        
        RYLEE: Dovremmo prima diventare una “coppietta”.

      

      

      
        
        ERIC: Dovremmo proprio, Winters… Buona notte.

      

      

      
        
        RYLEE: Notte!

      

      

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Alla fine, le partite diventano tre. Ho perso le prime due e volevo la rivincita. Avrei fatto meglio ad alzare bandiera bianca e a tornarmene a casa.

      Lo lascio davanti alla PlayStation ed esco dalla sala giochi. Sussulto quando mi ritrovo faccia a faccia con Cecile. È appoggiata con la schiena contro la parete e si sta esaminando le unghie.

      «Origli?». Non è una vera domanda, la mia, e non mi interessa la risposta. Così, senza degnarla di una seconda occhiata, le do le spalle e mi avvio lungo il corridoio.

      «Sai, Eric, questa casa ha occhi e orecchie. Saresti sorpreso di scoprire quello che succede fra queste mura».

      «Mi sa che non mi interessa, Cecile. Buona notte».

      «Con la Winters, eh?».

      Mi costringo a fermarmi e a voltarmi per guardarla in faccia. «Cosa vuoi?».

      «Farti arrabbiare, come sempre». Ride come se fosse a conoscenza di chissà quale segreto. «E darti la possibilità di farti perdonare da me».

      «Perdonare? Per cosa, esattamente?».

      Si stacca dalla parete e cammina verso di me con la stessa grazia calcolata di un puma. «Per avermi umiliata, mi sembra ovvio. Insomma, se le persone della nostra cerchia sapessero che mi hai sostituita con la Winters, non ci farei una bella figura, sei d’accordo?».

      «Della tua figura, in tutta onestà, me ne sbatto, Cecile. Con chi esco non sono fatti tuoi. Non stiamo insieme e, a occhio e croce, non torneremo mai insieme».

      La risata le muore sulle labbra. Come ogni singola volta, la sua espressione passa dal divertito al meschino. Non è brava a nascondere le sue emozioni e la manda in bestia che, al contrario, io non faccia trapelare le mie.

      «Torneremo insieme, Eric. Vedi, la gente come me e te è destinata ad amarsi e odiarsi fino alla fine. La Winters è solo un ridicolo passatempo che sono disposta a concederti fino alla fine dell’estate».

      Mi strappa una risatina sarcastica mentre mi porto una mano al cuore. «Oh, quanta bontà! E non pronunciare il suo nome o mi farai davvero incazzare. Per quanto riguarda il resto, beh, “la gente come me e te” non ha niente a che spartire. Ma sono d’accordo sulla parte dell’odiarsi».

      Il disprezzo che trapela dal suo viso di porcellana mi striscia sulla pelle.

      «Ti sbagli, abbiamo un sacco di cose in comune, anche se non te lo ricordi».

      Mantiene un tono di voce calmo, ma non mi lascio ingannare. La conosco da tre anni, so come ragiona, conosco i suoi punti deboli e sono pronto a contrattaccare.

      «È tardi, Cecile, vai a letto e dormici sopra. Vedrai che una volta passata la sbronza ti sentirai meglio».

      Stringe i denti, poi torna a rilassare la mandibola. «Eric, Eric, Eric». Mi accarezza un braccio con la punta delle dita e mi irrigidisco. Devo fare appello a tutto il mio autocontrollo per non schiaffeggiare via la sua mano. «Ti stai comportando come un ingrato. Ogni volta che sei tornato, ti ho accolto a braccia aperte. Come un mese fa. Come stasera. Se non fosse arrivata quella stupida–».

      «Non. Azzardarti!». Le vado sotto e spero che mi legga negli occhi quanto sono serio. Quanto sono disposto a cadere in basso se si permetterà di insultarla di nuovo. Sono rimasto in silenzio al Big Wave, non commetterò due volte lo stesso errore.

      Ridacchia. «Okay, vedo che sei un po’ suscettibile sull’argomento. Dicevo… se non fosse arrivata la Winters, io e te saremmo finiti insieme, stasera. Sui sedili posteriori della Mustang di Travis, come sempre. Mi avresti scopata da dietro, proprio come piace a te. E io te lo avrei lasciato fare, perché in fondo è quello che vogliamo entrambi. Perché io e te siamo uguali».

      «Tu sogni. Non ti avrei sfiorata nemmeno con un dito!», ribatto sprezzante. «E smettila di dire che siamo uguali. Tu non sai niente della mia vita, non ne hai nemmeno la più pallida idea».

      «Beh, so che abbiamo entrambi delle madri… come posso dire… di facili costumi. E veniamo dai bassifondi».

      «Ma di che cazzo parli?».

      «Il campo caravan a sud-ovest di Monarch Bay. Tu non ti ricordi di me, ma io mi ricordo bene di te e Samuel. Qual è stata la parte più difficile per te? Le botte? Il cibo che sapeva di spazzatura? La puzza insopportabile? Per me è stato mio padre che la sera si intrufolava nel mio letto quando mamma era troppo ubriaca per accorgersene».

      Sento il cuore fermarsi e l’aria diventare gas nei polmoni. «Cecile, ma di cosa stai parlando?».

      «Non fare quella faccia, non mi ha violentata. Preferiva che fossi io a toccarlo».

      Mi viene un conato di vomito e lei è così indifferente, mentre parla, che mi paralizza. «Perché mi stai dicendo queste cose?».

      «Per spiegarti che, quando te la farò pagare per tutte le volte che mi hai mortificata e trattata come se fossi una puttana, lo avrò fatto solo per riscattare quella ragazzina spaventata che sognava il grande amore».

      «Continuo a non seguirti. Io ero il tuo grande amore?».

      Sospira in modo esagerato. «Ti ho dato una possibilità, no?».

      «No. Tu volevi un cagnolino da riporto e io mi sono stufato in fretta», preciso, anche se sono fermo alla sua confessione. «Mi hai sempre guardato dall’alto al basso e i primi tempi te l’ho anche permesso! Perché, fra i due, quello che per un po’ ha creduto alla nostra storia sono stato io».

      «Sai, me ne sarei fatta una ragione se fosse stata, che ne so, Agata o una della squadra di lacrosse, ma con la Winters?». Dondola l’indice davanti al mio viso e parla come se non avesse ascoltato una parola di quello che ho detto. «Mi hai rimpiazzata con quella verginella e non ci passo sopra».

      Perdo del tutto la pazienza. «Stammi bene a sentire, Cecile: starai alla larga da me, ma soprattutto da Rylee. E visto che sai bene da dove vengo e di cosa sono capace, saprai anche che sono poco incline a questi giochetti e non reagisco bene di fronte alle minacce. Ora levati di torno».

      Le va a fuoco il viso dalla rabbia. Mi ricorda in modo spaventoso mia madre, in questo momento. Hanno lo stesso modo di socchiudere gli occhi quando gli viene sbattuta in faccia quella verità che odiano. La stessa cattiveria che aleggia negli occhi come una nuvola densa fatta di superbia e disperazione.

      Mi spintona all’indietro e io alzo le mani in segno di resa, per impedirmi di toccarla. «Te la faccio pagare, Lawrence». Ha il respiro affannoso e lo sguardo intriso di rancore.

      «Fai quello che vuoi, Cecile».

      La lascio in mezzo al corridoio e raggiungo l’ingresso. Non ho paura delle sue minacce. Ma giuro su Dio che se proverà anche solo ad avvicinarsi a Rylee le farò scontare tutte le volte che mi ha trattato come fossi un cane da strada immeritevole di un briciolo di rispetto.
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      Emeric è più nervoso di me mentre parcheggia l’auto che ha detto di essere di Luke davanti al portellone bianco del garage. Il quartiere dove abita suo padre è nello stesso distretto scolastico di casa mia, non lo sapevo. La villetta su due piani è graziosa e accogliente: il giardino è curato anche se non ci sono fioriere o alberi di alcun tipo; la cassetta della posta è sbilenca, come se fosse stata presa a pallonate nello stesso punto un numero infinito di volte.

      Il sole sta tramontando in fretta, ma la temperatura esterna rimane insopportabile. Oggi, al parco, fra la confusione del sabato e il sole che sembrava volesse schiantarsi contro la Terra con il passare delle ore, abbiamo patito il caldo più del solito. Ho passato tutte e sei le ore a correre da una giostra all’altra a distribuire acqua fresca ai ragazzi. Emeric, fra tutti, sembrava quello messo peggio. Ma da come continua ad asciugarsi il sudore dalla fronte e a sventolarsi la t-shirt alla ricerca di un po’ di sollievo ho il sospetto che l’invito a cena a casa sua giochi un ruolo fondamentale nelle vampate che non gli danno tregua.

      Me lo ha chiesto sul carosello, a fine turno, ieri. In piedi accanto al cavallo che avevo scelto io, un secondo prima di salire sul suo. Me l’ha chiesto come se non fosse importante, una pretesa esplicita alla quale non ha saputo opporsi, un: «Luke ti ha invitata a cena. Ha insistito parecchio» che mi ha fatto avvampare le guance.

      Solo che, quando gli ho risposto che potevo inventarmi una scusa per declinare gentilmente l’invito, ha fatto un sacco di storie. E poi ha trovato il modo di infilarmi le mani sotto la maglietta senza farsi scoprire dalle persone che avevamo intorno sulla giostra in movimento.

      E ora continua ad asciugarsi i palmi contro i pantaloncini blu con le tasche laterali. Con una scatola di ciambelle glassate in mano che ho insistito per comprare lungo il tragitto e il mio abito azzurro a fiori da brava ragazza, lo seguo lungo il ciottolato fino alla porta di ingresso.

      Sta per dirmi qualcosa, ma la porta si apre di colpo e sono tutti lì: Luke, Samuel e Callum, sistemati dal più basso al più alto.

      «Dio!», bofonchia Emeric, sempre più in imbarazzo.

      «Benvenuta», mi saluta Luke e io gli porgo la scatola di Dunkin Donuts.

      «Uhh! Ciambelle!», strilla Callum. Gliele strappa di mano e per poco non cadono tutte a terra. Si becca tre occhiatacce in meno di mezzo secondo. «Scusa».

      «Vieni, Rylee, entra».

      Luke si fa da parte, Emeric mi fa cenno con il mento di precederlo e a me viene da ridere. Sono tutti così… rigidi!

      «Grazie».

      Il salone è piccolo, tagliato a metà da una parete sulla quale è stato appeso mezzo milione di quadri dalle forme e dai colori stravaganti. La televisione è accesa su un canale di cartoni animati e ci sono giocattoli un po’ ovunque sul tappeto davanti al divano. La prima cosa che noto è che nessuna delle finestre ha le tende – non so perché ci faccia caso, è un dettaglio stupido; la seconda è che la casa profuma di qualcosa di speziato e molto mascolino, tipo cannella e sandalo.

      Emeric mi fa strada verso la cucina, che diventa subito la mia stanza preferita: i pensili bianchi sono in stile country, il frigorifero in metallo a doppia anta è ricoperto di disegni, foto e calamite. Mentre il tavolo, in un angolo sotto la finestra senza tendine, è abbastanza grande da ospitare comodamente otto persone. Mi piace che sia circondato per metà da una panca bianca di legno intarsiato e abbellito da cuscini azzurri. È tutto così piacevole, qui dentro, dal profumo che arriva dalle pentole sul fuoco alla luce calda del tramonto che avvolge la stanza.

      «Eric, offri qualcosa da bere a Rylee».

      Luke si infila uno di quei grembiuli con la stampa di un uomo muscoloso, a petto nudo, mentre io mi siedo a tavola. Samuel, che mi ha rivolto giusto un breve cenno con il mento come saluto, si sistema accanto a me. La tavola è già apparecchiata e mi pare di capire che la cena sia quasi pronta. Anche papà mangia così presto – mai più tardi delle sei e trenta –, mentre io e la mamma viaggiamo su una linea temporale che coincide con la disponibilità delle consegne del ristorante italiano a un paio di isolati da casa nostra. Lei non è una grande cuoca e io non saprei da dove iniziare a bollire un uovo.

      Emeric, accanto a Luke, sta tagliando il pane e lo sistema in un cestino. Mi piace vederlo muoversi in cucina mentre posa sulla tavola il latte freddo e le bibite gassate, il burro per il pane e poi del formaggio grattugiato. Tutte cose che non mi sarei mai aspettata di vedergli fare un mese fa.

      «Abbiamo finito le Dr. Pepper. Fanta ai frutti di bosco?».

      «Andrà benissimo, grazie».

      Mi rivolge un sorriso distratto, poi versa la bibita nel mio bicchiere e torna ad aiutare Luke. Si dicono qualcosa a bassa voce e subito dopo Luke volta di poco la testa per guardarmi, guadagnandosi una gomitata da Emeric. Se ne accorge anche Samuel e deve coprirsi la bocca con una mano per non ridere.

      «Tuo fratello è sempre così teso quando invita qualcuno a cena?», domando avvicinandomi a lui sulla panca.

      «Mi sa che tu non sei “qualcuno” e mi sa che questa è comunque la prima volta».

      Aggrotto le sopracciglia anche se, a ben pensarci, non dovrebbe sorprendermi: quando hai così tanti segreti da mantenere, meno fai avvicinare le persone, meno probabilità ci saranno che verrai beccato.

      «Rylee, spero ti piaccia la zucca».

      La zucca? A luglio?

      «Sì, certo. Va bene qualsiasi cosa. Grazie».

      «Samuel, va’ a chiamare Callum, per favore. E fagli lavare le mani. Controllalo».

      Mi piace Luke. Oltre ad essere un bell’uomo, ha un modo di fare piacevole. È più alto di Emeric di qualche centimetro, più robusto. So che non è davvero suo padre, ma hanno lo stesso colore di capelli: un biondo deciso che vira al cenere. E mi piace come si veste: un misto fra il casual e lo sportivo. Si vede che è un tipo giovanile e alla mano. Quando sorride gli si formano delle piccole rughe intorno agli occhi, anche se non avrà più di quarant’anni.

      Rimango da sola a tavola. «Posso aiutare con qualcosa?».

      «Puoi dirmi come fai a sopportare il musone accanto a me, se vuoi», ribatte Luke ed Emeric, per niente divertito, gli rivolge un’occhiataccia.

      «Mi pagano gli straordinari al lavoro», lo punzecchio e, mentre Luke ride, Emeric scuote la testa. Che non gli piaccia essere messo al centro dell’attenzione era ovvio. Che si imbarazzasse così tanto, un po’ meno. E io non ho intenzione di rendergli la vita facile.

      «Studi alla Prep, vero?». Luke apre lo sportello del forno ed Emeric, con un paio di guanti in silicone, si piega in avanti e ne estrae una teglia piena zeppa di crostini caldi all’aglio. Il profumo mi fa venire l’acquolina in bocca.

      «Sì, mi sono iscritta solo lo scorso anno».

      «Che lavoro fanno i tuoi genitori?».

      «Hai intenzione di farle il terzo grado?», interviene Emeric. Poi borbotta un: «Lasciala in pace».

      «Esce con mio figlio, ho tutti i diritti di capire se è una brava ragazza oppure una che ti porterà sulla cattiva strada. Ho il dovere morale di proteggerti». Volta di poco la testa per farmi l’occhiolino mentre Emeric, esasperato, alza gli occhi al cielo.

      «Mio padre è un trafficante di organi e mia madre è il poliziotto corrotto che lo copre», rispondo.

      Luke mi punta il mestolo contro ma guarda Emeric. «Lo vedi? Meno male che ho chiesto!».

      Iniziamo a ridere e anche Emeric sembra rilassarsi.

      «Siete impossibili entrambi».

      «Mi piace la tua ragazza», ridacchia Luke. Lo dice con il tono più innocente del mondo, ma il silenzio che scende in cucina gli fa fare una smorfia buffa con le labbra.

      «Mi sa che non se l’erano ancora detti, Luke», interviene Samuel che, ovviamente, decide di rientrare in cucina proprio in quel momento. «Non farci caso, Rylee, papà è il re delle figure di merda… che fa fare agli altri, però. Mangiamo?».

      Callum corre a sedersi vicino a me, tiene le mani in grembo e mi guarda per tutto il tempo. Mi sento così osservata che provo un paio di volte a sorridere, ma lui non la smette.

      «Papà ha detto che Eric si è preso una scottata per te. Lo hai bruciato con il fuoco?».

      «Cristo!», impreca Emeric prima di strofinarsi la fronte con una mano.

      «E Callum, nel caso ti fosse sfuggito, condivide il suo stesso DNA», continua Samuel senza riuscire a trattenere la risata. Io sono paonazza, ne sono certa.

      «Ehm, no. Non credo di averlo bruciato. Non di proposito, almeno».

      «Bene. Perché non è bello bruciare le persone».

      «No, immagino di no».

      «Sedetevi tutti a tavola», interviene Luke interrompendo quella conversazione surreale. Emeric non si azzarda più a incrociare il mio sguardo mentre io cerco disperatamente il suo.

      Mi viene servita una porzione gigante di zuppa arancione fumante. Luke mi invita a infilarci dentro i crostini all’aglio e io lo accontento. Tre cucchiai dopo sto morendo di caldo ed Emeric ha ripreso a sventolarsi con la t-shirt come se stesse cercando di domare un incendio.

      Per fortuna ci pensa Callum a calamitare su di sé l’attenzione di tutti. Ha ragione Emeric: il bambino è il figlio del Diavolo! Non sta fermo un attimo, parla in continuazione e si agita al punto che fa cadere il suo cucchiaio pieno di zuppa che plana dritto dritto sulle mie gambe sporcando il vestito.

      «Callum!», lo riprende Emeric mentre Luke lo obbliga a cambiare posto. Il mio-ragazzo-anche-se-non-ce-lo-siamo-ancora-detti prende un canovaccio bagnato e me lo passa. Mi guarda per tutto il tempo mentre provo a pulire la poltiglia arancione e mi blocca il polso quando, a forza di sfregare, la gonna si alza più del dovuto.

      Adesso è lui seduto accanto a me ed è stata una pessima idea. La sua mano continua a finire in mezzo alle mie gambe e io continuo a spingerla via perché sono certa che se ne accorgeranno tutti tranne il figlio del Diavolo, che per fortuna è troppo innocente per capire le intenzioni di suo fratello maggiore.

      «Smettila», sussurro.

      «Sbrigati a finire quella zuppa», bisbiglia di rimando.

      Scopro che questi quattro uomini sono bravissimi a cavarsela senza l’aiuto di una donna in casa. Luke è spiritoso e sia Emeric che Samuel lo venerano. Aiutano tutti a sparecchiare e a caricare la lavastoviglie, mi obbligano a rimanere seduta al mio posto perché sono “l’ospite d’onore”, mi chiedono cento volte se ho mangiato a sufficienza.

      E dopo averli visti trangugiare ciambelle ricoperte di glassa colorata, Emeric mi prende per mano e mi trascina fuori dalla cucina mentre sto ancora dicendo: «Grazie per la cena. Era tutto buonissimo».

      Attraversiamo il salone, puntiamo a una porta sulla parete ricoperta di quadri che prima non avevo notato. Emeric non accende nemmeno la luce, chiude la porta alle nostre spalle e incolla le labbra alle mie. Mi spinge all’indietro, precipito sul materasso, mi blocca sotto il suo peso.

      «Che cazzo di cena!», brontola sulla mia bocca un secondo prima di prendersi la mia lingua e lasciarmi senza fiato con un bacio che mi fa contorcere persino le budella. È così duro in mezzo alle gambe quando si struscia contro di me che mi basta quel contatto per farmi venire la pelle d’oca.

      E invece di spingerlo via, consapevole che potrebbe entrare chiunque in questa stanza, lo tengo stretto avvinghiandomi a lui con le gambe. La gonna del vestito si è arrotolata del tutto intorno alla vita e mi sento così umida contro la cerniera dei suoi pantaloncini che penso se ne accorgerà.

      Emeric fa scivolare la punta delle dita sulle mie cosce, mi stringe le natiche, mi culla in quel movimento dolcissimo che riesce sempre a farmi ansimare senza controllo. Non so quanto ancora resisterò prima di cedergli… tutto. A giudicare da come reagisco alle sue carezze, credo ancora per poco.

      «Ma perché non posso entrare?!», protesta Callum fuori dalla porta.

      Provo ad alzarmi e coprirmi contemporaneamente, ma Emeric mi ributta giù e insinua le sue dita magiche sotto il bordo degli slip.

      «Emeric!», ansimo allarmata.

      «Non entrerà».

      «Callum! Vieni qua e lasciali in pace!», sbraita Luke e anche lui, adesso, è proprio fuori dalla camera da letto di Emeric.

      Eccitazione e panico si mischiano in una pozione letale: mi aggrappo alla t-shirt di Emeric e gliela sfilo a forza dalla testa. Le mani che ho non mi bastano per toccarlo tutto e, mentre da dietro alla porta proseguono le proteste, io mi sento così sfacciata e imprudente che fremo dalla testa ai piedi. Ed Emeric lo sa. Sorride sulle mie labbra, si disfa del mio vestito e si infila uno dei miei capezzoli in bocca. Lo morde appena provocandomi una fitta di dolore dietro la nuca e una scarica di adrenalina in mezzo alle gambe.

      Preme un dito sulle mie labbra e sfrega il naso contro il mio orecchio. «Vediamo quanto sai essere silenziosa, Winters», mi punzecchia.

      «Silenziosa per cos– ohh!».

      Mi entra dentro con un dito senza preavviso e la mia schiena si inarca di riflesso. Non lo aveva ancora mai fatto. Non respiro, non ragiono mentre mi massaggia piano, entra ed esce, entra ed esce.

      «Sei bagnata. E stretta», boccheggia. «Strettissima…».

      Mi viene da ridere, ma ingoio il suono prima che se ne accorga.

      Sì, è ufficiale, mia madre ha rovinato per sempre il dirty-talking per la sottoscritta! E perché cavolo sto pensando a mia madre?!

      Scuoto la testa, mi concentro su Emeric che profuma in modo divino, che ha la pelle calda e le labbra morbide. Il ragazzo sa baciare. Sa baciare sul serio!

      Le lamentele fuori dalla porta persistono, io mi ritrovo con la mano di Emeric premuta contro la bocca per attutire i gemiti che non riesco a controllare. Si impegna anima e corpo a farmi venire, mi lascia tremante e senza fiato con i capelli appiccicati alla nuca dal sudore e, probabilmente, con un sacco di segni rossi sul seno e sul collo.

      «Sei bella». Mi bacia sulle labbra. «Cazzo, quanto sei bella».

      Non so come rispondere a quell’affermazione. Non me l’aveva mai detto. Mi accoccolo contro di lui che si sdraia accanto a me e mi chiude nel suo abbraccio.

      Sento che cerca qualcosa sul comodino, subito dopo accende una sigaretta e le braci gli illuminano il viso per qualche secondo.

      «Ti dà fastidio?». Me lo chiede come se fosse pronto a spegnerla e mi fa sorridere. Se ripenso a un mese fa, nascosti dietro una rientranza del muro davanti agli spogliatoi del parco, mentre mi sbuffava in faccia quella stessa nuvola grigia, faccio fatica a riconoscere entrambi. Come funzionava la mia vita prima di lui? Sinceramente, non me lo ricordo.

      «No, non mi dà fastidio».

      Lo bacio sul collo, scendo sul petto. Irrigidisce gli addominali quando ci passo sopra con la lingua e mugola il mio nome.

      «Potresti esaudire una delle mie fantasie, in questo momento…».

      «Quale?».

      «Continua a scendere con quella bocca da infarto e lo scoprirai presto».

      Fa un altro tiro dalla sua sigaretta infuocata. Non riesco a vederlo bene in viso, ma so che mi sta guardando. So cosa vuole. Mentre fuma. Con la testa abbandonata contro il cuscino e una mano fra i miei capelli. E io voglio renderlo felice, dimostrargli che ero seria la scorsa settimana a casa mia: solo con lui.

      Gli sfilo i pantaloncini con mani tremanti e prego che non se ne accorga. Scambierebbe l’aspettativa per imbarazzo. La mia inesperienza per preoccupazione. Accarezzo con le labbra la pelle tesa e liscia del suo membro duro, il suono strozzato che emette quando lo tocco con la lingua è divino. Solleva appena i fianchi dal materasso, venendomi incontro. Il suo sapore è eccitante, sapere che sono io a fargli accelerare il respiro in quel modo, mentre prendo coraggio e lo prendo un po’ più a fondo, una scarica di adrenalina che mi fa venire la pelle d’oca.

      «Ry… fallo ancora…», ansima.

      Lo afferro alla base dell’erezione e lo guido con più determinazione fra le mie labbra. Alterno movimenti delicati con la lingua a gesti più decisi con le dita. Succhio e stringo la punta. Succhio di nuovo e lui si lascia sfuggire un gridolino di pura estasi dalla gola.

      «Shhh!», lo ammonisco, continuando a dargli piacere con la lingua e la mano.

      «Cazzo! Così…», sussurra senza fiato quando mi sento così a mio agio da non trattenermi. Accende la piccola abat-jour sul comodino e scatto con gli occhi nei suoi. Ha spento la sigaretta nel posacenere e, giuro, il verde nei suoi occhi sembra essersi liquefatto dal piacere.

      «Voglio guardarti». A fatica riconosco la sua voce arrochita. Mi accarezza i capelli, mi implora con lo sguardo di accontentarlo. «Voglio guardati mentre sparisco nella tua bocca, Ry. Dimmi di sì…».

      Io gli direi di sì a tutto…

      «Mentre faccio questo, intendi?». Non so dove trovi il coraggio di far uscire quella provocazione dalle labbra, eppure sembra tutto così “facile” con lui. E forse sono condizionata dal momento, forse più tardi, ripensandoci, mi esploderanno le guance dall’imbarazzo, eppure assecondo la sua richiesta.

      Sono fin troppo consapevole dei suoi occhi su di me, delle sue mani che raccolgono i miei capelli e li tengono su in una coda di cavallo, di come gli scappi il fiato dai polmoni ogni volta che lo prendo il più a fondo possibile.

      Le mie mani si muovono su di lui, la bocca fa il resto. Ed è bellissimo. Aveva ragione lui: il sesso è tutta una questione di odori e mani impazienti, di umori e lingua che esplora. Ma è anche scoprire che portarlo al limite è inebriante, che il suo sapore mi piace un casino, che potrei rifarlo altre mille volte solo per vederlo abbandonare la testa all’indietro e stringere le cosce in preda al delirio.

      «No… non è stata una buona idea…», geme. «Non credo di resistere… oh…».

      Succhio più forte, accelero i movimenti con la mano. Non sono pronta per andare fino in fondo e lui non se lo aspetta. Inarca la schiena e tira i miei capelli all’indietro, costringendomi a staccare la bocca dalla sua erezione, ma si assicura che la mia mano continui a dargli piacere. L’orgasmo è potente e io non riesco a smettere di guardarlo tanto è bello in questo momento. Mi schizza sulle dita, sulle sue, e deve portarsi il cuscino in faccia per soffocare il grido.

      E sono io a provocargli tutto quel piacere. Io, Rylee Winters, quella che alle feste se ne sta un po’ in disparte e cerca di mimetizzarsi con la tappezzeria. La stessa che, fino a un mese fa, non avrebbe scommesso un dollaro su di noi.

      Quando il respiro di Emeric torna regolare e scosta il cuscino dal viso, ha lo sguardo un po’ perso e le guance arrossate.

      «Tutto okay?», lo prendo in giro per smorzare la tensione.

      «È stato epico», ridacchia lui. Pulisce entrambi con la sua maglietta, mi afferra da un polso e gli ricado accanto. «Tu sei…». Scuote la testa, sempre più confuso. E subito dopo mi bacia come se stesse salvando la vita a entrambi.

      «Sfacciata?», suggerisco sentendo già l’imbarazzo strisciarmi nel sangue per raggiungere il mio viso.

      «Mia».

      Sua… sì, Dio, sono proprio sua.

      Mi bacia ancora finché sento le labbra andarmi a fuoco. Spegne di nuovo la luce e rimaniamo al buio ad accarezzarci per un po’. Il suo silenzio mi agita, vorrei così disperatamente chiedergli a cosa sta pensando.

      Non ho idea di quanto tempo passi prima che si decida a parlare, e quando lo fa mi chiede una cosa che non mi aspettavo: «Pensi di poter rimanere a dormire fuori per una notte, la prossima settimana?».

      «Tipo a casa tua?».

      «Tipo una gita fuori città», precisa.

      Mi tiro su e sposto tutto il mio peso su un gomito. «Non lo so. Dovrei inventarmi qualcosa di davvero credibile con i miei. E poi come facciamo con il parco? Non abbiamo mai lo stesso giorno di riposo».

      «A quello ci penso io. Tu dimmi di sì». Mi posa un bacio sulla guancia, poi uno sul naso, riprende possesso delle mie labbra.

      «Ti ho mai detto di no?», ribatto felice.

      «A che ora devi essere a casa?».

      «Nove e trenta».

      Prende il cellulare dal comodino e preme un pulsante che lo fa accendere. Il cuore mi schizza in gola quando gli occhi finiscono sullo schermo.

      Ci sono io. E c’è lui.

      Non è una foto. È un disegno bellissimo che ci ritrae abbracciati, le fronti l’una contro l’altra, i suoi occhi chiusi, i miei spalancati mentre lo guardo in totale adorazione. Ma è la sua espressione a colpirmi, la serenità che trapela dal suo viso, la mano che stringe la mia schiena come se non volesse mai lasciarmi andare.

      «È… bellissimo…».

      «Mhmm?». Emeric volta la testa e incrocia i miei occhi.

      «Il disegno».

      Solleva di poco le sopracciglia, come se non si aspettasse il mio commento. Forse non voleva che vedessi il disegno, che sapessi che ha impostato il suo salvaschermo con un’immagine che dice così tanto di noi.

      «Ah».

      «Hai un talento incredibile. Sul serio». Senza chiedergli il permesso sfilo il cellulare dalle sue mani e riattivo lo schermo. Rimango ipnotizzata a guardarci.

      «È solo uno stupido passatempo. Ed è tardi». Si alza dal letto e si riveste in fretta, recuperando da uno dei cassetti del comò una maglietta pulita.

      Prendo il vestito abbandonato ai piedi del materasso. «Ti imbarazza?».

      «Cosa? Il disegno? Nah».

      «Ne hai altri?».

      Infila il cellulare e il portafogli in tasca e allunga una mano verso di me per aiutarmi ad alzarmi. «Qualcuno».

      «Li voglio vedere!».

      «Non siamo ancora a quel livello di confidenza, Winters». È dolce mentre lo dice, un po’ impacciato.

      «Dici? Dopo la mia prestazione “epica”?». Gli circondo il collo con le braccia e sussurro un «ti prego» un po’ melenso sulle sue labbra, prima di baciarlo.

      «Non posso. Rischierei una denuncia per stalking se vedessi i miei disegni», ridacchia, restituendomi il bacio.

      «Ce ne sono altri… su di me?».

      «Sono quasi tutti su di te, ultimamente. Sei fonte di grande ispirazione, ragazzina».

      Dice “ragazzina” come se volesse prendere le distanze, ma subito dopo mi prende in braccio e mi porta di peso verso la sua scrivania. È davvero ordinata, molto più della mia.

      «Solo uno!».

      Mi pizzica il naso con le dita. «Solo uno… Non ci casco».

      «E dai!».

      Sbuffa facendo un rumore infantile con le labbra, una specie di pernacchia esasperata. «Promettimi solo di non giudicarmi, okay? Alcuni sono delle semplici fantasie. Non vogliono dire niente. Non mi aspetto niente. Disegnare mi rilassa, mi permette di svuotare la mente. A volte mi faccio un po’ prendere la mano…».

      Ora sono più curiosa che mai. «Non ti giudicherei mai».

      Emeric ride ironico. «Perché non li hai ancora visti».

      Mi lascia a gambe aperte seduta sulla scrivania. Si inginocchia per prendere qualcosa e poi mi mette in mano una cartellina nera. Una di quelle tenute insieme da due nastri di raso legati in un fiocco.

      Sfioro il tessuto liscio con mani tremanti. Per un attimo penso di dirgli che non fa niente, che me li mostrerà quando penserà che sia il momento giusto. Invece non resisto perché Emeric è così difficile da leggere e da capire, e io ho bisogno di sapere.

      Si aggrappa con entrambe le mani al bordo della scrivania, sfiora appena le mie cosce. «Sono solo fantasie, va bene?».

      La punta di preoccupazione nella sua voce mi fa sorridere. Slaccio il fiocco e apro la cartellina.

      Nel primo disegno ci sono io accanto alla bicicletta rosa di Millicent, fuori dal cancello dei dipendenti del parco, con le mani sui fianchi e l’espressione assassina. Mi ricordo di quel giorno. È incredibile come riesca a far trapelare le emozioni usando solo una matita. Sfoglio i primi quattro, alcuni sono colorati, altri sfumati in bianco e nero, altri sono solo delle righe nette che delineano i contorni.

      Il quinto disegno mi lascia a bocca aperta.

      Sono solo fantasie…

      È… sexy. Incredibilmente esplicito ed erotico. Sono io nello stanzino del professor Jacob, circondata da ampolle di vetro e beute, a gambe aperte sul piano di lavoro. La testa abbandonata all’indietro e un labbro incastrato fra i denti. E lui… Dio, lui è inginocchiato davanti a me, le mani che stringono le cosce e la sua bocca proprio lì.

      Trattengo il respiro. Beh, è una fantasia bellissima che mi fa sentire così viva.

      Sfioro con il polpastrello il punto in cui la sua testa tocca la mia pelle e ho un brivido lungo la spina dorsale. Emeric fissa il disegno, deglutisce così forte che il suo pomo d’Adamo fa su e giù in modo frenetico.

      Quello dopo mi colpisce dritto al cuore.

      Siamo nella mia camera, a casa di papà, entrambi seduti sul letto. Ci stiamo baciando al buio e la sua mano è finita sotto la mia maglietta. Ha disegnato la prima volta che mi ha toccata. Mi fa sentire le farfalle nello stomaco, proprio come se stesse succedendo di nuovo. È potente, sensuale, dolce, mi toglie il fiato. È la prova che insieme, io e lui, siamo bellissimi.

      Sono… senza parole.

      Ce ne sono altri. E sono uno più provocante dell’altro.

      Mi fanno venire voglia di spogliarmi e permettergli di mettermi le mani addosso come nelle sue fantasie. Voglio che mi guardi proprio così: con lo stesso sguardo adorante che disegna su ogni pagina.

      «Sono…».

      «Troppo?». Si gratta la nuca imbarazzato. Cerca di riprendersi la cartellina, ma la stringo ancora più forte.

      «Bellissimi», sussurro. «È davvero così che mi vedi?».

      Si schiarisce la voce. «Così come?».

      «Bella. E sensuale. E a mio agio».

      Sfioro i contorni di un nuovo disegno: sono seduta in braccio a lui e sto leggendo un libro. E mentre io fisso con attenzione le pagine, lui guarda me. La sua mano gioca con noncuranza con il bordo della gonna troppo corta della divisa della Prep, come se fosse pronto a infilarci le dita sotto.

      «Sei molto più bella dal vivo», confessa senza guardarmi.

      «Mi piacciono le tue fantasie. Mi piacciono così tanto che mi sento…».

      Eccitata. Sfacciata. Fuori di me.

      «Sì». Sorride, come se mi avesse letto nel pensiero. «I disegni fanno un po’ quell’effetto anche a me».

      Chiudo la cartellina e la poggio sopra una pila di libri. Sollevo il suo mento con le dita, così che mi guardi in viso. «E se le fantasie fossero più belle della realtà?».

      Inclina appena la testa. «Niente è più bello della realtà, Rylee». Posa le mani sulle mie gambe e risale lentamente verso l’interno coscia. «Questa sensazione qui, della tua pelle liscia sotto le dita, il calore che si sprigiona dai palmi mentre ti tocco…». Scosta appena le mutandine con un dito e mi accarezza piano nel punto in cui sono di nuovo così bagnata da sentirmi a disagio. «Non so disegnarlo. Non so nemmeno dirlo a parole, quello che mi fai provare».

      Mi accarezza piano, il mio petto si solleva e si riabbassa come se stessi rincorrendo un respiro.

      «Emeric…», pronuncio senza fiato abbandonandomi al piacere.

      «La scintilla di soddisfazione nei tuoi occhi, non la so ricreare. Il tuo sapore…». Scuote la testa. «E sei morbida contro le dita, così liscia e incredibilmente stretta. Mi fai venire l’acquolina in bocca. E spero tuo padre non si arrabbierà troppo… perché arriveremo in ritardo».

      Si inginocchia davanti a me, come nella sua fantasia che diventa la mia. Sparisce con la testa fra le mie gambe, mi divora. Mi dimentico che una parete ci divide da suo padre e dai suoi fratelli. Mi dimentico di controllare le emozioni, di provare imbarazzo o disagio. Mi dimentico una volta per tutte della vecchia Rylee, sempre così razionale.

      Non appena mi sfiora con la punta della lingua per assaggiarmi, perdo il controllo. Sento le sue dita tremanti scostarmi ancora di più gli slip e temo che possa strapparli, tanto tende il tessuto di cotone.

      «Queste sono davvero in più», mormora contro la mia pelle bagnata. Con un gesto veloce me le sfila e le lancia dietro di sé. Finiscono per terra, al centro della stanza. E la sua bocca torna dov’era prima, stavolta senza barriere. Il modo indecente che ha di toccarmi è diverso dalla prima volta che l’ha fatto. Forse perché siamo noi ad essere diversi. Lui è più impaziente, io più consapevole del mio corpo, di quello che voglio e di quello che so mi farà provare.

      Eppure, non sono preparata alla scossa elettrica che mi fa inarcare la schiena fino all’impossibile e rende di gelatina le mie gambe.

      «Sì, il tuo sapore non lo so proprio disegnare…», ringhia prima di affondare di nuovo la sua lingua divina dentro di me.

      Ma, soprattutto, non sono preparata a sentirmi così piena di vita e riscoprirmi fatta di carne e pulsioni. Vorrei tatuarmi sulla pelle la sensazione di appartenere a lui con ogni fibra del mio corpo.

      Troppe emozioni mi scombussolano il cuore e la testa mentre mi porta su un altro pianeta e mi fa provare un nuovo orgasmo, diverso da quelli prima, diverso da quelli che verranno dopo.

      Quando la sua bocca rovente risale verso la mia, siamo entrambi senza fiato e il suo sorriso furbo mi uccide. Se non lo trovassi assolutamente impossibile, direi che si è divertito più di me.

      «A cosa pensi?», trovo il coraggio di domandargli quando non sostengo più i suoi occhi persi nei miei.

      Mi sorride, poi si passa una mano fra i capelli. «A quanto non rinuncerei a te per niente e nessuno. A quanto sono stato fortunato a capitare, con tutti i parchi giochi della California, proprio nel tuo».
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      Ho dovuto chiedere un sacco di favori per cambiare il giorno di riposo dal mercoledì al giovedì e, contemporaneamente, far sì che non spostassero quello di Rylee.

      Infilo la tenda da campeggio nel multivan di Luke e lui ci butta dentro due sacchi a pelo che credo risalgano all’attacco di Pearl Harbour, tanto sono messi male. Avrei preferito portarla in un posto più carino del campeggio attrezzato a Big Bear Lake, magari in un piccolo bed and breakfast con un letto vero e un bagno privato. O in uno di quei cottage sulla sponda ovest del lago che affacciano proprio sul pontile. Non c’era disponibilità, e non me lo sarei comunque potuto permettere.

      Luke mi passa la ghiacciaia portatile e la fa oscillare da una parte all’altra.

      «Fa’ piano!». Gliela tolgo dalle mani e la vado a incastrare dietro al sedile del passeggero.

      «Cosa hai messo lì dentro, una bomba?».

      «Sì, ho intenzione di far saltare in aria tutti i pesci del lago», ribatto sarcastico.

      «Beh, se sei capace di accendere il fuoco, potresti risparmiare sulla cena».

      Alzo gli occhi al cielo mentre lui mi guarda incuriosito e si infila le mani in tasca.

      «Sei nervoso».

      «Non sono nervoso. Sto solo pensando se ho preso tutto». Ritorno davanti al portabagagli e sistemo per la terza volta il mio borsone. Luke non ha tutti i torti, sono un po’ agitato.

      Rylee ha detto ai suoi che sarebbe andata a trovare la sua amica Penelope a Salton City per festeggiare con lei la fine del campo estivo e che poi sarebbero tornate insieme a Monarch Bay. Peccato che il summer camp dove la sua amica ha trascorso le ultime sei settimane sia esattamente dall’altra parte rispetto a dove andremo noi. E tutta questa storia della tenda da campeggio in mezzo al nulla… non lo so, più ci penso e più sembra un azzardo.

      Non che Rylee sia una snob con la puzza sotto al naso, ma chiederle di dormire in riva al lago in una tenda malandata dentro a sacchi a pelo duri sembra comunque una proposta da serial killer.

      Luke mi passa un braccio intorno al collo e mi sventola una banconota da cento dollari davanti agli occhi.

      «Che cos’è?».

      «Un regalo».

      Scuoto la testa. «Grazie del pensiero, ma non serve, davvero».

      «È solo un regalo, Eric. Hai lavorato sodo e, per quanto mi renda orgoglioso sapere che hai organizzato una sorpresa per la tua ragazza, mi piacerebbe contribuire».

      «Non posso. E poi hai già messo il pieno all’auto anche se ti avevo detto di non farlo». Volto la testa per guardarlo. Stavolta è lui ad alzare gli occhi al cielo.

      «Prendili e basta, non fare sempre il difficile». Prima che possa educatamente declinare di nuovo l’offerta, mi infila i soldi nella tasca posteriore dei pantaloncini.

      Sa che non li spenderò, ma ringrazio comunque.

      «Okay, credo di aver preso tutto».

      «Ti ho messo una seconda cassa d’acqua sui sedili dietro».

      «Staremo via solo una notte, Luke», gli ricordo.

      «Guida piano, va bene? Per qualunque evenienza, il numero del carro attrezzi è nel portaoggetti davanti. La ruota di scorta è nuova e ci sono delle pile qui dentro». Indica una piccola sacca in fondo al portabagagli.

      «I papà normali controllano che non ci sia alcol nascosto fra i sedili e infilano preservativi nel cruscotto… tu cambi la ruota di scorta», ridacchio.

      «I papà normali non hanno figli responsabili come li ho io». Mi scompiglia i capelli come fa sempre con Callum e poi fa due passi indietro. «Mi piace che mi chiami “papà”, mi fa sentire importante».

      «Non abituartici, Luke».

      Solleva le mani in segno di resa. «Neanche per sogno. Dai, vai. Saluta Rylee e divertitevi».

      Faccio il saluto militare e mi infilo al posto di guida. Tiro giù il finestrino. «Grazie per avermi prestato l’auto».

      «Scherzi? Non vedevo l’ora di avere la scusa di guidare la Ducati».

      «Non provarci!».

      Metto in moto e mi stacco dal marciapiede. Le stazioni radio impostate da Luke trasmettono musica di una noia mortale, ma non mi azzardo a riprogrammarle. C’è un traffico da incubo e ci metto più di quaranta minuti per raggiungere St. Claude. Rylee, come pianificato, mi sta aspettando davanti a una caffetteria poco distante da casa sua.

      È in piedi proprio accanto all’entrata, con la maniglia di un trolley a fiori viola in una mano e un sacchetto di carta marrone nell’altra.

      Mi accosto e non appena mi riconosce le si illumina tutto il viso. Le auto, dietro di me, suonano il clacson impazzite perché mi sono fermato più o meno in mezzo alla strada, ma a lei non sembra importare. Infila il trolley nel portabagagli e corre verso lo sportello, lato passeggero. Ci concediamo anche un bacio prima di ripartire.

      «Pensavo ci avessi ripensato».

      «C’era un traffico pazzesco». Le passo il mio cellulare. «Sei-due-due-quattro. Imposta la destinazione su Google Maps, per favore. È l’ultima salvata».

      La guardo con la coda dell’occhio mentre inserisce l’indirizzo nel navigatore. «Camping Big Bear Lake. Due ore e otto minuti a destinazione. Dormiremo sotto le stelle?».

      Il suo sorriso è disarmante. Il fatto che posi la sua mano sopra la mia e intrecci le nostre dita è rilassante.

      «Dormiremo sotto le stelle», confermo. «Cosa hai portato per il viaggio?».

      «Hai già fame?». Con la mano libera fruga nel sacchetto di carta e tira fuori buste di patatine al gusto panna acida ed erba cipollina, pacchetti di caramelle gommose, due astucci di gomme da masticare alla cannella, una confezione extralarge di pretzel e due lattine di Dr. Pepper Cream Soda. «Dolce o salato?».

      «Entrambi!».

      Parliamo per tutto il tempo, la musica ci fa da sottofondo mentre ci lasciamo alle spalle la Moreno Valley e procediamo in direzione della contea di San Bernardino. Il panorama intorno a noi cambia drasticamente mentre risaliamo le montagne della foresta nazionale: palme e terra arida vengono sostituite da pini secolari di un verde violento.

      «Hai portato un paio di pantaloni lunghi e una felpa, come ti avevo detto?».

      Rylee si morde un labbro. «Potrei aver dimenticato la felpa. Potrei aver dimenticato anche i pantaloni lunghi».

      «Giuro, hai la memoria di un pesce rosso!».

      «Dici che farà tanto freddo?».

      «Stiamo andando in montagna, tesoro. Dico di sì».

      Arriccia il naso e poi si volta di scatto per guardare fuori dal suo finestrino. «Mi hai chiamata “tesoro”», ridacchia.

      Cazzo, l’ho chiamata tesoro. «Non è di tuo gradimento?».

      «Sì, è che è la prima volta che mi dai un nomignolo». Mi studia con la coda dell’occhio.

      «Non è un vero nomignolo, più un intercalare. Un nomignolo sarebbe qualcosa tipo “cucciola” o “pasticcino”».

      «Ti prego, non pasticcino!».

      «Vada per cucciola, allora», la prendo in giro e lei si copre il viso con le mani.

      «Quindi, oltre a essere diventati una di quelle coppiette che non vanno a dormire prima di darsi la buonanotte, ora ci chiamiamo anche con appellativi sdolcinati? Perché potrei davvero sbizzarrirmi con il tuo».

      «Ho paura a chiedere».

      Il resto del viaggio lo passiamo a ridere mentre si inventa parole improponibili che potrei morire dall’imbarazzo se pronunciasse in pubblico. A due miglia dal Big Bear Lake Camping ci accordiamo per cucciola e pulcino. Le alternative erano a dir poco agghiaccianti. A partire da “cavalluccio marino” per finire con un mortificante “bruscolino”.

      Ammutoliamo entrambi quando passiamo sotto l’arco squadrato di legno intagliato dell’ingresso del campeggio. I pini alti quindici metri delimitano un sentiero sterrato e dopo qualche curva il Big Bear Lake si apre proprio davanti a noi. Sarà che il cielo è di un limpido assoluto stamattina, sarà che riflette sull’acqua creando sfumature turchesi, sarà che la sabbia, sotto i raggi verticali del sole, brilla come se fosse stata baciata da tante piccole pepite di cristallo, ma rimaniamo entrambi a bocca aperta per qualche secondo.

      Abbasso tutti i finestrini e respiro a pieni polmoni l’aria fresca e il sentore di pino.

      «Questo posto è… wow!», boccheggia Rylee.

      Seguo le indicazioni verso la reception e parcheggiamo nell’unico posto libero. Ci sono un sacco di auto ma nemmeno una persona in giro. Essendo minorenni entrambi, ho dovuto chiedere a Luke di prenotare una postazione per accamparci con la tenda. All’interno della cabina di legno non c’è nessuno, ma me lo aspettavo. Una fila di armadietti occupa una delle pareti, mentre sulle altre sono state appese teste di animali selvatici imbalsamate. Non sembra nemmeno di essere in California.

      Rylee si guarda intorno mentre io mi avvicino al locker 207 e digito il pin che mi hanno inviato per e-mail. All’interno ci trovo una mappa del campeggio, un portachiavi a forma di testa di alce con attaccata all’anello di metallo una piccola chiave che serve per i bagni, una boccetta di alcol per accendere il fuoco e una cerata per la tenda, nel caso venisse a piovere.

      «Mi sa che abbiamo tutto», dico con gli occhi sulla mappa spiegata. «Dobbiamo solo trovare la nostra postazione».

      «Prendiamo le nostre cose?».

      «No, ci penserò io dopo. Sei pronta?».

      Rylee si stringe nelle spalle e mi guarda in modo strano.

      «Che c’è? Non era quello che ti aspettavi, vero?».

      «No, non era quello che mi aspettavo». Sorride imbarazzata. «Mi piace da impazzire. Grazie». Mi raggiunge e in punta di piedi mi regala un bacio a fior di labbra.

      Le tengo la porta aperta e mano nella mano seguiamo il sentiero verso il lotto duecento. La nostra postazione è abbastanza lontana dalla prima tenda montata e c’è una coppia che si sta facendo il bagno. L’acqua deve essere gelata. Rylee, con i suoi shorts inguinali e una maglietta rossa senza spalline, non sembra però sentire l’aria fresca e dopo essersi sfilata le scarpe corre verso riva e infila i piedi in acqua.

      Si irrigidisce di colpo e si volta a guardarmi. Ha un’espressione buffissima.

      «Fredda?».

      «Gelata! Facciamo il bagno, vero?».

      Facciamo tutto quello che vuoi, Rylee…

      Torna da me correndo e mi salta in braccio. L’afferro al volo e mi prendo il bacio sensuale che mi concede.

      «Possiamo davvero dormire sotto le stelle? Abbracciati davanti al fuoco?».

      «Se non hai paura degli orsi…», la sfotto e lei sgrana gli occhi.

      «Orsi? Non dici sul serio».

      Le pizzico il labbro con le dita. «Beh… questo posto si chiama “grande orso” per un motivo. Dai, scendi. Vado a prendere le nostre cose in macchina. Rimani a riva, gli orsi non sono grandi nuotatori».

      I suoi piedi toccano terra e si guarda un po’ perplessa prima a destra, poi a sinistra. «Meglio se vengo con te…».
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        * * *

      

      Il tramonto sul lago è ipnotizzante. Il giallo banana abbraccia l’arancio vivido ed esplode nel rosa soffuso.

      Ci abbiamo messo quasi un’ora a montare la tenda, è crollata due volte. Ora sembra tenere, ma non credo ci servirà, Rylee è determinata a dormire sotto il cielo stellato, nonostante inizi a fare freddo. Il fuoco scoppietta a un metro da noi e ci scalda dopo la peggior nuotata della mia vita. Non avevo mai fatto il bagno al lago, è stata un’esperienza traumatica. Acqua ghiacciata a parte, il fondale viscido mi dava la sensazione di camminare su un manto di serpenti.

      Rylee se ne sta accoccolata fra le mie gambe con i capelli ancora un po’ umidi e la mia felpa nera con la quale si copre persino le ginocchia. Fissa il lago ed è persa nei suoi pensieri. Io le accarezzo i capelli e mi rigiro le ciocche intorno alle dita. Un gesto che ho fatto mille volte nelle ultime settimane. Invece stasera è diverso. È strano e nuovo.

      «Hai fame?», le chiedo interrompendo il silenzio.

      «Un po’». Si rigira fra le mie braccia e mi costringe a sdraiarmi sul telo che abbiamo steso accanto al fuoco, per poi finirmi addosso. «Questo posto è un sogno. Ci eri già stato?».

      «No, non ho viaggiato molto, a dire il vero. Credo che Los Angeles sia il posto più esotico dove sono stato finora».

      «Ti prometto che gireremo il mondo. Giappone, Polinesia, Italia… New York».

      «New York?». Le circondo la vita con le braccia. È così minuta che faccio un giro intero del suo corpo.

      «Beh, tutti dovrebbero andare a New York almeno una volta nella vita. È tipo obbligatorio», ribatte seria.

      «Ci sto. E poi mi piacerebbe fare un viaggio on-the-road in Brasile. Tanto la tenda abbiamo capito come si monta». Indico con il mento dietro di noi e Rylee corruccia le labbra.

      «Pende un po’ verso destra».

      Si struscia appena su di me, irrigidisco gli addominali.

      «Ho una cosa per te», confesso sulle sue labbra prima che perda il filo del discorso… e il controllo. «Mi aspetti?».

      La faccio scendere dal mio corpo e lei si rimette seduta, incrociando le gambe sul plaid a scacchi amaranto. «Sei pieno di sorprese, oggi, Lawrence».

      Raggiungo la ghiacciaia portatile che ho infilato dentro la tenda sbilenca e tiro fuori la piccola confezione bianca della pasticceria preferita di Luke. Sembrava una buona idea, ieri sera, comprarle una torta di compleanno e sedici candeline rosa. Forse il cerchietto di plastica tempestato di glitter con la scritta “Sweet Sixteen” potevo evitarlo.

      Mi lascio sfuggire un profondo sospiro dai polmoni. Questa ragazza mi ha trasformato in un cretino romantico senza spina dorsale, questa è la verità.

      Accendo le candeline e, dopo un dibattito interiore piuttosto vivace con me stesso, mi porto dietro anche il cerchietto. Rylee sgrana gli occhi e poi se li copre con le mani.

      «Sei un cretino!».

      «Hai detto “pulcino”?».

      Si mette a ridere e finalmente mi guarda. In ginocchio davanti a lei, con la mia tortina tutta rosa e le sedici candeline accese che colano cera sulla glassa, capisco che una cosa del genere potrei farla solo per Rylee.

      «È per me?».

      «Spero me ne lascerai una fetta, a dire il vero». Le passo il cerchietto. Lo fissa un po’ titubante, poi se lo mette in testa.

      «Come sto?».

      «Sei bellissima». Dio, mi manca il fiato. «Non mi sono mai perdonato il fatto di aver contribuito a rovinarti il compleanno. E i nove mesi prima… E lo so che una torta e un cerchietto di plastica non risolvono niente, ma volevo provarci comunque».

      Rylee scuote forte la testa. «Io non rimpiango niente, Emeric. Certe volte, anche se sembra assurdo, un evento… spiacevole può trasformarsi in qualcosa di unico. Cioè, guardaci».

      «Vedi sempre il bicchiere mezzo pieno, tu, eh?».

      «Io vedo solo te. Devo esprimere un desiderio?».

      Annuisco e lei ci pensa.

      Mi guarda dritto negli occhi, sorride e poi soffia sulle candeline, spegnendole tutte in una volta.

      «Fatto!».

      «Buon sedicesimo compleanno, Rylee. Anche se un po’ in ritardo».

      Infila un dito nella glassa e se lo porta alla bocca. Succhia la crema rosa dall’indice facendo un sacco di rumore di proposito. «È spettacolare. Vuoi assaggiare?».

      Mi guardo intorno. Abbiamo incrociato quattro persone da quando siamo arrivati e la coppia che prima faceva il bagno si è rintanata in una tenda tre volte la nostra e non è più uscita. «Solo se posso farlo dalle tue dita».

      «Beh, non abbiamo posate, quindi…». Si avvicina pericolosamente al mio corpo e fremo al pensiero di leccarle via la glassa dalle dita… e poi ho intenzione di sporcarla tutta e ripulirla con adorazione.

      Il giochino diventa pericoloso nel giro di pochi minuti. Le sollevo la felpa fino a scoprirle un seno e, dopo averle cosparso il capezzolo di crema rosa e morbida, succhio così forte che le strappo un gemito a metà fra l’eccitato e il dolorante. Mi impongo di andarci piano, di tenere le mani a posto, dal momento che siamo su una cazzo di spiaggia e non siamo da soli.

      Ma la sua pelle è troppo liscia per resistere. Il suo profumo… mi fa perdere la testa. E quando mi slaccia i pantaloni e insinua una mano dentro i boxer, prendendomelo in mano, capisco che sono rovinato.

      Daremo spettacolo, è certo.

      «Devo dirti una cosa…», sussurra contro il mio orecchio mentre fa scorrere la mano su e giù sul mio uccello già completamente teso. Adoro che, sotto la mia felpa che le fa da vestito, non abbia nient’altro che un perizoma sottilissimo.

      «Puoi farlo mentre ti spoglio?», la provoco costringendola a sollevare il sedere con il chiaro intento di sfilare le mutandine.

      «Sì… cioè, credo che per quello che devo dirti sarà… utile».

      Le sto baciando il collo mentre lo dice. Devo ripetermi la frase nella testa un paio di volte prima di registrarne il significato. Mi scosto di pochi centimetri dalla sua gola e la guardo in quei suoi occhi blu notte. Trattiene il fiato e poi svuota i polmoni un po’ per volta.

      «Che devi dirmi?», domando cauto.

      Si porta dietro le orecchie due ciocche di capelli e gioca con le punte. «Sono pronta», dichiara tutto d’un fiato.

      «Per fare cosa?». Credo di aver capito, ma ho bisogno che sia molto, molto chiara al riguardo.

      «Per fare quella cosa», ribatte esasperata.

      «Oh».

      «Davvero, Emeric. Sono pronta e non voglio più aspettare». La sua voce è stridula, io avrei voglia di prendermi a sberle da solo.

      «Ahh, sì, beh, fantastico». Le sistemo la felpa così che sia tutta coperta, che non ci sia nemmeno un centimetro di pelle esposto. Perdo la testa. «Ottimo. Perfetto. Semplicemente grandioso!».

      «Che ti prende? Non hai… voglia?».

      «Oh, credimi, ne ho a sufficienza per tutto lo Stato della California. Ne ho voglia tipo da due mesi, ormai. Che nel multiverso delle persone in astinenza sono qualcosa come sei anni! Ma non ho… beh, diciamo che non ho portato una cosa fondamentale che avrebbe fatto molto comodo in questo momento. Ed è colpa di Luke. Lui e la sua stupida ruota di scorta, eh!».

      Butto la testa all’indietro e mi maledico un miliardo di volte. Perché cazzo ho deciso di iniziare proprio oggi a comportarmi come un gentiluomo? Ricado all’indietro sul plaid e mi copro il viso con le mani.

      Me la ritrovo a cavalcioni sopra di me.

      «Così non aiuti, Winters».

      «Non hai portato i preservativi», deduce.

      «Non ho portato i preservativi».

      Mi accarezza una guancia e mi disarma una volta per tutte con la sua risata lieve. «Perché?».

      «Non ci ho pensato», mento, ma solo per metà.

      La verità è che l’avrei aspettata davvero fino alla fine. E se li avessi con me, cercherei comunque di dissuaderla, perché è giusto così. Perché la sua prima volta dovrebbe essere perfetta, su un letto con le lenzuola pulite e non dentro un sacco a pelo che puzza di naftalina e nel bel mezzo del nulla.

      «Supponiamo che li abbia portati io…». Si morde il labbro e diventa serissima mentre a me sprofonda il cuore nello stomaco. «In quel caso tu… vorresti? Con me? Essere la mia prima volta, intendo».

      «Qui?». Quell’unica parola mi esce dalle labbra come il lamento di un animale in fin di vita.

      «Magari lì», indica la tenda da campeggio malferma dietro di noi. «Sai com’è, gli orsi…».

      «Sì, ma, stasera?».

      «Okay, scusa. Sono stata troppo diretta e…». Prova ad alzarsi e la riacciuffo al volo.

      «No. Non è quello». Mi faccio male al collo tanto sto scuotendo la testa. «È che non me l’aspettavo. Non ti ho portata qui, in questo posto oggettivamente molto romantico, per farlo. Non ci ho neanche pensato. E non voglio che ci pensi tu».

      «Ma io ci penso!», alza di poco la voce, poi si guarda intorno perché le sue parole fanno eco e in qualche modo tornano indietro potenti. «Ci penso tutto il tempo. Ci penso ogni volta che siamo da soli e non sapevo come dirtelo, perché non volevo sembrare…».

      «Sfacciata?». Rido sulle sue labbra.

      «E anche un po’ disperata. Insomma, non ti farai mica pregare, vero?».

      «Forse solo un po’». La chiudo in un abbraccio e la cullo per qualche secondo. «Per me non fa differenza dove siamo, Rylee. Ma forse potrebbe fare differenza per te. Non so, è una cosa importante. Magari volevi essere nella tua camera, circondata dalle tue cose. In un posto dove, dopo, se non mi avessi voluto fra i piedi, avresti potuto semplicemente chiedermi di andarmene».

      «Mi stai mettendo un sacco di ansia addosso», mi rimprovera.

      «Fidati, quello nel panico, in questo momento, sono io». La bacio sulla fronte, su una guancia, mi approprio della sua bocca provocante e della sua lingua morbida. E poi torno ad accarezzarle la pelle liscia della schiena sotto la felpa, con la punta delle dita. «Sei sicura?».

      Annuisce. «Sicurissima».

      «Nella tenda da campeggio di Luke?».

      Annuisce di nuovo.

      «Sotto le stelle?», domando ironico.

      Le sue mani tornano ad accarezzarmi, le mie non riescono a toccarla tutta.

      «Perché sei nel panico?».

      Perché sei tu. Perché non so se sono all’altezza della situazione. Perché un conto è il sesso e un altro è l’amore, e non sono sicuro di sapere come si fa, o quello che si prova. Perché non è solo la tua prima volta… è la nostra.

      Non le rispondo, quelle paure me le tengo per me. Invece la bacio, mi alzo in piedi e la costringo a fare lo stesso. Mano nella mano, la porto dentro la tenda e chiudo la cerniera, lasciando fuori il tramonto, il silenzio e la consapevolezza che, più tardi, in un modo o in un altro, non saremo più gli stessi.
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      La bacio piano, non riesco a capire se sono le mie mani a tremare o le sue. Non so nemmeno se andremo fino in fondo o se ci ripenserà fra qualche minuto. Se torneremo davanti al fuoco a ridere di cose stupide o non avremo il coraggio di guardarci in faccia.

      Chiudo gli occhi per un secondo e poi mi concentro su di lei, che è tesa e nervosa e un po’ spaventata. Le sorrido e cerco disperatamente qualcosa da dire per allentare la tensione. Ma ho il cervello in blackout.

      «Sei andata a comprare i preservativi?».

      «Li avevo già».

      Deglutisco e mi schiarisco la voce. «Li avevi?».

      «Me li ha regalati Wes prima che partissi per St. Claude. Li tenevo nascosti nel cassetto della scrivania a casa di papà». Si guarda intorno imbarazzata e io ne approfitto per farla stendere sui sacchi a pelo imbottiti che abbiamo sistemato l’uno accanto all’altro.

      Sopra di lei, mentre le luccicano gli occhi per l’aspettativa, sento che potrei dirle qualcosa di davvero stupido e sdolcinato. Invece ripiego su un «Hai freddo?» che non ha senso, perché fuori ci saranno dieci gradi, ma qui dentro sembra di stare in una serra. O forse è solo il mio sangue in ebollizione a farmi scottare la pelle.

      Scuote la testa mentre io mi concedo un ultimo secondo per rimettere in ordine i pensieri. Non ho mai avuto un rapporto con una ragazza vergine, non so cosa dirle, come iniziare. Preliminari? No, arriverei troppo eccitato e con i sensi annebbiati dal piacere e perderei di vista la cosa più importante: voglio solo farla star bene.

      La spoglio senza fretta, bacio ogni centimetro del suo corpo e lascio che sia lei a spogliare me. Lo fa senza smettere per un secondo di guardarmi negli occhi. Ha il respiro corto, io sento il battito del mio cuore persino nelle orecchie. È colpa del silenzio. L’acqua, fuori dalla tenda, è immobile. Non tira un alito di vento. A malapena registro il crepitare della legna che brucia. È tutto fermo tranne le nostre mani. Rifletto se mettere un po’ di musica, poi lascio perdere.

      

      Fra le sue gambe, per la prima volta, le accarezzo la pelle umida con la mia erezione. Sgrana gli occhi quando premo appena la punta dentro di lei. Non mi chiede cosa stia facendo, si fida e basta.

      È strettissima e mi uccide.

      Il pensiero di lei per la prima volta è troppo. L’idea del suo corpo che si fonde con il mio, le nostre bocche e i suoi respiri, sono impossibili da gestire tutti insieme. Allungo una mano oltre le nostre teste e cerco la scatola di preservativi nel suo trolley aperto. Wes è uno spilorcio: ha comprato dei preservativi di merda!

      «Rylee, guardami negli occhi».

      «Lo sto facendo», ridacchia.

      «Possiamo aspettare. Possiamo aspettare tutto il tempo che vuoi». La mia voce, quella maledetta, mi gioca brutti scherzi. «Possiamo fare altro. Possiamo…».

      «Promettimi solo che ti fermerai se diventerà… troppo».

      «Non devi nemmeno chiedermelo». Scuoto la testa. «Tu guardami per tutto il tempo, va bene?».

      «Farò questo terribile sforzo». Mi sfiora le labbra con le sue. «Solo con te…».

      Solo con me…

      Mi guarda davvero per tutto il tempo. Non mi perde d’occhio mentre libero la confezione di preservativi dalla carta trasparente, ne prendo uno dalla scatola e mi porto l’involucro alle labbra. Strappo via un lembo con i denti, i suoi occhi sono fuoco mentre scende con lo sguardo e mi osserva indossare il profilattico. È un gesto automatico, fin troppo familiare, e mi domando a cosa diavolo stia pensando nel momento in cui si rabbuia.

      «Va tutto bene?», le domando di nuovo, e con un battito di ciglia torna a sorridermi.

      Apre la bocca per dire qualcosa, la richiude. Annuisce e mi circonda il collo con un braccio per attirarmi a sé. Mi bacia con foga, il modo in cui gioca con la mia lingua mi fa arrivare una scarica di piacere dritta alla punta dell’uccello. La tocco con le dita, faccio scivolare il medio dentro di lei che è strettissima e tesa. Non stacco le labbra dalle sue mentre, con devozione assoluta, cerco di farla rilassare. Da quanto è bagnata, mentre la stimolo con lenti movimenti circolari per poi affondare di nuovo le dita in profondità, credo che sia pronta.

      Con la mano intorno all’erezione dolorante mi spingo di nuovo appena dentro di lei. Sento i muscoli delle gambe andare a fuoco, tanto sono in tensione, e le sue unghie conficcarsi nella pelle delle spalle. Trattiene il fiato e si aggrappa a me.

      «Rilassati, Ry…». La bacio sul collo, lecco la pelle sensibile dietro l’orecchio e cerco di farla abituare a quella nuova sensazione. E lei respira a fondo. Non le dico che farà male, lo sa. Non le dico che sto impazzendo nel sentirla così stretta e bagnata e incredibilmente perfetta.

      Ho la schiena fradicia e la pelle a mille gradi.

      «Puoi continuare», sussurra contro il mio collo. «Sto bene».

      Spingo le anche in avanti e scivolo di qualche altro centimetro dentro di lei, che inarca la schiena. Trattiene il fiato e si morde un labbro fortissimo; gli occhi le diventano lucidi e odio il pensiero che, mentre io sono sconvolto dall’eccitazione, lei stia provando un dolore che non conosco. Stavolta sono io a cercare le sue labbra mentre, con movimenti lenti, mi spingo ancora un po’ fra le sue gambe. Quando mi rendo conto di essere del tutto dentro di lei, mi trema persino lo stomaco.

      E Rylee mi guarda come se fosse incredula ed eccitata allo stesso tempo. Io rimarrei così per sempre.

      Nuda è uno spettacolo. Nuda con me che, adesso, mi muovo con più decisione è da morirci sopra. Si rilassa al punto che mi circonda le gambe con le sue e mi viene incontro a ogni spinta.

      Geme fra le mie labbra, io sento un ringhio animalesco montarmi nella gola e devo stringere i denti per trattenerlo. Si dimena sotto di me e capisco che non resisterò ancora per molto. Perché è bella e sudata e profuma di qualcosa di delicato mischiato al sesso. Ed è impaziente. Insegue l’orgasmo con lo stesso desiderio con il quale lo inseguo io.

      Ed è mia. Così mia che il solo pensiero mi fa male.

      «Ry… se continuerai a muoverti in questo modo sul mio uccello…».

      L’afferro dalle natiche e la sollevo così che possa entrarle dentro fino in fondo. Il suo seno nudo, piccolo e sodo, sbatte contro il mio petto mentre accelero le spinte e mi perdo nella sensazione travolgente di sentirla sempre più bagnata. Devo fermarmi un paio di volte a riprendere fiato. Devo rallentare e ricordarmi che non sono qui per me ma solo per lei.

      «Ti prego, non trattenerti», ansima seguendo il movimento cadenzato del mio corpo e aggrappandosi a me con forza. «Io non… ohh… lo sto facendo…».

      Mi bastano due spinte per capire che non potrei trattenermi nemmeno se ne andasse della mia vita. Mi basta sentirla contrarsi e strizzarmi divinamente l’uccello per perdere il controllo. L’orgasmo è cento volte più violento di quello che potevo immaginare. È un’esplosione che mi consuma da dentro.

      «Cazzo, Ry…», ringhio fra i denti. Il resto del suo nome mi muore in gola mentre cerco in di riprendere fiato e baciarla contemporaneamente. Tremo come non mi era mai capitato prima. E lei è così bella, accaldata e con le guance in fiamme, con il fiato corto e la pelle imperlata di sudore mentre mi cerca con gli occhi lucidi e, senza proferire parola, mi dice tutto quello che mi serve sapere: è stato bellissimo anche per lei.

      So che non è davvero venuta, che non gliene ho dato nemmeno il tempo, ma che io sia dannato per l’eternità se non ci riproverò altre mille volte. Perché voglio che senta quello che provo io in questo momento, mentre mi accarezza la schiena e io le scosto i capelli dal viso e non riesco a smettere di baciarla: un appagamento totalizzante. Cuore che pulsa e carne che brucia.

      «Stai bene?», sussurro contro la sua guancia. Continuo a muovermi dentro di lei piano, pianissimo. Una lacrima le scivola dagli occhi e mi sento mancare la terra sotto i piedi. Mi immobilizzo e le afferro il viso con una mano. «Okay, mi sto preoccupando. Ti prego, di’ qualcosa. Io…».

      Si asciuga quell’unica lacrima con il dorso della mano e scuote appena la testa, poi mi sorride e stringe ancora più forte le gambe intorno alle mie anche.

      «È stato… tutto».

      «Dio, Rylee, mi hai fatto spaventare a morte». Mi metto a ridere dal nervoso e mi abbandono su di lei, schiacciandola. «Non farlo mai più».

      «Non respiro!».

      Sposto il peso del corpo sui gomiti e rimango a guardarla. Afferro il suo ciondolo a forma di croce e me lo rigiro fra le dita. «Voglio la tua collana».

      Rylee solleva entrambe le sopracciglia. «La mia collana?», ripete un po’ sorpresa.

      «Sì. Per favore».

      «E cosa ci devi fare?».

      Faccio spallucce. «Portarla sempre con me».

      Portare te sempre con me.

      «È la cosa alla quale tengo di più», sostiene. «Da quando mia nonna me l’ha regalata, non l’ho mai tolta. Per nessuno…».

      «Certo». Non avrei dovuto chiederglielo.

      Solleva di poco la testa e se la sfila dal collo. «Prometti di prendertene cura?».

      «Prometto di prendermi cura di te», confesso. «Non devi darmela per forza».

      Fa una smorfia maliziosa con le labbra. «È quello che hai continuato a ripetere oggi, ma poi…». Indica con il mento i nostri corpi nudi, allude al fatto che sono ancora dentro di lei. La sua risata mi strizza persino l’uccello, oltre che lo stomaco, e avrei una gran voglia di ricominciare da capo. Di farla venire, stavolta.

      Fa scivolare la catenina d’argento sopra la mia testa, il metallo freddo sfiora la mia pelle e poi quella del suo seno.

      Esco da lei con calma, mentre con due dita tengo fermo il preservativo. Lo lego alla svelta e ignoro il sangue, sperando che lei non se ne accorga. Se un po’ la conosco, so che si imbarazzerebbe a morte e io non voglio che niente rovini questo momento. Mi sposto di poco e dalla mia sacca da viaggio recupero un piccolo asciugamano. Senza mai smettere di guardarla in viso, la pulisco in mezzo alle gambe.

      «C’è del…?». Si irrigidisce e prova ad alzarsi, ma glielo impedisco.

      «Non è importante». La bacio sulle labbra, sulla punta del naso. «Ti fa tanto male?».

      «Non così tanto». Trattiene il fiato mentre continuo a ripulirla e a prendermi cura di lei. «Okay, un po’ sì».

      «Vuoi fare da sola?».

      Annuisce e sostituisce la mia mano con la sua sul tessuto morbido e macchiato.

      Si mette seduta e, porca miseria, ha il collo e il seno martoriati dai miei baci. Giuro, pensavo di esserci andato piano. Mi sento così stupido ed egoista.

      «Vorrei andare al bagno».

      «Vuoi che venga con te?».

      «No. Sto bene», risponde categorica. Ha la voce strana e io devo letteralmente impedire al mio cervello di impazzire, in questo momento.

      «Ry…».

      «Dove ho messo la felpa?». Si guarda intorno e mi trapassa con lo sguardo.

      Cerco nel punto in cui sono certo di averla lanciata e gliela passo.

      Respira a pieni polmoni e, ancora senza incrociare i miei occhi, dice: «Mi dispiace. Credo di aver macchiato il sacco a pelo».

      «È per questo che sei diventata così seria? Perché non me ne frega proprio niente del sacco a pelo». Mi metto seduto anch’io e l’abbraccio.

      «Lo so, ma…».

      «Ehi! Rylee, guardami».

      A stento trattiene le lacrime e so che, in fondo, non è solo quello.

      Si asciuga un’altra lacrima e mi sorride. «Sto facendo la figura della scema. È che non pensavo di… sporcare. Ho voglia di sotterrarmi». Si copre il viso con le mani e sento il cuore battermi all’impazzata nel petto.

      Le scosto le dita da davanti agli occhi e mi avvicino fino a toccarle la punta del naso con la mia. «Io invece ho solo voglia di guardarti».

      «Mi sento… strana».

      «Mi sento un po’ strano anch’io», confesso e il suo sospiro di sollievo rimette in ordine il casino di pensieri che ho in testa. «Con la testa leggera e il cuore che… Cosa cazzo mi hai fatto, eh?». Le concedo una lieve risata.

      Le sollevo il mento con un dito. La guardo tutta e soffoco al pensiero di essere nei guai. Mi importa troppo di lei e troppo poco di quello che potrebbe succedermi se le mettessi in mano il mio cuore una volta per tutte.

      «Sai cosa facciamo adesso? Ti accompagno in bagno, ci ripuliamo entrambi e poi ci ammazziamo di marshmallows arrostiti sul fuoco».

      «È stato terribile per te?», domanda con un filo di voce e gli occhi ancora fissi su quelle stupide macchioline di sangue che la mettono a disagio.

      «Per me?! Oh, no, cucciola. È stato epico!». Proprio non ce la faccio a pronunciare quel nomignolo con un tono di voce serio.

      Riesco a strapparle una risata. Mi infilo la t-shirt e i pantaloni. Poi recupero dei boxer puliti e li infilo in tasca. Mi alzo in piedi rimanendo con le spalle ricurve per non sbattere contro il tetto della tenda e aiuto lei a fare lo stesso. Con le gambe nude e la mia felpa, i piedi scalzi e i capelli in disordine, mi fa saltare un battito di cuore.

      «Devo prendere un paio di cose. Puoi aspettarmi fuori?», chiede.

      «Certo».

      L’aria fuori dalla tenda è frizzante contro la pelle. Il lago è immobile e la notte sta calando in fretta. Alzo gli occhi verso il cielo; si intravedono le prime stelle. Recupero una sigaretta dal pacchetto e l’accendo quando sono in riva al lago. Mi bagno i piedi e respiro a pieni polmoni.

      Qualche minuto dopo, le braccia esili di Rylee mi circondano la vita da dietro. Poggia la fronte contro la mia schiena e culla entrambi. Rimaniamo così per un po’, a goderci l’aria fresca e la calma intorno.

      Vorrei chiederle se sta bene, se si è pentita, se è stato come se l’era immaginato. O molto meglio. O molto peggio. Invece lascio che mi abbracci e una volta tanto mi godo la sensazione di essere il centro del mondo di qualcuno.

      «Posso essere sfacciata?», domanda con la bocca premuta contro il tessuto bianco della mia t-shirt.

      Volto appena la testa e lei mi concede solo i suoi occhi. «Sempre».

      «Più tardi, dopo la nostra cena a base di caramelle piene di conservanti, pensi che potremmo… riprovare?».

      La mia eccitazione si risveglia in mezzo secondo. La costringo a scambiare le posizioni. Ora è la sua schiena che preme contro il mio petto, sono le mie mani a circondarla.

      «Uhm…». Premo appena la mia erezione contro il suo sedere. «Posso essere sfacciato anch’io?».

      Solleva la testa così che possa guardarmi. «Immagino di sì». Le trema un po’ la voce e io non mi tiro indietro.

      «Fare l’amore con te è stato incredibile, ma scoparti sarà mille volte meglio». Intrufolo la mano sotto la felpa extra-large e l’accarezzo piano finché non arrivo in mezzo alle sue gambe. La massaggio pianissimo da sopra le sue mutandine e lei sospira buttando la testa all’indietro. «Ho così tante fantasie su di te, Winters, che non ci basteranno stanotte, o domani, o i prossimi dieci anni per esaudirle tutte. Tu dimmi di sì e io te le racconterò una per una». Intensifico il movimento circolare e lei allarga di poco le gambe.

      «Solo con te…».

      «Solo con me».
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      «Papà!», urlo dal piano di sotto. «Te lo ricordi che stasera Pen rimarrà a dormire qui?».

      Per qualche secondo non sento niente, poi i suoi passi pesanti rimbombano per le scale.

      «Rylee, me lo avrai detto cento volte! Sì, me lo ricordo. E mi ricordo anche che devo passare l’aspirapolvere, svuotare la lavastoviglie, sgombrare lo stendino dalla lavanderia – anche se non ho capito perché la tua amica dovrebbe entrare in lavanderia e giudicare i miei panni stesi – e tagliare l’erba», sbuffa.

      «E devi ricordarti di metterti un paio di pantaloni decenti e non quegli shorts orribili macchiati di pittura». Li indico e papà alza gli occhi al cielo.

      «Sembra che dobbiamo ospitare la First Lady!».

      Riconosco in lontananza il rombo del motore della moto di Emeric e mi irrigidisco. Spero con tutto il cuore che papà non se ne sia–.

      «È il teppista, vero?», strepita avvicinandosi con due lunghi passi alla finestra della cucina per sbirciare fuori.

      Merda!

      «Chi?», domando con la voce stralunata mentre afferro al volo il mio zaino da sopra il tavolo. «Comunque, a pensarci bene, basta anche solo che tagli l’erba in giardino. Ci penserò io alla lavastoviglie e a passare l’aspirapolvere».

      «Quel vigliacco si è nascosto dietro il pick-up dei Morrison!», borbotta papà con il naso schiacciato contro il vetro. «Vedo la ruota anteriore!».

      Questa storia sta diventando ridicola. E avevo detto a Emeric di aspettarmi all’inizio della via!

      «Papà…».

      «Non voglio che tu esca con quel tipo, Rylee. Anzi, te lo vieto categoricamente. E pensavo di essere stato chiaro sulla questione “motocicletta”».

      «Papà…», tento di nuovo, ma lui non mi sta neanche ascoltando, ha già spalancato la finestra e si sta sporgendo fuori con tutto il busto. «Io vado al lavoro. E tu cambiati quei pantaloni!».

      Lasciare Emeric… nei suoi sogni.

      Esco di casa mentre sta ancora imprecando e minacciando di mandarmi a vivere non so dove. Se sapesse che ieri sera, mentre era a casa di amici per la “serata poker”, Emeric era proprio qua, in casa sua, sul suo divano, a farmi un sacco di cose meravigliose con le sue dita esperte e poi con tutto il resto, mi userebbe come mangime per le sue sessioni di pesca in notturna.

      E se solo sospettasse che da quando sono tornata da Big Bear Lake, ormai nove giorni fa, non appena si addormenta sgattaiolo fuori casa per incontrarlo… beh, non ci voglio pensare.

      Lo raggiungo di corsa e prendo il casco al volo. «Ti avevo detto di aspettarmi all’inizio della via! Papà ha sentito la moto».

      Emeric sbircia oltre le mie spalle. «Ha l’orecchio bionico?».

      «Dai, svelto, metti in moto».

      Monto in sella dietro di lui e parte prima ancora che abbia avuto il tempo di allacciarmi il casco. Come ogni mattina, guida con una mano sul manubrio e l’altra poggiata sulle mie, che gli stringono la vita.

      Fermi al semaforo, volta appena la testa e urla un «Buongiorno, comunque», che mi fa ridere.

      Lo stringo fortissimo e lui scuote la testa. Parcheggia al solito posto: occupando tutta la rastrelliera per le biciclette, sul marciapiede davanti all’entrata dei dipendenti del parco.

      Scendo e mi sfilo il casco. Lo guardo puntare i piedi sull’asfalto e manovrare la moto con una grazia invidiabile. Adoro il momento in cui è lui a scendere dalla moto e a sfilarsi il casco, così come quando il ciuffo gli ricade sugli occhi ed Emeric lo rimette a posto con la punta delle dita. Ho sempre un mancamento non appena incrocio i suoi occhi, come se, ogni singola volta, mi stupissi della sua bellezza, come se mi dimenticassi per un attimo che razza di figo pazzesco è.

      «Buongiorno». Mi avvicino e gli circondo il collo con un braccio. Mi sembra ancora impossibile pensare di poterlo baciare ogni volta che voglio. Non credo che mi abituerò mai all’idea che Emeric Lay Lawrence, Eric-Per-Gli-Amici, è mio. Tutto mio. Nemmeno adesso che le sue labbra si posano sulle mie e mi regala un bacio da infarto riesco a crederci.

      «A che ora arriva Pen?».

      «Verso mezzogiorno. Le ho detto di andare negli uffici e chiedere di Claudette, così che possa darle il suo biglietto e il pass-salta-coda».

      «Prima o poi ti costringerò a dirmi tutte le tue parole magiche».

      «Non cederò mai…».

      Entriamo al parco e non ci preoccupiamo più di farci vedere mano nella mano piuttosto che abbracciati. Non è più un segreto che stiamo insieme e non sembra importare a nessuno, anche se, fatalità, non ci hanno più assegnato alla stessa giostra. Usciti dai rispettivi spogliatoi, dopo aver ritirato i turni e aver ricordato a Claudette che una mia amica passerà a prendere il suo biglietto, saltiamo la colazione nella sala comune e ci rifugiamo direttamente in anfiteatro.

      Seduti sui gradini di cemento, mentre io scrivo un messaggio a Pen per avvisarla che mi troverà allo Splash Ride ed Emeric scrive a non so chi, aspettiamo che arrivi il resto del gruppo.

      «Sei sicura che vuoi che venga anch’io, stasera?», mi domanda di punto in bianco.

      «Certo! Perché non dovresti?».

      Emeric fa spallucce. «Non so, magari volete stare per conto vostro. Da quando Pen è tornata dal campo estivo l’hai vista pochissimo. Immagino vorrai parlarle di me e, anche se la cosa non mi imbarazzerebbe affatto, potrebbe sembrare strano».

      Inarco un sopracciglio. «Un po’ egocentrico, non trovi?».

      «Nah, sono dati di fatto. È quello che fate voi ragazze: vi mettete lì a bisbigliarvi segreti e a raccontarvi cose che dovrebbero rimanere molto private».

      Vorrei davvero contraddirlo. «Le ho già detto tutto quello che c’era da dire, soprattutto le cose che dovrebbero rimanere molto private. Abbiamo confrontato dati, misure, prestazioni e tempi di resistenza, e, tranquillo, rispetto al suo ex sei in vantaggio di parecchio».

      Emeric ridacchia ma non con entusiasmo. Credo stia cercando di capire se dico sul serio o sto mentendo.

      «Posso almeno portare un amico?».

      Ora sì che sono preoccupata. Calcolando che ha solo due amici e che uno di loro, oltre a essere a Ibiza, non lo farei mai avvicinare alla mia migliore amica, non rimangono molte alternative…

      «Brad?!».

      «È innocuo!», ribatte come se mi stesse leggendo nel pensiero.

      «Sì, se lo metti a confronto con un piranha! Non se ne parla nemmeno».

      «Dai! Non farmi fare il terzo incomodo. E poi non lo conosci, Brad. Guarda che è un pezzo di pane».

      La mia espressione deve essere davvero bizzarra perché Emeric si mette a ridere.

      «Te lo prometto, si comporterà bene».

      «Non lo farà. Come minimo proverà a portare la mia migliore amica in bagno…». Sospiro. «Va bene, puoi venire con Brad. Ma ti avverto, Pen non è una che le manda a dire. Potrebbe farlo mettere a piangere. Credimi, gliel’ho già visto fare».

      «Sono sicuro che Brad saprà tenerle testa».

      Stavolta sono io a ridere. «Oh, non hai nemmeno idea di quello che lo aspetta».
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      Pen è seduta sul mio letto e si sta mettendo lo smalto ai piedi come una contorsionista, mentre io, davanti allo specchio, sto lisciando i capelli con la piastra.

      «Se avessi avuto voce in capitolo, avrei preferito fare da terzo incomodo, stasera, piuttosto che ritrovarmi a un appuntamento al buio con quel Brad», borbotta.

      «Siamo solo un gruppo di amici che sta andando a cena fuori, non è un appuntamento al buio».

      Solleva appena gli occhi dai suoi piedi. «Scherzi?! Stiamo parlando di Braddock Monroe! Non c’è bisogno di frequentare la Prep per sapere che è uno stronzo. Le voci girano, Rylee, e la sua reputazione lo precede».

      «Abbassa la voce! Vuoi farti sentire da mio padre? Lo sai che a papà non va giù questa storia con Emeric». Mi avvicino alla porta che ho lasciato accostata e la chiudo.

      «Sai, non riesco a dargli torto».

      «A papà?».

      Pen annuisce, seria. «Cavoli, Ray-Ray, Eric, visto da vicino, sembra un gigante! Mooolto più grande della sua età. Ha la parola pericolo praticamente tatuata in fronte».

      «Non è pericoloso, lui è…».

      Pen ridacchia e alza gli occhi al cielo. «Un sogno! Lo so, lo hai detto. È solo che… è così strano vederti così. Sembri un’altra persona rispetto a quando sono partita. E mi piace, non sto dicendo il contrario. Sei così sicura di te e, per la miseria, ti sei anche truccata!».

      Mi avvicino al letto e mi metto seduta accanto a lei. «Pensi che abbia affrettato le cose? Forse avrei dovuto aspettare…».

      «Se era quello che volevi, hai fatto bene». Richiude lo smalto e mi abbraccia. «E lui è uno stupido per averci messo così tanto tempo a notarti. Ma questo non vuol dire che non lo terrò d’occhio per tutta la sera. E alla prima bandierina rossa…».

      «Gli pianterai i rebbi della forchetta nel cuore?».

      «Esatto», pronuncia solenne. «E la matita nera sotto gli occhi ti sta bene».

      «E Brad sbaverà sulla tua scollatura per tutta la sera», la prendo in giro.

      Pen sbuffa e si copre il seno con una mano. «Non è che hai un maglione a collo alto da qualche parte nell’armadio?».

      «Certo, portiamo anche le renne o basterà la slitta di Babbo Natale?».

      «Spiritosa. Dove ci aspettano?».

      «In fondo alla via, alle sette».

      Pen, sempre borbottando, riprende a mettersi lo smalto e io finisco di piastrarmi i capelli.
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      Per essere una che avrebbe preferito fare da terzo incomodo invece che sedere allo stesso tavolo con Braddock Monroe, non si è di certo risparmiata: sandali gioiello con il tacco alto, blusa semitrasparente con una profonda scollatura sul seno e jeans aderentissimi. Eric la nota appena, ma Brad…

      Sono entrambi appoggiati contro la carrozzeria dell’auto di Brad, un SUV Jaguar di cui ignoro il nome, ed Emeric sta spegnendo una sigaretta.

      «Ma come si è vestito?», bisbiglia Pen senza quasi muovere le labbra mentre ci avviciniamo.

      «Brad è un po’… eccentrico».

      «Dici?».

      Lo squadriamo entrambe; Monroe è famoso a scuola per le sue rivisitazioni della divisa, ma è quando esce che dà il meglio di sé: indossa una polo a scacchi bianchi e neri su un paio di shorts da tennista troppo, troppo corti. E i mocassini. Giallo ocra. Per sua fortuna ha un viso che rasenta la perfezione e due occhi neri che potrebbe aver ereditato da un romanzo fantasy: così scuri e profondi da sembrare sovrannaturali. Nessuno farà caso a come è conciato.

      Emeric si stacca appena dalla carrozzeria e fa un passo in avanti, Brad squadra prima me poi Pen dalla testa ai piedi. A giudicare dalla sua smorfia, approva il nostro abbigliamento.

      Il momento in cui ci ritroviamo tutti e quattro faccia a faccia è imbarazzante. Io non so se devo presentare Pen e lei sta ignorando Brad deliberatamente.

      «Ho prenotato da Mario’s, il ristorante italiano vicino al parco», interviene Emeric. «Ah, Brad, lei è Penelope. Pen, lui è Brad».

      «Molto piacere Pe-ne-lo-pee», sibila Brad e la mia amica alza gli occhi al cielo. «Ti siedi davanti con me?».

      «Non se potrò evitarlo», è la sua risposta piccata e io a stento trattengo la risata.

      Emeric molla una pacca sulla spalla del suo amico. «Potrai toccare la mia, di gamba, mentre guidi, tranquillo», lo rassicura facendo ridere tutti… tranne Pen.

      A cena, l’unico che ha sempre qualcosa da dire è Brad, che continua a punzecchiare la mia amica solo per capire fino a che punto potrà infastidirla. E lei non è una che si tira indietro: risponde colpo su colpo e rincara la dose. Emeric interviene più di una volta per placare l’esuberanza del suo amico e io mi farò venire un crampo a forza di sorridere.

      Le tovaglie del ristorante hanno la stessa fantasia della maglietta di Brad e Penelope non si lascia di certo scappare l’occasione di farglielo notare, così riprendono a pizzicarsi ed Emeric, ormai stufo marcio, li lascia fare e si concentra su di me.

      «Hai lisciato i capelli», sussurra contro il mio orecchio. Poi prende una ciocca fra le dita e se la rigira intorno all’indice.

      «E tu hai messo una camicia…».

      «Dovevo compensare Brad, sapevo che avrebbe indossato qualcosa di terrificante».

      Ridacchiamo e, per fare la scema, gli slaccio un bottone lasciando un po’ di pelle scoperta. Poi accarezzo il ciondolo a forma di croce di mia nonna che ormai porta sempre al collo e non so ancora che effetto mi faccia. Mi piace vedergliela addosso, sapere che sono sempre con lui, anche se io, senza, mi sento un po’ nuda.

      «No, scusa?! Ma quella è la catenina di tua nonna?», tuona Penelope. Si sporge così tanto sul tavolo che per un secondo penso che la strapperà dal collo di Emeric.

      «Sì…», rispondo con un tono interrogativo. Che problemi ha?

      Sgrana occhi e bocca e ora anche Brad sta guardando incuriosito il ciondolo. Emeric le rivolge un’occhiata infastidita mentre Pen scuote la testa, come se fosse delusa. Da me?

      «Qual è il problema?», le chiede Emeric.

      «Nessuno. Solo che non la riconosco più. Ma non sono fatti miei».

      Il suo commento mi spiazza. «Pen!».

      «È così, Rylee. Quella è la catenina di tua nonna! Dopo tutto quello che questi due… ti hanno fatto, come fai a fidarti in questo modo? Sembra che tu te ne sia completamente dimenticata».

      «Me ne sono completamente dimenticata», ribatto a tono e ci fissiamo negli occhi per un tempo infinito.

      Non mi piace il tono che sta usando, non mi piace che tratti così Emeric. È stata via tutta l’estate, lei non ci ha visti insieme, lei non lo conosce neppure.

      Brad abbassa lo sguardo sul suo piatto e infilza un rigatone. Emeric, accanto a me, scalpita.

      «Scusa, ma io non riesco proprio a capire come sia possibile».

      «E allora te lo spiego io», interviene Emeric prima che possa ribattere. «Mi sono comportato male, e poi peggio, e poi ci ho messo un carico da un quintale sopra. E Rylee avrebbe avuto ogni sacrosanto diritto di piantarmi un coltello nella giugulare, al diavolo, io stesso mi sto ancora domandando perché non l’abbia fatto. Invece lei è pazzesca e riesce ad andare così oltre alle cazzate che ho fatto da lasciarmi senza parole. Okay, sei preoccupata per lei, lo capisco, ma io non sto giocando. Quindi puoi continuare tutta la sera a studiare le mie mosse, a contare quante volte le tocco i capelli o mi avvicino per darle un bacio. Puoi mettere sulla bilancia ogni singola parola che mi esce di bocca, ma le cose non cambiano: la tua amica è la cosa migliore che mi sia capitata in un sacco di tempo e non farò cazzate».

      Il silenzio scende sulla tavola e io credo di aver smesso di respirare. Pen, di sicuro.

      «Cristo!», impreca Brad. «Travis mi aveva detto che eri messo male, ma non pensavo così tanto. Bravo. Io approvo». Brad batte le mani, io non posso credere che Emeric abbia detto una cosa del genere davanti ai nostri amici. Sento ogni fibra nel mio corpo fremere, il cuore esplodermi nel petto.

      Emeric e Pen continuano a studiarsi finché la mia amica, davanti all’espressione convinta del mio ragazzo, è costretta a sospirare e alzare le mani in segno di resa.

      «Facciamo che ti credo… per ora».

      Gli concede un breve sorriso mentre io cerco la mano di Emeric sotto il tavolo. Intreccia le dita alle mie e stringe così forte che io, al contrario di Pen, non ho nemmeno un minuscolo dubbio su di lui.

      «Ordiniamo il dolce?», propone Brad per cambiare discorso. «E poi andiamo a ballare. Sempre che la principessina, qui, non abbia niente in contrario».

      Pen lo fulmina con un’occhiataccia. «Credimi sulla parola, Brad: fra i due, l’unica principessina, qui, sei tu».

      Brad scoppia a ridere ed Emeric ne approfitta per baciarmi. Un incontro di labbra caldo e sensuale che mi lascia senza difese. Ci stacchiamo in tempo per vedere Brad sporgersi verso Pen e sussurrarle qualcosa all’orecchio che né io né Emeric sentiamo e che la fa diventare rosso fuoco.

      Il resto me lo perdo, perché Emeric reclama la mia attenzione e quei due ricominciano a insultarsi.

      Papà ci ha concesso di stare fuori fino a mezzanotte. Ho la sensazione che salterò il coprifuoco anche stasera.
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      Emeric mi lascia all’inizio della via di casa di papà.

      Abbiamo ancora qualche minuto prima che debba rientrare fingendomi stanca morta per essermela fatta a piedi dal parco con questo caldo. Mi prendo i baci del mio meraviglioso ragazzo, i suoi sorrisi e le parole terribilmente sconce che mi sussurra all’orecchio.

      Non siamo diventati una di quelle coppiette che si mandano i messaggini della buonanotte con una sfilza di cuori che farebbero impallidire persino un unicorno… facciamo di molto peggio.

      Primo, non c’è modo di staccarci le mani di dosso. Secondo, sembra non bastare mai. Se solo penso che il ragazzo che mi tiene fra le sue braccia e mi guarda come se fossi la sua dea fino a qualche mese fa si divertiva a prendermi in giro e contribuiva a rendere la mia vita a scuola impossibile, mi sembra incredibile. È tutto perfetto. Troppo perfetto.

      «Riesci a sgattaiolare fuori casa dopo che tuo padre sarà andato a dormire?», chiede appeso alle mie labbra. Le mordicchia, le succhia, mi manda a fuoco lo stomaco quando approfondisce il bacio.

      «Ci provo, ma non ti prometto niente. Lo sai che papà è sul chi va là. Ieri sera si è accorto che io e Pen siamo rientrate alle due, anche se abbiamo fatto in tempo a metterci a letto e fingerci addormentate prima che entrasse in camera mia a controllare».

      «Sto seriamente pensando di rapirti e nasconderti da Luke».

      «Un nascondiglio che non scopriranno mai», lo prendo in giro. «Lo trovo un piano geniale».

      «Quanto diavolo manca alla scadenza del contratto con il parco?».

      «Solo una settimana».

      «Ancora?», sbuffa in modo teatrale e mi fa ridere.

      Gli circondo il collo con le braccia. «Non ti sei ancora stufato di me?».

      «Scherzi? Dobbiamo ancora sperimentare un sacco di cose». Mi sorride malizioso e solleva entrambe le sopracciglia un paio di volte. «Ma conto di mollarti prima che ricominci la scuola».

      «Sei un cretino».

      «Solo perché non hai idea di cosa ho in mente di farti una volta che saremo entrambi a Monarch Bay. La settimana scorsa, in camera tua, era solo un assaggio». Intrufola le mani sotto la mia maglietta e mi accarezza la schiena. Da quando siamo tornati da Big Bear Lake, non abbiamo fatto altro che saltarci addosso.

      «Con mia madre sempre a casa al piano di sotto? Tu sogni. E poi ad agosto hai promesso di insegnarmi a guidare».

      «L’ho fatto?». Inclina la testa di lato e finge di non saperne niente.

      «Sì! Voglio prendere la patente prima che ricominci la scuola e mamma non ha pazienza, finiremmo per litigare a ogni incrocio».

      «Va bene». Mi ruba l’ennesimo bacio per poi staccarsi con un rantolo. «Dai, rientra, o tra poco tuo padre verrà a cercarti».

      «Dovresti presentarti una volta per tutte, fargli vedere che sei innocuo. Sono sicura che dopo…».

      «Scordatelo! Non sono il tipo di ragazzo che i padri vogliono accanto alle loro figlie. Fidati, so quello che dico».

      Mi bacia di nuovo e sospiro avvilita. Sono certa che a papà basterebbe parlargli per qualche minuto per innamorarsi di lui come lo sono io. Ma non insisto.

      Altri sedici baci dopo – sì, li ho contati, e allora? – mi metto lo zaino in spalla e mi incammino verso casa. Corrugo le sopracciglia quando riconosco l’auto della mamma parcheggiata accanto alla Dodge di papà.

      Che diavolo ci fa a St. Claude?

      Taglio per il giardino dei vicini e arrivo a passo svelto sotto il portico.

      Ad aprirmi, prima ancora di prendere le mie chiavi nello zaino, è papà. Ed è incazzato nero.

      «Ti stavamo aspettando. In cucina. Adesso!». Scandisce ogni parola con tono minaccioso.

      Cazzo! Deve aver scoperto che negli ultimi dieci giorni sono uscita di nascosto dopo che se ne andava a dormire. Avrei dovuto essere più prudente! Sapevo di aver tirato troppo la corda ieri sera con Pen.

      Entro in cucina e mamma è seduta a tavola con una tazza di caffè davanti e un’espressione severa che le indurisce i lineamenti del viso.

      «Che ci fai qui? È successo qualcosa?».

      Sta per parlare, ma papà la precede.

      «Te lo spieghiamo subito, Rylee. Mettiti seduta». Non mi ha mai parlato con quel tono.

      Mamma, senza farsi vedere da papà, alza appena gli occhi verso il soffitto. Esce dalla cucina e io la guardo come a chiederle che diavolo stia succedendo.

      «Ma tu non li leggi i messaggi?», bisbiglia.

      «Stavo… ascoltando la musica».

      «Ceeerto! Comunque», parla ancora più piano se possibile, «ha trovato i preservativi in camera tua».

      Sbianco e devo aggrapparmi allo schienale della sedia perché ho l’impressione che potrei svenire. Sentiamo i passi pesanti di papà scendere le scale, mi metto seduta alla svelta e mi fisso le mani.

      Come diavolo ha fatto a trovarli? La scatola era nascosta nel cassetto della scrivania. Sotto un mucchio di roba!

      Lo sento entrare in cucina, non ho il coraggio di guardarlo. Lancia la scatola sul tavolo e sono infinitamente grata a mia madre per avermi avvisata. Se non lo avesse fatto, come minimo sarei scoppiata a piangere.

      «Vuoi spiegarmi cosa sono?».

      Sto per ribattere con una battuta sarcastica, ma ammutolisco. Non ho nessuna intenzione di cacciarmi ancora di più nei guai. Ho l’impressione che voglia disconoscermi.

      «Sono…».

      «Se mi dici che non sono tuoi, ti metto in punizione fino ai diciotto anni!».

      «Esagerato…», borbotta mia madre, beccandosi un’occhiataccia.

      È evidente che è dalla mia parte. Forse posso cavarmela.

      «Sono miei», confermo.

      «E cosa ci fai tu con una scatola di preservativi nella quale, a occhio e croce, ne manca la metà?».

      Eh … cosa vuoi che ci faccia?

      «Papà…».

      «E colpa del motociclista, vero? Io ti dico di stargli alla larga e tu… tu… Non posso nemmeno pensarci. Da oggi in poi non lo rivedrai più».

      «Papà, no!». Mi alzo in piedi facendo stridere le gambe della sedia all’indietro. «Non puoi dirmi con chi posso o non posso stare!», protesto.

      «Non posso? Oh, sì che posso, Rylee. Hai sedici anni!».

      «Appunto, ho sedici anni! Se voglio stare con lui, ci starò».

      «È un teppista!».

      «Perché guida una moto?».

      «Perché ti ha convinta a fare una cosa… terribile!».

      «Mi ha convinta? Pensi che io sia una mocciosa che non sa pensare con la propria testa?».

      «Sì, penso proprio questo e Amelia è d’accordo con me».

      Ci voltiamo entrambi di scatto verso mia madre che si sta rigirando la tazza fra le mani.

      È d’accordo con lui?

      «Veramente–», prova a dire la mamma, ma viene di nuovo interrotta da mio padre che, lo vedo, sta per esplodere.

      «Non vogliamo che tu veda mai più quel ragazzo», conclude papà con tono perentorio.

      «Mamma!».

      «Se potessimo calmarci un–».

      Lui la interrompe di nuovo. «È un delinquente!».

      «È il mio ragazzo!».

      «Giuro che ti mando a studiare in un collegio per sole donne, gestito da suore di clausura», sbraita.

      «Nessuno andrà a studiare da nes–».

      Stavolta sono io a interrompere la mamma con modi bruschi. «Perché ho perso la verginità con il ragazzo di cui sono innamorata? Sei ottuso e ingiusto».

      «Ma come parli?». Papà punta il dito contro la mamma «Questa è colpa tua».

      «Scusa?».

      «Tu e quei libri».

      Ohhh, no!

      Mentre dice “quei libri”, papà agita le mani come se stesse parlando di spazzatura. Da come la mamma solleva solo un sopracciglio e raddrizza la schiena capisco che adesso l’ha proprio fatta incazzare.

      Mi rimetto seduta. E deve ringraziare il cielo che io sia davvero una brava figlia, matura, rispettosa e con la testa sulle spalle, altrimenti starei già filmando la scena per poi mandarla virale sui social.

      «Le hai messo un sacco di strane idee in testa, al punto che pensa che sedici anni sia un’età adeguata a fare… quella roba».

      L’espressione di mamma è impagabile. Trae un respiro profondo, studia la preda e affonda il colpo.

      «Io avevo quindici anni quando ho perso la verginità… con te. Non guidavi una moto, ma ricordo bene i sedili posteriori della Toyota di tua madre».

      Ahhh… il suo tono da tigre è musica per le mie orecchie.

      «Non è la stessa cosa, Amelia! Le fai leggere quelle cose che scrivi».

      Non l’ha detto davvero.

      «Jeff, caro…». Mamma gli sorride in un modo che fa accapponare la pelle a entrambi e papà sbianca. «Parla un’altra volta così del mio lavoro e la verginità di tua figlia sarà l’ultimo dei tuoi problemi». Inclina appena la testa di lato, lui non si azzarda a replicare.

      «Ti inserirà nel suo prossimo romanzo e ti farà morire male male male», infierisco e so che non avrei dovuto. Si sta solo preoccupando per me perché è un bravo padre e il mio commento da stronza non se lo merita.

      «Ci puoi scommettere, tesoro».

      «Vi siete coalizzate. Tanto per cambiare». Il tono malinconico di papà mi fa dispiacere. No, proprio non avrei dovuto prenderlo in giro.

      «Mi dispiace», sussurro. «Non volevo dirti che sei ottuso».

      Papà mi guarda e sospira, poi si passa una mano fra i capelli. «Sei una bambina, Rylee».

      «Non lo sono», ribatto guardandolo dritto negli occhi, «ed Emeric… lui… lui mi fa sentire speciale e importante. Non lo lascerò».

      Mamma si schiarisce la voce. Vuole le sue scuse e le vuole subito.

      «Sì, hai ragione, scusa», si arrende papà. «Lo sai che sono orgoglioso di te, Amelia».

      «Non si direbbe», contesta piccata.

      «Lo sono», conferma papà. «Ma in collegio ce la mando comunque, questa disgraziata. E se vengo a sapere che tu e il teppista avete fatto certe cose qui in casa mia…».

      Intrappolo il labbro superiore fra i denti. «Assolutamente no».

      Sa che sto mentendo, alza gli occhi al cielo e mi liquida con un cenno della mano. «Sparisci!».

      Non me lo faccio ripetere due volte. Esco dalla cucina e corro su per le scale. Mi chiudo in camera e mi copro il viso con le mani. Non posso credere di aver detto davanti ai miei genitori di aver perso la verginità. Emeric mi prenderà in giro fino alla fine dei miei giorni.

      Pochi attimi dopo sento bussare alla porta e la maniglia si abbassa. Mamma infila nella camera solo la testa.

      «Posso?».

      Sono seduta a gambe incrociate sul letto. Afferro il cuscino e lo stritolo contro il petto. «Certo».

      Al piano di sotto mi ha difesa, ma sono certa che avrà qualcosa da ridire su tutta questa faccenda. Si siede sul bordo del materasso e guarda fuori dalla finestra.

      «Vuoi parlarne?», chiede senza guardarmi.

      «Di papà?». Faccio la finta tonta e lei volta la testa di scatto e mi rivolge un’occhiataccia. «Ah, di Emeric».

      «Quindi il suo nome è Emeric. Mi piace. Beh, meglio di Quello della Felpa».

      Ridacchiamo entrambe, poi nascondo metà del viso dietro al cuscino.

      «Non saprei cosa dire».

      «Okay. È gentile con te?».

      «Sì».

      «Ti ha fatto pressioni?».

      Se ripenso a tutte le volte che sono stata io a fargli pressioni, mi vanno a fuoco le guance.

      «No». Scuoto la testa un mezzo milione di volte.

      «Sai, tuo padre non ha tutti i torti. Sei così giovane, Ry». Si lascia andare a uno sbuffo. «Sono stata davvero io a farti credere che le cose che scrivo e la realtà viaggiassero di pari passo?».

      «Certo che no! E, sta’ tranquilla, non facciamo nemmeno un quarto delle cose che scrivi».

      Mamma si mette a ridere. «Beh, ne sono sollevata. Vedi, Rylee, il sesso…».

      La interrompo allungando una mano fra di noi. «No! Non pensarci neanche. So tutto quello che devo sapere. E usiamo le precauzioni».

      «Ho visto», ribatte furba. «Vorrei comunque portarti da un ginecologo, se sei d’accordo. Magari potresti prendere la pillola, anche se ti prego di continuare a usare il preservativo. Sai, dal momento che sei sessualmente attiva, mi farebbe stare più tranquilla sapere che sei protetta. Che ne pensi?».

      Gesù, questa conversazione è un incubo!

      «Va bene», l’accontento. Tutto pur di non sentirle più dire “sessualmente attiva”.

      «Sei felice?».

      Lo sono, vorrei urlare, lo sono così tanto che mi scoppia il cuore.

      Annuisco e mi ritrovo con gli occhi lucidi. Che scema!

      «Bene».

      «Ti va di conoscerlo?», le chiedo senza pensarci e me ne pento subito. Di sicuro Emeric non sarà d’accordo. Non vuole presentarsi a papà, immagino che valga lo stesso per la mamma.

      «Mi farebbe molto piacere». Mi afferra una mano e le stringe fra le sue. «Descrivimelo. Che lavoro fanno i suoi? Cosa vuole studiare al college? Ha dei fratelli o è figlio unico? E come si è dichiarato? Voglio sapere tutto!».

      Mi copro il viso con il cuscino e mi lascio cadere all’indietro sul materasso. «Dio! Mi ficcherai davvero nel tuo prossimo romanzo».
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        * * *

      

      Quando ho chiesto a mamma se volesse conoscere Emeric, non intendevo oggi. E quando ho scritto al mio ragazzo per raccontargli della sfuriata di papà in cucina e accennato al fatto che a mia madre avrebbe fatto piacere incontrarlo, non intendevo oggi! E pensavo davvero mi dicesse di no.

      Eppure, abbiamo appena parcheggiato davanti al garage di casa di Luke. Un posto che ho frequentato parecchio in queste ultime due settimane, anche se lei non lo sa.

      Sono così nervosa che non la smetto più di dare il tormento ai capelli. E un po’ inizio a capire come si deve essere sentito Emeric la prima sera che sono stata a cena qui.

      La porta di casa si apre e Samuel ci saluta dalla soglia.

      «Ah!», commenta la mamma slacciandosi la cintura. «Me lo aspettavo più… grande».

      «Cosa? Ma quello è Samuel!». La risata è liberatoria. «Sul serio, dammi un po’ di credito. Samuel ha quattordici anni. Quello è Emeric».

      Il mio incredibile ragazzo scansa senza tante cerimonie suo fratello da davanti alla porta e mamma ammutolisce.

      «Lo so, è un figo spaziale». E mentre lo dico, Emeric ci viene incontro. Sorride appena, schiena dritta, t-shirt che gli fascia alla perfezione le spalle larghe, e quel dannato ciuffo sexy che gli ricade sulla fronte.

      Scendo alla svelta e faccio il giro dell’auto per raggiungere mia madre, ma Emeric è più veloce di me. Le porge la mano e mamma lo squadra dalla testa ai piedi un paio di volte. È tanto più alto di lei.

      «Piacere, Eric».

      «Piacere mio, Eric. Sono–».

      «Amelia?!».

      Ci voltiamo entrambe verso Luke che l’ha appena chiamata per nome.

      Mamma stringe gli occhi, poi li spalanca. «Luke!».

      Io ed Emeric ci guardiamo per un paio di secondi, confusi. E quei due prima rimangono immobili, poi si vanno incontro e si abbracciano. Calorosamente.

      «Non posso crederci! Quanti anni saranno passati?».

      «Almeno venti». La voce di mamma è irriconoscibile tanto è squillante.

      Si sorridono, si fanno un sacco di complimenti e mentre Emeric, accanto a me, deve coprirsi la bocca con la mano per non farsi scoprire a ridere, io sono sotto shock. Non ho mai visto mamma civettare con qualcuno in quel modo. Sorride così tanto che gli zigomi le arrivano agli occhi. E non la smettono più di toccarsi. Cosa diavolo sta succedendo?

      «Entrate, vi offro il caffè», propone Luke tutto sorridente. Poi passa un braccio intorno alle spalle di mia madre come se fossero vecchi amici e, ridendo, entrano in casa.

      «Diventeremo fratellastri, me lo sento», mi sfotte Emeric. Si becca un pugno sul braccio, forte. «Ahi!».

      «Non scherzare neanche».

      Aspetta che siano entrati in casa e mi soffoca con un bacio che mi stordisce. Uno di quelli che di solito finiscono con me nuda e lui pure.

      «Ciao», sussurra smanioso sulle mie labbra.

      Lo spingo via. «Sì, ciao. Entriamo».

      Emeric ride ancora. «Guarda che è stata una tua idea portare qui tua madre».

      «Pessima idea. E non diventeremo fratellastri».

      Mi abbraccia. «Quello arrabbiato dovrei essere io. Luke mi ha rubato la scena», scherza.

      «Ecco, vedi di riprendertela alla svelta».

      Un secondo prima sto camminando sul ciottolato, quello dopo mi ritrovo con il sedere per aria e uno schiaffo sulla natica. Mi ha davvero caricata su una spalla?

      «Emeric! Ma che diavolo fai?». Mi molla una seconda pacca sul sedere e io, invece di arrabbiarmi, scoppio a ridere.

      «Mi riprendo la scena!».

      «Sei tutto matto».

      E lo è sul serio, perché, invece di entrare in cucina dove sento mamma e Luke ridere di gusto, mi porta in camera sua e mi lancia sul letto, nonostante le mie proteste. Poi torna indietro e chiude la porta a chiave.

      «Vuoi che mi spediscano davvero in un collegio per sole ragazze?».

      Mi raggiunge sul letto e mi ributta giù. Si arrampica sul mio corpo e affonda le labbra nel mio collo. Lo sa che divento gelatina quando mi bacia in quel punto.

      «Non si accorgeranno nemmeno che siamo spariti». Insinua la mano sotto la gonna del vestito e, con un colpo deciso, mi tira giù gli slip.

      «Sei impazzito?». Provo a scrollarmelo di dosso e lo sento ridere contro il mio collo.

      «Ci metto cinque minuti, promesso». Non so cosa gli sia preso, ma alterna risate impertinenti a occhi infuocati di desiderio.

      «Romantico», borbotto e poi non resisto perché, fra le sue labbra che mi tormentano dietro l’orecchio e le sue dita che mi accarezzano in mezzo alle gambe, perdo la testa.

      «Scommettiamo?», mi provoca.

      Gli sfilo di forza la maglietta dalla testa. «Tre minuti», lo avverto.

      «Sfida accettata».

      Mi bacia per tutto il tempo: mentre si abbassa boxer e pantaloncini e li abbandona alle caviglie, mentre si infila il preservativo, mentre entra dentro di me e soffoca i miei gemiti con i suoi. Il pensiero che ci stiamo cacciando nei guai mi sfiora appena l’anticamera del cervello, poi viene demolito di prepotenza dal piacere e da tutto questo amore totalizzante che provo per lui. Quando sto con Emeric non ho paura di niente e mi piace come mi fa sentire: un po’ imprudente e bella. Lui mi fa sentire sempre bella e desiderata.

      Ci rivestiamo alla svelta, provo a sistemare i capelli davanti allo specchio. Ce l’ho scritto in faccia che abbiamo appena fatto sesso.

      «Sei un cretino!», ribadisco mentre mi poso i palmi caldi delle mani sulle guance. A lui basta sistemarsi il ciuffo con le dita per tornare perfetto.

      «Prego, cucciola», ribatte scaltro.

      «Si può sapere cos’hai, oggi? Sei su di giri».

      Mi guarda di sottecchi, poi mi abbraccia da dietro e mi posa un bacio sulla guancia. Visti dal riflesso dello specchio non sembriamo nemmeno noi. A dire il vero, lui non sembra lui da un sacco di tempo. Mi sono talmente abituata ai suoi modi dolci, alle carezze, ai baci, che ho paura di farmi la domanda che mi ronza in testa da un po’: cosa succederà per davvero quando smetteremo di frequentare il St. Claude Park, fra una settimana? Quando finirà l’estate e torneremo a scuola, cosa ne sarà di noi?

      «Che mi devi dire?». Ho la voce strana, impastata dal nervoso.

      Per un secondo trattiene il respiro, poi torna a sorridere. «Sei bella. Dai, andiamo o verranno a cercarci sul serio».

      Spalanca la porta della sua camera e mano nella mano entriamo nel salone. Samuel è sulla poltrona con un joystick in mano.

      «Presentabili?», gli domanda Emeric e, giuro, ho voglia di strozzarlo. C’è davvero bisogno di rendere partecipe suo fratello di quattordici anni di quello che stavamo facendo lì dentro?

      Sam sposta appena lo sguardo su di noi, poi torna a concentrarsi sulla sua partita. «Tu, sì. Lei, no. Sei bordeaux, Rylee. Se ne accorgeranno subito».

      Emeric ride, a me è arrivata la mascella alle caviglie.

      «Sta scherzando», minimizza Emeric.

      «Sto scherzando», ripete Samuel per niente convinto.

      «Che si stanno dicendo quei due?», chiede il mio ragazzo, spostando l’attenzione sui nostri genitori che sento ridere in cucina.

      «Mi pare di aver capito che hanno frequentato la stessa università. Tua madre gli stava raccontando che ha divorziato da tuo padre qualche anno fa e Luke ha detto un “mi dispiace” che non sembrava per un cazzo un “mi dispiace”».

      «Fratellastri», sussurra Emeric nel mio orecchio con fare cospiratorio.

      Che incubo!

      «Andiamo».

      Quando alla fine entriamo in cucina, quei due sono così concentrati a parlare fitto fitto che nemmeno si accorgono di noi. Mi siedo accanto alla mamma; si volta a guardarmi per una frazione di secondo, poi torna a concentrarsi su Luke. Mezz’ora dopo, io ed Emeric non abbiamo spiccicato una parola mentre i nostri genitori si sono raccontati praticamente gli ultimi vent’anni.

      «Dobbiamo proprio andare», dice mamma a un certo punto e non so chi, fra lei e Luke, sia più dispiaciuto. Ci alziamo da tavola tutti e quattro e si parlano sopra.

      «Non facciamo passare altri vent’anni», sta dicendo lei.

      «Magari ci andiamo a mangiare qualcosa e finiamo il discorso», sta dicendo lui.

      Scoppiano a ridere. Si toccano di nuovo: mamma gli posa una mano sul braccio e lui si aggrappa al suo gomito.

      «Lasciami il tuo numero», azzarda Luke e mamma si affretta a cercare il cellulare nella borsa griffata.

      Guardo Emeric, fa spallucce. Devo avere un’espressione impagabile in questo momento, perché si sta divertendo un mondo.

      Trascino mamma nel SUV. Una volta dentro l’abitacolo blocco le sicure e lei saluta Luke ed Emeric un’ultima volta con la mano prima di fare retromarcia.

      «Il tuo ragazzo mi piace».

      Volto la testa al rallentatore, l’espressione truce. «Il mio ragazzo o suo padre?».

      Mamma si mette a ridere. «È solo un vecchio amico», minimizza.

      «Ma se te lo stavi mangiando con gli occhi!».

      «Che ti devo dire? È invecchiato molto bene. Non lo trovi affascinante?».

      Rivoltante, più che altro.

      Gesù, ha ragione Emeric: diventeremo fratellastri!
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      Scendo dalla moto e rispondo al messaggio di Travis. Tornerà da Ibiza domenica sera e mi ha chiesto se posso andare a prenderlo in aeroporto a San Diego. Gli dico di sì, anche se è l’ultimo giorno di lavoro al parco e avevo promesso a Rylee che l’avrei accompagnata alla cena che ha organizzato Stan, per i ragazzi che non lavoreranno al St. Claude Park nel mese di agosto.

      Suono al campanello di casa di Rylee, a Monarch Bay, e ad aprirmi è sua madre.

      «Ciao, Eric», mi saluta raggiante. È truccata in modo elegante e indossa un vestito estivo che le arriva appena sopra la caviglia. Credo sia anche stata dal parrucchiere. «Vieni, Rylee è di sopra».

      «Ciao, Amelia. Stai uscendo?». Uso un tono innocente, ma a lei vanno lo stesso le guance a fuoco. Si sta domandando se “so”. No, non lo so per certo, ma il fatto che Luke, mezz’ora fa, abbia chiuso l’ambulatorio in anticipo e si sia spruzzato addosso mezzo quintale di colonia dopo la doccia conferma i miei sospetti.

      «Una cena informale. Ho lasciato a Rylee dei soldi, ordinate pure quello che volete».

      Ci lascia a casa da soli? Davvero? Dovrò ricordarmi di ringraziare infinitamente Luke.

      «Vado da Rylee», la saluto con la mano e salgo i gradini a due a due fino al piano di sopra.

      Rylee si è fatta accompagnare da suo padre alla fine del suo turno e non la vedo da ieri pomeriggio. Incontrarci fuori dall’orario di lavoro è diventato complicato. Suo padre è peggio di un cane da guardia e l’ultima volta che siamo stati da soli è stato domenica scorsa, quando si è presentata a casa di Luke con Amelia.

      Busso alla sua porta aperta ed entro subito dopo.

      «Ehi», la saluto. Sta piegando dei panni sul letto. Indossa una maglietta extralarge che le lascia le gambe scoperte e porta i capelli sciolti.

      Mi accoglie con un sorriso che mi stordisce. Me la ritrovo in braccio, le gambe avvinghiate alla vita e la sua bocca sulla mia. Il letto è troppo lontano, la metto seduta sulla scrivania e mi prendo il bacio.

      «Ciao», sussurra senza fiato quando mi impongo di fermarci.

      «Lo sapevi che tua madre sta uscendo e ci lascia casa libera?». Mi mordo l’interno della guancia per non ridere mentre poso i documenti e le chiavi della moto sulla scrivania.

      «Sì. Deve vedersi con delle amiche», minimizza. Scende dalla scrivania e torna a piegare le sue magliette.

      «Amiche?».

      «Sì. Com’è andato il tuo giorno di riposo?».

      «Bene. Ho dormito fino alle due e poi ho portato Callum a giocare a baseball. Sai…». Valuto come sganciare la bomba: Rylee è parecchio suscettibile sull’argomento. «Anche Luke andrà a cena fuori, stasera».

      Mi rivolge prima un’occhiata indifferente, poi spalanca gli occhi. «Luke? A cena fuori? Ma se non esce mai!».

      «Già. Nemmeno tua madre esce mai. Che coincidenza, eh?».

      «Impossibile». Scaraventa i panni nella cesta e si alza di scatto dal letto. La riacciuffo al volo prima che possa uscire come una furia dalla sua camera da letto.

      «Dove cavolo vai?».

      «A chiedere spiegazioni».

      Chiudo la porta mentre la tengo stretta dalla vita. «Ma la smetti? Che te ne frega se escono insieme?».

      Mi guarda come se le avessi appena confessato di averla tradita.

      «Stai scherzando? Me ne frega eccome!».

      «Tu puoi avere una vita sessuale e lei no?».

      Sgrana gli occhi. Okay, posso capire la sua agitazione. Il pensiero di sua madre a letto con un uomo che non sia suo padre non deve essere un granché. Per me non lo è mai stato.

      «Non lo farebbe mai!».

      «Senti, abbiamo casa libera e io non ne posso più di vederti solo cinque minuti fra una pausa e l’altra. Senza contare che da quando è tornata Pen dal campo estivo non ti sento nemmeno più al telefono! Possiamo fregarcene e pensare a tutti i modi in cui ho intenzione di recuperare il tempo perso? Luke è uno che parla un sacco, io dico che non rientreranno prima delle dieci. E visto che sono solo le sei…».

      Mi guarda perplessa. «Pensi davvero che faranno sesso?».

      Lo spero per Luke…

      «No, certo che no. Sono solo vecchi amici e non si vedono da anni. Vorranno raccontarsi un po’ di cose».

      Non le dico quello che ho scoperto domenica sera a cena. Le prenderebbe un colpo se sapesse che hanno avuto un mezzo flirt il secondo anno di università durante una “pausa di riflessione” fra Amelia e Jeff. Mi tengo per me che a chiedere la pausa di riflessione era stata Amelia… per colpa di Luke. Non le dico che “mezzo flirt” in realtà sta per “fuga romantica di quindici giorni in Europa”. Era per quell’occasione che Luke aveva comprato la famosa tenda da campeggio sbilenca e i sacchi a pelo.

      «Rylee! Sto andando!», urla Amelia dal piano di sotto.

      Rylee chiude per un secondo gli occhi e inspira fortissimo. Poi spalanca la porta della sua camera. «Divertiti con le tue amiche!», grida di rimando, gli occhi fissi nei miei.

      «Grazie, tesoro! Fate i bravi, per favore!».

      «Che spudorata!», brontola.

      La chiudo in un abbraccio e aspetto che le passi il broncio. Sentiamo il click della porta d’ingresso che si chiude e tiro un sospiro di sollievo. «Che vuoi fare?».

      «Morire!», piagnucola contro il mio petto.

      «Posso scegliere io come?».

      Mi allontana con una spinta. «Fammi prima finire di piegare questa roba».

      Alzo gli occhi al cielo e sbuffo. Poi scanso i suoi panni e mi sdraio sul letto. È la seconda volta che entro in camera sua; la prima non mi ero guardato troppo intorno, eravamo impegnati a fare cose più divertenti. Allungo la mano sul comodino e prendo un plico di fogli rilegati alla buona.

      «Prigioniera», leggo ad altra voce. «Un romanzo di Amelia Winters».

      Rylee prova a sfilarmi i fogli dalle mani e mi cade addosso. «Ridammelo subito!».

      «Sono curioso». Le blocco entrambe le braccia dietro la schiena con una mano e sollevo l’altra, così che io possa continuare a leggere. «È il suo nuovo romanzo?».

      «Emeric!».

      «Tu piega i tuoi panni».

      «Sei matto? Si arrabbierebbe da morire se sapesse che ti sto facendo leggere la prima bozza non editata. È piena di refusi».

      Allento un po’ la presa e lei si accoccola contro il mio petto. «Non ho la più pallida idea di quello che hai appena detto».

      «Lascia stare. Leggilo, ma se la prenderai in giro…».

      «Hai davvero un’opinione pessima di me», mi lamento. Si tira su e io mi metto comodo. Leggo le prime due righe mentre Rylee infila biancheria intima nei cassetti. Entra ed esce dalla stanza un paio di volte. A pagina venti mi sto appassionando alla storia, a pagina trenta scoppio a ridere e Rylee non la prende bene.

      «Ridammelo». Mi si butta addosso e nascondo i fogli sotto al cuscino.

      «No, no. Scusa. È che…». Mi mordo le labbra, le sue a pochi centimetri dalle mie. «Tua madre ha le idee un po’ confuse».

      «Su cosa? Sentiamo».

      «Sul sesso», ribatto secco. Quando sono sicuro che non mi strapperà i fogli dalle mani, li riprendo. «È… esagerato! Tralasciando le posizioni – che ho tutte le intenzioni di sperimentare con te, perché devo capire un paio di cose – nessun uomo fa venire una donna in quel modo. Fuori discussione».

      «O magari non ne sei capace tu», mi provoca con fare malizioso.

      Guardo lei, fisso i fogli, torno a guardare lei. «Io sono certo di non saperti far venire in quel modo. Sta gemendo e si sta contorcendo da sei pagine! Ed è un’egoista pazzesca: ho contato tre orgasmi di lei e solo uno di lui. È impossibile che non sia ancora caduta la lingua a questo poveraccio. Anche se, devo ammetterlo, il pompino che gli ha fatto lei sembrava epico».

      Rylee si mette a ridere, scuote la testa e nasconde la faccia nel cuscino, per riemergerne qualche secondo dopo. L’afferro dalla vita e la adagio sopra di me.

      «Ti sta piacendo», sussurra allusiva.

      «Tu che ne dici?».

      Si struscia piano sopra di me e geme il mio nome in modo esagerato.

      «Oh, Emeriiic… ce l’hai così duro!».

      «Stronza», mormoro mentre scoppia di nuovo a ridere.

      Le afferro i capelli e li attorciglio intorno alla mano. Stringo e tiro. Un guizzo di eccitazione misto a sorpresa lampeggia nei suoi occhi.

      «Vediamo se ho ragione io o lei».

      La ribalto a pancia in giù sul materasso e la sollevo dai fianchi con una mano mentre con l’altra continuo a tirarle i capelli. Non così forte da farle male, ma abbastanza da tenerla ferma in questa posizione eccitante.

      Mi guardo intorno; la finestra è spalancata, ma la visuale sulla casa dei vicini è coperta da un grosso albero. Sotto la t-shirt extralarge, che sollevo fino a raccoglierla intorno alla vita, indossa solo un paio di culottes rosa confetto. Con i denti afferro il bordo dei suoi slip. Non ride più quando li strattono verso il basso lasciandola scoperta e bellissima. Vista da questa prospettiva è talmente sexy che mi manda in blocco il sistema nervoso. È liscia e muoio dalla voglia di scoprire se è anche già bagnata.

      Volta appena la testa, mi scruta da sopra la spalla e mi concede un piccolo sorriso complice. Non ha paura di quello che potrei farle, si fida così tanto di me che mi fotte il cervello. Mi sta dando il permesso di prenderla da dietro, di spingerci ancora un po’ oltre e ridefinire insieme il concetto di sesso. E mi manca l’aria al pensiero di leccarla in questa posizione, di sparire dentro di lei e lasciarmi andare a un orgasmo che si preannuncia spettacolare. Mai, nemmeno una volta nella mia vita, ho sentito di appartenere a qualcuno come appartengo a lei.

      Non resisto e la lecco piano, solo con la punta della lingua. Si irrigidisce all’istante e quella contrazione improvvisa mi fa perdere la testa. La scopo con la bocca, mi riempio le orecchie dei suoi sospiri e dei suoi «ti prego!» mentre il suo meraviglioso corpo asseconda i miei baci alla disperata ricerca di un po’ di sollievo. Le concedo tutto me stesso, tutto l’amore e la devozione di cui sono capace, fino a farla contorcere in un delirio di gemiti e umori. Mi slaccio i pantaloncini e, un secondo prima di prendermelo in mano e morire dentro di lei, ci ripenso.

      Mollo la presa sui suoi capelli, le ritiro su gli slip e rimetto al suo posto la t-shirt. Prima che possa chiedermi perché ho cambiato idea, le circondo la vita con le braccia e ricadiamo sul materasso. Nascondo il viso fra i suoi capelli e la stringo così forte che la sua schiena diventa un tutt’uno con il mio petto.

      «Stai bene?», mi domanda senza voce.

      «Benissimo».

      «Stai tremando».

      Lo so.

      Riesce a divincolarsi dalla mia stretta fino a voltarsi. Mi accarezza la guancia, io chiudo gli occhi.

      «Paura del confronto?», prova a sdrammatizzare e io mi lascio sfuggire dalle labbra una risatina.

      «Terrorizzato», sto al gioco.

      «A cosa pensi?», domanda dopo qualche minuto di silenzio.

      Apro solo un occhio. Non posso dirle davvero a cosa sto pensando, dovrei confessare quello che mi fa provare e non ne sono capace. Come glielo spiego che l’idea di spogliarla, di toccarla sapendo che è solo mia, mi fa gonfiare il cuore al punto che lo sento esplodere nel petto? Come glielo dico che sono pazzo di lei?

      «Pensavo alla prima volta che ti ho vista».

      «Davvero?».

      «Davanti all’entrata della Prep. Era il primo giorno di scuola e tu ti guardavi intorno spaesata. Pensavo fossi del primo anno, di sicuro eri nuova. E poi sei entrata nella classe della McHolland. Ti sei seduta al secondo banco, nella fila di destra, e hai posato tre matite identiche e temperate alla perfezione su un quaderno nuovo di zecca. Travis ti è passato accanto per raggiungermi all’ultima fila e ti ha fatto la radiografia. Poi si è seduto e mi ha chiesto: “E quella chi è?”. Quello è il primo ricordo che ho di te».

      «Anch’io ti ho notato la mattina del primo giorno di scuola, poco prima dell’inizio delle lezioni. Eri appoggiato alla portiera di un’auto e avevi la camicia fuori dai pantaloni e la cravatta allentata, come se ti fossi vestito di corsa. Quando poi, poco dopo, ti ho incrociato vicino agli armadietti, però, la camicia era ben infilata nei pantaloni e il nodo della cravatta era stato stretto alla perfezione. Ho pensato che fosse strano. E Travis non l’ho nemmeno notato».

      Inspiro il suo profumo e mi accoccolo ancora di più contro di lei. «Volevo far incazzare Leopold, per quello sono uscito di casa in disordine».

      «Dovrai tornare a vivere con loro?», mi domanda in un sussurro.

      «Spero di no».

      Mi riempie il viso di baci. «Magari ti rapisco e ti nascondo qui a casa mia».

      «E poi dici che i miei piani non sono geniali!».

      Cerco la sua bocca, la bacio solo con le labbra. Poso una mano sul suo cuore che batte all’impazzata e scuoto appena la testa, incredulo. Sono io a farle questo effetto? Cosa cazzo ci trova in me?

      Afferra la mia mano e la stringe. Ed è in quell’intreccio di dita che smetto di tremare e accetto le cose per come stanno: mi sa che mi sono innamorato di lei. Potrei dirle qualunque cosa in questo momento. Che mi dispiace per essermi comportato come uno stronzo per così tanto tempo; che litigare con lei, vederle aggrottare furiosamente le sopracciglia e tirare fuori le unghie mi ha riportato in vita; che ero convinto al cento per cento di non meritarmi una ragazza come lei, invece mi accetta per quello che sono senza fare domande.

      La spoglio piano, la accarezzo come se fosse fatta di cristallo, mi perdo nei suoi occhi blu e ritorno a galla sotto le sue carezze.

      Fare l’amore con Rylee e molto meglio del salto nel vuoto dello Splash Ride. Lei è la salita lenta e ripida piena di aspettativa. È vedermi con i suoi occhi mentre mi sorride.

      Recupero un preservativo dalla tasca dei pantaloni e lo indosso senza smettere mai di guardarla. Il modo in cui mi osserva mi fa sempre seccare la gola. Credo sia la seconda volta che lo facciamo senza strapparci i vestiti di dosso, senza la sue battute sarcastiche per nascondere l’imbarazzo che le incendia ancora le guance quando siamo nudi o le mie provocazioni per nasconderle che, in fondo, quell’imbarazzo incasina pure me.

      Sopra di lei, dentro di lei, la stanza si riempie di colori accecanti e lamenti che mi fanno tremare le spalle e lo stomaco. È bella con i capelli sciolti riversi sul cuscino, è sexy mentre fa scorrere le dita sulla mia schiena e viene incontro alle mie spinte, è perfetta mentre butta la testa all’indietro e mi tiene stretto contro il suo corpo.

      Per la prima volta ho il desiderio impellente di dirle quello che provo, di metterla al corrente di come mi fa sentire. Mentre godiamo entrambi, occhi negli occhi, sto per confessarle che sono completamente inn–

      «Ray-Ray, ci sei?».

      La voce arriva da fuori, Rylee si paralizza e prova a spingermi via con forza.

      Ci voltiamo entrambi di scatto, c’è un piede che fa capolino oltre la sua finestra.

      «Wes! Non entrare!», sbraita lei.

      Troppo tardi.

      Weston Brown è seduto sul cornicione della finestra, una gamba dentro e una fuori. Ci vede e impallidisce, si sbilancia, perde l’equilibrio e cade all’indietro.

      «Cristo!», impreco alzandomi come un fulmine dal letto per raggiungere la finestra.

      «Aiuto!», strilla lui.

      È aggrappato in malo modo a un ramo. Allungo un braccio per dargli una mano a tirarsi su. Riesco a trascinarlo dentro con uno strattone e cade in modo rocambolesco sui cuscini imbottiti della cassapanca, per poi schiantarsi a terra.

      «Dio, che male!», si lamenta massaggiandosi un braccio prima e un ginocchio subito dopo.

      Ho il cuore in gola per colpa di questo imbecille.

      Sono nudo come un verme. L’uccello dritto fasciato dal preservativo. E sono nero dalla rabbia.

      «Ma che cazzo stavi facendo?», sbraito. Poi mi avvicino al letto e mi copro con una specie di coperta da arredo che trovo ai piedi del materasso. «Vuoi ammazzarti?».

      Rylee corre accanto a lui. Per fortuna si è infilata la sua t-shirt extra large, o avrei dato seriamente di matto.

      «Stai bene?», gli domanda con un’apprensione che le incrina la voce. «Mi hai fatto prendere un colpo!».

      Wes la guarda confuso, poi guarda me che ho un maledetto plaid a fiori intorno alla vita – l’erezione ancora piuttosto evidente –, infine torna a guardare la mia ragazza. E scoppia a ridere. Così forte che ricade con la schiena all’indietro.

      «Non posso credere di avervi beccati a fare sesso!».

      Rylee gli molla una sberla sul braccio, io sono a tanto così dal lanciarlo fuori dalla finestra per davvero.

      «Sei un idiota!». Le sberle diventano due, poi tre.

      «Scusate», prova a dire mentre riprende fiato. «Oh, mamma! Questa è bella. Rylee Winters ed Eric Lawrence. Se non lo avessi visto con i miei occhi…».

      «Sparisci!», strepito indicando la porta della camera di Rylee. «Adesso!».

      «Ma Pen lo sa?», le domanda ignorando completamente il mio avvertimento.

      «Certo che lo sa!».

      «Siete due stronze. Mi usate solo per farvi scarrozzare in giro, ma non mi raccontate mai niente». Mette il broncio, l’imbecille.

      «Sul serio, Weston. Vai o ti uccido», lo minaccio. Mi guarda di sfuggita, Rylee lo afferra da un gomito e lo aiuta a mettersi in piedi.

      Scuotendo la testa, ancora divertito, si avvicina alla porta chiusa.

      «Wes, mettiamo subito in chiaro una cosa: se ti becco di nuovo a entrare nella camera da letto della mia ragazza dalla finestra, ti cancello dalla faccia della Terra».

      Si volta e mi guarda dritto negli occhi. Piega appena un angolo delle labbra in un sorriso. «La tua ragazza…».

      «Già!».

      Alza le mani in segno di resa, bacia Rylee sulla guancia con troppo trasporto per il solo gusto di farmi incazzare ancora di più e poi mi guarda un’ultima volta. «Ricevuto. Ma mettiamo in chiaro anche un’altra cosa: falla soffrire e ti prendo a calci nel culo. Una lacrima, Lawrence, una, e non finirà bene per te».

      «Wes!», ringhia Rylee fra i denti, imbarazzata.

      Io e Weston Brown ci fissiamo senza battere ciglio. Lui non sta più ridendo e quello che ha voglia di prenderlo a calci in culo sono io.

      «Ti tengo d’occhio, Eric».

      Fottiti!

      Esce dalla stanza e Rylee lo accompagna al piano di sotto.

      Ma chi diavolo crede di essere? Entra in camera di Rylee senza essere stato invitato e si permette di minacciare me? Scaravento la coperta a terra e, dopo essermi sfilato il maledetto preservativo, recupero i boxer. Lo schermo del cellulare si illumina e lo prendo dal comodino.

      Ci trovo sopra la notifica di un messaggio in entrata da parte di Cecile. Mi innervosisco ancora di più. Non l’ho più né vista né sentita dopo la festa del Quattro di Luglio. Ripenso per un secondo a quello che ha detto su suo padre e lo stomaco si rivolta.

      Sto per ignorare il messaggio quando ne arriva un altro e poi un altro e poi altri due.

      Al piano di sotto, Rylee chiude la porta e sento i suoi passi veloci su per le scale. Sblocco lo schermo e rimango pietrificato davanti al messaggio e alle foto.

      
        
        CECILE: Te l’avevo detto che tua madre è una puttana. Ti aspetto a casa mia, tesoro.

      

      

      Mi viene da vomitare e devo ricacciare giù un conato a forza. Mi manca l’aria. Rileggo il messaggio e sono costretto a sedermi sul letto per non cadere.

      «Wes si è scusato mille volte. E prima che tu possa arrabbiarti, sappi che non entra in camera mia così tante… Emeric?».

      Sento la sua voce come se arrivasse da lontanissimo. Guardo le foto e il cuore si sbriciola.

      Non può averlo fatto.

      «Ehi, che succede?». La voce di Rylee è urgente, adesso. È proprio davanti a me e premo il tasto laterale dello smartphone, così che lo schermo torni nero.

      Mi alzo di scatto e mi rivesto alla velocità della luce.

      «Emeric!».

      Sollevo di poco lo sguardo e non riesco a metterla a fuoco. «Devo andare».

      «Dove?».

      Cerco di infilarmi la maglietta, lei ci si aggrappa e prova a strattonarla via.

      «Giuro su Dio che se te ne stai andando perché Wes è entrato in camera mia–».

      «Dammi questa cazzo di maglietta, Rylee!», le urlo addosso e me ne pento un secondo dopo. «Scusa, non volevo alzare la voce. Ho un’emergenza. Dopo ti spiego. Devo proprio andare».

      Infilo il cellulare in tasca e recupero le chiavi della moto e i documenti che avevo lasciato sulla sua scrivania.

      Sento che mi segue giù per le scale, sta dicendo qualcosa, chiama il mio nome mille volte, ma io devo andare da Cecile e capire cosa sta succedendo.

      «Emeric, fermati subito!». Ha la voce rotta dal pianto.

      Il déjà-vu mi prende in pieno, è una frustata devastante.

      Le vado incontro e l’abbraccio. Fortissimo. «Ti spiego dopo, okay? Scusa. Devo andare, Rylee». Le bacio la testa, mi aggrappo con tutte le forze al suo corpo minuto e poi la lascio sulla porta di casa mentre corro verso la moto e mi preparo al peggio.

    

  





  
    
      
        
        42

      

      

      
        
          [image: Emeric]
        

      

      Da quando suono al citofono di Villa Whitlock a quando le spesse porte del cancello si aprono passano circa dieci secondi.

      E Cecile è proprio davanti alla porta di ingresso ad aspettarmi. In costume. Sorseggia qualcosa da un bicchiere alto e stretto, con un ombrellino di carta piantato in una fetta d’ananas. Mi rivolge un sorriso malvagio e soddisfatto che mi fa incazzare ancora di più. I venti minuti che ci sono voluti per guidare fino a qui non hanno fatto altro che aumentare la collera.

      «Già qui?», mi sfotte.

      Le strappo il bicchiere dalle mani e lo scaravento sul fottuto marmo pregiato dell’ingresso. Il vetro si frantuma in un milione di pezzi, il liquido giallo schizza ovunque e lei sussulta. La afferro da un polso e la trascino verso la sala giochi di Travis, fregandomene dei domestici che sicuramente sono in casa.

      «Che modi!», scherza. È su di giri, la stronza.

      La lancio di forza nella stanza e mi richiudo la porta alle spalle. Dietro di lei, sul televisore gigante di Travis, una delle foto che mi ha inviato prende tutto lo schermo.

      «Che cosa sono quelle foto? Dove cazzo le hai prese?», sbraito.

      «In realtà non sono foto, sono istantanee di un video molto, molto interessante». Passeggia fino a raggiungere il bancone del bar. «Posso offrirti qualcosa da bere?». Schiaccia un tasto sul telecomando posato sul piano di legno e la foto prende vita.

      Mia madre. Il Senatore Whitlock. Mia madre e il Senatore Whitlock.

      Cristo!

      «Chi ti ha dato quel video?», chiedo a denti stretti. Mi trema la voce dalla rabbia. Potrei ucciderla con le mie mani mentre ammicca divertita e si prende gioco di me.

      «Va beh, te lo dico: mia madre ha fatto installare una telecamera nell’ufficio di Perry qui a casa. A dire il vero, ha telecamere nascoste un po’ ovunque. Sai, il Senatore ha il vizietto di tradirla e lei, con le prove in mano, riesce sempre a ricattarlo e a guadagnarci qualcosa. Queste risalgono a qualche settimana fa».

      Si mette seduta su uno degli sgabelli alti del bancone del bar. Accavalla le gambe e si sistema il triangolino del costume, toccandosi il seno in modo spudorato.

      «Okay, hai un video. Mia madre è una puttana. Quindi?». La mia voce è irriconoscibile persino alle mie orecchie e lei ha capito di avermi in pugno.

      «Quanto pensi che ci rimarrebbe male Travis se glielo mostrassi? Insomma, prima ti prendi la ragazza che gli piace, ora tua madre rischia di mandare in fumo tutta la sua vita… Ti immagini lo scandalo se questo video finisse online? Il senatore Perry Whitlock che sniffa coca mentre tua madre gli fa un pompino…».

      Nascondo le mani che tremano nelle tasche dei pantaloncini. Mi aggrappo al cellulare e lo sento vibrare come impazzito fra le dita. Non ho dubbi che sia Rylee a chiamarmi senza sosta.

      «Non lo faresti mai».

      «Ah, no? E perché non dovrei? Lui mi odia e io odio lui. Dio, quanto mi piacerebbe vederlo dare di matto e piangere! Sì, mi piacerebbe proprio vederlo piangere».

      «Cosa vuoi da me, Cecile?», le chiedo con un filo di voce.

      La cattiveria nei suoi occhi li fa vibrare di un’emozione malvagia. Non aspettava altro che le facessi quella domanda.

      «Pareggiare i conti. O con te o con lui, fa poca differenza». Si morde le labbra per nascondere il sorriso. Non avevo mai visto quello sguardo vendicativo sul suo viso.

      «Non ti seguo. Dovrai essere più chiara».

      Cecile scende dallo sgabello e avanza verso di me con una camminata da modella. «Vediamo… Tu lasci quella inutile, lacrimevole, verginella mancata della Winters e io cancello il video. Travis non lo verrà mai a sapere, il Senatore non verrà sepolto vivo dallo scandalo e tua madre continuerà a godersi la sua bella vita. Se invece decidi di tenerti la verginella e umiliare me, vendo il video all’emittente televisiva che offre di più e vi sotterro tutti».

      Mi sfiora il petto con un’unghia, la scanso con una manata. Respiro a pieni polmoni, cerco di tornare lucido. Il problema è Rylee? Non posso crederci!

      «Sei patetica, Cecile. E non ci casco nel tuo giochetto da prima elementare. Davvero mi stai minacciando, così che lasci la mia ragazza? Sei disperata di attenzioni fino a questo punto? Io me ne vado».

      «Non sto bluffando, Eric». La sua espressione da psicopatica mi fa intuire che dice la verità, ma non ci sto lo stesso alle sue cazzate.

      Raggiungo la porta della sala giochi e lei, con uno strattone violento, mi spinge via e blocca il passaggio.

      «Non mi interessa se stai bluffando oppure no! Levati di mezzo», le urlo addosso.

      «Ti odierà».

      «Mi madre mi odia già. Mi ero dimenticato di dirtelo?».

      «Travis! Travis ti odierà con tutto se stesso se il video verrà fuori. E io gli dirò che fra il tuo migliore amico e la verginella svampita hai scelto lei. Che non ci hai pensato due volte a rovinare la sua vita e quella di sua sorella Eleanor, anche se un anno fa lui ha salvato la tua. La villa sarà assediata dalla stampa, le loro facce sui giornali e, a quel punto, tutti sapranno che la mamma di Travis è in un istituto psichiatrico da quando ha tentato il suicidio per aver scoperto che il marito la tradiva».

      «Ma di che diavolo parli? La madre di Travis abita a due miglia da qui».

      «Ne sei sicuro?». Il suo ghigno mi fa vacillare.

      «Certo che ne sono sicuro! E avresti dovuto studiare meglio la parte, Cecile. Sapresti che è stata proprio sua madre a venire a prenderlo a scuola il giorno che ha fatto quella cazzata dagli altoparlanti per infastidire Rylee. Trav era incazzato con lei perché gli ha fatto pesare di aver dovuto interrompere la sua seduta dal chiropratico».

      Cecile sorride. «L’hai vista?».

      «Ma che razza di domanda è? No, non l’ho vista, perché avrei dovuto?».

      «È stata mia madre ad andare a parlare con il preside Sage. Non c’è nessun chiropratico».

      Mi muore il respiro in gola. «Stai mentendo».

      «Dici? Lo senti mai parlare di lei? Secondo te perché lui ed Eleanor vivono con il Senatore invece che con la loro madre? Non te lo sei mai chiesto, vero?».

      Ho esaurito la mia pazienza. Le metto una mano intorno alla gola e la addosso con prepotenza alla parete. Non stringo, ma Dio sa quanto vorrei farlo. «Che cosa vuoi, Cecile? Se il video dovesse saltare fuori, tu e tua madre finireste in mezzo a una strada. Quindi, che ci guadagni da tutto questo?».

      Si aggrappa con entrambe le mani al mio polso. «Ti prego, Eric», mi deride. «Hai sentito cosa ti ho detto l’ultima volta che sei stato qui? Hai capito da dove vengo? Pensi che mia madre non abbia già la sua bella rete di salvataggio pronta?».

      «Tutto questo perché sei gelosa di Rylee? Sei caduta così in basso?».

      I suoi occhi azzurri diventano neri come la pece. Lascio la presa sul suo collo e faccio un passo indietro.

      «Tutto questo per colpa tua!». Mi spintona e la lascio fare. «Mi hai trattata come fossi spazzatura per tre anni. Mi hai umiliata, derisa davanti ai tuoi amici, usata. E poi ti permetti di innamorarti di quella stupida della Winters ed essere felice con lei? No! Davvero pensavi che non ti avrei presentato il conto?».

      «Sei completamente andata e delirante! Tra di noi non ha funzionato perché sei una psicopatica». Insultarla non è la mossa giusta, ma ne ho abbastanza. «Perché l’unica persona di cui ti interessa sei tu e quello che puoi guadagnare dalle situazioni. Sei come tua madre. Anzi, no, peggio: sei come la mia! Non farai vedere quel video a nessuno, ti piace troppo la tua vita. Non ferirai Eleanor, perché in fondo vuoi bene a quella ragazzina, anche se odi suo fratello. E io, ora, torno da Rylee».

      «Non ti interessa nemmeno di Samuel o di Callum?».

      Mi paralizzo con la mano sulla maniglia. Chiudo gli occhi e cerco di far entrare ossigeno nei polmoni.

      «O dell’ex di tua madre. Come si chiama, Mike?».

      Luke, stronza. Si chiama Luke.

      «Pensa al povero Samuel: suo padre è in galera e sua madre è una cocainomane ripulita. Quante altre volte pensi che potrà rialzarsi il tuo adorato fratellino prima di perdere del tutto la testa? E Callum? Così piccolo e ingenuo…».

      Mi volto come una furia. «Non azzardarti!», l’avverto puntandole il dito contro.

      «Sapevo che mi sarei dovuta giocare subito la carta dei fratellini. Di Travis, in fondo, non te n’è mai fregato niente. E lui che ti venera… che idiota!». Sogghigna.

      «Come fai a guardarti allo specchio, eh? Che razza di persona sei?».

      «Una che da piccola è stata costretta a fare cose che odiava ed è ancora parecchio incazzata. Forse mi sono stancata di continuare a incassare. Forse cerco una rivincita. Forse volevo solo che qualcuno mi amasse davvero, invece mi hai rimpiazzata con la ragazza più insignificante di Monarch Bay». I suoi occhi diventano lucidi, ma io non provo nemmeno un briciolo di pietà per lei.

      Tengo gli occhi fissi nei suoi. Sa di aver vinto. Sa che uscirò da questa casa distrutto, quindi non mi tiro indietro.

      «Guarda in faccia la realtà, Cecile: chi potrebbe mai innamorarsi di te? Sei una persona orribile».

      Respira dal naso come un toro furente, le trema persino il mento. «Hai tempo fino a domani per mollare la Winters, o ti dimostrerò che posso essere anche peggio. Le dirai che siamo stati a letto insieme e che l’hai presa in giro fino ad ora. D’altronde, i precedenti non giocano a tuo favore».

      «Non mi crederà», le dico quasi ridendo dal nervoso. «Rylee mi conosce come nessun altro. Sentirà il tuo nome e saprà che è una bugia. Perché io non la tradirei mai. Soprattutto non con te. Mi stai ascoltando, Cecile?».

      «E allora dovrai essere molto convincente».

      Rimaniamo a fissarci per un tempo infinito.

      «Non lascerò Rylee», sussurro. Mi trema il cuore mentre il video, alle sue spalle, finisce e ricomincia. E mia madre è lì, inginocchiata davanti alle gambe di Perry. E lui sniffa coca da un piccolo vassoio d’argento mentre le tiene una mano premuta sulla testa. Non c’è modo di fraintendere. Se il video uscirà, lo scandalo ci investirà in pieno come uno tsunami.

      Non sono preoccupato per Samuel, ha le spalle larghe. Non sarà facile, ma insieme supereremo anche questa. E Callum è così piccolo che se ne dimenticherà. Luke potrebbe anche usare il video a suo vantaggio. Ma Travis? Come cazzo faccio a tradire Travis? Come riuscirei a guardare in faccia il mio amico sapendo di aver distrutto la sua vita e quella di sua sorella? Se sua madre ha davvero tentato il suicidio, come posso permettere che la stampa mangi sopra a questa storia come un avvoltoio?

      «Lo farai!», grida lei.

      «Non farmi questo», la imploro con la voce. Mi avvicino di un passo, lei sorride. «Stai giocando con la vita e con la reputazione di un sacco di persone. E per guadagnarci cosa? Lascio Rylee, e poi? Cosa pensi che succederà?».

      Cecile inclina appena la testa di lato, ride ma i suoi occhi sono tristi.

      «Sai qual è la soddisfazione più grande di tutte?». Il vuoto in fondo alle sue iridi mi paralizza. La cattiveria che le trasfigura il viso mi lascia senza parole. «Vedere un bullo in ginocchio», sussurra contro il mio orecchio. «Sconfitto al suo stesso gioco. Perché te lo meriti di essere infelice, Eric. Te lo meriti per tutte le volte che ti sei infilato nel mio letto e mi hai trattata come una sgualdrina, mentre di lei ti sei innamorato. Hai tempo fino a domani. Conosci la strada».

      «Cecile…».

      «Ci si vede in giro, Eric».

      Mi supera ed esce dalla sala giochi. E io barcollo all’indietro, mi appoggio con la schiena contro il muro e smetto del tutto di respirare mentre quello schifoso video mi ricorda per l’ultima volta che non mi libererò mai di quella donna.
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        * * *

      

      Mi presento a casa di Leopold con il cuore a pezzi e quattordici chiamate perse da parte di Rylee. Mamma è stravaccata sul divano a guardare la televisione quando Maria mi fa entrare. Mi informa che Leopold è a una delle sue cene di lavoro e che la situazione è “tranquilla”.

      «Signora? Eric è qui», l’avvisa. Io sono un passo dietro alla governante e mamma volta la testa di scatto.

      «Eric?». Si alza in piedi, fa solo un passo, poi si ferma. «Che ti succede? Stai bene?».

      No, mamma. Non sto bene.

      Guardo Maria e le faccio cenno con il mento di lasciarci soli.

      «Mi stai facendo preoccupare», insiste lei. È bello vederla sobria e nel pieno delle sue facoltà mentali, una volta tanto. Vestita con una tuta da casa e con i capelli legati in una semplice coda alta. Struccata sembra ancora più giovane. So che fra un po’, però, correrà in bagno a darsi una sistemata e a cambiarsi, così che suo marito la trovi impeccabile e infelice.

      Per un attimo mi dimentico di cosa è capace questa donna e ripesco un ricordo felice nella mia testa: siamo a casa di Luke e lei è ai fornelli. Ha appena bruciato la cena perché non sa cucinare. Luke la prende in giro, si sorridono, poi le dice di non preoccuparsi, che non è mai morto nessuno per un filetto stracotto. È contenta. Lo sono anch’io.

      «Ti devo parlare». Il groppo in gola mi soffoca.

      «Vuoi sederti?».

      Scuoto la testa. Le passo il cellulare che sto stritolando e le mostro le foto che mi ha inviato Cecile. Trattiene il fiato e si porta una mano alla bocca. I suoi occhi si riempiono di lacrime, i miei finiscono sul pavimento lucidato a specchio.

      «Come hai avuto queste foto?».

      «Non ha importanza. Ci sono e io voglio sapere perché. Perché ti ostini a fare queste stronzate? Perché non riesci ad accontentarti? Perché mi ritrovo coinvolto per l’ennesima volta nei tuoi casini? Perché continui a rovinarmi la vita?».

      «Eric…».

      «No! Questo è il padre di Travis. È un senatore degli Stati Uniti! Sta sniffando coca mentre tu…». Premo fortissimo i palmi delle mani sugli occhi per impedire alle lacrime di scendere. «Perché, mamma?».

      «Non è facile da spiegare», sussurra.

      «Provaci!». Tiro su con il naso e mi sento così sconfitto e impotente.

      «Io sognavo una vita diversa per noi. Non doveva andare così. Ero giovane, ero stupida e piena di sogni». Le lacrime le inondano il viso e io devo asciugare le mie. «Certe volte ho l’impressione che il demonio mi stia mangiando viva da dentro. Si impossessa di me e mi fa fare cose stupide. Non so come fermarlo, Eric. Ci ho provato, ma lui torna sempre».

      «Il demonio…». Il demonio sei tu, mamma.

      «Mi dispiace che tu abbia dovuto vedere queste foto».

      «Ti dispiace? Sul serio?», ribatto sarcastico. «È vero che la madre di Travis ha tentato il suicidio qualche anno fa? È in una clinica psichiatrica?».

      Ti prego, dimmi di no. Ti prego, dimmi di no!

      Annuisce e mi sento morire. «Sì», bisbiglia.

      «Lo sai cosa succederebbe se queste foto fossero rese pubbliche? Hai una vaga idea di quante vite verrebbero distrutte? E non parlo della tua, non me ne frega un cazzo del tuo miserevole matrimonio. Hai mai pensato a Samuel o a Callum, prima di cadere così in basso? Scaveranno nel tuo passato, scopriranno di David! Ti è venuto in mente anche solo per un secondo che Perry ha due figli che forse ne hanno passate già abbastanza?».

      «Come hai fatto ad averle?», chiede ancora fra le lacrime, ignorando le mie domande. E io ignoro la sua.

      «Sai, crescere con una madre come te è stato un incubo. Ho sperato fino alla fine di poterti salvare. Sono andato a dormire ogni notte pregando Dio di farti guarire. Mi addormentavo pieno di speranze, convinto che la mattina dopo sarebbe stata quella giusta: ti avrei trovata in cucina, sorridente, a scaldare il latte per i tuoi figli. Invece è andata sempre peggio». Devo fermarmi a riprendere fiato, devo fermarmi per asciugare le lacrime. «Quest’estate, per la prima volta, ho capito che non sarebbe mai successo. Che dovevo smettere di pregare un dio che evidentemente non esiste e guardare avanti. Tu hai scelto come vivere la tua vita e io potevo scegliere come vivere la mia. Mi sono messo l’anima in pace, mamma. E nel momento stesso in cui l’ho fatto, cazzo, il senso di liberazione è stato immenso! È durato troppo poco, però».

      «Eric, io lo so che–».

      «No, tu non sai niente!», le urlo addosso. «Non hai nemmeno la più pallida idea di quello che hai fatto! Per l’ennesima volta il tuo egoismo mi spedisce dritto dritto all’inferno. Mi costringi a fare una scelta che non voglio!». Non riesco più a controllare le lacrime, la voce mi tradisce. «Sono in cima a un burrone: o butto giù il mio migliore amico – al quale dobbiamo tutto! – o butto giù una ragazza speciale che non se lo merita. E lei era tutto quello che volevo».

      Rylee…

      Mi manca l’aria. Mi manca la terra sotto i piedi.

      Il cellulare mi vibra in mano e riesco a vedere i suoi occhi lucidi e la confusione sul suo bellissimo viso ogni volta che la chiamata va a vuoto.

      E io non so come fare. Non so come uscire dal buco nel quale continuo a cadere.

      Sono cresciuto con questa donna spaventosa che ha messo i suoi bisogni davanti a tutto, persino davanti alla felicità dei suoi figli. Come posso, adesso, comportarmi come lei? Come mi guarderò allo specchio, domani, sapendo che per Rylee ho mandato a fanculo la vita di così tante persone?

      Rylee…

      Mi si spezza il cuore un milione di volte.

      «Lasciaci da Luke». Mi asciugo con rabbia le ultime lacrime. «Ti chiedo solo questo. Lasciaci a vivere da Luke e io farò in modo che le foto rimangano sepolte da qualche parte insieme alla tua dignità».

      Mamma trattiene un singhiozzo, poi annuisce. «Va bene».

      Certo che va bene, mamma. Tu non ne esci mai con le ossa rotte. Tu vinci sempre.

      Immobile davanti a lei, non so cos’altro dirle. Non riesco nemmeno più a guardarla. È così fragile e insignificante. Così persa e irrecuperabile. E la odio. La odio la odio la odio. Non pensavo che sarebbe riuscita a portarmi via anche Rylee. L’avrei protetta con le unghie e con i denti… invece devo lasciarla andare. E quel pensiero mi annienta una volta per tutte.

      Esco dalla villa di Leopold senza aggiungere altro, senza degnarla di un ultimo sguardo. Devo aggrapparmi al cancello per non crollare. Con le mani che tremano e la vista appannata leggo i messaggi di Rylee. È preoccupata, arrabbiata, triste.

      
        
        ERIC: Ho avuto un problema con mia madre. Sono a casa di Luke, adesso. Ci sentiamo domani dopo il mio turno al parco.

      

      

      Spengo il cellulare e mi infilo il casco. Guido ma non la vedo davvero la strada. Parcheggio e non so nemmeno come ci sono arrivato a casa.

      Luke aveva torto: non me lo posso permettere di essere un diciassettenne normale che pensa solo allo studio o a correre dietro alle ragazze. Io sono condannato a pagare lo scotto di essere venuto al mondo da una madre che nemmeno mi voleva.
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      Le ho chiesto di raggiungermi al molo di Monarch Bay alle cinque e trenta. Ci siamo stati solo una volta, insieme. Eravamo rimasti su questa stessa panchina a goderci il tramonto e a baciarci senza riuscire a smettere, fregandocene dei borbottii dei passanti perché stavamo dando spettacolo. Ricordo solo il profumo di vaniglia nei suoi capelli e l’aria umida, pregna dell’odore di salsedine.

      Sono qui da un po’. Mi rigiro il ciondolo di Rylee fra le dita, tengo gli occhi fissi sull’oceano. Li sento gonfi e pesanti. E sono stanco. Così stanco che mi sento anestetizzato. Al parco ho chiesto di spostarmi all’Arcade perché non avevo la testa per affrontare tutti quei mocciosi urlanti per sei ore.

      «Emeric».

      La sua voce è un pugno allo stomaco. Mi volto al rallentatore, mi riempio gli occhi del suo sorriso dolce. Nonostante ieri sera io abbia spento il telefono e oggi abbia risposto a monosillabi ai suoi messaggi, lei ha la forza di sorridermi.

      «Ehi!», mi saluta quando mi raggiunge sulla panchina dove sono sprofondato. «Mi hai fatta preoccupare, ieri».

      «Mi dispiace». Forzo un sorriso e lei inclina appena la testa di lato. Mi studia. Si sporge in avanti e mi bacia sulle labbra. Distolgo lo sguardo per un attimo.

      «Vuoi sapere l’ultima?», chiede alzando gli occhi al cielo mentre si siede accanto a me.

      Mi schiarisco la voce, sorrido con più convinzione. «Certo».

      «Mamma ha confessato. È uscita con Luke, ieri sera. Sono stati a cena da Crab Mania e sono tornati tardissimo. Va beh, te ne sarai accorto anche tu».

      Ho sentito Luke rientrare all’una passata. Ha infilato la testa nella mia stanza e io ho finto di dormire. Stamattina sono uscito all’alba per non incontrarlo.

      «Non sembri infastidita». Dio, quanto è difficile ricordarmi che non sono qui per fare conversazione.

      Fa spallucce, poi si volta a guardarmi e si mette a ridere. «È strano vederla così. A colazione era tutta un sorriso e continuava a digitare messaggi sul cellulare. E Luke mi piace». Mi guarda meglio, trattiene il respiro per un attimo. «Stai bene?». Accompagna la sua domanda con una carezza sulla guancia.

      Ho il cuore a pezzi, Rylee.

      «Sto bene». La prendo in braccio e me la sistemo sulle gambe.

      Posa le sue labbra sulle mie e sono così egoista che quest’ultimo bacio me lo prendo. Cerco la sua bocca con urgenza, la tengo stretta contro il mio petto, una mano sulla nuca e l’altra sulla schiena. La bacio come ho fatto mille volte, ma di più. Rimane senza fiato, prova a scansarsi per riprendere aria, ma io non posso lasciarla andare. Così la bacio ancora più forte e ci metto tutto quello che ho. Le dico che la amo da impazzire, che mi dispiace, che non volevo, che se potessi, salverei lei dal ciglio del burrone.

      «Emeric», ansima contro le mie labbra. «Mi stai soffocando!».

      La lascio andare e lei ride. È così bella e così mia e così…

      «Scusa». La voce mi tradisce, corre via e so che non troverò le parole.

      «Sei sicuro che vada tutto bene? Sei strano».

      «Solo un po’ stanco. Sono rientrato all’alba».

      Dovrai essere molto convincente…

      Solleva appena le sopracciglia, sorpresa. «Sei uscito dopo che mi hai scritto?».

      No. «Sì, con Cecile». Pronuncio il suo nome e affondo il primo colpo. «Mi ha trascinato in un locale nuovo dove non chiedono i documenti. Abbiamo finito per bere così tanto che siamo tornati in taxi e sono rimasto a dormire da lei».

      «Cecile?». Si scosta da me con movimenti lenti e impercettibili. Alza il muro piano piano, un mattone alla volta. Aspetta. Però si fida di me, glielo leggo negli occhi, e io dovrò distruggere tutto.

      «Sì, ci siamo visti qualche volta».

      «Tu e Cecile?». Un’altra fila di mattoni, un’altra staffilata che le infliggo perché non posso dirle la verità.

      Annuisco. «Senti, ti devo parlare».

      «Okay…».

      Scende dalle mie gambe, gioca con le unghie e non mi stacca gli occhi di dosso. Lo sa che sto per ferirla a morte. Lo sa e rimane calma, così calma che mi annienta.

      «Credo che dovremmo rallentare questa cosa fra noi». Mi guarda, non parla. Io annego. «Sì, insomma, stiamo correndo un po’ troppo. Tu ti sei chiaramente innamorata di me e io…». E io di più… «E io no. È colpa mia, ti ho lasciato credere che potesse… proseguire. Ma tra meno di un mese ricomincerà la scuola e io non vorrei che ti facessi strane idee. Insomma, cominceremo l’ultimo anno e saremo tutti sotto pressione. È meglio così».

      «Ma di cosa stai parlando?».

      «Possiamo continuare a vederci, a scopare ogni tanto, se ti va, ma senza impegno. È stato divertente, davvero, ma sai com’è. L’estate è quasi finita e ho l’impressione di averla sprecata tutta con te».

      A ogni parola che pronuncio, una nuova crepa si apre sul suo cuore. Il mio è già andato, non lo sento nemmeno più battere. Ma è quando le si riempiono gli occhi di lacrime che devo abbassare lo sguardo per non crollare.

      «Mi stai lasciando?», sussurra.

      La sua voce mi spezza, la mano che allunga per cercare la mia mi dà il colpo di grazia. Non lascio che mi tocchi, la scanso e le sorrido.

      «Rylee… non siamo mai stati davvero insieme. Te l’ho detto, è colpa mia. Ti ho fatto credere cose che non esistono. Tipo io e te, insieme».

      «Emeric…». Le muore la voce in gola.

      Perché non urli? Perché non mi prendi a schiaffi e a pugni e a parolacce? Perché cazzo mi guardi così, come se ti aspettassi un abbraccio da un momento all’altro?

      «Dai, non è mica la fine del mondo!». Ho messo il pilota automatico, sento che persino i lineamenti del mio viso si adeguano a questa farsa. «Non ti stai per mettere a piangere, vero?».

      Fermami, Rylee… Guardami. Non puoi non sapere che non dico sul serio. Che “io e te” è l’unica cosa che conta.

      «Io…». Si porta la stessa ciocca di capelli dietro l’orecchio come un’ossessa, si alza in piedi, mi dà le spalle, poi torna a guardarmi. «Io…». È frastornata.

      «Su, non farmi sentire in colpa. Ci siamo divertiti, no? Lo sapevi anche tu che sarebbe finita, prima o poi».

      Scuote la testa una volta sola. Le trema il labbro inferiore e devo infilarmi le mani in tasca per non allungarle e riprendermela.

      «Di’ qualcosa…». Qualunque cosa, Rylee. Qualunque cosa.

      «Non posso», sussurra. «Perché io…». Chiude gli occhi e si asciuga una lacrima che rimane incastrata fra le ciglia.

      «Ti riporto a casa?».

      «No!».

      «Non puoi fartela a piedi e siamo ancora amici. Quello non cambia».

      Si lascia sfuggire un sospiro che è qualcosa a metà fra una risata sarcastica e un singhiozzo trattenuto. «Non siamo niente». Me lo dice guardandomi dritto negli occhi. La voce bassa, la paura persino nella voce.

      «Rylee…».

      «Hai ragione tu, ho proprio frainteso tutto. Ogni bacio, ogni giro in moto, ogni volta che siamo stati insieme. Nel mio letto, nel tuo, tutto». Solleva il viso verso il cielo, respira a pieni polmoni, si asciuga altre lacrime e io a stento trattengo le mie.

      Mi sfilo la sua catenina dal collo e aspetto che mi guardi. «Questa è tua».

      La fissa come se sul palmo della mano avessi uno scarafaggio. Se la riprende e la chiude nel pugno. Mi dà le spalle e si incammina verso la strada. Si ferma e torna indietro. Ha le guance rigate dalle lacrime. Io devo infilarmi gli occhiali da sole per nasconderle le mie.

      «Non è vero». Chiude gli occhi e scuote la testa mille volte. «Non ti credo». Tira su con il naso e si asciuga il viso con il dorso della mano. «Non sei uscito con Cecile. Non sei rimasto a dormire da lei. Non ti credo. Perché…».

      Guardo verso l’oceano, non ho abbastanza coraggio per guardare lei. «È così».

      «No!», insiste. «Se vuoi chiudere, chiudiamo. Se pensi di aver sprecato l’estate con me, mi dispiace. Se è stato tutto un gioco, me ne farò una ragione. Ma non lasciarmi andare via con il pensiero di te e Cecile insieme. Non lo avresti mai fatto. Io ti conosco».

      «Ci ho scopato, Rylee!». La bugia esce dalle mie labbra con così tanta rabbia che è costretta a fare un passo indietro. «E non era la prima volta».

      «Con Cecile?». Se è una domanda, io non rispondo. Fa un passo verso sinistra, si ferma davanti a un piccolo cestino dell’immondizia. Apre lentamente il pugno e ci lascia cadere dentro la sua catenina.

      Il regalo di sua nonna, al quale tiene più di qualunque altra cosa.

      Entro nel panico.

      «Che fai?». Mi alzo in piedi e la raggiungo davanti al bidone verde.

      Cazzo!

      «Non la voglio più», singhiozza. «Mi farebbe pensare a te tutto il tempo. A quanto sono stata stupida a innamorarmi del ragazzo cattivo sul serio».

      «Non puoi buttare la tua catenina…».

      «Posso farlo. L’ho fatto. Come hai potuto, Emeric? Io non ti credo». Scuote forte la testa e prova di nuovo a toccarmi.

      «Smettila, Rylee!». Allontanarla mi costa la vita.

      «Ti prego, dimmi la verità. Riprendi quella catenina e… dimmi la verità».

      Non piangere, Rylee.

      Guardo il bidone, guardo lei. Mi sta mettendo alla prova. Mi sta chiedendo di sistemare tutto, di infilare le mani nella spazzatura e ridarle l’unica prova che noi era la cosa più bella del mondo.

      E io non mi muovo.

      Si morde le labbra e una nuova lacrima le riga la guancia quando capisce che non lo farò. La scaccia via con rabbia e si arrende con un ultimo sospiro pregno di dolore.

      Mi ricorderò per sempre il momento in cui le ho spezzato il cuore. Come le sue labbra si sono piegate all’ingiù e si è portata una mano al petto. Come i suoi bellissimi occhi blu sono diventati scuri e tristi.

      In piedi davanti a lei, so di averla persa. Non doveva andare così.

      Fa un passo all’indietro, poi un altro. Rimango immobile. È a soli pochi metri, eppure mi manca già da impazzire. I suoi sorrisi e i suoi baci e le sue battute sarcastiche.

      Si volta e corre via. Si porta via tutto.
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      Non respiro.

      Cammino con la testa bassa e non respiro.

      Mi ha tradita.

      Ha sprecato l’estate con me.

      Era tutta una bugia.

      Non respiro.

      Ferma al semaforo, in attesa che diventi verde, mi aggrappo al palo e non respiro. E poi il verde arriva, ma io non mi muovo. E rimango immobile fino a perdere la cognizione del tempo.

      Con Cecile.

      Non gli credo.

      Ha lasciato che buttassi la collanina.

      Non gli credo.

      Non so come faccia a ritrovare la via di casa. Non so come riesca a mettere un piede davanti all’altro.

      «Rylee!».

      Sento qualcuno chiamare il mio nome, ma non mi volto. Perché non è la sua voce, quindi non mi interessa.

      «Rylee!». La voce diventa insistente, sta gridando il mio nome ed è più vicina, adesso. «Oh! Fermati».

      Mi basta sollevare di poco lo sguardo per riconoscere Wes. Ho gli occhi pieni di lacrime e il cuore a pezzi, e la sua espressione inorridita non aiuta. Non ci penso due volte: gli butto le braccia al collo e smetto di trattenere i singhiozzi.

      E lui parla, mi chiede cosa diavolo sia successo, prova a guardarmi in viso, ma io non voglio staccarmi.

      «Ray-Ray, mi stai spaventando a morte».

      «Ray!». Un’altra voce, acuta, femminile, preoccupata.

      Mi sento sollevare da terra e mi ritrovo fra le braccia del mio amico. Piango e non so come smettere.

      Con Cecile… hanno scopato… e non era la prima volta.

      Mi viene da vomitare. Mi sento svenire.

      Non gli credo.

      Mani delicate si posano sulla mia guancia. Sbatto le palpebre un paio di volte e riconosco mia madre. Come ci sono arrivata nel salone di casa mia? Dov’è finito Wes? Era di Penelope la voce acuta e preoccupata che ho sentito poco fa?

      Riemergo piano piano. I contorni diventano nitidi e i colori sono troppo forti per i miei occhi stanchi. Anche i suoni sono amplificati. Credo che siano i miei singulti a perforarmi la testa. Rimbombano all’infinito.

      «Tesoro…», sta dicendo mia madre. «Cos’è successo?».

      È così preoccupata. E io mi impongo di respirare.

      Non posso dirlo ad alta voce, diventerebbe reale. Lo saprebbero tutti.

      «Qualcuno ti ha fatto del male?», insiste mia madre. Tutto quello che vedo è la sua espressione impanicata.

      Ha rovinato tutto, mamma.

      Scuoto la testa.

      «Dov’è Eric?».

      Eric… per gli amici. Ma non per me.

      Una nuova ondata di malessere mi sconquassa da dentro e le lacrime scorrono a fiumi. Sento le ossa intorpidite, gli occhi bruciano a ogni battito di ciglia e lui…

      «Lui… lui…».

      «Non risponde!», strilla Wes e finalmente lo metto a fuoco. Sta camminando davanti al divano come una furia, il cellulare premuto contro l’orecchio. Abbasso gli occhi sulle mie mani, qualcuno me le sta stringendo. È Pen.

      «Lui…?», chiede mia madre con la voce al limite dell’isterico.

      «Lui non mi vuole più».

      E mentre lo dico mi sento così stupida. E così svuotata.

      Ti ho fatto credere cose che non esistono. Tipo io e te, insieme.

      «Vi siete lasciati?», domanda cauta la mamma mentre Wes borbotta parolacce contro il cellulare.

      Annuisco. Pen lascia la presa sulle mie mani e mi abbraccia. Chiudo gli occhi e mi lascio cullare dalla mia amica. Diventa tutto confuso, le loro voci si sovrappongono alla sua nella mia testa. Ci provo a trovare un briciolo di lucidità, ci provo a dimenticare l’espressione severa del suo viso, la voce ferma e il rumore del mio cuore che si spezza.

      Ci provo, ma ricomincio a piangere.

      «Prendile un bicchiere d’acqua», dice mamma, forse a Wes, mentre io mi rannicchio ancora di più contro Pen. E lei sta tirando su con il naso. La mia amica forte e coraggiosa soffre per me.

      Possiamo continuare a vederci, a scopare ogni tanto, se ti va, ma senza impegno.

      Mi sento soffocare. E non gli credo.

      «Provo a chiamare Luke».

      Quel nome mi riporta a galla.

      «No!». Penso di non aver pronunciato quell’unica parola con abbastanza convinzione, così mi costringo a spalancare gli occhi. «Non farlo, mamma».

      «Rylee…».

      «Ti prego, non farlo».

      «Voglio solo capire–».

      «Mi ha… lasciata. Non c’è niente da capire. Ora smetto di piangere».

      Invece chiudo di nuovo gli occhi e non riesco a fermarle quelle lacrime maledette.

      Mi ha lasciata.

      Per Cecile.

      Perché “io e te” non esiste.

      Era tutta una bugia.

      «Ho bisogno di usare il bagno». Provo ad alzarmi, ma è come se fossi paralizzata dal collo in giù. I piedi non rispondono ai miei comandi.

      «Ti aiuto io», sussurra la mia amica, e mi sento strattonare verso l’alto. Raggiungiamo la toilette al piano terra. Pen chiude la porta e io mi aggrappo al lavandino. E piango così tanto che fa male tutto. Dagli occhi al cuore, dallo stomaco ai polmoni, fa male tutto.

      «Ray-Ray, cos’è successo?», domanda Pen con un filo di voce, per poi abbracciarmi forte.

      «Non lo so», è tutto quello che riesco a dire.

      Mi aggrappo al ricordo del nostro ultimo bacio. Così totalizzante. Così… definitivo. E neanche sapevo sarebbe stato l’ultimo.

      Riesco a sciacquarmi il viso, Pen mi aiuta a salire in camera mia e non c’è bisogno che le chieda di rimanere con me. Mi accarezza la schiena, le braccia, mi asciuga le lacrime. E aspetta…
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        * * *

      

      Mi sento schiacciare nel suo abbraccio e per un attimo faccio finta che non siano le braccia di Pen a tenermi stretta per evitare di crollare. Il mattino si affaccia oltre le tendine azzurre e io non sono sicura di aver dormito, stanotte. Ho controllato il cellulare così tante volte da aver perso il conto. E lui è offline da ieri pomeriggio.

      Non so come farò a guardarlo in faccia fra qualche ora, al parco. Non so come sopravvivrò all’idea che manchino solo tre giorni alla scadenza del contratto.

      Mi alzo piano dal letto e lascio Pen a dormire. In bagno, quando incrocio i miei occhi gonfi e rossi allo specchio, mi spavento. Ho un aspetto orribile, ma niente è paragonabile a come mi sento dentro.

      Torna tutto a galla con una forza tale che mi comprime il petto. I suoi occhi inespressivi, le sue parole dure, la sua confessione…

      E dovrei essere arrabbiata, inferocita, furibonda, invece sono solo triste. Mi impongo di entrare nella doccia, di piangere un’ultima volta prima di scendere al piano di sotto e affrontare mia madre. Non sono ancora pronta a dirle che Emeric mi ha tradita, potrebbe andare a cercarlo per ucciderlo con le sue mani. Ma io non sono più una bambina che ha bisogno di essere difesa da sua madre. Quel confine l’ho superato definitivamente due settimane fa: con lui, in una tenda in riva al lago, sotto le stelle.

      Mi porto una mano alla bocca e cerco di soffocare i singhiozzi.

      Non gli credo.

      Scuoto forte la testa e metto a tacere quella stupida voce dentro di me che non ci è ancora arrivata, che pensa sistemeremo tutto.

      Con i capelli bagnati e le occhiaie che mi arrivano alla bocca, entro in cucina e non sono sorpresa di trovare mamma seduta al tavolo con una tazza di caffè fumante fra le mani. Solleva di poco lo sguardo e anche se mi sorride so che non è sincera. È preoccupata.

      «Buongiorno». Si alza per riempirmi un bicchiere di latte freddo mentre io mi accomodo al posto davanti al suo. Ho la testa pesante e un buco grande quanto una palla da bowling nello stomaco.

      «Pen sta ancora dormendo, non mi andava di svegliarla».

      «Sì, tranquilla. Sei riuscita a riposare un po’?».

      «Certo», mento e lo sa. Però, a differenza sua, il sorriso non riesco a concederglielo.

      «Stavo pensando che potresti fare le valigie, a fine turno, e tornare a casa. Tanto mancano solo tre giorni…». Mi guarda con la coda dell’occhio mentre mette a scaldare una pop-tart ai frutti di bosco nel tostapane.

      «Non è necessario, mamma. Starò bene da papà fino a domenica».

      «Vorrei davvero che tornassi a casa». Usa un tono fermo che mi fa capire che ha già preso la sua decisione anche se finge di lasciarmi una scelta.

      «E prendere l’autobus per andare a St. Claude? Sono solo tre giorni».

      «Potrei portarti io la mattina e Jeff ti riporterebbe a casa a fine turno. Sono sicura che direbbe di sì».

      Trattengo il fiato. «Glielo hai detto?».

      Scuote la testa. «Non ancora».

      «Ti prego, non farlo. Non voglio che lo sappia». Le lacrime mi grattano la gola, ma le ricaccio giù a forza.

      «Va bene», acconsente con un sospiro lungo un chilometro. «Però vorrei davvero che ti confidassi con me. Cos’è successo, Ry? Eravate così…».

      Innamorati? No, impossibile.

      Felici? Nemmeno. O almeno Emeric non lo era.

      «Eravamo solo una bugia, mamma. Niente di più». Chiudo per un secondo gli occhi e odio scoprire che l’unica cosa che vedo, oltre tutto quel buio, è il suo bellissimo viso. «Vado a prepararmi».

      Mi mette in mano un piattino con dentro la colazione. La fisso e mi viene da vomitare tanto ho lo stomaco chiuso.

      «Mangia».

      «Grazie». Ne stacco un morso per farla contenta. Mastico ma non riesco a mandare giù e quando rientro in bagno per prepararmi sputo tutto nel water e ci sbriciolo dentro il tortino.

      Tiro lo scarico e non ci penso più.
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        * * *

      

      Emeric si è licenziato.

      Ho un vago ricordo di Oliver che mi prende da una parte, nell’anfiteatro, e mi chiede se so niente dei “problemi di famiglia” di Emeric. Ha detto che si è scusato – ma neanche troppo – per averli lasciati in mezzo a un mare di casini a tre giorni dalla fine del contratto.

      Parlava e io lo ascoltavo a malapena.

      Come una stupida continuavo a guardarmi intorno sperando di vederlo comparire con il suo solito muso lungo, la maglietta verde della divisa e la camminata un po’ insofferente.

      Cosa gli avrei detto? Sei un bastardo? Mi manchi? Non ti credo?

      Mancano cinque minuti alla fine del mio turno dell’ultimo giorno di lavoro. Il jingle risuona in sottofondo mentre le grida felici dei bambini prendono il sopravvento. Sono alla Casa degli Spiriti con Teddy. Lei sorride a tutti, io mi sento così persa. Pen passa il suo tempo libero con me, a casa mia, ad asciugarmi le lacrime. Wes minaccia di prendere a pugni sul naso Emeric se mai se lo dovesse ritrovare davanti. Mamma è in silenzio stampa e papà ha capito che c’è qualcosa sotto, ma non fa domande.

      Venerdì pomeriggio, dopo avermi aiutata a fare le valigie e avermi riaccompagnata a casa della mamma, mi ha abbracciata forte e ha detto che qualunque cosa fosse stata capace di togliermi il sorriso non è la fine del mondo.

      Ma lo è.

      È un dolore sordo fra le costole che non mi fa respirare. È la consapevolezza che fra odiarlo e amarlo la bilancia pende ancora pericolosamente verso destra. E mi fa sentire stupida.

      «Ehi, sta arrivando Maya», mi informa Teddy, e devo sbattere le ciglia un paio di volte per metterla a fuoco.

      Sfilo dalla tasca la chiave di sicurezza del tornello e sgancio la radiolina dalla cintura degli shorts, pronta a consegnare tutto a questa vipera per l’ultima volta. La mia espressione stralunata negli ultimi tre giorni e il fatto che Emeric si sia licenziato di punto in bianco non sono passati inosservati. Mi guarda con soddisfazione. Non fa domande, non infierisce con insulti velati e appena sussurrati, ma non ce n’è bisogno: si capisce lontano un chilometro che sta godendo.

      Mi incammino con Teddy verso gli spogliatoi e mi impongo di guardarmi intorno e farmi contagiare da questo posto magico che mi mancherà tantissimo. Le giostre sono tutte in movimento, i suoni si sovrappongono. Allo Splash Ride c’è una coda chilometrica. Emeric mi aveva promesso che oggi, come ultimo giorno, avremmo fatto tutte le attrazioni insieme: dal carosello alla Casa degli Spiriti; dal trenino con la testa di drago al Dragon Blast. Ci saremmo ingozzati di zucchero filato e noccioline caramellate fino a farci venire il mal di denti.

      Questo prima di confessare di avermi tradita con Cecile.

      Prima di rendermi conto che l’ho fatto diventare, stupidamente, il centro di tutti i miei pensieri. E non se lo merita. Non se l’è mai meritato.

      Non dovrei nemmeno stupirmene, mi aveva avvisata. Mi aveva chiesto di stargli alla larga, di non guardarlo, di cambiare strada qualora me lo fossi trovato davanti. Perché lui è cattivo davvero.

      Sospiro entrando negli spogliatoi, asciugo una lacrima mentre lancio nel cestone blu la maglietta sporca della divisa, materializzo un sorriso più o meno convincente quando abbraccio Oliver, che mi fa promettere di passare a trovarlo prima della fine dell’estate.

      Non lo farò.

      Mi invento una scusa con Stan per non partecipare alla cena che ha organizzato stasera e poi, camminando all’indietro per qualche passo, saluto il St. Claude Park per l’ultima volta, consapevole che non ci rimetterò mai più piede.

      Perché di tutti i parchi giochi della California, lui ha deciso di spezzarmi il cuore proprio nel mio.
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      Dieci giorni senza Rylee.

      Dieci giorni che sembrano dieci anni.

      E mi manca.

      Spengo l’ennesima sigaretta nel posacenere sul comodino e ne accendo un’altra. La fiamma dell’accendino illumina appena la stanza, la carta brucia.

      Il silenzio intorno a me è surreale. Non ricordo nemmeno più il suono della mia voce. Ma ricordo bene la sua: implorante, incredula, delicata.

      Nessuno ti spiega quanto male fa lasciare andare qualcuno che ami così disperatamente come io amo lei. Dover rimanere fermo sulla tua decisione anche se non è quello che vuoi. Ma è quello che devi fare.

      Ci arrivi da solo. Ci sbatti il cuore e raccogli i pezzi.

      Il lieve bussare alla porta lo ignoro. So che è Luke, so che vuole parlare, ma io non credo di ricordarmi più come si fa.

      Odio vederlo preoccupato, odio il modo in cui Callum abbassa lo sguardo quelle poche volte che mi azzardo a uscire da qui e lo incrocio. Odio che Samuel sia arrabbiato con me per averlo tagliato fuori.

      «Posso?».

      Non rispondo, inspiro nicotina e butto fuori fumo. Mi rilassa. Anestetizza il cuore.

      «Ti ho portato un panino», dice Luke mentre posa il piatto sul comodino e accende l’abat-jour.

      «Ti prego, smettila di comportarti come se fossi malato. Non lo sono. Voglio solo essere lasciato in pace».

      Non se lo merita il mio tono del cazzo.

      «Sei digiuno da giorni, Eric».

      «Dopo mangerò qualcosa. Contento?», ribatto brusco.

      «Puoi fare lo stronzo quanto ti pare, ragazzino, non esco da questa stanza finché non ti avrò visto ingurgitare questo sandwich, a costo di ficcartelo in gola io stesso».

      Alzo gli occhi al cielo e spengo l’ennesimo mozzicone nel posacenere strapieno.

      «E apri questa finestra! È una camera a gas, qui dentro».

      «Luke, sto bene. Sono serio. Sto. Bene! Sono solo incazzato e tu mi stai facendo perdere la pazienza. Dammi quello stupido panino e lasciami in pace!».

      «Oh! Ma allora parli!», mi prende in giro.

      «Luke…», lo avverto.

      Si siede sul mio letto e intercetta la mia mano prima che possa prendere l’ennesima sigaretta dal pacchetto. Mi guarda dritto negli occhi, nemmeno lui ha più voglia di scherzare. «Parlami».

      Non posso. «Non c’è niente da dire».

      «Per favore».

      Il suo tono implorante mi incasina ancora di più la testa. Sospiro e mi passo una mano sulla fronte.

      «Non avrebbe funzionato, tutto qua. Ho chiuso prima che si potesse fare male». Odio quanto esca limpida e meschina la mia voce. Odio ogni singola parola che pronuncio. Odio mentire a lui, a lei, a me stesso.

      «Eric…».

      «Luke, davvero, lascia stare».

      «Spiegami allora perché sei così incazzato. Se l’hai fatto per il suo bene e non te ne importa niente, perché sei così arrabbiato? Non mangi, non parli, a malapena ti lavi».

      «Mi lavo!», lo contraddico e lui storce un po’ il naso.

      «Voglio solo capire», insiste.

      «Lei è una brava ragazza e io sono feccia. Ti basta come spiegazione?». Deve andarsene, deve lasciarmi in pace.

      «Nemmeno un po’».

      «L’ho tradita». Le parole escono di bocca come proiettili e lui non fa una piega. Lo sa. Deve averglielo detto Amelia.

      «Con la tua ex. La biondina che poco tolleri e di cui non ti è mai fregato un cazzo. Sì, ho sentito. D’altronde, quando uno è feccia…».

      Sollevo di scatto la testa e lui sta scuotendo la sua. Sa che sto mentendo, che non avrei toccato Cecile, che non avrei, nemmeno fra un milione di anni, ferito Rylee in quel modo.

      «Già».

      «C’entra tua madre in tutto questo?».

      Mi rimane un respiro in gola. «No».

      Senza volerlo raddrizzo la schiena e mi agito.

      «Sai, sei un abilissimo bugiardo. Giuro che se non ti conoscessi come invece ti conosco, mi berrei la storia del tradimento. Ma quando si tratta di tua madre… eh, lì sei un po’ scoperto, figliolo. Lei tocca dei nervi che ti fanno saltare anche se provi a rimanere immobile. Dimmi cosa ha combinato».

      Alla fine, la sigaretta riesco a prenderla e stavolta non mi impedisce di accenderla. Inspiro piano, trattengo il fumo nei polmoni, lo faccio uscire a piccoli sbuffi.

      «Quello che fa sempre. Mi mette spalle al muro e mi svuota una mitraglia contro. E non deve neanche mirare, tanto sono sempre nella sua traiettoria».

      «Eric, se si tratta di voi e del fatto che vuole che torniate a casa, io–».

      Scuoto la testa. «Stavolta è peggio, Luke. Stavolta non si torna indietro. Ha incasinato la vita di troppe persone. Lasciare… lei… era il male minore».

      Mi afferra dalle spalle e scuote forte. «Ho bisogno che mi spieghi, altrimenti io non so come aiutarti».

      «Non voglio essere aiutato». Me lo scrollo di dosso e mi avvicino alla finestra per aprirla. Qualunque cosa pur di mettere un po’ di distanza fra di noi. «Voglio solo dimenticarmene».

      Luke sospira, sa che non parlerò, e io so che lui non si arrenderà.

      «Puoi almeno farmi la cortesia di mangiare quel panino?». Si alza dal letto e sistema il lenzuolo.

      «Va bene. Hai firmato i documenti per l’iscrizione alla Bay High?».

      Annuisce mentre si avvicina alla porta della mia camera da letto. «Sì, ma vorrei che ti prendessi un altro paio di giorni per ripensarci. I soldi per farti finire l’ultimo anno alla Prep li ho, Eric. Stiamo parlando del tuo futuro, diplomandoti alla Monarch Bay potrai accedere a qualunque università vorrai».

      E vederla ogni giorno? Passarle accanto e far finta che non sia mai esistita? Senza contare il costo della retta per mantenere sia me che Samuel in quella scuola. No, è fuori discussione.

      «Starò benissimo alla Bay High».

      «Che testa dura!», borbotta. Spalanca la porta e indica il panino. «Mangia».

      Con quell’ultima parola esce dalla stanza e io ripiombo nel silenzio.

      Ho provato a disegnare per schiarirmi la testa, ma le mie dita sembrano vivere di vita propria e si ostinano a tratteggiare il suo profilo, le sue labbra e gli occhi tristi. Tutto mi riporta a lei.

      Mi accascio sulla sedia e lascio cadere le spalle.

      Non ho più sentito mia madre e Cecile non si è azzardata a cercarmi. A Travis ho dovuto dire di aver chiuso con Rylee e la sua incredulità non me l’aspettavo. Ma quello che mi ha dato più filo da torcere di tutti è stato, con mia enorme sorpresa, Brad.

      Mi ha tartassato di chiamate – alle quali non ho risposto – e messaggi – che non ho visualizzato –, finché, preoccupato, si è presentato un paio di volte qui a casa di Luke. Continua a ripetermi che sono un idiota per aver lasciato Rylee. Insulti a parte, nemmeno lui crede alla mia versione dei fatti. Confido nel fatto che a Brad freghi solo di Brad e che se ne dimenticherà presto.

      Confido sul fatto che, presto, mi dimenticherò anch’io di Rylee Winters e di come, per un attimo, ho pensato che fosse il mio turno di essere felice.
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      Quindici giorni senza Rylee.

      Quindici giorni che mi sento soffocare.

      E lei non ha mai, nemmeno una volta, provato a contattarmi. Mi ha creduto, e questo pensiero mi schiaccia. Mi vede per il verme che sono, mi reputa così meschino da essere davvero capace di cancellare la nostra storia con uno schiocco di dita. Invece io ero convinto che Rylee, fra tutti, avrebbe letto le mie bugie. Avrebbe fatto il possibile per costringermi a dirle la verità.

      Se ne è andata sul serio.

      Luke lascia sul mio comodino l’ennesimo sandwich che non ho voglia di mangiare. Mezz’ora dopo sento di nuovo bussare alla porta e mi spazientisco. Cos’è che non capisce di “voglio essere lasciato in pace?”.

      A entrare in stanza, invece, è Brad. Dietro di lui riconosco la testa bionda di Travis e, giuro, ho voglia di prenderli a calci nel culo entrambi.

      «Vi state comportando come delle femminucce patetiche, ve lo dico», li aggredisco prima ancora che si richiudano la porta della mia camera da letto alle spalle.

      «Sembra anche a te che Eric sia diventato un po’ aggressivo, ultimamente?», chiede Travis come se non ci fossi, facendomi saltare l’ultimo nervo intatto.

      «Vaffanculo».

      «E sboccato», borbotta Brad, per poi sedersi sul mio letto, lanciare un’occhiata disgustata al posacenere traboccante e sdraiarsi con tutte le scarpe sulle lenzuola sgualcite.

      «Non sono in vena. Fuori dalle palle».

      «C’è una puzza infernale qui dentro». L’espressione nauseata di Brad mentre annusa l’aria mi fa incazzare ancora di più.

      «Credo sia Eric. Quanto tempo è che non ti fai una doccia, cazzone?».

      «Si può sapere cosa diavolo ci fate qui? Non avete una vita?», ribatto.

      «Noi, sì», obietta Travis, portandosi una mano al cuore e inclinando di poco la testa. «Il problema è che siamo preoccupati per la tua. Insomma, hai mollato la Winters e invece di essere lì fuori a infilare l’uccello in tutte le passere della contea sei chiuso da giorni in questa camera che puzza di piedi, fumo e sudore a piangerti addosso. La domanda nasce spontanea: perché?».

      Perché mi manca.

      Perché te lo devo.

      Perché non avevo scelta.

      «Ho passato sette settimane a spaccarmi la schiena al St. Claude Park. Mi sto solo riposando».

      So di essere convincente mentre lo dico, ma so anche che non se la bevono.

      «Vatti a fare una doccia, Lawrence. Stiamo uscendo».

      Volto la testa di scatto verso Brad. «Non ci penso neanche. Non contatemi».

      «Non hai scelta. È il mio compleanno e farò finta di non esserci rimasto male quando stamattina non ho ricevuto un messaggio di auguri con una quantità infinita di cuori».

      Il suo compleanno? No, è ad agosto. In che cazzo di mese dell’anno siamo?

      «È inutile che ti sforzi di ricordare. Dodici agosto, amico. Da oggi sono maggiorenne e tu te ne sei dimenticato», mi rimprovera bonariamente.

      «Perché è un amico di merda», lo incalza Travis, giusto per mandarmi ancora un po’ di più il sangue al cervello. «Ma questo lo sapevamo già». Mi fa l’occhiolino e ruba una sigaretta dal mio pacchetto ormai mezzo vuoto.

      «Senti, mi dispiace, amico. Prometto di farmi perdonare, ma non sono proprio in vena di uscire, adesso».

      «Okay. Lo capisco. Ce ne andiamo… ma solo se ci dici cosa cazzo è successo con la Winters e perché ti stai lasciando morire di fame e hai l’espressione di un condannato a morte. Altrimenti ti vai a chiudere in bagno, ti fai una cazzo di doccia e vieni con noi».

      Merda!

      «Sentite…».

      «Doccia, Lawrence. Oppure ci metteremo tutti e tre seduti a gambe incrociate sul tuo letto e tu ci parlerai del tuo piccolo cuoricino spezzato», è la replica categorica di Travis.

      «Non sei serio».

      «Sono pronto a metterti lo smalto sulle unghie dei piedi e a mangiare un chilo di gelato al cioccolato mentre Brad si fa una maschera al viso». Batte le ciglia con fare provocante, l’idiota.

      Travis sarebbe capace di portare a termine la sua minaccia. Non ho dubbi che si divertirebbe un mondo nel farlo.

      «Datemi dieci minuti», mi arrendo.

      «Bravo, Lawrence. Così ti voglio», si compiace Travis.

      Recupero della biancheria pulita e la prima t-shirt che mi capita sottomano. Mi sfilo quella sporca che ho addosso e Brad si lascia sfuggire uno sbuffo strano. Così lo guardo e lui mi sta fissando il petto.

      «Porti ancora la sua collanina».

      Istintivamente mi aggrappo al ciondolo a forma di croce. Non volevo che la vedessero. Nessuno doveva saperlo.

      «Mi sono dimenticato di ridargliela», ribatto noncurante.

      Travis fa rimbalzare lo sguardo da me a Brad, senza capire. Non c’era la sera che Pen, a tavola, ha fatto un sacco di storie a proposito di questa collana. Non c’era mentre mi mettevo a nudo davanti a tutti e dichiaravo quanto cazzo fosse importante Rylee per me.

      Il groppo in gola mi soffoca, sono obbligato ad abbassare lo sguardo sui miei piedi scalzi.

      «Cos’è successo, Eric?», insiste Brad.

      Sono riuscito a convincere Rylee che non me ne frega un cazzo di lei, non dovrei aver problemi a convincere questi due. Così mando giù la bile e mi costringo a sorridere.

      «Va bene, avete vinto voi».

      «Vado a prendere lo smalto?», ironizza Travis indicando con il pollice la porta della mia stanza.

      «Rylee è una brava ragazza, ma è appiccicosa. Si era fatta strane idee. Mi ha presentato sua madre a tradimento e voleva che conoscessi suo padre. Giuro, credo avesse già scelto la data delle nozze. Senza contare che stava parlando di prendere un appartamento insieme una volta al college! Io a convivere… ve lo immaginate?».

      Mi guardano un po’ perplessi, io vado a ruota libera.

      «Mi dispiace non scoparmela più? Certo. Era necessario troncare? Assolutamente. Contenti, ora?».

      Travis inarca le sopracciglia, Brad scuote appena la testa ma non ribatte.

      «E mi stavo sul serio riprendendo dal lavoro al parco. Non credo di aver mai patito così tanto il caldo in vita mia».

      Travis spegne la sigaretta nel posacenere stracolmo e Brad continua a adocchiare il ciondolo a forma di croce.

      «Beh, se le cose stanno così, hai fatto bene a lasciarla. Anche se, devo dirtelo, fra i due quello appiccicoso sembravi tu». Brad sostiene il mio sguardo e lo imploro di lasciar cadere il discorso, di non farmi tornare a quella sera stramba in un ristorante italiano di St. Claude mentre non riuscivo a staccarle gli occhi e le mani di dosso.

      Faccio spallucce con indifferenza e lui disapprova con un cenno del mento.

      «Vado a lavarmi».

      «Ti aspettiamo in macchina», mi informa Travis uscendo per primo dalla stanza.

      Cerco di uscire anch’io, ma Brad mi ferma stringendomi il braccio. «Cazzate, Lawrence».

      «Lascia perdere, okay?», sussurro. Poi lo guardo dritto negli occhi. «Per favore». Viene fuori come una preghiera, ma non mi interessa. Mi studia da capo a piedi. Fissa le mie occhiaie profonde, le mani che tramano, il mio corpo smagrito.

      Annuisce e lascia la presa sul mio braccio. «Datti una mossa».

      Mi supera e lo sento salutare Luke prima di uscire di casa.

      Poggio la fronte contro la cornice della porta e respiro a fondo. Forse uscire mi farà bene. Forse posso concedermi qualche minuto di tregua.
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      Quarantacinque minuti dopo siamo seduti in un ristorante sul lungomare di Monarch Bay. La gente intorno a noi si diverte, parla ad alta voce e ride. Io faccio del mio meglio per non sembrare un cane bastonato. Mando giù a forza il risotto che ha ordinato Brad per tutti e non protesto quando dicono di voler fare un salto al Big Wave dopo cena, per incontrare il resto del gruppo.

      Il pensiero di rivedere Cecile mi fa accapponare la pelle per il disgusto. Trovarmela davanti e far finta che non mi abbia rovinato la vita è inconcepibile. E non voglio che mi veda in questo stato, capirebbe di aver vinto. La sua smorfia soddisfatta non la sopporterei, rischierei di dire o fare qualcosa di cui, poi, mi pentirei.

      Brad insiste per pagare il conto e non c’è verso di dargli la mia parte. Usciamo dal ristorante e, visto che è presto, prima di andare al Big Wave decidono di trascinarmi in un piccolo locale a ridosso del molo, dove chiudono un occhio davanti ai documenti falsi. Cammino un passo dietro di loro, sto rispondendo distrattamente a un messaggio di Luke quando vado a sbattere addosso a Travis.

      «Eric». Pronuncia il mio nome con urgenza, ma guarda dritto davanti a sé.

      Sto per imprecare, ma i miei occhi seguono il suo sguardo e allento la presa sul cellulare. Non so come faccia a non cadermi dalle mani.

      Mi si chiude la gola e il cemento sotto i piedi trema.

      E lei è poco più avanti di noi, ci sta venendo incontro e non ci ha ancora visti. Ed è bella. Sta ridendo di qualcosa con Pen, mentre Weston alza gli occhi al cielo.

      Devo andarmene.

      Devo parlarle.

      Devo prendere le distanze.

      Devo abbracciarla.

      «Rylee», caccio quell’unica parola tremante fuori dalle labbra come fosse una supplica. Lei si accorge di me, e il modo in cui si paralizza in mezzo alla via mi fa trattenere il fiato. Il suo sorriso si trasforma in una smorfia dolorosa e gli occhi le si riempiono di lacrime.

      Travis si volta e mi blocca la visuale. «Dai, andiamo». Sento che prova a spingermi all’indietro. E io non pensavo che avrebbe fatto così male rivederla. Che mi sarei sentito morire da capo.

      Ci passa accanto a testa bassa. Pen, al contrario, mi rivolge l’occhiata più truce che abbia mai ricevuto.

      «Rylee!». Stavolta il suo nome lo pronuncio a voce più alta. Non so cosa sto facendo, voglio solo che si fermi e mi guardi. Solo per un secondo. Invece lei prosegue dritta e mi ignora come se non esistessi.

      Riesco a fare solo un passo nella sua direzione prima di scontrarmi con un corpo massiccio che mi fa rimbalzare all’indietro.

      Che cazzo…?

      Sollevo lo sguardo in tempo per vedere Weston Brown che, con una manata, mi spinge all’indietro facendomi barcollare di un metro.

      «Ehi! Che cazzo fai?!», interviene Travis, mettendosi fra me e Brown e restituendogli la spinta.

      «Levati di mezzo, stronzo. Ce l’ho con Eric». Mi punta il dito contro. Wes è inferocito, prova a superare Travis, ma il mio amico fa resistenza e tenta di colpirlo.

      «Fermo!», avverto Travis e devo letteralmente stringergli le braccia con le mie per evitare che gli molli un pugno in faccia. «Va tutto bene».

      Mi volto appena per guardare Wes. Fuma di rabbia e tiene gli occhi fissi nei miei.

      «Ma che vuole questo coglione?», impreca Travis ad alta voce. Brad si è spostato alle spalle di Weston e incrocia le braccia al petto, in attesa di capire se dovrà intervenire oppure no.

      «Ti avevo avvisato», continua Wes, ignorando il commento del mio migliore amico. «Anche solo una lacrima».

      Annuisco, perché non posso fare altro. «Sono qui. Non vado da nessuna parte. Vai, fammi il culo». E un po’ spero che il pugno sul naso me lo molli sul serio. Che me ne dia tanti da lasciarmi tramortito a terra, così da spegnere il dolore. Non proverei nemmeno a difendermi.

      Dietro di lui intravedo Rylee e Pen. Si sono fermate poco più in giù e la sua espressione sconvolta mi fa vacillare una volta per tutte.

      «Sei un bastardo». Wes mi guarda come se valessi meno della gomma da masticare che mi sputa accanto alle scarpe da ginnastica. «La tua ragazza, eh? Che figlio di puttana!».

      «Adesso basta», interviene di nuovo Travis mentre Brad guarda me. «Che cazzo vuoi? Ma soprattutto, chi cazzo sei?».

      «Travis!», lo avviso con tono minaccioso. «Stanne fuori».

      «Stalle alla larga, Lawrence, altrimenti te la faccio pagare sul serio. Non la guardi, non la chiami e, quanto è vero Dio, non la saluti se la incontri di nuovo per strada. E lo stesso vale per quella stronza di Cecile. Andatevene tutti e due a fanculo».

      «Cecile?». Travis aggrotta furiosamente la fronte mentre Brad inclina appena la testa di lato e mi studia.

      «Andiamo», dico con urgenza.

      «Mi hai sentito, Eric?», prosegue Wes e sono costretto ad annuire di nuovo senza poter replicare. Ma non me ne frega niente di lui, sono concentrato su Rylee che si è portata entrambe le mani agli occhi e su Pen che l’abbraccia forte. Vederla piangere mi fa crollare.

      «Che diavolo c’entra Cecile?», insiste Travis, strattonandomi così che lo guardi in faccia.

      «Non c’entra niente. Ho detto andiamo!».

      «Non hai avuto nemmeno le palle per dirglielo?», mi sfida Wes.

      «Ora mi hai proprio rotto il cazzo!». Travis schiuma di rabbia e io devo portarlo via prima che faccia scoppiare una rissa nel bel mezzo della via pedonale più frequentata di Monarch Bay. Ci stanno già guardando tutti e non ho dubbi che ci ritroveremo presto un agente in bicicletta addosso, se non la smetteranno di urlare.

      «Travis, sono serio. Lascia. Perdere!».

      Wes scuote la testa. «Codardo!». Fa un paio di passi all’indietro e poi mi liquida con un cenno della mano che sembra voler dire: “Non vali niente, stronzo”.

      E lei è ancora stretta fra le braccia di Pen. Piange, e la colpa è solo mia. Non posso raggiungerla, non posso abbracciarla, non posso nemmeno dirle che mi dispiace.

      «Parla subito, Eric». La minaccia arriva da Brad e non me l’aspetto. Sono abituato alle sue battute demenziali, ai vestiti eccentrici e al fatto che sembra sempre che non gliene freghi un cazzo di niente. Non credo, invece, di aver mai sentito il tono basso e profondo con il quale mi sta parlando. Mi fissa incredulo. Ci è arrivato e non ci può credere. Perché lui mi ha visto con lei. Lui ha passato una serata intera a prendermi in giro e, quando mi ha lasciato a casa di Luke, mi ha dato una pacca sulla spalla e detto che era bello vedermi felice.

      «Non c’è niente da dire. Smettetela di farvi i cazzi miei». Provo ad andarmene, Travis mi blocca il passaggio.

      «No, tu rimani qui. Che diavolo hai combinato?».

      «Niente», sbraito.

      «Ci hai scopato». Quella di Brad non è una domanda e io non riesco a guardarlo in faccia.

      «Con Cecile?», chiede Travis e quasi scoppia a ridere. «Impossibile».

      Mi stanno fissando entrambi, adesso. Brad è furioso, Travis non capisce.

      «Sul serio, Eric?».

      Annuisco e Brad scuote la testa. «Che coglione!».

      «Non sono cazzi vostri», rilancio.

      «No, fermo un attimo. Non me la bevo. Tu odi Cecile. Non quanto me, ma abbastanza da non infilarti più nel suo letto. Non l’hai fatto».

      Lo guardo senza battere ciglio. Non posso dirgli la verità e non posso permettermi che non mi creda.

      «Te l’ho detto, la Winters stava diventando appiccicosa e ci ho dato un taglio».

      «Col cazzo! Hai perso la testa per quella ragazza, vai a raccontare a qualcun altro questa storiella», insiste.

      «Travis, andiamo», lo richiama Brad. «Andiamo prima che gliela spacchi io, la faccia».

      «No!», insiste Travis. «Sta mentendo».

      «Lo so che sta mentendo, ma sai che c’è? Che ha ragione Wes: è un codardo. Sono giorni che proviamo a parlargli e a lui non frega niente. Vuoi che crediamo che hai scopato con Cecile? Bravo, ti crediamo! Adesso vattene a fanculo».

      Tengo la testa alta e il mento rivolto all’insù. Mi prendo gli insulti, non mi interessa.

      «Cosa ha fatto?», persevera Travis, non mi molla.

      «Non ha fatto niente. Siamo usciti, ci siamo ubriacati e ci ho scopato. Sono un codardo».

      «Cazzate! Non mangi, non esci da quel buco di camera da giorni, ti stai ammazzando di sigarette. Sei un fantasma. E tu non ti ubriachi mai! Cosa ha fatto?».

      «Non ha fatto niente».

      Travis mi spinge all’indietro. «Te lo chiedo un’ultima volta, Lawrence, dopodiché ti volto le spalle sul serio. Cosa. Ha. Fatto?».

      Scuoto la testa.

      «Okay. Chiamiamola», mi sfida.

      «Ti dirà la stessa cosa che ti ho detto io», temporeggio. «E ha ragione Brad, dovreste proprio andarvene».

      «Cosa cazzo ha fatto? Deve essere qualcosa di grosso per farti comportare in questo modo. O me lo dici tu o me lo farò dire da lei e non sarò né gentile né comprensivo». Mi posa entrambe le mani sulle spalle e stringe gli occhi a fessura. «Eric!».

      «Mollami», dico a denti stretti, e lui è così deluso.

      «Dimmelo!».

      «Non posso, cazzo! Non posso!», urlo fuori dai denti e non avrei dovuto farlo.

      Travis fa un passo indietro, Brad ne fa uno in avanti. Io sono stremato.

      «Che vuol dire?», domanda Brad e nascondo il viso fra le mani, esasperato.

      «Vuol dire che sono cazzi miei. Devo andare».

      Li supero creandomi un varco fra di loro con una spallata e mi incammino nella direzione opposta rispetto a quella di Rylee. Ignoro Travis che mi chiama a gran voce, ignoro Brad che mi manda a quel paese senza troppe cerimonie e maledico Weston Brown nella testa. Non avrebbe dovuto fare il nome di Cecile.

      Maledizione!
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      Non volevo incontrarlo.

      Non volevo che mi vedesse piangere.

      Wes ci raggiunge ed è rosso in viso dalla rabbia. «Andiamo!», ringhia fra i denti. Mi prende sottobraccio e mi costringe a staccarmi dall’abbraccio di sua sorella. Mi volto verso Emeric perché è più forte di me: sta discutendo con i suoi amici. È così… diverso. Trasandato, pallido, magro.

      E mi fa infuriare.

      Come si permette di andarsene in giro con quell’espressione mortificata quando è stato lui a distruggere tutto?

      Seguo Wes in silenzio, sta ancora borbottando insulti e Pen gli dice di farla finita e di darsi una calmata. Mi ritrovo davanti a un locale nuovo a ridosso del molo, riconosco un sacco di facce della Prep e una, fra tutte, mi fa gelare.

      La principessina di Monarch Bay, con i suoi lunghi capelli biondi e un paio di occhi azzurri da cerbiatta, sta flirtando con un ragazzo. Lui le accarezza il collo con la punta delle dita e lei butta indietro la testa, mentre ride a bocca aperta. Poi, quel ragazzo che non ho mai visto e che sembra molto più grande di noi si avvicina alla sua gola con le labbra e le fa un succhiotto, proprio lì, davanti a tutti, fregandosene di quello che gli succede intorno.

      È per lei che mi hai lasciata, Emeric? Valevo così poco da essere sostituita con una ragazza alla quale non frega niente di te?

      Perché invece a me fregava.

      La rabbia mi mangia viva. E più Cecile ride incurante del mondo, più io sprofondo con tutto il corpo verso l’unica verità che non riesco a sopportare: Emeric ha mentito per tutto il tempo. Ha lasciato che buttassi in un cestino dei rifiuti la collana di mia nonna. E non si è mai più fatto sentire.

      Nemmeno un misero messaggio di scuse per aver ridotto in frantumi il mio cuore.

      «Voglio andarmene». Il tono esce duro, categorico.

      «Certo», si affretta a rassicurarmi Pen.

      «Neanche per sogno!», le parla sopra Wes. «Adesso basta, Rylee. Sono passate due settimane e quel bastardo non si merita che tu te ne ritorni a casa ad annegare nelle lacrime. Entrerai in quel cavolo di locale a testa alta, con un bel sorriso in faccia, e ti divertirai. Al diavolo, ci mettiamo anche a ballare e vedrai che il messaggio a quel buffone arriverà forte e chiaro, visto che c’è metà della vostra scuola, stasera».

      «Smettila di fare lo stronzo», lo ammonisce Pen. «Se vuole andare via, andremo via. Non decidi tu quando è pronta a ridere o ballare».

      «Beh, tu di certo non stai aiutando. Dovresti spronarla invece che compatirla».

      «Che ne sai tu di ciò di cui ha bisogno Rylee?», ribatte lei a tono, gli artigli al posto delle unghie.

      «Smettetela entrambi!», perdo la pazienza. «Mi dispiace se ho passato gli ultimi quindici giorni a piangere, vedrò di smetterla. Non ci entro in quel locale perché io non devo dimostrare niente a nessuno. Non mi interessa che arrivi voce a Emeric che ho ballato tutta la sera, o che mi sono divertita un mondo. Non posso entrare perché rischierei di trovarmelo di nuovo davanti. E non sono pronta». Mi porto una mano all’altezza del petto e stritolo forte il tessuto della t-shirt. «Passerà, okay? Ma non stasera. Non chiedermelo, Wes».

      Il mio amico immette ossigeno nei polmoni con un respiro profondo. «Dovevo spaccargli la faccia senza nemmeno dargli il tempo di parlare».

      Pen mi circonda le spalle. «Nessuno ti chiede niente, Ry. Ce ne andiamo a casa, io e te. Ci spariamo tutte e quattro le serie di Hart of Dixie e lanciamo pop-corn sullo schermo ogni volta che inquadrano le sue stupide scarpe firmate di Zoe Hart».

      Le sorrido. «Non devi venire anche tu».

      «Scherzi?! Vuoi mettere Wade Kinsella contro questo branco di adolescenti arrapati?».

      «Wade Kinsella è un bastardo traditore», sussurro.

      «E allora lanceremo pop-corn anche a lui!».

      «Volete un passaggio?», ci domanda Wes che probabilmente non ha idea di cosa stiamo parlando io e sua sorella.

      «Nah, prendiamo un Uber», risponde Pen per entrambe.

      «Ray-Ray, domani mattina ti porto a fare la prima lezione di guida, se vuoi. Continui a rimandare e, di questo passo, non prenderai mai la patente».

      Le lezioni di guida…

      Mi incupisco. Avrebbe dovuto insegnarmi Emeric. Me lo aveva promesso.

      «Facciamo la settimana prossima, devo ancora andare a ritirare il permesso alla scuola guida».

      Stiamo per salutarlo quando Travis Whitlock ci sfreccia davanti, seguito da Braddock Monroe. Il cuore mi rimbalza nello sterno e, d’istinto, mi nascondo dietro a Wes perché sono certa che mi ritroverò di nuovo Emeric davanti.

      E non posso. Proprio non posso.

      «Non c’è», bisbiglia Pen, come se mi avesse letto nel pensiero.

      Seguo Travis con lo sguardo mentre si precipita verso Cecile e strappa – letteralmente – dalla sua gola la faccia del ragazzo con cui si stava divertendo. È un attimo: il tipo che vola via, Brad che lo scavalca, Travis che strattona la sua sorellastra da un braccio, e subito dopo non vedo più nessuno dei tre.

      «Che succede?», domando a nessuno in particolare.

      Wes sospira. «Il bastardo non aveva detto ai suoi amici di Cecile».

      «E a loro cosa interessa?», domanda Pen al posto mio.

      Wes fa spallucce e io allungo il collo sperando di trovarli in mezzo alla folla nel locale.

      «Andiamo?», mi domanda Pen e mi costringo a smettere di cercarli. Non sono fatti miei.

      E, a ben pensarci, non lo sono mai stati.

      Io, dalla Triade Oscura, sarei dovuta rimanere lontana anni luce.
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      Cammino per ore imboccando strade a caso, fino a ritrovarmi davanti casa di Leopold. Fisso la villa maestosa oltre la cancellata, così immobile e sterile. Provo un senso di schifo che mi comprime lo stomaco e mi lascia senza fiato al pensiero di mia madre in quella casa, con la sua vestaglia di seta rosa addosso a godersi indisturbata una vita che non si merita.

      Sono le undici passate quando imbocco la via di casa di Luke e riconosco la Mustang di Travis parcheggiata davanti al garage.

      La sua ostinazione nel volermi a tutti i costi salvare da me stesso inizia a darmi sui nervi. Perché non può semplicemente lasciar cadere il discorso?

      Valuto se fare dietrofront, ma dove potrei andare?

      Con le mani in tasca e una sigaretta che penzola fra le labbra, mi avvicino all’auto. Non gli dirò la verità. Non davanti a Brad, che è il primo a scendere dall’abitacolo.

      «State prendendo un po’ troppo sul serio la storia dello smalto ai piedi», esordisco con un tono insofferente. Incastro il filtro fra le dita ed espiro una nuvola di fumo grigia e puzzolente. La gola sembra avvolta nel catrame tanto brucia dopo aver acceso e spento una quantità eccessiva di cicche.

      Travis avanza con calma, ha un’espressione stranissima in volto. Mi guarda di sfuggita, per lo più fissa oltre le mie spalle.

      «Che c’è? Non hai trovato la sfumatura di rosa che ti piace?».

      «Eric…». A parlare è Brad, scuote appena la testa come a dirmi di stare zitto. Lo ignoro.

      «Che ci fate qui? Perché io pensavo di essere stato chiaro».

      Travis si gratta la fronte con due dita, non ha ancora detto una parola e io non so che pensare. Sto per fare una battuta infelice, qualcosa tipo: “Dovresti essere contento, ora ci puoi provare con la Winters. È la tua occasione, Travis! Entri in scena nel momento giusto, proprio quando ha più bisogno di essere consolata”. Ma qualcosa nel modo in cui mi squadra mi ammutolisce.

      Ha la stessa espressione smarrita che ho io quando scopro mia madre a fare una delle sue caz–.

      Lo sa.

      «Te l’ha detto», è l’unica cosa che riesco a farmi uscire di bocca. Lo guardo e lui guarda me. E mi odia. Certo che mi odia!

      Nemmeno Brad ha il coraggio di parlare.

      «Scommetto che stai ripensando alla prima volta che mi hai rivolto la parola all’assemblea di orientamento. Chi te lo ha fatto fare di immischiarti con un pezzo di merda come me, eh? Sono d’accordo. Dai, togliti la soddisfazione di dirmi che sono feccia e che mia madre è una puttana». Allargo le braccia e gli vado sotto.

      «Eric», mi avverte Brad, serio. «O taci o ti prendo a pugni».

      Mi lascio sfuggire dalle labbra una risata amara. «Ti avevo detto di farti i cazzi tuoi, Travis», lo accuso.

      «Sai cosa mi fa davvero incazzare di te?». Travis si sistema la polo con fare indifferente, poi torna a guardarmi. «Ti ho dimostrato la mia lealtà in tutti i modi possibili, mentre tu continui a metterla in dubbio».

      «Non ti seguo», ribatto arrogante perché voglio che se ne vada. Non so cosa gli abbia detto Cecile, ma sono certo che non sia la verità. E si sbaglia, lasciare Rylee per proteggere lui è quanto di più leale abbia mai fatto nella mia vita.

      «Cecile ha un video di mio padre che sniffa coca e si fa fare un pompino e tu non vieni a dirmelo? Che cazzo ti dice la testa, Lawrence?».

      «Non è così semplice».

      «Perché a succhiargli il cazzo è tua madre? Perché pur di proteggere la tua famiglia sei disposto a mandare a rotoli la mia? Hai idea di quello che potrebbe fare quella psicopatica con quel video in mano? No, non ce l’hai perché non ti interessa. Perché ti frega solo di te stesso».

      «Vaffanculo!». Io ho rinunciato a Rylee per lui e lui come si permette di dirmi che mi frega solo di me stesso? «Risali in macchina e sparisci».

      «Ah, adesso mi cacci anche via?». Si volta appena per guardare Brad. «Incredibile!».

      «Non so cosa ti abbia raccontato Cecile, ma sono certo che non è tutta la verità».

      «Benissimo, raccontamela tu!», alza la voce e io pianto gli occhi sulla porta d’ingresso. Non passano tre secondi prima che si spalanchi e Luke faccia capolino sotto il portico.

      «Eric?», mi chiama.

      «Ehi, Luke. Saluto Travis e Brad e rientro». Sollevo una mano come a dirgli che mi servono due minuti e lui, anche se riluttante, richiude la porta di casa.

      «Parla, cazzo!», sbraita di nuovo Travis.

      «Cosa vuoi che ti dica? Mi ha ricattato e io ho fatto come chiedeva lei: ho lasciato Rylee. Ha ottenuto quello che voleva e io devo farci i conti. Fine della storia. Ti basta come spiegazione?».

      «Pensi che sia la prima volta che la madre di Cecile scopre che papà la tradisce? O il problema è che l’ha beccato con la tua?».

      «Sinceramente? Non me ne frega niente di mia madre, Travis. E non so un cazzo di quello che fa tuo padre, nemmeno mi interessa. Non so se fosse la prima volta o l’ultima, non mi sono posto il problema mentre Cecile mandava in loop il video di mia madre inginocchiata davanti a tuo padre sul maxischermo della tua fottuta sala giochi. Mi ha messo davanti a un bivio e ho fatto una scelta».

      «Hai scelto te stesso, cazzo!».

      «No, coglione, ho scelto te! Ho lasciato Rylee per te!». Lo spintono all’indietro e sono pronto a buttarlo a terra e gonfiarlo di botte se si azzarderà di nuovo a insinuare che in questa storia io ci guadagno qualcosa, perché io ho perso tutto.

      Brad mi afferra da dietro. «Ehi! Datti una calmata!».

      «Lasciami!». Me lo scrollo di dosso con uno strattone e punto il dito contro Travis. «Parli di lealtà, ma non hai capito niente di me. Io convivo tutti i giorni con il terrore di svegliarmi e scoprire che mia madre ha trovato un nuovo e originalissimo modo di fottermi la vita. Tutto quello che tocca diventa merda. E non volevo trascinarti in quello schifo. Non ci volevo trascinare Eleanor e di certo non volevo trascinarci–».

      Mi fermo in tempo. Guardo lui, guardo Brad che adesso mi è accanto.

      «Finisci la frase! Chi altro non volevi trascinare in questa storia?». Da come i suoi occhi si appannano capisco che ci è arrivato: so di sua madre e non dovrei saperlo.

      «Lascia stare. Quel che è fatto è fatto. Sai del video, ora decidi tu come comportarti».

      Travis scuote la testa un centinaio di volte. «Ti ha raccontato di mia madre, vero?».

      «Travis», lo avverto e un po’ mi muore la voce in gola.

      «Dillo e basta».

      Annuisco e lui si copre il viso con entrambe le mani, poi incastra le dita nei capelli e li strattona fortissimo.

      «Quella stronza!». Ha la voce incrinata e gli occhi spiritati.

      «Ma di che parlate?», chiede Brad, facendo rimbalzare lo sguardo da me a Travis. Io non mi azzardo a parlare.

      «Di come mia madre ha tentato di suicidarsi schiantandosi con l’auto di papà contro un albero quando ha scoperto che la tradiva con la mamma di Cecile. In macchina con lei c’era Eleanor».

      Trattengo il fiato e lo stesso fa Brad. Cecile non mi ha detto niente della sorellina di Travis.

      «Amico, io–».

      «Va bene così», lo interrompe Travis. «Tanto non ce la facevo più a tenermi questo segreto». Sospira e butta indietro la testa per un attimo. Quando torna a guardarmi è lucido e la rabbia nei suoi occhi mi ammutolisce. «Adesso ti dico io quello che succederà: io andrò da mio padre e gli dirò del video. Se la vedrà lui con sua moglie e quella serpe di Cecile. Lei gli chiederà soldi e lui glieli darà, perché fa sempre così. Perché la gente come lui non perde mai, vero, Eric?».

      «Non farlo», gli dico. «Cecile non è una stupida, non farà uscire il video. È convinta di essersi presa la sua rivincita, ti lascerà in pace».

      Travis sospira. «E tu vai da Rylee», conclude come se non avesse sentito una parola di quello che gli ho detto.

      Strabuzzo gli occhi. «Cosa? No!». Scuoto la testa.

      «Ci vai adesso».

      «No!». È impazzito? «Rylee è un capitolo chiuso. Uno che non avrei nemmeno dovuto aprire».

      «Eric, non dire stronzate», interviene Brad.

      «Non sono stronzate! Io non ce la voglio in mezzo a questi casini o intorno a gente tossica come mia madre o come Cecile. Distruggono tutto, non guardano in faccia nessuno, non si fermano davanti a niente. E lei…».

      Lei mi manca.

      «Lei ti perdonerebbe», conclude Travis.

      «Io non voglio il suo perdono. Io voglio tornare a quindici giorni fa e riprendermi ogni singola parola che le ho detto, e non posso farlo. Ho fatto una scelta e, sia chiaro, non me ne pento».

      Travis sorride. «Guarda che rimani comunque un amico di merda», ribatte sarcastico e Brad alleggerisce l’aria tesa con una risata. «Quindi smettila con questo piagnisteo e con quest’aria da martire e vai a parlarle».

      «E le racconto cosa? Di come mia madre sia senza ritegno, di quanto sia corrotto tuo padre, di quanto sia malata Cecile? Di come manteniamo una facciata e facciamo finta di essere meglio degli altri, ma in realtà l’unica cosa che siamo bravi a fare è seppellire la merda nei nostri giardini curati? Lo sai cosa mi farebbe Rylee? Mi guarderebbe dritto negli occhi e mi ricorderebbe che sono tempo perso. Che non ne valgo la pena».

      «Non è così».

      «È esattamente così. Perché lei è… lei è di un altro pianeta. Lei è cresciuta con due genitori che la amano sopra ogni altra cosa. Non capirebbe mai. Suo padre voleva spedirla in un convento quando ha scoperto che ha una scatola di preservativi nel cassetto della scrivania. Mia madre si è fatta trovare dentro una roulotte di merda, strafatta di coca e mezza nuda. E poi mi ha preso a bastonate con una mazza da baseball. Lo capisci, Travis? Vedi dove sta la differenza?».

      «È una scusa», prova a dire, ma non ha più il coraggio di guardarmi negli occhi, perché sa che ho ragione.

      «No, è solo la verità. È colpa mia, mi sono dimenticato per un attimo chi sono e da dove vengo, e ci è andata di mezzo lei».

      Brad si lascia sfuggire una lamento acuto dalla gola. «Quante storie, Lawrence! La verità è che te la fai sotto. Hai fatto una delle tue cazzate perché non ti fidi di nessuno e non sei capace di contare fino a dieci! Quindi, sì, spero che ti guardi in faccia e ti dica che sei un deficiente. Tu ti prostrerai ai suoi piedi perché, guardati, sei un mezzo cadavere senza di lei e la dolce Rylee Winters ti perdonerà».

      Faccio “no” con la testa. «Non mi state ascoltando. Le ho detto che sono andato a letto con Cecile. Che non era la prima volta. Che ho sprecato l’estate dietro a lei».

      Che se le va, possiamo continuare a scopare… in amicizia. Dio!

      E lei mi ha guardato come se fossi un mostro. Se ripenso ai suoi occhi mentre si gonfiano di lacrime, mi si spezza il cuore una volta per tutte.

      «E allora mi sa che dovrai inventarti qualcosa di davvero leggendario, Eric». Brad mi molla un paio di pacche sulla spalla. «Va beh, andiamocene a dormire. E grazie per questo compleanno di merda. Dovrei iniziare a uscire con Benvenuti, almeno so che non cercherebbe di rubarmi la scena con i suoi drammi familiari. Siete insopportabili».

      Mi ritrovo in una specie di abbraccio da parte di Brad e, una volta tanto, mi sforzo di restituirglielo. Se non altro per avergli rovinato il compleanno, tanto per cambiare.

      «Sabato sera, Brad. Promesso».

      «Sai cosa me ne faccio delle tue promesse, Lawrence?». Si mette una mano sul pacco e il gesto è piuttosto esplicito.

      «Idiota!».

      «Buonanotte». Mi saluta con un cenno del mento e torna dentro la Mustang.

      Travis si infila le mani in tasca, io lo imito. So che devo essere io il primo a parlare.

      «Siamo a posto, io e te?». Sembra che ultimamente non gli chieda altro.

      «Non lo siamo sempre?». Prende due sigarette dal suo pacchetto e me ne offre una. «Senti, non so cosa succederà. Non posso garantirti che il video non uscirà e che la faccia di tua madre non verrà sbattuta su tutti i giornali, ma io non posso non avvertire papà che Cecile ha quel video in mano».

      «Lo so. Non mi interessa di mia madre. Parlerò con Luke. Se verrà fuori, saremo preparati». Ci concediamo un paio di tiri in silenzio. «E tu come farai con la storia… dell’incidente?».

      Fa spallucce e sospira. «Quello che faccio sempre: un bel sorriso e seppellirò la merda sotto il prato inglese del senatore Whitlock. E poi cercherò di attutire il colpo per Eleanor».

      «Che casino!».

      «Già…»

      «L’hai visto? Il video».

      Travis sbuffa una nuvola di fumo dalle labbra. «Solo i primi dieci secondi. Poi ho disintegrato il cellulare di Cecile contro un muretto al molo. Non che sia servito a molto, ma almeno sono riuscito a spaventarla».

      Dubito che ci sia riuscito sul serio, però non dico niente.

      «Perché non sei venuto da me, Eric?».

      «Per lo stesso motivo per il quale tu non mi hai mai detto niente di tua madre».

      Ridacchia ironico. «Giusto. Non dobbiamo dirci tutto».

      «Forse dovremmo. Almeno le cose importanti».

      «Sì, forse dovremmo».

      Travis butta il mozzicone in mezzo alla strada. Io faccio fare al mio la stessa fine.

      «Va’ da lei, okay?».

      «Ci penso», rispondo.

      Travis annuisce. «Non pensarci troppo».

      Mi saluta con un cenno della mano e, con le spalle appena un po’ ricurve, si avvicina alla Mustang per poi accomodarsi al posto di guida. Aspetto che faccia retromarcia ed esca dal vialetto di casa. Non ci salutiamo quando mi passano davanti e mi decido a muovermi solo quando hanno svoltato la curva e non riesco più a sentire il rombo del motore.

      Poi mi avvicino alla porta di ingresso e so che dovrò raccontare la verità a Luke.

      E mi farà il culo a stelle e strisce!
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      Infilo nella sua valigia i due vestiti che ha scelto la mamma e aspetto che mi passi il suo beauty-case per chiuderla.

      È nel bagno della sua stanza, davanti allo specchio, a litigare con le ciglia finte che ha comprato e che si ostina a indossare anche se le danno un fastidio pazzesco agli occhi. Mi siedo sul suo letto e lascio andare un sospiro.

      «Ry, sei sicura di non voler venire con me?», grida dal bagno. «Ci svaghiamo un po’. Dovrò presenziare in libreria solo per qualche ora, poi potremo andarcene a fare shopping, massaggi. Ho anche effettuato l’upgrade alla suite, ci godremo il servizio in camera».

      Si affaccia dalla porta e io mi sforzo di sorriderle perché non voglio che continui a preoccuparsi per me. «E come farai con la cena che ti ha organizzato Greg?».

      «Gli diamo buca!». Mi fa l’occhiolino e un pezzo di arco ciliare si stacca e le penzola davanti alla pupilla.

      «Mamma… le tue ciglia!».

      «Basta, ci rinuncio». Le strappa via con un colpo secco. «Dai! Fammi contenta».

      «La prossima volta, promesso. E poi domani mattina sarai già qui, ce ne andiamo al mare».

      «Non mi piace saperti a casa da sola. Almeno vai da Jeff».

      Mi lascio cadere di schiena sul materasso. «E sorbirmi tutta la sera le sue prediche perché sapeva sarebbe andata a finire così con il “teppista”? No, grazie».

      Emeric…

      Respiro a pieni polmoni, lascio andare l’aria un po’ per volta e ricaccio dentro le lacrime.

      «Lui… ti ha più…?».

      Scritto? No.

      Chiamata? Neanche.

      Cercata? Per carità!

      «L’ho visto, ieri sera». Mi mordo una guancia e mi schiarisco la voce. «Per puro caso. Ero con Pen e Wes a Mulina Boulevard. Me lo sono ritrovato davanti e si è anche permesso di pronunciare il mio nome».

      Mamma, adesso, è davanti a me con le mani sui fianchi. «E…?».

      «E… niente. Wes non vedeva l’ora di dirgliene quattro. Non che a lui freghi qualcosa. Meglio così. Tanto prima o poi lo avrei dovuto rivedere, no?».

      «Immagino di sì. Stai bene?».

      «No. Sto uno schifo», ridacchio. Mi tiro su e sposto tutto il peso su un gomito. «Sai cosa mi fa davvero arrabbiare? Aver reagito come una ragazzina patetica. Aver pianto davanti a lui invece di prenderlo a sberle. Mi ha detto che mi ha tradita e io, invece di insultarlo, l’ho quasi implorato di non lasciarmi. E per giorni mi sono ripetuta in testa che non poteva averlo fatto sul serio. Ecco, quello mi fa un po’ arrabbiare».

      Mamma si sdraia accanto a me. Ha un occhio rosso e un po’ aiuta a smorzare il momento. «Non essere sempre così dura con te stessa. Il giorno prima eravate innamorati e il giorno dopo stava confessando un tradimento. Non sei mica un robot!».

      «Sono solo stupida».

      Mi accarezza una guancia. «Passerà, sai? Non domani, magari neanche fra un mese, ma fra un po’ ti ricorderai a malapena del ragazzo dagli occhi verdi che ti ha spezzato il cuore a sedici anni».

      Impossibile. Io parlerò di lui ai miei nipoti in punto di morte… e gli dirò che, a prescindere da come è andata a finire, lo amavo tantissimo. Che il primo giro in moto con lui è stato indimenticabile. Che la prima volta che mi ha baciata, contro una parete del retropalco del St. Claude Park, ho pensato che il cuore mi sarebbe esploso nel petto dall’emozione. Che sotto le stelle, abbracciati stretti dentro un sacco a pelo più vecchio di noi, ho capito che lo avrei amato per sempre.

      Quindi, no, non mi dimenticherò di lui. Non passerà mai.

      «Hai ragione. Dai, finisci di prepararti che hai un’ora di strada fino a Los Angeles e devi evitare l’ora di punta».

      Mamma, anche se poco convinta, si alza dal letto e mi porge la mano, così che mi alzi anch’io. Chiudiamo la valigia e non l’aiuto a portarla al piano di sotto.

      Mille raccomandazioni e altrettanti abbracci dopo mi richiudo la porta di casa alle spalle e giro il pomello quattro volte.

      Non ho mai dormito da sola in questa casa. È strano. E non ho voglia di chiamare Pen e rischiare di farle passare la sedicesima notte consecutiva ad asciugarmi le lacrime. Si merita una serata fuori con i suoi amici, a divertirsi e a godersi l’estate.

      Giro per casa come un’anima in pena. Inizio e lascio al primo capitolo quattro romanzi. Mi faccio una doccia, la maschera al viso, mi metto persino lo smalto ai piedi. In televisione non c’è niente che mi interessi e i social non li guardo da giorni.

      Con poca voglia, quando sono finalmente le otto di sera, metto a scaldare una confezione di Mac&Cheese al microonde e ne mangio metà porzione.

      Controllo che tutte le finestre al piano terra siano chiuse con il chiavistello e ricontrollo la porta di ingresso, perché non si sa mai. Spengo le luci e faccio lo stesso con il piano di sopra. Prima la finestra del mio bagno, poi quella della camera degli ospiti e infine quelle in camera di mia madre.

      Entro nella mia stanza con la testa bassa sullo schermo del cellulare, intenta a rispondere a un messaggio di mamma, quando percepisco un movimento con la coda dell’occhio. Faccio appena in tempo ad alzare lo sguardo…

      «Cristo!», urlo lanciando il telefono in aria. Mi porto entrambe le mani al petto e sento il cuore esplodere. «Ma sei pazzo?».

      «Scusa», sussurra lui senza scomporsi di un millimetro, come se non mi avesse quasi fatta morire di crepacuore.

      «Scusa?! Come diavolo hai fatto a entrare in camera mia?». Mi accascio sulle ginocchia perché, giuro, tremano al punto che non sono stabile. E lui fa per alzarsi. «Rimani dove sei!», gli urlo puntandogli l’indice contro.

      Emeric mi sorride appena mentre solleva le mani in segno di resa. La mano e il pugno, a dire il vero. E dal pugno penzola la mia catenina.

      Il proiettile che mi centra il cuore è inevitabile.

      «Non volevo spaventarti», prova a giustificarsi con una smorfia da canaglia.

      Mi schiarisco la voce, faccio finta di non aver notato il ciondolo a forma di croce della nonna. «E-e cosa volevi fare?».

      «Una sorpresa». Mi guarda di sottecchi e riporta entrambe le mani in grembo.

      Ha le scarpe sui cuscini azzurri della cassapanca.

      Di tutte le cose che potrei notare – il suo sorriso impacciato, le occhiaie, il fatto che ha perso peso, l’assurdità della sua presenza in camera mia, l’idea che si sia arrampicato su un albero, la catenina della nonna che pensavo fosse andata perduta per sempre – io mi soffermo sulle suole sporche delle sue scarpe sul cuscino imbottito della cassapanca.

      E un po’ aiuta, a dire il vero, cancella per un attimo l’emozione di averlo davanti a me e il mio stupido cuore che mi implora di corrergli incontro e abbracciarlo perché ci è mancato così tanto.

      «Vattene!». Indico la porta della mia stanza.

      «Ho solo bisogno di qualche minuto». Mi guarda implorante, mi parla come se stesse recitando una preghiera. E non mi interessa.

      «Non ne ho per te. E con quale coraggio ti presenti qui dopo due settimane di silenzio?».

      «Sono venuto a riportarti questa». Mi costringe a posare lo sguardo sul ciondolo a forma di croce mentre il suo me lo sento addosso, studia la mia reazione, ma io non ne ho. Ed è colpa sua. «Mi avevi chiesto di dirti la verità e non potevo».

      «E adesso puoi?». La mia stupida voce non si decide a tornare normale.

      Perché non lo sto cacciando?

      Mi alzo da terra e odio che si accorga che sono mezza nuda e con la pancia scoperta. Che mi guardi le gambe, che si soffermi sulla curva del seno.

      «Non tutta, ma posso spiegarti qualcosa».

      «Non mi basta».

      «Non sono stato a letto con Cecile. Non sto con lei da prima ancora della mia assunzione al parco», parla tutto d’un fiato. «E non ti avrei mai tradita. Mai, Rylee».

      Solleva di poco il sedere e sfila un pezzo di carta dalla tasca posteriore dei cargo. Allunga una mano e aspetta che lo raggiunga per darmelo.

      Ma io non posso avvicinarmi. Sentirei il suo profumo, mi perderei in tutto quel verde che gli circonda le pupille, avvertirei il calore del suo corpo sulla mia pelle.

      «Guarda che non mordo», prova a sdrammatizzare.

      «Non ci metterei la mano sul fuoco. Lanciamelo».

      «Sei seria?». Odio che stia sorridendo. «Va bene…».

      Accartoccia appena il foglio e lo lancia verso di me. Mi ricade con una precisione millimetrica davanti ai piedi.

      Lo raccolgo e lo spiego con mani tremanti. Non so cosa sto guardando. È una scena… terribile. C’è una donna inginocchiata fra le gambe di un uomo dall’aspetto maturo. Lui sta tenendo in mano un piccolo vassoio con dentro quella che sembra cocaina e con l’altra spinge la donna verso il suo inguine. Sembra un ufficio. Ed è disgustoso.

      Mi torna su il Mac&Cheese e gli occhi si riempiono di lacrime. Che cavolo mi sta facendo guardare?

      «È mia madre, quella».

      Sollevo lo sguardo di scatto e mi sento mancare di fronte ai suoi occhi lucidi.

      «E quell’uomo… beh, diciamo che non è suo marito».

      «Hai fatto tu questo disegno?».

      Annuisce.

      «E perché me lo stai facendo vedere?».

      «Perché devo spiegarti cosa è successo e come mi sono sentito, e non sapevo come altro fare. Certe volte le parole sono in più, ma con i disegni…». Si attorciglia il filo d’argento intorno all’indice e poi se lo rimette intorno al collo. «Il giorno che sono andato via da questa stanza come una furia, avevo ricevuto delle foto che somigliano molto a quel disegno».

      «Da parte di chi?».

      Scuote la testa. «Da parte di una persona che voleva farmela pagare per non essermi comportato come un burattino con lei… e per aver perso la testa per te».

      Trattengo il fiato. «Cecile?».

      «Cecile».

      «Non capisco. Chi è quell’uomo?».

      «È il padre di Travis. Il senatore Whitlock. Perry Whitlock. Ti ricordi la sera della festa al country club per i maturandi? Leopold ha detto a mia madre che se l’avesse vista di nuovo parlare con lui, l’avrebbe trascinata fuori per i capelli. Ci ho messo un po’ a mettere i pezzi insieme. Immagino che Leopold sospettasse già qualcosa».

      Chiudo gli occhi e respiro a pieni polmoni. «E tu hai visto le foto?». Istintivamente faccio un passo in avanti, poi mi immobilizzo.

      «È un video, a dire il vero». Inclina appena la testa di lato e forza un sorriso. «Un video che potrebbe rovinare la vita di un sacco di persone, Rylee. E io non volevo che Travis lo venisse a sapere, così ho fatto quello che faccio sempre: ho preso una decisione del cazzo e ho ferito le persone a cui tengo».

      «Avresti dovuto dirmelo».

      «Lo so».

      «No, non credo. Tu non ci arrivi, non sai quanto è difficile starti accanto quando alzi il muro e lasci tutti fuori. E non sai quanto è complicato ributtarlo giù ogni volta».

      Scende dal cornicione e si avvicina di un paio di passi, ma rimane a distanza di sicurezza. «Mi dispiace, Rylee, mi dispiace da morire. Ma cambierò per te, te lo giuro».

      Scuoto la testa. «Ho passato gli ultimi quindici giorni a piangere fino a addormentarmi perché mi hai fatto credere che il problema fossi io. Invece di fidarti di me, mi hai guardata dritto negli occhi e mi hai fatta sentire come se non valessi niente. Mi hai spezzato il cuore».

      «Sono stato di merda anch’io…». Allunga una mano, ma io nascondo la mia dietro la schiena.

      «Mi dispiace per lo schifo che ti costringe a mandare giù tua madre». Mi accorgo che sto piangendo solo quando sento il sapore di una lacrima sulle labbra. Me l’asciugo con il dorso della mano. «Mi dispiace davvero, Emeric, ma io ho bisogno che tu adesso te ne vada».

      «No!». Scuote la testa e mi ritrovo con le sue mani sui fianchi e la sua fronte sulla mia. «No».

      «Emeric…».

      «Non posso, Rylee», mi dice sulle labbra, e io devo far appello a tutta la mia buona volontà per allontanarlo.

      «Devi! Non ti voglio qui. Sono così arrabbiata con te». Stritolo il disegno che ritrae sua madre in tutto il suo splendido disastro e lo butto a terra. So quanto gli è costato farlo, mostrarmelo e dirmi la verità, ma non cambia il fatto che io lo perdo ogni volta. «Tu continui ad andare via».

      «Ma torno sempre da te». Le parole escono urgenti ed esasperate. «Torno sempre, Rylee».

      «Io non voglio che torni. Voglio che tu rimanga!».

      «Stavolta rimango». Si aggrappa con entrambe le mani al mio viso, mi guarda dritto negli occhi. «Rimango finché non mi perdoni e mi concedi una seconda possibilità. Rimango a ogni discussione. Rimango anche se mi crolla il mondo addosso. Rimango, Rylee».

      Mi costringo a fare un passo indietro, così che smetta di toccarmi. Vado verso la finestra e mi siedo sulla cassapanca, la testa fra le mani e i gomiti sulle cosce. «Pensavo ti fidassi di me…».

      «È così! Ma avevo bisogno di proteggere Travis». Sospira e io torno a guardarlo. «Lui… non si meritava questo colpo basso. La sua vita non poteva andare a rotoli a causa di mia madre. Avrei fatto qualunque cosa per impedirlo».

      «Sa del video?».

      Annuisce appena. «L’ha scoperto ieri sera. Per colpa di Wes, a dire il vero. Il tuo amico non è molto bravo a farsi i cazzi suoi, eh?». Forse sta cercando di sdrammatizzare, forse vuole solo nascondere tutto quel dolore.

      «Se non l’avesse scoperto, tu… saresti tornato comunque da me, stasera?».

      Fa una smorfia strana con le labbra, poi scuote la testa. «No. Avrei rinunciato a te, Rylee. Avrei mantenuto quel segreto fino alla fine. E sarei morto nel farlo, ma non avevo scelta. Hai idea di quante volte ho pregato che mia madre mettesse il nostro bene davanti alle sue cazzate?».

      Un milione, immagino.

      Si avvicina con passo incerto, si inginocchia davanti a me.

      «Come potevo fare a lui quello che fanno a me da tutta la vita? Non me lo sarei perdonato. Non so se Cecile avesse davvero intenzione di far uscire quel video, ma non potevo rischiare».

      «E adesso cosa succederà?».

      «Non lo so. Travis sa del video, ne parlerà con suo padre e non è più un mio problema. Sono stato costretto a parlarne con Luke, però. Non l’ha presa bene».

      Stavolta sono io a sorridere. «Gli farai venire i capelli bianchi e non se li merita». Allungo una mano e sfioro la collanina di mia nonna. «Pensavo che non l’avrei rivista più».

      «Non ti avrei mai permesso di buttarla».

      Non vorrei, ma gli circondo il viso con le mani. «Sei uno stronzo».

      «Lo so».

      «E ti odio».

      «Me lo merito». Sfiora le sue labbra con le mie.

      «Rivoglio la mia collana».

      Scuote la testa. «No. È mia. Tu sei mia».

      «Hai un aspetto orribile».

      Ride sulla mia bocca e poi mi costringe ad alzarmi. «Grazie».

      «E non ti meriti il mio perdono».

      Scosta di poco la testa all’indietro e mi accarezza una guancia. «Spegni la luce, Rylee».

      Sgrano gli occhi. Sta scherzando? «No!».

      «Devo dirti una cosa», sussurra contro il mio orecchio e il suo respiro contro la pelle mi fa venire i brividi.

      «Puoi dirmela anche con la luce accesa».

      Non so come, ma siamo arrivati al letto. Sbatto con il retro del ginocchio contro il materasso e mi sbilancio all’indietro. Mi afferra dalla vita e mi posa delicatamente sul copriletto azzurro. Ricade sopra di me, ma non mi tocca.

      «Cosa stai facendo?».

      Mi trema il cuore quando lo vedo sorridere. Gli si illuminano gli occhi e tutto il dolore e la sofferenza vengono spazzati via da un battito di ciglia. Allunga una mano verso l’interruttore e sprofondiamo nel buio. Il suo respiro ansante sul viso mi fa trattenere il mio.

      «Emeric, sul serio».

      «Ascoltami e basta, okay? Quello che provo per te non riesco a disegnarlo, sono costretto a dirtelo. E non è facile». Sospira così forte che il suo petto va a sbattere contro il mio.

      Con lui sopra di me, la sua fronte di nuovo sulla mia e il suo corpo caldo a proteggermi, ho una paura fottuta di lasciarmi andare e fidarmi ancora di lui.

      «Rylee, tu… mi incasini la testa. E il cuore. Queste due settimane senza di te… sono state eterne. Ho riletto le nostre chat fino a impararle a memoria, riguardato ogni singola foto fino a consumarmi gli occhi». Prende la mia mano e la posa sul suo cuore. Batte all’impazzata. «Ogni sera sono uscito di casa nel cuore della notte e me la sono fatta a piedi fino a qui. Sono rimasto per ore a fissare la tua finestra. Ho pensato mille volte di arrampicarmi su quell’albero e intrufolarmi nel tuo letto solo per poterti abbracciare mentre dormivi. Per dirti che avrei rinunciato a tutto ma non volevo rinunciare a te. Che ti amo. E non l’avevo mai detto a nessuno».

      Trattengo il respiro. «Mi ami?».

      «Sì, cazzo! Così tanto che mi manca l’aria. Se ripenso alle cose terribili che ti ho detto… soffoco. Quando chiudo gli occhi, l’unica cosa che vedo davanti a me sei tu che vai via, e io non ce la facevo più».

      Posa le labbra sulle mie e ci lascia sopra un bacio incerto. Quando capisce che io non ricambierò, si irrigidisce.

      «Dammi un’altra possibilità. Anche se non me la merito».

      «Odio i tuoi segreti».

      «Non ti nasconderò più niente, te lo giuro».

      Gli accarezzo le labbra con la punta delle dita. «Non mi hai tradita?».

      «Mai, Rylee. Mai».

      «E mi ami?». Il tono esce incredulo, così infantile.

      «Da impazzire!». Quasi le urla, quelle due parole. Elimina del tutto la distanza fra di noi e, anche se fa leva sui gomiti per non schiacciarmi, io sento ogni muscolo, ogni nervo, ogni cellula sbriciolarsi sotto il suo peso.

      «Mio padre era così felice di essersi liberato di te».

      Ride contro la mia bocca. Con un movimento veloce ribalta entrambi sul materasso e mi ritrovo sopra di lui. Intrufola una mano sotto la mia t-shirt e l’altra dietro la nuca. Mi tiene stretta contro di sé e quando non ne posso più lo bacio.

      E lui bacia me.

      Quello che ne viene fuori è un’esplosione di colori e un ringhio leggero che spero con tutta me stessa sia uscito dalla sua gola e non dalla mia. La bocca di Emeric si muove impaziente sulla mia mentre mi afferra dai fianchi e mi costringe a muovermi con lui. Sa di cannella e di qualcosa che è solo mio. Gli passo le dita fra i capelli, mi ci aggrappo con tutte le forze.

      «Quanto cazzo mi sei mancata, Rylee», ansima prima di riprendere possesso della mia lingua.

      «Dio! Anche tu…».

      Gli sfilo la maglietta di dosso e faccio volare via anche la mia. Mi solleva fino a raggiungere il mio seno con la sua bocca. E succhia, lecca, mi fa venire la pelle d’oca a ogni respiro. Ed è bellissimo.

      «Non verrò a letto con…». Le sue mani si insinuano sotto le mie mutandine e mi muore il resto della frase in gola.

      «Con…?», domanda divertito mentre fa capire a entrambi quanto sono eccitata.

      «Te», ansimo.

      «Dite tutte così», mi sfotte per poi bloccarmi le mani perché sa che ho tutte le intenzioni di colpirlo.

      «Aspetta!». Mi metto a cavalcioni sopra di lui e accendo l’abat-jour sul comodino. Gli pianto le mani sul petto. Non avrei dovuto farlo. Sotto la luce soffusa è ancora più bello. Disarmante! Con quel ridicolo ciuffo che gli ricade sulla fronte, gli occhi verdissimi e il petto scolpito è un sogno. «Come facevi a sapere che ero sola a casa? Non ti sei nemmeno posto il problema che mamma fosse al piano di sotto».

      Emeric si morde le labbra. «Non posso dirtelo…».

      Lo fulmino con un’occhiataccia.

      «Scusa, hai ragione. Posso dirtelo, ma preferirei non farlo adesso. Magari dopo?».

      Mi afferra i fianchi e mi preme la sua erezione in mezzo alle gambe. Mi stordisce per un paio di secondi, lamenti di piacere abbandonano le mie labbra.

      No! Non credo proprio.

      «Parla subito».

      «Luke è andato a…», deglutisce, «Los Angeles».

      Spalanco la bocca e lui non riesce a trattenere la risata. «Co-sa?!».

      «Per lavoro, naturalmente», minimizza.

      «Quella spudorata! Ecco cosa intendeva per “ho fatto l’upgrade alla suite”. Non ci posso credere. E dove sono Samuel e Callum?».

      «A casa… che mi aspettano, a dire il vero. Quindi abbiamo sì e no cinque minuti. Dai, fai la brava e spegni la luce».

      Lo colpisco e lui ride così tanto che mi riempio le orecchie e il cuore di quel suono bellissimo che mi era mancato come l’aria. Ribalta di nuovo le posizioni.

      «Sei pessimo».

      Mi stritola fra le sue braccia e mi bacia come non aveva mai fatto prima. C’è tutto in quell’incontro di labbra e sospiri. È una scarica di adrenalina che mi sconquassa da dentro e mi lascia più innamorata che mai.

      «Te l’ho già detto che mi sei mancata?».

      Metto il broncio ed Emeric lo cancella con l’ennesimo bacio che sa di un amore così potente che potrebbe uccidere.

      «È così. Vieni via con me. Ti riporto a casa all’alba, non se ne accorgerà nessuno. Dormi nel mio letto e io prometto di passare tutta la notte a ripetertelo».

      «Se mamma lo venisse a sapere, potrebbe uccidermi», provo a controbattere, ma chi voglio prendere in giro? Il pensiero di non dormire abbracciata a lui mi fa star male. Fisicamente male.

      «Non lo verrà a sapere. Callum starà già dormendo e se Luke scopa tanto quanto parla, torneranno fra un paio di giorni».

      Sbatto le ciglia allibita. Non posso credere che abbia detto una cosa del genere. Gesù, quanto è bello quando ride!

      «Dai, ti sto prendendo in giro. Vedrai che il fatto che alloggiano nello stesso hotel è solo una coincidenza».

      «Bugiardo!».

      Mi bacia piano. «Vieni con me. Non ce la faccio a stare senza di te, stasera. Non ce la faccio proprio, Rylee».

      Mi guardo intorno, annuisco una sola volta, poi mi alzo dal letto e mi vesto in silenzio. Ho il cuore che minaccia di esplodere e la testa che mi gira mentre infilo lo stretto necessario in uno zaino e corro in bagno a prendere lo spazzolino. Quando incrocio il mio sguardo allo specchio, quasi non mi riconosco. Le guance sono tornate rosa e non riesco a nascondere il sorriso.

      Pen mi direbbe di andarci piano e di non concedergli tutta la mia fiducia incondizionatamente, di nuovo. Wes, che sono una sciocca ragazzina di sedici anni alla quale bastano due baci e una mezza verità per ricascarci.

      Io credo di non voler sapere che cosa sono.

      Dopo aver chiuso la finestra della mia camera da letto, scendiamo al piano di sotto, mano nella mano, e scopro che ha parcheggiato la moto a tre case dalla mia.

      Senza smettere di guardarci ci infiliamo i caschi e poi Emeric mi aiuta a sedermi dietro di lui. Lo abbraccio forte, lui guida con una mano sola perché con l’altra stringe la mia.

      Accelera più del solito, come se avesse una fretta incredibile di arrivare a destinazione, come se non riuscisse più a trattenersi. Eppure, invece di svoltare a destra verso casa di Luke, prosegue dritto.

      Guida senza meta, io poggio la testa contro la sua spalla e chiudo gli occhi. La sensazione di vuoto nello stomaco è assoluta, non ho paura. So che, dall’altra parte, c’è lui. Forse non per sempre, forse i suoi segreti torneranno a mettersi fra noi e io non sarò più disposta a perdonarlo. Forse mi spezzerà davvero il cuore, forse lo farò io con il suo.

      Una cosa è certa: mentre imbocchiamo strade a caso e sfrecciamo fra le luci di una Monarch Bay che si gode la fine dell’estate, io penso che non cambierei nulla.

      Immagino che sia per questo che li chiamano i “dolci sedici anni”, perché niente avrà più il sapore dei nostri primi baci, dei giri in moto, degli slurpee alla menta e della sensazione di essere aria e l’unica ragione di vita l’uno dell’altra.

      E non mi sbagliavo: è stata un’estate indimenticabile.
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      Sono l’ultima a uscire dall’aula del professor Kepner.

      Brad mi sta aspettando davanti al mio armadietto e alzo gli occhi al cielo. A quanto pare, adesso siamo amici. Con il senno di poi, mi sa che preferivo la mia vita alla Monarch Bay Prep quando due terzi della Triade Oscura mi rendevano la vita un inferno.

      Dal momento che Emeric ha cambiato scuola, Brad e Travis si sentono in qualche modo “responsabili” per la sottoscritta. Vogliono essere certi che nessuno mi infastidisca. A niente è servito ripetere mille volte che gli unici a darmi fastidio sono loro. Nonostante siano gentili e premurosi, non mi siedo lo stesso al loro tavolo a mensa e, per fortuna, hanno smesso di chiedermelo.

      «Ehi», mi saluta.

      «Brad…». Lo so cosa vuole, mi sta tormentando da giorni.

      «È alle tre la presentazione del nuovo romanzo di tua madre da Barnes&Noble in centro, giusto?».

      «Mmh-hmm».

      «Il mio invito deve essere finito nella cartella spam. Ti dispiace girarmene un altro?».

      «Il tuo invito non esiste», ribatto annoiata.

      «Oh, andiamo! Sai che sono un grande fan di Amelia Winters».

      Ci risiamo…

      «No».

      Metto il libro di testo di letteratura inglese nel locker e infilo nello zaino quello di chimica.

      «Ci sarà anche Pe-ne-lo-pee?», insiste.

      Volto di poco la testa. «Devi smettere di tormentarla, Brad».

      «Le piaccio, Rylee, fattene una ragione. E tu stai cercando di impedire a questo grande amore di sbocciare. Come ti fa sentire essere la responsabile dell’infelicità di due cuori solitari, eh?».

      «Benissimo, a dire il vero».

      Richiudo l’armadietto, pronta a mollarlo lì. Emeric mi aspetta all’entrata principale e io non ho intenzione di sprecare altri secondi preziosi con il suo amico molto irritante.

      «Non ti facevo così egoista, Winters. E noi che ti abbiamo accolto a braccia aperte…».

      Inclino di poco la testa e mi porto le mani ai fianchi. «Brad, cercherò di essere molto chiara e diretta, così che non ci sia spazio per ulteriori fraintendimenti: Pen non ti sopporta. Venire in libreria e incontrarla per “caso” non le farà cambiare idea. Presentarti ogni pomeriggio fuori dalla sua scuola, con la scusa che è anche quella di Emeric, non le farà cambiare idea. Ora, da bravo, trovati una–».

      Vengo interrotta da un gran vociare, proprio in mezzo al corridoio. Una piccola folla si è posizionata a cerchio e stanno tutti esultando. Un secondo dopo, prima la testa, poi il busto di Travis Whitlock emergono dal muro di cinta umano. È seduto su qualcosa che traballa, forse una sedia che qualcuno tiene sollevata da terra, e ha una rosa bianca in mano.

      «Cosa si è inventato, stavolta?», ridacchia Brad.

      Vorrei fregarmene, ma la curiosità ha la meglio, così mi sollevo sulle punte e cerco di capirci qualcosa.

      Travis alza la mano destra, come a chiedere ai suoi sudditi di tacere. Neanche a dirlo, ammutoliscono tutti.

      «Vorrei un attimo di attenzione, per favore», annuncia.

      «Gesù», borbotto.

      Travis si schiarisce la voce. «Ivy Williams, ti concedo l’onore di essere la mia Regina per una notte».

      I fischi di approvazione e le battute da spogliatoio arrivano fino al soffitto, rimbombano nel lungo corridoio e piombano come un meteorite sulla testa della povera Ivy. La nuova arrivata. La nuova Winters.

      Brad se la sta facendo sotto dalle risate, io avrei voglia di lanciare il libro di chimica sulla testa di quell’imbecille di Whitlock.

      Come se avesse in qualche modo percepito le mie intenzioni, gli occhi azzurri di Travis incrociano i miei. E mi fa l’occhiolino! Sul serio, mi fa proprio l’occhiolino, come se fossimo complici in questa stupida bravata.

      Brad mi porge la mano. «Cinquanta dollari che gli dice di sì».

      Gliela stringo. «Cento che lo manda a quel paese».

      Tratteniamo entrambi il respiro. Poi Travis fa quello che sa fare meglio – lo stronzo – e so per certo di aver vinto la scommessa quando lancia la rosa in faccia ad Ivy. Un colpo secco, velocissimo. E la Williams, inferocita, afferra la giacca di Travis all’altezza della manica e lo tira giù dal suo trono, facendolo precipitare a terra.

      Risa e applausi e fischi si rincorrono all’infinito.

      Spero si sia fatto male. Non tanto, ma abbastanza da ricordarsi, nei prossimi giorni, che è un emerito deficiente.

      «Mi devi cento dollari, Monroe», dico mentre mi incammino dalla parte opposta. Lo saluto con una mano in aria e lui mi segue per qualche passo.

      «Te li darò oggi pomeriggio…», mi urla dietro, «alla presentazione di tua madre!».

      Non molla.

      Scendo le scale di corsa, attraverso l’atrio e mi fermo di colpo prima di uscire da scuola.

      Emeric è poggiato con il sedere contro la sua moto, i nostri caschi in mano, e si sta guardando intorno. Ha un’espressione così rilassata, come se non gli importasse niente di essersi lasciato questa scuola alle spalle. È felice alla Bay High, così in pace con se stesso. A me manca da impazzire la sensazione di cercarlo con gli occhi fra i corridoi della Prep, trovarlo e sentire il cuore che schizza in gola ogni singola volta, ma sono contenta per lui. Emeric e i suoi fratelli sono rimasti a vivere a casa di Luke, per ora. Anche questo lo rende sereno.

      Il padre di Travis è riuscito a far sparire il video, e con lui Cecile e sua madre. In città non si è parlato d’altro per settimane, finché le signore del country club hanno trovato un nuovo gossip più interessante e sono passate oltre al divorzio fulmineo fra il Senatore Whitlock e quella “strana nuova moglie”.

      Spalanco la porta dell’ingresso principale ed Emeric solleva la testa di scatto. Il suo sorriso è disarmante, mi piega le ginocchia ogni singola volta.

      «Ciao!».

      «Ehi». Allunga una mano e mi attira a sé per un bacio.

      «Siamo in ritardo?», gli domando prendendo il casco che mi sta passando.

      «No, tranquilla. Luke è già lì con Amelia, hanno detto di fare con calma».

      Mi mordo un labbro. «Per caso te l’ho detto che ci sarà anche mio padre, oggi pomeriggio?».

      Emeric fa una smorfia esasperata. «No, mi sa che te ne sei dimenticata. Me l’ha detto Luke, però», ridacchia.

      «Ahi! È nervoso?».

      «Come un bambino».

      Luke e mia madre si stanno frequentando. Sono molto discreti, a dire il vero. Non ho idea di dove li porterà questa storia, ma a lei non sembrava importare che papà incontrasse Luke in libreria. Dice che può avere un amico senza chiedere il permesso al suo ex-marito e, comunque, non sono affari suoi.

      Io ne voglio sapere il meno possibile, e l’idea che Emeric diventi il mio fratellastro non la prendo nemmeno in considerazione. Ho già il mio bel da fare con mio padre che proprio non ne vuole sapere del mio ragazzo.

      «Ho una cosa per te», dice con tono dolce.

      «Cosa?».

      Sospira rumorosamente, poi infila la mano nel suo casco e ne tira fuori una rosa. Bianca.

      E so cosa significa…

      «Rylee Winters, vorresti venire al Ballo d’Inverno con me? Essere la mia Regina per sempre?».

      Sgrano gli occhi dalla sorpresa. Avevo buttato lì l’idea del ballo scolastico qualche settimana prima, lui aveva fatto finta di niente. Lo capivo: il pensiero di partecipare a un evento organizzato dalla scuola che non frequenti più, in un posto di proprietà del tuo patrigno che odi, non meritava di essere presa in considerazione.

      Eppure, ancora una volta, Emeric va oltre a tutto. Per me.

      «Dici sul serio?».

      «Sono serissimo. Giacca elegante, papillon e corsage1 per te. Ma niente limousine».

      Un compromesso. Io e lui siamo questo.

      «Possiamo almeno prendere in prestito l’auto di Luke, o mi farai arrivare al ballo tutta spettinata per aver indossato il casco?».

      «Ci penso», sussurra sulle mie labbra.

      Gli accarezzo una guancia. «Grazie».

      Annuisce appena.

      «Sei pronta?», mi domanda subito dopo essere salita in sella alla Ducati, dietro di lui.

      Non aspetta che gli risponda. Una volta che le mie mani sono intorno alla sua vita e le mie cosce premono contro le sue, mette in moto e parte.

      Guida senza fretta, io mi godo l’aria autunnale e la vista dell’oceano quando imbocchiamo la strada panoramica.

      Ogni tanto penso a quanto è cambiata la mia vita nell’ultimo anno, a come sono cambiata io. Quest’estate mi ha resa più forte. La rottura con Emeric, più consapevole. Non rimpiango niente.

      Se fossi in uno dei libri di mia madre, scriverei il nostro lieto fine così: quando ho iniziato a frequentare la Monarch Bay Prep, tutto mi sarei aspettata tranne che di diventare il centro del mondo di uno dei suoi Re. Qualcuno avrebbe dovuto avvisarmi che a sedici anni il cuore batte un po’ più forte e l’amore è fatto di colori intensi. Albe violacee, tramonti vermiglio e stellate turchesi. E la cosa migliore di tutte è stata venire a patti con una verità che non pensavo possibile: essere amata da Emeric Lay Lawrence è di gran lunga meglio.
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      “Uno come lui probabilmente me lo terrei buono fino all’epilogo, giusto per capire se c’è del potenziale per uno spin-off”.

      Ecco, questa frase sono io. Riassume in pieno il mio rapporto con la scrittura: scrivo una storia e altre mille si affacciano nella mia testa.

      Chiamatemi pure “La Donna che Sussurrava ai Personaggi Secondari” da oggi in poi, non mi offendo.

      Sweet Sixteen è un romanzo che mi girava in testa da un po’, vedevo Rylee ed Emeric fra le luci del St. Claude Amusement Park prima ancora di sapere chi fossero davvero. Vedevo i loro primi baci e sentivo battere il cuore di Rylee all’impazzata come se fosse il mio. Per un po’ è stato bello tornare sedicenne con loro, i giri in moto e quel primo amore che non si scorda mai. Era il loro momento e io mi ci sono buttata a capofitto. Con loro ho scoperto un nuovo mondo, nuovi amici, nuove avventure. E, chissà, magari ci torno a Monarch Bay. Non è una promessa, ho imparato a non farne quando si tratta di spin-off! Però, però, però… ci penso.

      Ringrazio le due persone più importanti della mia vita. Mi sostenete ogni giorno, mi incoraggiate quando arranco e non mi lasciate mai sola. Il 2022 è stato un anno tanto difficile per la nostra famiglia: ci ha regalato una gioia immensa e poi se l’è ripresa senza chiederci il permesso. Portiamo ancora tutti e tre quella cicatrice sul cuore, ma insieme l’abbiamo superata. Vi amo alla follia.

      Ringrazio Bianca Ferrari che anche questa volta si è resa (volontariamente……..) disponibile a leggere il romanzo in anteprima e che, come sempre, mi ha sostenuta con un mare di affetto e tanta professionalità.

      Ringrazio la dolcissima Veronica Gatta che trova sempre il tempo di leggere i miei romanzi e poi mi manda un sacco di messaggi carini durante la lettura, tipo: “sto trascurando i miei figli per colpa tua”. Vorrei dirti che mi sento molto molto in colpa, invece… Gatta, marzo si avvicina, e io non vedo l’ora di ritrovarti accanto a me con i tuoi post-it colorati, i pennarelli metallici e i tuoi sorrisi.

      Ringrazio Alessia Zaffoni che non smette mai di stupirmi con le sue parole piene d’affetto e di incoraggiamento. Tu non lo sai, ma il tuo giudizio, per me, vale tantissimo e non potrei farne a meno. D’altronde una beta è per sempre.

      Ringrazio le autrici della Red Oak Manor Collection, sempre pronte a dare una mano e un consiglio prezioso. Collection o no, è bello sapere di poter contare su di voi per una risata, per un confronto, per uno sclero in allegria. La nostra avventura ripartirà a breve e io non vedo l’ora.

      Ringrazio Veronica, sempre al mio fianco, ancora una volta costretta a fare le ore piccole per colpa mia. Stavolta le maledizioni in cinese sono arrivate fino a Verona! Per questo romanzo, più delle altre volte, ci siamo confrontate a ogni passo, a ogni curva stretta, a ogni dubbio. Ancora non ho capito come ne siamo uscite vive senza buttare il romanzo giù dalla finestra! Grazie per il tuo prezioso lavoro sul testo e per la tua amicizia. È bello sapere che, dopo tanti anni, siamo ancora una bella squadra affiatata.

      Ringrazio Erika, sei anni e non sentirli! Ti auguro un 2023 meraviglioso, pieno di gioia e amore. Sei una delle persone più oneste che io abbia mai conosciuto.

      Per Alessandra ci vorrebbe una pagina di ringraziamenti a parte. Ti prendi i miei sfoghi, le mie paure, i miei momenti di crisi. I tuoi consigli sono preziosi, la tua lealtà assoluta. Grazie di cuore per tutto quello che fai per me. Sei un’Amica speciale. Ma, ti prego, non farti mai più venire il blocco del lettore! Non me lo merito!

      Alle ragazze (e i ragazzi) del gruppo Matching Scars Series: Storie Segrete Di Una Sognatrice, è un privilegio poter interagire ogni giorno con voi. Il vostro affetto mi lascia sempre senza parole.

      Ringrazio le lettrici che mi conoscono, quelle che mi daranno una possibilità, quelle che tornano a ogni storia e mi danno così tanta carica da spingermi a voler fare sempre meglio. Grazie di cuore.

      Grazie a chi leggerà la storia di Rylee ed Emeric e a chi vorrà lasciarmi un messaggio, un commento, una recensione, o un pensiero su Facebook alla pagina ufficiale della serie: Valentina Ferraro Autore - Matching Scars Series (https://www.facebook.com/matchingscars/) o sul gruppo Matching Scars Series - Storie Segrete Di Una Sognatrice (https://www.facebook.com/groups/371800786502372/) o tramite email: contact@valentinaferraro.com

      Vi aspetto sul mio sito internet www.valentinaferraro.com
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      Valentina Ferraro, classe 81, è nata a Roma ma, per esigenze lavorative del padre, ha vissuto gran parte della sua infanzia e adolescenza in giro per il mondo. Si è laureata in Giurisprudenza a Roma per poi trasferirsi di nuovo all’estero per nuove esperienze lavorative. Dal 2014 vive a Verona con il marito Francesco, che ha conosciuto a Dubai e sposato nel 2013, e la loro bambina, Mia.

      Ha pubblicato la trilogia Matching Scars Serie – un New Adult ambientato fra gli Stati Uniti e il Canada – fra il 2016 e il 2017. Fra i suoi generi preferiti: New Adult, High School Romance e Contemporary Romance. Ha scritto Wings, il primo volume della “Red Oak Manor Collection”, un progetto che ha coinvolto altre nove autrici italiane, prossimamente in libreria per Magazzini Salani.
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          1 Grade Point Average: media scolastica.
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          1 SDPD: San Diego Police Department.
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          1 Corsage: braccialetto floreale.
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