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"La regola in apparenza più semplice e sensata da seguire, per un medico, è “lottare sempre”, cercare sempre qualcosa di più da fare … Ma lottare non significa necessariamente fare di più. Significa fare la cosa giusta per il paziente, anche se non è sempre chiaro che cosa sia giusto."
Atul Gawande
È vero che la morte è diventata tabù, che la società moderna la nega e la nasconde più di quelle premoderne, condannando all’isolamento chi sta per lasciare questo mondo? Ed è forse per questo che i medici mentono al malato, e gli nascondono le cattive notizie sulla sua salute? È vero che la medicina moderna è rivolta solo al prolungamento della vita e all’ostinazione terapeutica, mentre trascura le esigenze e le sofferenze dei malati terminali? Che cosa è stato fatto per contrastare questa tendenza? Perché sono nate e a cosa servono le cure palliative? Come, dove e con chi si passa oggi l’ultima fase della vita? Nel decifrare la complessa mappa del fine vita il libro mette a confronto i cambiamenti avvenuti in Italia con quelli degli altri paesi occidentali.
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Introduzione



La continua
                preoccupazione per la morte è una costante della storia dell’umanità. «Un uomo
                aspetta la fine temendo e sperando tutto», ha scritto, nel 1929, il poeta irlandese
                William Butler Yeats. «Conosce la morte fino al midollo. L’uomo ha creato la
                    morte»[1]. E tuttavia l’intensità e
                l’espressione di questo timore sono variati nello spazio e nel tempo. Nei paesi
                occidentali, molti sono ancora convinti che la morte sia il grande tabù del nostro
                tempo e della nostra società. Ritroviamo questa idea nei media, nelle conferenze
                dotte, negli opuscoli delle pompe funebri. Eppure essa è stata presentata nella sua
                forma più organica e articolata nelle riviste scientifiche e nei libri degli
                studiosi di scienze sociali. Dalla metà degli anni Cinquanta, ma soprattutto
                nell’ultimo trentennio del Novecento, alcuni di loro hanno sostenuto che una
                tendenza tipica della società occidentale moderna sia negare il fatto che siamo
                esseri mortali e nascondere la realtà della morte. Condivisa da molti, questa tesi
                ha suscitato dibattiti e ricerche. 
Nel 1955, in un breve
                articolo che ebbe un’enorme risonanza ed è oggi considerato un classico, il
                sociologo inglese Geoffrey Gorer osservava che l’atteggiamento nei confronti delle
                tre più importanti esperienze umane (la nascita, il coito, la morte) stava
                cambiando. Il più grande tabù della società moderna non era più il sesso, ma la
                morte. Non era più il primo ad essere considerato innominabile, osceno,
                pornografico, ma la seconda. Mentre un tempo i bambini erano «incoraggiati» a
                pensare alla morte ma tenuti all’oscuro, sotto le grandi ali della cicogna, dei
                misteri della nascita e del coito, oggi si dice loro che «il nonno è volato in
                    cielo»[2]. 
Vent’anni dopo, la tesi
                che la società moderna nasconda la morte più delle società pre-moderne è stata
                ripresentata, con una nuova documentazione, da uno storico francese: Philippe
                    Ariès.
            
 Una maniera del tutto nuova di morire – ha scritto questo studioso – è
                comparsa nel secolo XX in alcune fra le regioni più industrializzate, più
                urbanizzate, più tecnicamente avanzate del mondo occidentale […] la società ha
                espulso la morte, eccetto quella degli uomini di Stato […] In città tutto si svolge
                come se nessuno più morisse[3]. 


L’ha espulsa e la
                nasconde perché essa genera emozioni più forti di un tempo, suscita una paura molto
                maggiore. «Una volta la morte aveva un volto familiare, e i moralisti dovevano
                renderlo orribile per fare paura. Oggi basta soltanto nominarla per suscitare una
                tensione emotiva incomparabile con la regolarità della vita quotidiana»[4]. In passato, la morte era «addomesticata»,
                «al tempo stesso, familiare, vicina e attenuata, indifferente». Oggi essa è divenuta
                «selvaggia» e «fa paura al punto che non osiamo più pronunciarne il nome»[5]. 
Tesi simili sono state
                sostenute da storici, filosofi, antropologi, sociologi, psicologi[6]. Elisabeth Kübler-Ross scrisse, alla fine degli anni
                Sessanta, che la nostra società «tendeva a ignorare o evitare la morte»[7]. Louis-Vincent Thomas ha parlato del
                «diniego sociale» della morte[8]. Norbert Elias
                ha rilevato che «mai come oggi i moribondi sono stati trasferiti con tanto zelo
                igienista dietro le quinte della vita sociale per sottrarli alla vista dei vivi, mai
                in passato si è agito con tanta discrezione e tempismo per minimizzare il passaggio
                dal letto di morte alla tomba»[9]. Secondo
                Anthony Giddens, nella nostra società la morte è stata «sequestrata»[10]. Il filosofo francese Jean Baudrillard ha
                presentato questa tesi in forma estrema. Nella società moderna, ha scritto, vi è una
                «esclusione che precede tutte le altre, più radicale di quella dei pazzi, dei
                bambini e delle razze inferiori, un’esclusione che le precede tutte e serve loro da
                modello, che è alla base stessa della ‘razionalità’ della nostra cultura: quella dei
                morti e della morte». E aggiunge: 
 Oggi non è normale essere morti, e questo è un fatto nuovo. Essere morto è
                un’anomalia impensabile […]. La morte è una delinquenza, una devianza incurabile.
                Non più un luogo o uno spazio/tempo destinato ai morti, la loro dimora è
                irreperibile, eccoli respinti nell’utopia radicale – nemmeno più parcheggiati:
                    volatilizzati[11].
            


1. Una società che
                nasconde la morte 



La tesi che la società
                moderna neghi e nasconda la morte più delle società pre-moderne è stata articolata
                in tre punti. 
La prima grande
                differenza fra il passato e il presente riguarda dove e con chi si lascia questa
                vita. Per millenni, l’uomo è stato il padrone della sua morte e dei modi nei quali
                avveniva. Un tempo si esalava l’ultimo respiro a casa, vicino ai propri cari, così
                come si nasceva a casa. «L’approssimarsi della morte trasformava la camera del
                moribondo in un luogo pubblico». Quando una persona si sentiva male, si metteva a
                letto e la sua camera si riempiva di gente, di familiari, parenti, amici, vicini,
                compagni di lavoro. Si chiudevano le finestre e si accendevano le candele. Il
                moribondo voleva partecipare alla sua morte, che apparteneva a lui e a lui solo.
                «Non era padrone della propria vita che nella misura in cui era padrone della
                propria morte»[12]. Nella società moderna
                questo non avviene più. Si muore negli ospedali, sedati e intubati, lontani dai
                propri cari, in solitudine e in silenzio. Il moribondo non presiede più alla
                cerimonia degli addii. Tutte le decisioni sono ormai nelle mani del personale
                sanitario, che sceglie i tempi del decesso, mantenendo artificialmente in vita chi
                sta per andarsene. La morte viene così sottratta e «sequestrata», bandita dalla
                vista e dalla mente. Riceve una nuova collocazione: «una localizzazione segregata
                nello spazio sociale», affidata alla custodia di specialisti muniti di credenziali
                scientifiche, «legata a una rete di tecniche e pratiche di efficienza ed efficacia
                    misurabili»[13]. Questo mutamento inizia
                verso il 1930-40, per generalizzarsi nella seconda metà del Novecento[14]. 
La seconda grande
                differenza fra il passato e il presente riguarda la comunicazione fra l’ammalato e
                gli altri: il medico, il sacerdote, i familiari. Nella società moderna, il tema
                della morte non è bandito solo dalle conversazioni fra adulti o dalle spiegazioni
                date ai bambini. Lo è anche, in misura maggiore, nei rapporti con gli ammalati
                preoccupati per la propria salute, e nei confronti dei quali si attua una sorta di
                «congiura del silenzio». A differenza di un tempo, quando una persona sentiva e
                sapeva che la fine si avvicinava, oggi si fa il possibile per tenerla all’oscuro di
                tutto, per mentirle. Già Sigmund Freud, alla
                fine dell’Ottocento, scrisse di aver notato questo cambiamento: 
 L’arte di ingannare i pazienti non è certamente molto consigliabile. Fino a
                che punto ci si è spinti nei confronti dell’individuo? e quanto lieve dev’essere
                l’influenza del credo scientifico, che si suppone abbia sostituito la vecchia
                religione, se non si osa più nemmeno rivelare che è giunta l’ora della morte per
                questo o quell’essere umano? […] A un cristiano per lo meno si somministra l’estremo
                sacramento ancora qualche ora prima della morte. In Shakespeare si dice: ‘sei
                debitore alla natura di una morte’. Spero che, quando giungerà la mia ora, troverò
                qualcuno che mi tratterà con più rispetto e che mi dirà quando devo tenermi pronto[15]. 


Dalla seconda metà
                dell’Ottocento, secondo Ariès, si registra un mutamento nel rapporto fra il
                moribondo e gli altri. Da allora, il primo dovere dei familiari e del medico diviene
                tener nascosto al malato inguaribile la gravità del suo stato. La nuova usanza
                impone che si muoia nell’ignoranza della morte. Il paziente diventa allora un
                «essere sotto tutela», come un bambino o un malato di mente, che i familiari
                separano dal mondo e che privano di tutti i diritti e in particolare di quello di
                conoscere le sue condizioni di salute, il momento della propria fine, per prepararla
                e organizzarla. E lui si rimette alla loro volontà, perché sa di essere amato e
                suppone che tutto quanto fanno i suoi familiari sia per il suo bene. Ma a tratti
                sospetta o si accorge che tutte le persone che gli stanno intorno e lo curano, i
                familiari, gli amici, i medici, lo ingannano. A questo punto, a sostegno della loro
                tesi, tutti gli studiosi citano un brano dal racconto La morte di Ivan Il’ič,
                che Lev Tolstoj scrisse nel 1886: 
 Il maggior tormento di Ivan Il’ič era la menzogna che lo voleva malato ma
                non moribondo, una menzogna accettata da tutti, chissà perché: bastava che stesse
                tranquillo e si curasse, e allora ci sarebbe stato un grande miglioramento… Ma egli
                sapeva benissimo che, qualunque cosa gli facessero, non ci sarebbe stato proprio
                niente, salvo che sofferenze ancora più tormentose e la morte. Questa menzogna lo
                    tormentava, lo tormentava il fatto che non
                volessero riconoscere che tutti sapevano e che anche lui sapeva, e che volessero
                invece mentire sul suo terribile stato, e che per di più costringessero lui stesso a
                prendere parte a questa menzogna. E mentre gli altri continuavano a comportarsi in
                questo modo, lui era stato molte volte ad un filo dal gridare: «smettetela di dir
                bugie, lo sapete benissimo, e lo so anch’io, che sto morendo, almeno finitela di
                    mentire»[16]. 


Secondo Ariès,
                l’affermarsi di questa «menzogna dettata dall’amore», iniziata nella seconda metà
                dell’Ottocento, è legata ai mutamenti della famiglia occidentale, all’affermarsi al
                suo interno di relazioni calde e affettuose, che rendono sempre più difficile
                arrecare dolore ad un proprio componente malato. Quante volte – osserva questo
                studioso – abbiamo sentito dire da un coniuge o da un altro parente: «Ho almeno la
                soddisfazione che non si è mai accorto che moriva». Essa però è dovuta anche ai
                progressi della medicina. Non tanto per le conquiste che ha fatto, ma perché «ha
                sostituito, nella coscienza dell’uomo colpito, la morte con la malattia»[17]. 
Una spiegazione
                diversa della congiura del silenzio è stata fornita da Norbert Elias. Nella società
                moderna, egli ha osservato, si prova imbarazzo di fronte al moribondo e non si sa
                che dire o che fare[18]. Non si riesce a
                rivolgergli la parola o a stringergli e accarezzargli la mano. Per lui questa è
                un’esperienza amarissima: ancora vivo, si sente del tutto abbandonato. Questo
                silenzio, questo imbarazzo sono una delle tante conseguenze del processo di
                civilizzazione che per secoli ha interessato i paesi occidentali. Nel Medioevo, gli
                impulsi e le emozioni erano espressi in modo libero, diretto, scoperto. L’Europa era
                popolata allora da «individui selvaggi», facili prede delle passioni, che passavano
                rapidamente da uno stato d’animo ad uno opposto, da incredibili esplosioni di
                allegria ad irresistibili manifestazioni di dolore. Nei secoli seguenti, gli europei
                hanno a poco a poco abbandonato la spontaneità e l’irruenza e hanno imparato a
                dominare sé stessi, a controllare le proprie emozioni. Questo processo di
                civilizzazione ha innalzato la nostra soglia della vergogna, ha prodotto un grado
                elevato di riservatezza spontanea, cosicché mentre un tempo si parlava con franchezza della morte, oggi non riusciamo più a
                farlo. 
Un’altra spiegazione è
                stata proposta da Zygmunt Bauman, secondo il quale il nostro imbarazzo di fronte al
                morente nasce dal fatto che il significato della morte è cambiato. Essa non
                costituisce più l’accesso ad un’altra fase dell’esistenza, ma una semplice uscita,
                la fine di ogni proposito e di ogni progetto. E questo rende impossibile la
                comunicazione fra i vivi e il morente. I primi possono offrire al secondo solo «un
                linguaggio di mezzi e fini; di azioni che derivano il loro significato dai fini cui
                sono funzionali e la loro ragione dal servire adeguatamente quei fini», un
                linguaggio del tutto incomprensibile a chi sta per lasciare questo mondo e questo
                sistema di significati[19]. 
La terza grande
                differenza fra il passato e il presente riguarda i sentimenti e le azioni di coloro
                che restano dopo la scomparsa del loro caro[20]. Un tempo, i familiari del defunto esprimevano in vario modo il lutto, il
                forte dolore per la perdita che subivano. Si occupavano personalmente della
                preparazione della salma e dei riti della sepoltura. Guidavano il corteo che
                accompagnava la bara dall’abitazione alla chiesa e al luogo della sepoltura. Erano
                tenuti a manifestare i loro sentimenti all’esterno, con vari segni, per periodi di
                tempo stabiliti dalla tradizione e che variavano a seconda della loro vicinanza
                all’estinto: nel modo di vestire, indossando abiti neri o mettendo una fascia nera
                al braccio, o nelle attività di tempo libero, non partecipando a balli e ricevimenti
                mondani e non andando a teatro. Queste usanze sono state a poco a poco abbandonate
                nella seconda metà del Novecento. La toilette funebre (la cura della salma) è stata
                trasferita a degli specialisti. I carri funebri sono sempre più disadorni. Le
                processioni dietro la bara non sono più possibili all’interno delle città. Tutto
                avviene come «se si dovesse fare in fretta, scomodare i vivi meno possibile»[21]. Il cadavere è sempre più spesso cremato
                e questo contribuisce al declino del culto dei cimiteri e del pellegrinaggio alle
                tombe. La manifestazione esterna del dolore non solo non è più richiesta, ma è mal
                vista e scoraggiata. Non ci si veste più a lutto. È consigliabile reprimere o almeno
                tenere sotto controllo i propri sentimenti.
            

2. Un atto di accusa
                contro la medicina moderna 



La tendenza della
                società moderna a nascondere la morte più che in passato è stata ricondotta, dagli
                studiosi che hanno sostenuto questa tesi, a diversi fattori. Secondo alcuni, al
                «grandioso processo di individualizzazione» iniziato nel Rinascimento e ancora in
                corso. Se nell’epoca moderna è così diffusa l’idea che si muore soli è anche perché
                essa attribuisce grande importanza al sentimento che nella vita si è soli[22]. Secondo altri, a mutamenti avvenuti
                nelle relazioni familiari, come abbiamo visto. Secondo altri ancora (la
                maggioranza), la tendenza a nascondere la morte è principalmente dovuta alla
                «medicalizzazione» della società, un’espressione entrata proprio in quegli anni nel
                vocabolario delle scienze sociali. Elisabeth Kübler-Ross ha scritto nel 1969 che la
                tendenza a ignorare la morte era collegata al fatto che la medicina, da «professione
                umanitaria e degna di rispetto», era diventata una «scienza nuova e spersonalizzata
                rivolta al prolungamento della vita piuttosto che alla riduzione delle sofferenze
                    umane»[23]. Ariès, e con lui molti altri,
                hanno rilevato che sia l’ospedalizzazione della morte sia la congiura del silenzio
                nei confronti del moribondo sono dovute alla medicalizzazione della società,
                all’affermarsi del sapere e del potere dei medici. Secondo il filosofo austriaco
                Ivan Illich, 
la medicalizzazione
                della società ha posto fine all’epoca della morte naturale. L’uomo occidentale ha
                perso il diritto di presiedere all’atto di morire. La salute, cioè il potere di
                reagire autonomamente, è stata espropriata fino all’ultimo respiro. La morte tecnica
                ha vinto e distrutto tutte le altre morti[24]. 


Molti di questi
                studiosi sono convinti che la morte «naturale» del passato fosse molto migliore di
                quella «tecnica» di oggi[25] e che la relazione
                fra l’uomo e la natura (e quella fra l’uomo e la morte), che un tempo era sana, sia
                diventata malata a causa del progresso scientifico e della medicalizzazione della
                    società[26]. Ne sono così convinti che
                arrivano a considerare negativamente persino i successi raggiunti dalla medicina
                moderna nel controllo del dolore. Ivan Illich ha scritto che il processo di
                medicalizzazione provoca anche l’espropriazione
                del dolore e questo, «anziché occasione per chi soffre di vivere responsabilmente la
                propria esperienza», diventa «oggetto di controlli da parte del medico»[27]. Nella società «anestetizzata» moderna,
                l’idea tradizionale che «l’abilità nell’arte di soffrire possa essere la maniera più
                efficace e più universalmente valida di affrontare il dolore» diventa
                    incomprensibile[28]. Ma la fuga dal dolore
                riduce la capacità di autocontrollo e fa sì che chi non è in grado di affrontarlo
                non sia in grado neppure di guardare in faccia la morte. «La soppressione del dolore
                trasforma sempre più l’individuo in un insensibile spettatore della decadenza del
                proprio io»[29]. 
I lavori di questi
                studiosi sono in genere un atto d’accusa contro la medicina moderna e tradiscono una
                forte nostalgia per il mondo che abbiamo perduto. Anche per questo, essi hanno dato
                voce al disagio e all’insoddisfazione di ampi strati delle popolazioni occidentali,
                provocati dai mutamenti avvenuti nella seconda metà del Novecento e in particolare
                dall’ospedalizzazione della morte. 

3. Due secoli di
                cambiamenti in Italia 



È utile partire dagli
                interrogativi sollevati dagli studiosi che ho ricordato anche per analizzare i
                mutamenti avvenuti nel nostro paese negli ultimi due secoli. Possiamo dire che oggi
                in Italia si nasconda la morte più di un tempo? Che cambiamenti vi sono stati
                riguardo al dove e con chi si passano gli ultimi momenti dell’esistenza? Quando e
                perché sono iniziati questi cambiamenti? È vero che la morte è diventata tabù? Come
                sono mutati, sotto questo aspetto, i rapporti fra l’ammalato e le persone che si
                prendono cura di lui, i familiari, il medico, il sacerdote? Che natura ha avuto e
                che effetti ha provocato il processo di medicalizzazione? È vero che la medicina
                moderna è rivolta più al prolungamento della vita che alla riduzione delle
                sofferenze umane? Cosa è stato fatto per contrastare questa tendenza? 
Presento in questo
                libro i risultati delle ricerche che ho condotto per dare una risposta a questi
                    interrogativi[30]. In Italia gli studiosi
                di scienze sociali hanno finora trascurato questi temi[31]. Ma anche coloro che
                sostengono la tesi della negazione della morte sono spesso più interessati
                all’elaborazione di teorie che alla ricerca di dati e alla verifica empirica della
                validità o meno di questa tesi. Mi induce a questa affermazione il modo in cui essi
                hanno affrontato quattro grandi questioni delle quali mi occupo in questo libro. 
La prima riguarda
                l’immagine che propongono del passato. Alcuni studiosi hanno osservato che è
                un’immagine romantica, idealizzata, di un «paradiso perduto»[32]. Le informazioni raccolte ci presentano infatti un
                quadro più complesso di cosa avveniva in passato, della situazione in cui si
                trovavano i malati quando il processo di medicalizzazione era agli inizi, e
                rimettono in discussione non solo l’idea che una volta gli uomini e le donne
                esalassero l’ultimo respiro serenamente ma anche quella che spirare fuori dalla
                propria abitazione sia una caratteristica della modernità (come vedremo nel primo e
                nel secondo capitolo). 
La seconda questione ha
                a che fare con la geografia dei mutamenti. Presentando le loro teorie, gli autori
                che ho ricordato si riferiscono solo qualche volta ad un determinato paese, ad
                esempio la Francia o gli Stati Uniti. Di solito parlano delle «regioni più
                industrializzate, più urbanizzate, più tecnicamente avanzate del mondo».
                Presuppongono che i mutamenti che analizzano siano avvenuti dovunque, nello stesso
                modo e negli stessi tempi. Vi sono state invece grandi differenze fra i paesi
                occidentali, fra quelli mediterranei e quelli dell’Europa centrosettentrionale, e il
                confronto fra le loro diverse storie ci aiuta a capire cosa sia avvenuto (come
                vedremo nel secondo e nel quinto capitolo). Ma vi sono state difformità anche
                all’interno dello stesso paese, in Italia fra le regioni centrosettentrionali,
                meridionali e insulari (nono capitolo). 
La terza questione
                riguarda la cosiddetta «congiura del silenzio». In più occasioni, alcuni studiosi
                hanno osservato ironicamente che quello della morte è «un segreto mal celato», visto
                il grande spazio che i media dedicano alle storie private di malattie letali (oltre
                che di omicidi e suicidi) non solo di star dello spettacolo e dello sport, ma anche
                della gente comune[33]. Un sociologo
                britannico, Tony Walter, è tornato recentemente sulla questione, negando che nel suo
                paese la morte sia un tabù. Ci sono solo norme –
                ha osservato – che regolano la conversazione riguardo alla morte come riguardo al
                sesso, la follia o la tossicodipendenza. «Non parlo con i miei studenti di ciò che
                ho fatto a letto la notte scorsa, ma ciò non significa che il sesso sia tabù nella
                nostra società»[34]. D’altra parte, il 13 marzo
                2016, nel sito web della BBC, è apparsa la seguente notizia: «A breve, su Facebook,
                ci saranno più morti che vivi. Il social network per eccellenza ha già preso le
                sembianze di un cimitero digitale, in costante e inarrestabile crescita»[35]. In tutti i paesi occidentali vi è da
                alcuni anni una forte tendenza alla condivisione, sulle piattaforme digitali, della
                malattia, della morte e del lutto. È dunque evidente che, dal punto di vista della
                comunicazione pubblica o della conversazione privata, la morte non è assolutamente
                un tabù. 
Ma con l’espressione
                «congiura del silenzio» gli studiosi che abbiamo ricordato si riferiscono ad un
                altro aspetto, ancor più importante, della comunicazione: quella fra il malato, da
                un lato, i suoi familiari e il medico, dall’altro. Essi sostengono, come abbiamo
                visto, che nella seconda metà dell’Ottocento si iniziò a non dire più la verità al
                paziente sul suo stato di salute, a mentirgli per amore. Questa tesi è stata
                sostenuta da Philippe Ariès. Altri studiosi hanno proposto spiegazioni diverse del
                perché sia avvenuto questo cambiamento, ma nessuno ha messo in dubbio che si sia
                    verificato[36]. E invece le informazioni
                raccolte ci forniscono un quadro assai più complesso di cosa sia successo in Italia
                e negli altri paesi occidentali, un quadro che smentisce l’idea che la menzogna per
                amore sia una caratteristica della modernità (come vedremo nel quarto e nel settimo
                capitolo). 
La quarta questione
                riguarda la medicalizzazione della società. Questa espressione è stata usata in
                diverse accezioni, ma sempre negative, perché a questo processo sono stati collegati
                i principali mutamenti nei modi di pensare e di agire della società moderna nei
                confronti della morte. Ma anche della società che ha preceduto l’affermazione della
                medicina moderna gli studiosi che ho ricordato hanno fornito un’immagine
                idealizzata, come dimostra il giudizio che hanno dato sugli straordinari progressi
                fatti nel controllo del dolore. Alla descrizione dei sistemi di cura nella società
                del passato è dedicato il terzo capitolo.
            
Infine, gli studiosi di
                scienze sociali che hanno accusato la medicina moderna di occuparsi più della
                malattia che del malato, esprimendo le delusioni e i timori di ampi strati della
                popolazione, hanno preso spesso posizione a favore di una nuova etica, quella della
                qualità della vita e delle cure palliative. Il sesto e l’ottavo capitolo sono
                rivolti all’analisi delle trasformazioni che l’irruzione di questa nuova concezione
                della vita e della morte, del dolore e delle cure, sta provocando. 
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1.

In tempo di epidemie 



Nel passato, la cerimonia domestica
        della morte – nella quale il moribondo disteso sul suo letto era attorniato dalla moglie,
        dai figli, dai parenti, dagli amici, li chiamava uno per uno, chiedeva a tutti perdono e
        tutti benediceva, riceveva il viatico da un prete – è rimasta spesso solo un ideale lontano
        e irraggiungibile. I suicidi, le vittime di omicidio o coloro che morivano improvvisamente,
        per strada, in un campo o in un’osteria, non potevano seguire questo copione. Però il loro
        numero, per quanto sia variato nel corso del tempo, non è mai stato molto grande.
        Nell’Ottocento e all’inizio del Novecento, come vedremo nel prossimo capitolo, non potevano
        farlo neppure gli strati urbani più poveri e con deboli relazioni familiari. Prima di
        allora, del resto, moltissimi sono stati gli italiani, e gli europei, di ogni ceto, che non
        hanno celebrato questo rito perché vissuti in uno dei periodi nei quali il loro paese è
        stato sconvolto da una grande epidemia. 
1. Le
            epidemie di peste 



«Tanta e tal fu la crudeltà del
            cielo – scrisse, a metà del Trecento, Giovanni Boccaccio nel
                Decameron – che oltre a centomila creature umane si crede per
            certo dentro alle mura di Firenze essere stati di vita tolti»[1]. «I pochi guariti dalla peste – osservava cinque secoli dopo Alessandro
            Manzoni nei Promessi sposi – erano, in mezzo al resto della
            popolazione, veramente una classe privilegiata. Una gran parte dell’altra gente languiva
            o moriva; e quelli ch’erano stati fino allora illesi dal morbo, ne vivevano in continuo timore»[2]. 
Quelle descritte da Boccaccio e
            Manzoni furono due delle più drammatiche epidemie, entrambe di peste, che colpirono il
            nostro paese[3]. La prima scoppiò a Messina nell’autunno del 1347 e fu inizialmente
            bubbonica, portata all’uomo dai topi e dalle pulci, ma divenne ben presto polmonare,
            ancora più pericolosa della prima, perché trasmissibile per contagio da uomo a uomo.
            L’epidemia arrivò in Sicilia e poi raggiunse alcune delle principali città portuali
            (Genova, Venezia e Pisa) e da queste si diffuse in tutta la popolazione italiana. La
            seconda ebbe inizio, nell’autunno del 1629, in Val di Susa e nel Comasco, raggiunse
            Milano nella primavera dell’anno successivo e si estese poi a tutte le regioni
            centrosettentrionali, ma non scese sotto la Toscana. Entrambe causarono un gran numero
            di perdite di vite umane. La peste del 1348 provocò un numero di decessi dieci volte più
            elevato di quello normale. Si è stimato che spazzasse via dal 25 al 30% della
            popolazione italiana (che allora contava circa 12.500.000 abitanti). Ma nelle città il
            tasso di mortalità fu ancora più alto, e oscillò dal 30 al 50%. Anche la peste del
            1630-31 uccise un quarto della popolazione delle regioni colpite e fece ancora più
            vittime nei centri urbani. Se nel 1630 l’epidemia di peste si era fermata in Toscana,
            vent’anni dopo colpì quasi tutte le altre regioni centrali e meridionali. Scoppiò nel
            1652 in Sardegna, eliminando dal 20 al 30% della popolazione (ma oltre la metà di quella
            urbana). Nel 1656 giunse a Napoli, dove provocò la morte di 150.000 persone (la metà dei
            residenti) e si diffuse per tutto il Regno, togliendo la vita a 900.000 persone (su
            4.000.000 che vi abitavano). Raggiunse Genova e uccise il 60% dei suoi abitanti. 
Molte altre erano le malattie che in
            breve tempo uccidevano gli italiani. Vi erano quelle dell’apparato digestivo (febbri
            tifoidi, dissenteria, diarrea), quelle che si trasmettevano per via aerea e l’apparato
            respiratorio (vaiolo, morbillo, difterite, tubercolosi) o riproduttivo (sifilide). Ma la
            protagonista della demografia dell’antico regime è stata la peste. In Italia, come nel
            resto d’Europa, dopo la metà del Trecento la peste divenne endemica e le crisi di
            mortalità scoppiarono a intervalli quasi regolari. Nella seconda metà di quel secolo, se
            ne verificò una ogni undici anni, con una crescita di almeno sette volte del numero dei
            decessi. Nella prima metà del Quattrocento, tali crisi esplosero ogni tredici anni, con
            un rialzo della mortalità di sette volte. Nella seconda metà, la
            frequenza scese a una ogni trentasette anni e il rialzo a
            quattro volte[4]. Ma le epidemie di peste continuarono ancora a lungo. Avvennero dal 1499 al
            1506, prevalentemente nell’Italia centrosettentrionale, da Roma fino a Milano e Venezia.
            La peggiore pestilenza del Cinquecento ebbe luogo negli anni 1575-77 e fu detta di san
            Carlo, perché Carlo Borromeo, allora arcivescovo di Milano, si prodigò per assistere la
            popolazione e ridurre il contagio. Iniziò ai due estremi della penisola, a Sciacca e a
            Trento, e colpì soprattutto il Veneto, la Lombardia e l’Emilia, ma molto meno la
            Toscana. Alla fine del secolo, nel 1589 e nel 1598, altre epidemie di peste decimarono
            la popolazione di alcune parti del Piemonte, della Liguria e delle regioni centrali. Nel
            secolo seguente, dopo la pestilenza del 1630-31, ve ne fu una nel 1656-57, che giunse
            prima ad Alghero e a Cagliari e poi a Napoli, diffondendosi in seguito per tutta
            l’Italia centromeridionale. Dopo di allora, vi fu ancora qualche episodio circoscritto
            (ad esempio a Messina e Reggio, nel 1743), ma nel complesso la peste scomparve dalla
            penisola. 
Oltre a causare un drammatico
            aumento della mortalità, le epidemie di peste ebbero rilevanti effetti di natura
            economica e sociale[5]. Ridussero l’attività produttiva e gli scambi commerciali. Provocarono una
            crisi finanziaria dello stato, costretto ad affrontare forti e crescenti spese proprio
            mentre le entrate ordinarie si riducevano. Favorirono la crescita della criminalità.
            Ruppero i matrimoni e disgregarono le famiglie. Indebolirono i legami coniugali e quelli
            parentali. Spinsero molti a scappare. A Firenze, nel 1348, «le genti spaventate
            abbandonavano la casa, e fuggivano in un’altra; e chi nella città, e chi si fuggia in villa»[6]. In molte città, una parte degli abitanti emigrò nelle campagne. Nel 1576,
            da Milano, «fuggivano i grandi, fuggivano i bassi» – scrisse il cardinale Carlo Borromeo
            – e la «abbandonarono allora tanti nobili e plebei»[7]. 

2. Le
            sofferenze e la solitudine degli infermi 



In passato non si moriva
            «tranquilli», come alcuni studiosi hanno sostenuto, ma fra terribili sofferenze. Fra la
            metà del Trecento e la metà del Seicento, molti europei hanno
            avuto almeno un antenato, un familiare, un parente, un amico o un conoscente che li ha
            lasciati nel modo terribile descritto nel 1620 dal medico francese Jacques Roland: 
 L’uomo colpito dalla peste sente subito le sue
                forze venire meno, il suo battito disordinato, il suo cuore sobbalzare, il suo
                stomaco agitato; prova continuamente conati di vomito, una strana mancanza di
                appetito, una grandissima febbre; dentro il suo corpo sente bruciore e dolore, anche
                nella testa, mentre le parti esterne sono tutte gelate, il basso ventre è gonfio, lo
                stomaco è teso. L’uomo è preso dall’ansia e non riesce a dormire nonostante che
                abbia un sonno senza fine. Il suo viso cambia completamente, gli occhi diventano
                rossi infuocati, le sue tempie scavate, le sue narici si allargano, la punta del suo
                naso affilata, la bocca, che effonde un odore di cadavere, resta mezza aperta, la
                sua lingua diventa secca e nera, le sue labbra plumbee. È afflitto da grandi
                attacchi di sete, fatica a respirare, la sua pelle si macchia di pustole rosse,
                viola e nere ed è torturato da ascessi in molte parti mentre il suo corpo si copre
                di bubboni o tumori dolorosi e di altri terribili sintomi[8]. 


Le sofferenze fisiche erano
            aggravate dalla solitudine a cui molti ammalati erano condannati. Durante la peste nera,
            scrisse Giovanni da Parma, «i cristiani si evitano a vicenda come la lepre rifugge il
            leone o l’uomo sano il lebbroso»[9]. A Pisa, secondo Agnolo di Tura, quando arrivò la peste, «ognuno era
            inpaurito che l’uno non volea aiutare l’altro, el padre abandonava el figliuolo, el
            figliuolo abandonava el padre e la madre e’ fratelli, e la moglie el marito, e così
            nissuno aiutava l’altro, e ogni persona si fugia»[10]. A Firenze e nel suo contado, secondo Marchionne di Coppo, la pestilenza era
            stata così forte che, nelle case dove entrava, 
chiunque servia niuno malato, tutti quelli che lo
                serviano, moriano di quel medesimo male, e quasi niuno passava lo quarto giorno. Fu
                di tanta paura che niuno non sapea che si fare; quando s’appigliava in alcuna casa,
                spesso avvenia che non vi rimanea persona che non morisse. E non bastava solo gli
                uomini e le femmine, ma ancora gli animali sensitivi, cani e
                gatte, polli, buoi, asini e pecore moriano di quella malattia […] le genti
                spaventate abbandonavano la casa, e fuggivano in un’altra; e chi nella città, e chi
                si fuggia in villa. […] Lo figliuolo abbandonava il padre, lo marito la moglie, la
                moglie il marito, l’uno fratello l’altro, l’una sirocchia l’altra[11]. 


In quegli anni, Giovanni Boccaccio
            osservò che a Firenze gli uomini e le donne si convinsero presto che non solo «il
            parlare e l’usare con gl’infermi dava a’ sani infermità o cagione di comune morte», ma
            anche che «il toccare i panni e qualunque altra cosa» di quegli infermi «pareva seco
            quella cotale infermità nel toccator trasportare». Così, per salvarsi, questi uomini e
            queste donne non vedevano altra strada che «schifare e fuggire gl’infermi e le lor
            cose», non solo gli estranei, ma anche i conoscenti, i vicini, gli amici, i parenti.
            Accadeva così che «l’un fratello l’altro abbandonava, ed il zio il nepote, e la sorella
            il fratello, e spesse volte la donna il suo marito, e, che maggior cosa e quasi non
            credibile, li padri e le madri i figliuoli, quasi loro non fossero, di visitare e di
            servire schifavano». Di conseguenza, a quelli che si ammalavano «niun altro sussidio
            rimase che o la carità degli amici, e di questi fûr pochi, o l’avarizia de serventi, li
            quali da grossi salari e sconvenevoli tratti servieno»[12]. Nel 1478, a Brescia, la peste «tanto spavento mise in li animi de viventi –
            scrisse il notaio Iacopo Melga – che el cittadino l’altro concittadino, el vesino
            l’altro suo visino non si olsavano [azzardavano] a visitar, ne anche andar alle exequie
            de quel di loro che morevano, perché se dubitava, et anche li medici dicevano, esser mal
            contagioso et pestilentiato»[13]. 
Osservazioni simili sono state
            ripetute innumerevoli volte dai cronisti e da tutti coloro che, dal Tre al Settecento,
            si sono occupati della peste. Il medico Pietro Parisi, che fu testimone oculare della
            peste di Trapani del 1575, scrisse che essa «fece che i padri non avessero più cura de
            gli obedienti figli» e i figli abbandonarono i padri. «Le madri similmente lasciavano le
            virginelle figlie, e le figlie le madri; il marito la moglie e la moglie il marito»[14]. Nel 1577, con un tono più misurato, Alessandro Canobbio, il notaio che vide
            e raccontò le «lagrimose occorrenze» di Padova, osservava che «si trattavano i negotij
            nella Città con grandissimo timore e sospetto: i parenti e gli
            amici non pratticavano come prima alla stretta e l’uno si guardava d’entrare nella casa
            dell’altro» e ciascuno portava in mano, e spesso odorava, o la palla di Oldano o una
            spugna con aceto o cedro[15]. Due secoli dopo, basandosi su una grande documentazione, Ludovico Antonio
            Muratori osservava che, quando scoppiava la peste, «tante migliaia di persone robuste e
            sane» erano destinate a morire «quasi all’improvviso»: «parte barbaramente abbandonate
            da’ figliuoli, da’ fratelli, dai mariti, da’ parenti o dai suoi più cari, parte di
            stento e per difetto o di soccorso o d’alimenti»[16]. 
I medici del tempo riuscivano a
            stento a diagnosticare la peste, ma non sapevano assolutamente come curarla, perché
            erano ancora sconosciuti sia l’agente patogento sia i modi in cui avveniva il contagio.
            Che essi combattessero contro un nemico invisibile era chiaro a molti. A metà del
            Trecento, Marchionne di Coppo osservava che «non valeva né medici né medicina; o che non
            fossero ancora conosciute quelle malattie o che li Medici non avessero sopra quelle mai
            studiato, non parea che rimedio ci fosse»[17]. Due secoli dopo la situazione non era sostanzialmente cambiata. Nel 1575,
            il notaio Alessandro Canobbio, raccontando quanto i medici di Padova si prodigassero per
            dare conforto agli ammalati, non poté fare a meno di aggiungere che «per dire il vero, a
            pochi» giovavano «i loro rimedij: poscia che il male era così maligno che superava
            qualsiasi più gagliarda medicina»[18]. Nel 1656, il cardinale Girolamo Gastaldi, responsabile dell’Ufficio di
            Sanità di Roma, scrisse che «le opere dei medici sulle cure della peste fanno molto fumo
            e poca luce. L’esperienza pratica ha dimostrato che i loro rimedi sono inutili e
            talvolta nocivi»[19]. 
Nel corso del tempo, i medici hanno
            proposto varie teorie sulle cause della peste, non condivise da gran parte della
            popolazione e dagli ecclesiastici. Così, ad esempio, nel 1579, il cardinale Carlo
            Borromeo criticò severamente quegli uomini che, 
tenendo fissi gli occhi in terra solamente, vanno
                considerando et le cause della pestilenza et quelle della sanità et liberatione
                solamente dalla dispositione degli humori e dell’aria, o dalle costellationi de i
                pianeti, o dalla infettatione delle mercantie et robbe, o dal commercio
                degli uomini o dalla virtù et medicina o rimedi humani, o da
                altre cause naturali. 


Questi uomini – osservò – erano
            sordi alle «voci» di Dio, che «mirabilmente parla per questi mezzi»[20]. Essi cioè non capivano che la causa di questi «flagelli» erano i loro
            peccati, che la peste altro non era che un castigo divino per quello che facevano, per
            «le mascare, le comedie, i giuochi paganeschi, i balli, i banchetti, gli eccessi delle
            pompe, le spese disordinate, le risse, le questioni, gli homicidij, le lascivie, le
            dishonestà, le monstruose pazzie e dissolutezze»[21]. Per espiare queste colpe, il cardinale Borromeo ispirò, nell’ottobre 1576,
            delle processioni di massa, alle quali partecipò camminando a piedi scalzi, con una
            corda al collo e un enorme crocefisso sulle spalle. 
Tutti gli sforzi delle autorità si
            concentrarono invece nel ridurre o contenere la diffusione del contagio. Si istituirono
            degli uffici sanitari permanenti, che dovevano occuparsi di tutti gli aspetti della
            salute pubblica. Intorno alle città furono creati dei cordoni sanitari che permettevano
            l’ingresso solo alle persone provenienti da luoghi non sospetti e dotate di un
            passaporto sanitario. Per «procurare e provvedere che il male non passi più innanzi»,
            alcune città decisero dei provvedimenti di quarantena per tutti o per molti abitanti. A
            Milano, ad esempio, una grida del settembre 1576, ordinò che le donne e i bambini con
            meno di 15 anni rimanessero chiusi nelle loro case per otto giorni consecutivi, sotto la
            minaccia di pene severe per gli inadempienti[22]. Per lungo tempo, gli ammalati furono ricoverati negli ospedali esistenti.
            Ci si rese però presto conto che questo aveva dei grandi svantaggi. A Firenze, ad
            esempio, durante la peste del 1448, le persone colpite furono portate all’ospedale di S.
            Maria Nuova. Ma, «per ricevere et fare bene a decti Morbati – si legge in una delibera
            del Consiglio del Popolo del 12 giugno 1464 – si fa male agl’altri che sono infermi
            d’altra infermità, a quali, per la contagione d’essi Morbati, s’appiccha il Morbo, e per
            quello molti vi muoiono che non morebbero»[23]. In alcune città si decise allora di creare un ospedale speciale per questi
            «morbati», che li separasse e li tenesse lontano dagli altri ammalati: un
            lazzaretto.
        

3. I
            lazzaretti 



Il primo fu fondato nel 1423 in
            un’isola di Venezia, e chiamato Lazzaretto vecchio, e servì per gli ammalati certi. In
            quella città, nel 1471, ne fu aperto un secondo (il Lazzaretto nuovo) che doveva invece
            accogliere i sospetti. Nel Quattro-Cinquecento, questa strada fu seguita da molte altre
            città, in Italia e fuori: da quelle della terraferma veneta, Padova, Brescia, Verona,
            Vicenza, Treviso e Bergamo, a quelle di altre regioni, come Ferrara, Firenze, Milano,
            Mantova, Genova, Siena, Parma, Udine, Palermo, dove ve ne erano tre[24]. Ma per realizzare questo progetto talvolta fu necessario molto tempo. A
            Firenze, ad esempio, il Consiglio del Popolo prese questa decisione il 12 giugno 1464,
            ma ci vollero altri quindici anni prima che la struttura potesse essere creata. 
I lazzaretti erano sicuramente
            luoghi di segregazione e isolamento dei malati e dei sospetti. Talvolta sembravano delle
            carceri, perché chi li gestiva, nel difficilissimo compito di mantenere un minimo di
            ordine, comminava delle sanzioni severe a chi violava le sue regole, servendosi di una
            polizia e di una magistratura interne. Ma erano anche degli ospedali nei quali i malati
            erano accuditi e curati, nel corpo e nello spirito. Come gli altri ospedali del tempo
            erano dunque istituzioni di assistenza e di carità. 
Il lazzaretto creato alla fine del
            Quattrocento a Milano era collocato in un vasto quadrilatero circondato da un fossato e
            fornito di sole due porte, una per l’ingresso degli ammalati, l’altra per l’uscita dei
            cadaveri. Al centro vi era un altare, al posto del quale fu costruita in un secondo
            tempo una piccola chiesa. Il fabbricato era diviso in 288 stanze quadrate, di 5 metri di
            lato, ciascuna dotata di un «luogo comodo». Era diviso con steccati in tre reparti, uno
            per gli infetti, detto l’infermeria, un secondo per i sospetti, il terzo per quelli
            risanati dal male e messi in quarantena, chiamato «il paradiso». In ciascun reparto vi
            erano due sezioni, una per gli uomini, l’altra per le donne. Vi era una spezieria, dove
            venivano prodotti i medicinali, e una cucina per la preparazione del cibo. Alla porta vi
            era uno scrivano che registrava le persone che entravano. Vi lavoravano alcuni barbieri,
            ciascuno dei quali aiutato da 2 «barbierotti», pratici di medicazioni. Vi erano anche 10
            «birri» e 2 ministri di Giustizia che si occupavano di punire,
            con pene severe, coloro che violavano le regole di questa organizzazione[25]. Nel lazzaretto di Padova, nel 1576, vi erano 18 pizzicamorti, 30 guardie
            con il loro capo, 4 cuochi, 10 lavandaie, 8 balie e molte capre (perché le balie non
            bastavano ad allattare tanti fanciullini), 4 barbieri, priori, sottopriori, aiutanti
            alla cucina e cantinieri[26]. Un anno prima, a Palermo, nel lazzaretto della Cubba, vi erano otto diversi
            saloni, quattro per gli uomini e altrettanti per le donne, divisi a seconda del loro
            stato: con febbre, febbricitanti, senza febbre e convalescenti. Vi erano inoltre una
            stanza per i servitori, una per i medici, una chiesa, un luogo per battezzare i figli
            partoriti dalle ammalate, uno per fustigare i «disubbidienti», uno dove si bruciavano le
            «robe infette»[27]. A Bologna, nel 1630, la zona dei principali lazzaretti, della quale, oltre
            a due grandi conventi, facevano parte numerose case e osterie, fu chiusa con «asse,
            cancelli, travi» e fu messa «come in un serraglio», «come se il tutto fosse stato un
            Castello separato da se»[28]. 
Questi lazzaretti erano sorvegliati
            da sbirri, ai quali spettava punire, all’interno di spazi riservati («il luogo per dare
            la corda e le forche per i malfattori»[29]), coloro che non rispettavano le norme. Essi dovevano proteggere i malati
            dagli altri e da sé stessi. Di notte, nel lazzaretto di Genova, scriveva il responsabile
            padre Antero Maria da San Bonaventura, gli infermi erano «oltremodo sogetti alla
            frenesia, anche se son preste le guardie a ligarli, anzi ad incatenarli, corrono
            manifesto risico di romper il capo a se stessi, et alli vicini, come più volte con mio
            gran disgusto è seguito»[30]. In quello stesso anno, per mantenere l’ordine nel lazzaretto di Milano,
            dove furono ricoverate decine di migliaia di ammalati, il direttore, padre Felice
            Casati, spesso digiuno, indossando il cilicio, passava per i portici, le capanne e le
            vie di questo ospedale, 
di giorno imponendo coll’autorità del nome e del
                cappuccio, la notte armato di una lunga asta, qua raffrenava in segreto misfatti, là
                distribuiva pubblicamente premi e gastighi, dove recava vesti e farmachi, dove
                porgendo orecchio alle confessioni dei moribondi gli confortava a lasciare il mondo
                colle speranze d’una vita migliore[31].
            


I lazzaretti hanno sempre avuto
            anche funzioni religiose e la loro importanza è sicuramente cresciuta nel Seicento,
            quando al centro dell’edificio dei malati furono aggiunte o ampliate delle cappelle. Fin
            dall’inizio, in molti di questi, prestavano servizio dei cappellani che si dovevano
            occupare della salute spirituale dei malati, dicendo messa e celebrando i sacramenti.
            Tutti i ricoverati nel Lazzaretto vecchio di Venezia erano obbligati a confessarsi e a comunicarsi[32]. Anche a Genova, alla metà del Seicento, tutti i malati dovevano confessarsi
            prima di essere ammessi all’infermeria, persino quando ne arrivarono 2.000 in tre
            giorni. Invece, per mancanza di tempo, la comunione l’avevano ricevuta soltanto alcuni.
            Infine, «l’estrema Ontione si dava a’ Sacerdoti ed ad altre persone privilegiate»[33]. Il responsabile del lazzaretto di questa città, padre Antero Maria da San
            Bonaventura, ha raccontato che quattro marinai olandesi che vi erano stati ricoverati
            suscitarono scandalo perché mangiavano la carne il venerdì e il sabato, non ascoltavano
            mai la messa e non facevano «atto alcuno di riverenza al Santissimo». Tuttavia, dopo
            poco tempo, essi furono convertiti e si mostrarono molto «divoti e pontuali», dando più
            volte prova di essere «ottimi Cattolici»[34]. 
In molte città italiane la
            situazione è cambiata più volte nel corso del tempo. A Genova, durante l’epidemia del
            1656-57, il vecchio lazzaretto della Foce, creato due secoli prima, risultò sempre più
            inadeguato e fu destinato a convalescenziario. Ne fu aperto uno nuovo nel convento della
            Consolazione, al quale ne furono aggiunti altri sei. Tuttavia, anche questi si
            rivelarono ben presto insufficienti a far fronte ai bisogni e le strade e le piazze
            continuarono ad essere «popolate da miseri infelici infetti che stavano giacendo,
            aspettando soccorso e ristoro da quei pochi che per la città passeggiavano». Non era
            dunque esagerato dire che «la città tutta fosse in un desolato lazzaretto trasformata»[35]. 
I cronisti ci hanno lasciato delle
            descrizioni dettagliate e commoventi dei malati condotti, di solito con la forza, al
            lazzaretto. Fra le più toccanti, un vero e proprio monumento vivente al dolore, vi è
            quella del notaio padovano Canobbio, che dalla sua finestra vedeva passare la dolente
            processione:
        
prima compariva un poco avanti una guardia, che
                diceva, ciascuno si guardi da costoro: e faceva che i poveretti andassero in mezo le
                strade à guisa di bestie, se bene ciò era per rispetto dell’infettione: poi si
                vedeva un misero Padre carico d’alcune robicciuole per uso della persona, o per
                coprire o per mutarsi, con due miserini figliolini in braccio, l’uno ferito, l’altro
                sano e allegro: ne ciò intendendo basciava il misero padre che dal petto per la
                bocca mandava profondi sospiri e dal core per gli occhi in abondanza uscivano
                lagrime: à piedi similmente haveva altri due o tre figliolini, che a pena da pochi
                anni e dal male potevano formare i loro piccioli e lenti passi: e desideravano
                l’aiuto del padre e non lo potevano avere per gl’altri figliuoli che portava. Acanto
                lui seguiva la moglie con simile fagottino e un infelice figliuolo al petto, che
                lattando, più tosto, per mio parere, dalla misera madre per nutrimento traheva
                sangue, che latte: accompagnata finalmente da altre figliuole, la purità delle quali
                superava la fierezza della peste […] portavano seco le sue devotioni, ò imagini di
                carta, ò di legno, od altro, che nelle loro case con tanta riverenza tenevano[36]. 


Ad ogni ora si vedevano «piccioli
            figliuolini di due, di tre anni, soli, à quali erano morti i padri, e le madri,
            andarsene con le guardie pian piano, i quali ad ogni passo si posavano»[37]. 
Naturalmente, nessuno voleva essere
            portato al lazzaretto «strascinato sul carro», scriveva Ludovico Antonio Muratori,
            «consegnato a gente non conosciuta, e inumana, fra i puzzori, e le schifezze di tanti
            Ammorbati». Chi ha un animo così forte – si chiedeva questo studioso – dal non cadere
            nella disperazione 
al vedersi levato e rapito improvvisamente, e con
                rigori e violenze, dal proprio letto e casa, o dalle braccia de’ suoi più cari, con
                pericolo ancora o perdita di tutte le Robe sue e il mirarsi portato in massa con
                altri Ammorbati in que’ Lazzeretti che pur sono come tante beccherie, e luoghi
                regolati, e serviti per lo più da gente di poca o nessuna carità?[38]. 


Andare nel lazzaretto significava
            correre seri rischi. Anche per le persone sane perché, come osservava padre Antero Maria
            da San Bonaventura, entrarvi «e non infettarsi stimo sia poco
            meno che cascar nell’acqua senza bagnarsi o nel fuoco senza abbruciarsi»[39]. Ancor più rischi correvano le persone ammalate. Le condizioni di questi
            ospedali per la peste erano spesso drammatiche. Nel 1576, al notaio Rocco Benedetti, il
            Lazzaretto vecchio di Venezia sembrava l’inferno, «ove da ogni lato veniva puzzore et
            insopportabil fettore, udivasi del continuo gemere et sospirare et si vedevano da tutte
            le hore nuvoli di fumo stendersi in aere largamente per l’abrusciar de corpi»[40]. Nel 1630, a Bologna, un rappresentante del cardinale Spada, dopo aver
            visitato il lazzaretto, scrisse che era un «hospitale inordinato», perché i
            numerosissimi infetti che vi si trovavano non erano disposti nelle stanze e nei letti,
            come nei veri ospedali, 
ma altri sopra letti, ma tre e quattro in
                compagnia, anzi nelle camere vi sono 12 e 14 infetti, parte nelli letti e parte in
                terra, non per mancanza di chi impera, ma per la confusione e la moltitudine che
                sempre arriva; qui vederesti altri lamentarsi, altri urlare, altri scoprirsi,
                mostrano diverse parti, altri morire, altri diventare negri e deformi, altri
                delirando far mille pazzie; qui è fetore intollerabile, non si può fare di non
                camminare tra morti; qui è horrore continuo di morte e un ritratto vero di inferno corrente[41]. 


«Oh eterno Dio, chi vidde mai
            spettacoli più horrendi?» scriveva, nel 1657, padre Antero Maria da San Bonaventura a
            proposito del lazzaretto di Genova che dirigeva. «Tu odi le querule de miseri patienti
            che non chiedono più strapunte, o lenzuoli, non più rinfreschi, e cordiali, non
            unguenti, e medicine, ma piangono, gemono, urlano per l’horror de fracidi, e fetenti, cadaveri»[42]. 
 Non vi è più distinzione ne di sesso ne di
                meriti: huomini e donne, secolari e Religiosi, ricchi e poveri d’ogni condizione,
                tutti alla rinfusa. Non vi è palmo di terra che non sia occupato; incomincia da
                cancelli della prima intrata, passa per il viale, ascendi alla piazza; horribil
                mischia di vivi e morti; sotto il Convento, nella strada pubblica, che volta al
                foresto, di la dalla fonte; horribil mischia di vivi e morti; entra ne claustri,
                guarda nell’officine, fermati ne’ Capitoli, nelli oratorij;
                horribil mischia di vivi e morti; trascorri li Dormitorij,
                mira tutte le stanze, penetra i più occulti nascondigli, entra nei luoghi
                sottorranei; horribil mischia di vivi e morti[43]. 



4. Senza la
            cristiana pietà 



Nella situazione di allora era
            impossibile evitare questa «orribile mischia di vivi e morti». Solo durante un’epidemia
            di tifo, all’ospedale Santa Maria Nuova di Firenze, si stabilì che 
quando un malato sta moribondo et in agonia di
                morte, dall’infermiere gli fussero levati da lato gl’altri malati che sono
                nell’istesso letto per ogni buon rispetto e che si mandasse giù la cortina acciò non
                fusse veduto in quelle pene dagli altri malati, per haver trovato noi nell’atto
                della visita tre che si morivano con i compagni malati nell’istesso letto, il che
                non ci pare cosa ben fatta[44]. 


In ogni caso, durante le grandi
            epidemie, per un numero altissimo di persone era assolutamente impossibile esalare
            l’ultimo respiro seguendo il rituale previsto dalla Chiesa cattolica. Era impossibile
            farlo a casa propria, nel proprio letto. Il numero delle persone portate al lazzaretto è
            variato a seconda dei luoghi e dei tempi. Inoltre, contrariamente a quanto spesso si
            crede, una parte di questi riusciva a sopravvivere, anche se questa esperienza lasciava
            su di loro delle tracce indelebili. A Roma, durante l’epidemia del 1655, il medico
            Pressi, dopo essere stato venti giorni nel lazzaretto dell’Isola e poi in quarantena al
            Monte de’ Cenci, diceva di «meravigliarsi che per Roma si rida, non che da alcuni si
            suoni, e canti, poiché se un giorno solo stassero dentro a quella clausura, uscirebbono
            molto diversi né riderebbero più»[45]. Ma alcuni guarivano. Nel 1576 a Venezia e nel 1656 a Genova, circa il 30%
            di quelli che entrarono nel lazzaretto si salvarono. Nel 1630, a Prato, Firenze, Empoli,
            Trento e Carmagnola, questa quota arrivò al 50%. Nel 1575-77, a Padova, la percentuale
            aveva toccato questo stesso livello. Nel 1485, a Milano, raggiunse il 67%[46]. Così, paradossalmente, scriveva nel 1577 il notaio Canobbio a proposito
            di Padova, «quelli che hanno salvato la vita al Lazaretto, e che
            se ne sono ritornati salvi, ciò è avvenuto al loro dispetto: poscia che la maggior parte
            era condotta per forza in essecutione della legge, che così comandava»[47]. Se il numero dei ricoverati che riuscivano a salvarsi era maggiore di
            quanto ci si poteva aspettare era probabilmente perché costituivano un gruppo
            selezionato, che aveva già superato la fase critica del male[48]. La probabilità di morire di peste era infatti più alta nei primi cinque
            giorni di malattia e nel lazzaretto si entrava spesso più tardi. 
Ma nonostante questo, nonostante
            che molti ricoverati si salvassero, un’alta quota dei decessi avveniva non in casa, nel
            proprio letto, ma nel lazzaretto. A Venezia, durante le epidemie del Quattro e
            Cinquecento, questa quota fu del 40%. Nel 1575-77, a Padova, toccò il 30%. Nel 1630, fu
            assai diversa a seconda delle città: 27% a Prato, 41% a Bologna, 70% a Milano (e il 10%
            in ospedale). Nel 1656-57, a Roma, raggiunse il 61,8%[49]. È probabile che questa forte differenza fra periodi e città fosse
            riconducibile alle difficoltà che gli amministratori e i medici incontravano nel mandare
            la gente al lazzaretto, difficoltà dovute sia al grado di riluttanza degli interessati
            sia alle condizioni nelle quali questi luoghi di ricovero si trovavano[50]. 
Fuori dal lazzaretto la situazione
            non era molto diversa. Carlo Borromeo ha raccontato che a Milano, durante la peste del
            1576, quando andava insieme ad altri per i campi, per le capanne, per i lazzaretti, per
            le case e le contrade infette, vedeva 
in ogni parte corpi morti, uomini e donne che
                stavano morendo, altri così gravemente infermi, ch’erano poco dissimili di faccia e
                di forze dai morti, chi dava grido pei dolori che lo affliggevano, chi si lamentava
                per la fame, chi dimandava i medici o barbieri, chi era spaventato dalla morte
                vicina, chi desiderava la sepoltura dei figliuoli. Pareva che ogni cosa fosse piena
                di desolatione et di disperatione e che fossimo abbandonati da Dio[51]. 


D’altra parte non è difficile
            immaginare che anche i malati che spiravano a casa non potessero compiere alcun rito. I
            sospetti «ammorbati», se non venivano portati al lazzaretto, erano
            «sequestrati», chiusi nella propria abitazione, dove – osservava
            Muratori – «niuno talora ardisce di dar loro mangiare, e di medicarli, morendo perciò
            alcuni abbandonati e disperati, anche per mali non pestilenti, perché neppure i Parenti
            osano entrare in casa di que’ meschini, per non essere poi anch’eglino sequestrati, e
            condotti al Lazzeretto»[52]. Se ne accorsero subito coloro che entrarono nelle abitazioni nelle quali
            non vi era segno di vita. Ad esempio a Padova, nel 1575, essi trovarono 
il padre con un paio di piccioli figliuoli tra le
                braccia e sopra il petto morti, marito e moglie in atto di servire l’un l’altro, il
                padre e la madre morti e i miseri figliolini vivi, che tutt’hora li basciavano e
                piangendo li chiamavano, altri appena nasciuti, nele braccia delle madri morti, che
                ricercavano da loro freddi petti il latte, la sola madre viva che il marito e li
                figliuoli morti dirottamente piangeva[53]. 


Tutte queste persone erano morte
            improvvisamente, senza confessarsi e senza ricevere il viatico da un sacerdote, perché –
            come rilevava un osservatore – «la christiana pietà» era «fuggita in compagnia della
            sanità poi che non si trovava più amico che visitasse l’altro amico infermo ne Prete ne
            Frate che più confessare li volesse»[54]. A Mantova, nel 1630, i pochissimi preti rimasti «sfuggivano di soccorrere
            li poveri morienti, e prestarli li soliti sacramenti, dove che moltissimi mancavano di
            confessione e comunione»[55]. Così, lasciavano questo mondo «senza sacramenti e senza chi assista a quel
            gran passaggio»[56], e dunque nel modo più angoscioso perché allora significava incamminarsi, in
            completa solitudine, verso la perdizione e la dannazione eterna. Il rito funebre,
            inoltre, anche là dove venisse officiato, non era più scandito da suoni sacri. «Non
            sonavano campane e non si piangeva nessuno», osservò a metà del Trecento Agnolo di Tura[57]. Erano state le autorità cittadine a ordinare che a «niuno corpo si sonasse»
            perché «l’udivano gli ammalati, sbigottivano li sani non che e’ malati»[58]. In molte città si levarono i «segni funebri, certi suoni di Campanelli per
            le strade, i quali aumentavano la mestizia e il terrore ai poveri infermi» e si
            rammentavano loro «i Vivi e non i Morti, con assicurarli di non muoverli dalle loro case»[59].
        
La cristiana pietà entrava in
            azione ormai solo in presenza di questioni indifferibili, come la tumulazione dei corpi
            dei propri cari. Già nel 1347, a Pisa, durante la peste, «non si trovava chi li
            sopellisse se no’ el padre portava el figliuolo, el marito portava la moglie a la fossa
            senza preti e croce, e molti rimaneano che non v’era chi li portasse alla fossa»[60]. Ma questo si verificò molte altre volte nei quattro secoli seguenti. A
            Brescia, nel 1478, 
el padre bisognava sotterar et portar alla
                sepoltura con li suoi brassi el proprio fiolo et la propria fiola e la propria
                donna: et e converso el filiol il padre e la madre e la sorella e fratelli, li
                parenti sotterar li altri suoi parenti et non tanto con li propri brazi ma haveresti
                veduto molti de questi l’un trascinare alla sepoltura l’altro, posti su li assi a
                modo se fussero trascinati a coda de cavallo, et questo facevano per non infettarsi[61]. 


Durante l’epidemia del 1576, a
            Milano, 
non altro d’ogn’intorno si sentiva che voci meste
                e lagrimevoli ne altro si vedeva che Monatti con li carri, alcuni d’infermi infetti
                carichi, altri di corpi morti, e le povere donne in abito meschino seguendoli, far
                le spietate, dolorose e affannate essequie chi al marito, chi al padre e chi al
                fratello, e con lor figlioletti a mano o nelle braccia[62]. 


Ancora a Messina, durante la peste
            del 1743, uno dei grandi problemi fu quello dei cadaveri insepolti che si accatastavano
            nelle strade e nelle piazze, spesso buttati fuori dalle finestre da chi era ancora in
            vita. «Per colmo di sventura» – scrisse un cronista di quel terribile evento – furono
            spesso costretti a svolgere questo doloroso compito «il fratello alla sorella, la donna
            al marito, il padre al figliuolo»[63]. Vi fu anche un padre che, quando passavano i soldati che prendevano i
            cadaveri, li chiamò «per togliere via un suo figliuolo, che stava spirando». Essendosi
            costoro accorti che non era ancora morto e avendolo riferito al padre, questi rispose
            «che ciò nulla montava perché dovea morir tra poco ed egli non avrebbe più l’opportunità
            di levarselo di casa»[64].
        
I cadaveri furono per lo più
            sotterrati in grandi fosse comuni, fuori dalle mura delle città, a strati, coperti di
            calce o solo di terra, sistemati – scrissero i cronisti – come fette di lardo o sfoglie
            di lasagne[65]. Nel 1348, a Firenze, «la mattina se ne trovavano assai nella fossa,
            toglievasi della terra, e gittavasi laggiuso loro addosso, e poi veniano gli altri
            sopr’essi, e poi la terra addosso a suolo, a suolo, con poco terra, come si ministrasse
            lasagne a fornire di formaggio»[66]. Come osservò il responsabile del lazzaretto di Genova, padre Antero Maria
            da San Bonaventura, scavare delle fosse «capacissime al possibile», che contenessero
            «quanti ne muoiono in un giorno» (ad esempio cento corpi) era conveniente da molti punti
            di vista, perché permetteva di risparmiare lavoro, spazio e calce[67]. E in effetti le ricerche archeologiche condotte nell’ultimo ventennio in
            varie parti d’Europa hanno messo in luce che, nelle città, dopo le grandi epidemie,
            quello delle fosse comuni era il sistema più seguito[68]. 

5. Le
            epidemie di colera 



Oltre a quelle di peste, in Europa
            vi sono state in passato altre gravi epidemie, di tifo, di vaiolo, di colera. Il
                cholera morbus, come era allora chiamato, comparve in Russia
            alla fine degli anni Venti dell’Ottocento e raggiunse la Francia e l’Italia pochi anni
            dopo. Nell’Ottocento vi sono state nel nostro paese ben sei pandemie di questa malattia
            (nel 1835-37, 1849, 1854-55, 1865-67, 1884-86 e 1893), che hanno tolto la vita, a
            seconda delle stime, da 460.000 a 700.000 persone[69]. Le cause e il modo di diffusione del colera restarono sconosciuti fino al
            1883, anno in cui il batteriologo tedesco Robert Koch ne identificò l’agente patogeno, e
            fino ad allora i medici continuarono a brancolare nel buio, a confondere e a
            disorientare i malati e i loro familiari, a prescrivere dei rimedi (a base di oppio,
            ossido di zinco, lassativi, salassi, sanguisughe) assolutamente inefficaci, quando non
            controproducenti. Essi cioè, come rilevò nel 1837 uno scrittore, di fronte al colera
            erano «ora fanciulli che balbettano, ora ciechi che vanno a tastone, ora audaci che
            arrischiano sulla pelle altrui, ora timidi che sperimentano e si
            fanno poi baldanzosi del favor della Fortuna che corona talvolta
            i loro tentativi, tutto insomma fuori che persone illuminate che conoscono tal malattia»[70]. 
Anche le epidemie di colera
            spinsero alla fuga molti di quelli che potevano permetterselo. A Sassari, nel 1855,
            alcuni si rifugiarono nelle campagne vicine, altri diedero ingenti somme ai proprietari
            di barche per essere trasportati in Corsica, altri ancora si imbarcarono sul piroscafo
            diretto a Genova[71]. Da Siracusa, nel 1837, fuggirono intere famiglie di tutti i ceti, in
            carrozze, carrette, lettighe, con animali da soma carichi di fardelli; giovani donne con
            bimbi al seno, vecchi tremanti che, con le lacrime agli occhi, salutavano la loro casa,
            divenuta ormai un luogo di morte[72]. 
I governi dei vari stati preunitari
            e poi quello del Regno d’Italia nominarono delle commissioni sanitarie e inaugurarono
            programmi di pulizia sanitaria, rivolti a risanare le strade e le piazze di alcuni
            quartieri urbani, a bonificare alcune case, a sorvegliare i mercati e le botteghe di
            generi alimentari. Riproposero, in modo incerto e senza convinzione, le misure di
            isolamento, di creazione di cordoni sanitari e di quarantene. Ma, a differenza di quanto
            era avvenuto durante le epidemie di peste, non costrinsero con la forza l’ammalato ad
            andare in ospedale. I medici delle commissioni sanitarie erano convinti che la cura a
            domicilio presentasse molti vantaggi: l’infermo veniva soccorso prima; non era
            sottoposto ai disagi del trasporto; non doveva soffrire il «patema d’animo» di lasciare
            «i parenti, gli amici, il proprio tetto, colla temenza di non rivederli mai più, ed
            essere condotto fra gente nuova, in mezzo ad agonizzanti, moribondi, in un luogo il cui
            solo nome non di rado gli metteva spavento, sapendo che ivi il maggior numero degli
            entrati lasciano la vita»[73]. Ma conoscevano anche gli svantaggi della cura a domicilio: la natura
            malsana di molte abitazioni, l’impossibilità di separare il coleroso dal resto della
            famiglia; la necessità di disporre di medici e infermieri. Per questo, durante
            l’epidemia del 1855, la commissione sanitaria di Bologna lasciò libero l’infermo di
            scegliere fra la cura a domicilio e quella in ospedale. Tuttavia, per la cura a
            domicilio fornì solo i primi soccorsi di medici e medicine «e non continuò a
            largheggiare in essi che solo in casi eccezionali, quando cioè non era permesso
            per qualsiasi circostanza il trasporto del malato all’Ospedale»[74]. In quello stesso anno, la commissione di Genova lasciò all’infermo la
            libertà di scegliere[75]. Il municipio di Padova stabiliva che 
il medico curante e il m.r. parroco hanno il
                dovere di persuadere l’ammalato a lasciarsi trasportare nell’ospedale quando ciò sia
                possibile senza aggravare le condizioni, specialmente poi se l’abitazione non si
                presti alla segregazione dei coinquilini e famigliari e l’ammalato non possegga
                mezzi propri per governarsi[76]. 


È probabile che in molte città si
            sia ripetuto quel fenomeno verificatosi a Livorno durante l’epidemia del 1837 e così
            descritto, da Giuseppe La Farina, in una lettera al padre: un ammalato di colera «se
            povero, era portato negli adatti ospedali; se agiato alla propria casa. Ivi la Sanità
            spediva due o tre guardie, delle quali una restava nell’andito della casa, onde impedire
            ogni comunicazione, le altre prendevano cura dell’ammalato»[77]. 
Un’alta quota dei decessi per il
            colera avvenne non in casa, ma in ospedale. Nell’epidemia del 1835-36, a Napoli questa
            quota fu del 16%, a Venezia del 38%, a Livorno del 42%, a Milano dell’82%, a Cremona
            dell’87%. Nel 1849, nella provincia di Bologna, raggiunse il 64%. Nel 1855, a Lodi toccò
            il 34%, a Padova il 41%, a Genova il 47%, a Bologna il 51%, a Cremona il 77%, a Milano
            l’81%. Nel 1865-68, fu del 4,6% a Palermo e del 29% a Roma[78]. Questi numeri non debbono però trarre in inganno. Durante le epidemie
            dell’Ottocento, la quota di italiani che esalarono l’ultimo respiro fuori dalla propria
            abitazione fu molto più bassa che durante le precedenti epidemie, per il buon motivo che
            il colera uccise un numero di persone molto minore della peste[79]. 
Nel complesso, le epidemie di
            colera ebbero conseguenze economiche e sociali meno drammatiche di quelle di peste.
            Ridussero meno l’attività produttiva e gli scambi commerciali; indebolirono meno i
            legami parentali; ruppero un numero minore di matrimoni. Trovare un medico che ti
            curasse e un sacerdote che ti confessasse e ti impartisse l’estrema unzione divenne meno
            difficile. Ma alcuni riti vennero celebrati in modo più semplice e sommesso. Così a
            Bologna, durante l’epidemia del 1855, per evitare la diffusione
            del contagio e per ridurre gli effetti deprimenti che i riti funebri producevano in
            molti animi, le autorità ecclesiastiche li ridussero considerevolmente: 
non più la campana della chiesa rintoccando
                annunziava la seguita morte di un parrocchiano; non più con funerea pompa il
                cadavere dell’estinto di colera era accompagnato alla chiesa della sua parrocchia;
                non più il suono delle campane, e nemmeno quello assai acuto e penetrante del
                campanello non solamente nella notte, ma neanche di giorno annunziavano per le vie
                del Santo Viatico munirsi il malato di colera[80]. 



6.
            Condizioni demografiche e riti pubblici 



I luoghi nei quali da alcuni
            decenni gli occidentali cessano di vivere e i modi in cui questo avviene non sono tratti
            specifici della modernità, come molti studiosi hanno sostenuto. L’Europa del passato non
            è stata un’isola felice nella quale la morte, «vicina e familiare» era «addomesticata»,
            «rimpicciolita e sdrammatizzata», aveva luogo in modo tranquillo e ordinato, come un
            trasloco in un’altra casa o in un’altra città. Per almeno tre secoli, molti italiani
            hanno esalato l’ultimo respiro lontani dai loro cari, in luoghi nei quali non avrebbero
            voluto rimanere neppure pochi istanti, senza affetto, senza cure, senza premure, senza
            riti di accompagnamento civili o religiosi, senza comunione, senza benedizione, senza
            funerale, senza una degna sepoltura individuale. Le espressioni usate da molti studiosi
            per descrivere il presente – morte selvaggia, morte sequestrata, solitudine del morente
            – sono molto più appropriate per il passato. È difficile immaginare una morte più
            selvaggia di quella dell’appestato coperto di bubboni, atterrito, sgomento, costretto a
            passare le ultime ore in mezzo ai cadaveri di persone appena scomparse e tra le urla, i
            lamenti, i pianti di decine di moribondi. È difficile immaginare una morte più
            sequestrata di quella dell’ammalato che, strappato con la forza dal suo letto, era
            obbligato ad abbandonare la propria casa per essere trascinato,
            su un carro, in un lazzaretto. È difficile immaginare un morente
            più solo di quello delle epidemie di peste, schivato da tutti, per la paura del
            contagio, evitato dai medici e dai sacerdoti, abbandonato dagli amici, dai parenti,
            persino dai familiari più stretti. 
Dalla metà del Trecento alla metà
            del Seicento, le condizioni demografiche del nostro e di altri paesi europei hanno reso
            irrealizzabile per molti l’ideale della «buona morte», della cerimonia domestica, del
            passaggio sereno alla vita eterna. Anche nei tre secoli seguenti i bruschi aumenti del
            numero dei morti non mancarono. L’ultimo si è avuto nel 1918-19, quando le conseguenze
            della prima guerra mondiale e dell’influenza «spagnola» uccisero molte persone. Ma le
            condizioni demografiche migliorarono e resero meno difficile la realizzazione
            dell’ideale di una cerimonia pubblica.
        



[1]  Boccaccio [1963, 18]. 

[2]  Manzoni [1960, 536]. 

[3]  Del Panta [1980]. 

[4]  Livi Bacci [1978, 40-41], Del Panta [1980,
                    130-133]. 

[5]  Pastore [1991]. 

[6]  Marchionne di Coppo [1780, 136].
                

[7]  Borromeo [1579, 30]. 

[8]  Roland [1630, 16-18]. 

[9]  Così nella sua
                        Cronaca inedita, pubblicata da Pezzana [1837, 51].
                

[10]  Agnolo di Tura [1939, 552]. 

[11]  Marchionne di Coppo [1780, 135-136].
                    

[12]  Boccaccio [1963, 15]. 

[13]  Così Iacopo Melga nelle sue cronache,
                    pubblicate da Guerrini [1922, 16]. 

[14]  Parisi [1593, 1]. 

[15]  Canobbio [1577, 8]. 

[16]  Muratori [1712, 7-8]. 

[17]  Marchionne di Coppo [1780, 136].
                

[18]  Canobbio [1577, 7]. 

[19]  Cipolla [2007]. 

[20]  Borromeo [1579, 121-122]. 

[21] 
                    Ibidem, 368. 

[22]  La Cava [1945, 115-116]. 

[23]  Cit. da Corsini [1911, 34]. 

[24]  Carmichael [1983], Crawshaw [2012,
                    20-23]; per Palermo: Ingrassia [1576]. 

[25]  La Cava [1945, 175-189]. 

[26]  Canobbio [1577, 18]. 

[27]  Ingrassia [1576, 138-155]. 

[28]  Moratti [1631, 12]. 

[29] 
                    Ibidem, 12. 

[30]  Antero Maria [1658, 8]. 

[31]  Ripamonti [1841, 113]. 

[32]  Crawshaw [2012, 127]. 

[33]  Antero Maria [1658, 90-91]; per Palermo:
                    Ingrassia [1576, 155]. 

[34]  Antero Maria [1658, 22-23]. 

[35]  Così Filippo Casoni [1831, 35], in un
                    libro terminato nel 1721. 

[36]  Canobbio [1577, 15]. 

[37] 
                    Ibidem, 16. 

[38]  Muratori [1712, 106]. 

[39]  Antero Maria [1658, 27]. 

[40]  Preto [1978, 157]. 

[41]  Brighetti [1968, 80]. 

[42]  Antero Maria [1658, 72]. 

[43] 
                        Ibidem, 72-73. 

[44]  Così la Relazione del Magistrato
                        della Sanità di Firenze sulle istruzioni impartite agli ospedali, cit. da
                        Cipolla [2007, 53-54]. 

[45]  D’Onofrio [1976, 248], che riporta alcune
                    pagine del diario di Carlo Cartari, avvocato concistoriale, per il 1655.
                

[46]  Per Venezia﻿: Crawshaw [2012, 190-191];
                    per Genova: Antero Maria [1658]; per Prato, Firenze, Empoli, Trento e
                    Carmagnola: Cipolla [2007, 138-139]; per Padova: Canobbio [1577, 23v-24r]; per
                    Milano: Cohn e Alfani [2007, 197]. 

[47]  Canobbio [1577, 23]. 

[48]  È l’ipotesi formulata da Cipolla [2007,
                    139]. 

[49]  Per Venezia: Crawshaw [2012, 187]; per
                    Padova: Canobbio [1577, 34] riporta che 7.312 erano morti in città, 2.099 nelle
                    ville, 2.977 nel lazzaretto; altri dati resi noti da Crawshaw [2012, 188]
                    indicano il 30% nel lazzaretto; per Prato: Cipolla [2007, 123]; per Bologna:
                    Moratti [1631, 120], Brighetti [1968, 198-199]; per Milano: secondo la stima di
                    Francesco Cusani, riportata nel testo di Ripamonti [1841, 264] da lui tradotto
                    in italiano: 86.000 i morti, dei quali 60.000 nel lazzaretto, 8.271 negli
                    ospedali, 17.729 nelle case; per Roma: Sonnino e Traina [1982, 443]. 

[50]  È l’ipotesi avanzata da Cipolla [2007,
                    123]. 

[51]  Borromeo [1579, 48-49]. 

[52]  Muratori [1712, 106]. 

[53]  Canobbio [1577, 18]. 

[54]  Così Benedetti [1577] a proposito della
                    peste di Venezia. 

[55]  Così Scipione Capilupi in una cronaca del
                    1631 pubblicata da D’Arco [1858, 76]. 

[56]  Muratori [1712, 8]. 

[57]  Agnolo di Tura [1939]. 

[58]  Marchionne di Coppo [1780, 140].
                

[59]  Muratori [1712, 107]. 

[60]  Agnolo di Tura [1939, 553]. 

[61]  Così, nelle sue memorie, il notaio
                        Iacopo Melga, in Guerrini [1922, 18]. 

[62]  Besta [1578, 22r]. 

[63]  Testa [1745, 53]. 

[64] 
                    Ibidem, 42. 

[65]  Pastore [2010, 446-447]. 

[66]  Marchionne di Coppo [1780, 138].
                

[67]  Antero Maria [1658, 291]. 

[68]  Kacki et al. [2012].
                    Nelle campagne, invece, vi erano anche fosse individuali o per coppie.
                

[69]  La stima più bassa è stata proposta da
                    Del Panta [1980, 226-232], la più alta da Forti Messina [1984]. 

[70]  Borsini [1837, 2]. 

[71]  Tognotti [2000, 73]. 

[72]  Chindemi [1870, 82]. 

[73]  Predieri [1857, 256]. 

[74] 
                    Ibidem, 257. 

[75]  Fieschi [1854, 137-145]. 

[76]  Cit. da Forti Messina [1984, 492].
                    

[77]  La Farina [1860, 16]. 

[78]  Per Napoli: De Renzi [1845]; per Venezia:
                    Marcolini [1836]; per Cremona nel 1836: Robolotti [1855]; per Livorno: Betti
                    [1856]; per Milano nel 1835-36: Ferrario [1837]; per Padova: Argenti [1856]; per
                    Lodi: Relazione [1856]; per Genova: Freschi [1854]; per la provincia di Bologna:
                    Predieri [1857, 212]; per Bologna nel 1855: ibidem, 407;
                    per Palermo: Tommasi [1867]; per Roma: Scalzi [1868]; per Cremona nel 1855:
                    Robolotti [1855]; per Milano nel 1855: Commissione sanità di Milano [1856].
                

[79]  Nel 1867, l’anno su cui disponiamo di
                    informazioni precise su tutto il Regno d’Italia, i morti di colera furono
                    128.000 [Statistica del Regno d’Italia 1870], il 14% del totale dei decessi.
                    Invece, come abbiamo detto, le epidemie di peste provocarono una crescita del
                    numero dei morti da 4 a 7 volte, cioè i morti per peste furono dal 75 all’87%
                    del totale dei decessi. 

[80]  Predieri [1857, 230]. 





2.

Il fatal giorno nei diversi
                ceti 



Nel 1887, la Direzione
                generale della statistica condusse una rilevazione sui luoghi in cui morivano gli
                italiani, da cui risultò che degli 829.000 decessi di quell’anno, il 92,5% era
                avvenuto in casa e il 6,8% in un istituto pubblico (il 5,7% in ospedale, lo 0,5% in
                un ospizio, lo 0,6% in un brefotrofio). Il restante 0,7% aveva avuto luogo in
                carcere, per strada, in un fiume o in mare. Vi erano tuttavia rilevanti differenze
                fra le grandi città e il resto del paese. Nei comuni di provincia di alcune regioni,
                la quota dei decessi nei luoghi pubblici era bassissima, al di sotto dell’1%, mentre
                arrivava al 16% a Palermo, al 19% a Napoli, superava il 30% a Bologna, Roma e
                Firenze, il 36% a Torino, il 37% a Venezia, il 38% a Milano[1]. Naturalmente, la differenza fra le grandi città e i
                comuni della provincia dipendeva anche dal fatto che gli ospedali erano concentrati
                nelle prime. Ma nelle città centrosettentrionali la popolazione andava all’altro
                mondo più spesso nei luoghi pubblici che in quelle meridionali. 
Nonostante che quella
                del 1887 fosse la prima indagine condotta su tutta la popolazione della penisola, e
                nonostante che per quarant’anni sia rimasta l’unica, le informazioni delle quali
                disponiamo fanno pensare che, fra la fine del Settecento e i primi anni del
                Novecento, gli italiani che morivano a casa, nel loro letto, raggiungessero e
                superassero il 90%. Nello Stato di Milano, nel 1773, la quota dei decessi in
                ospedale era del 9,6%; in Piemonte, dal 1828 al 1837, superava di poco il 3%; nel
                Granducato di Toscana, dal 1825 al 1834, si aggirava intorno all’8%[2]. D’altra parte, secondo le statistiche dell’epidemia di
                colera del 1866-67, solo l’8% dei 147.000 morti esalò l’ultimo respiro in un
                ospedale, una quota molto più bassa di quella delle epidemie di peste del Quattro,
                Cinque e Seicento[3].
            
Dai confronti
                internazionali risultò che, verso il 1883, gli inglesi morivano più spesso in
                pubblici istituti degli altri europei (il 10,7%), ma assai più frequentemente in una
                    workhouse (il ricovero creato per gli indigenti) che in un ospedale[4]. In Italia, la quota di chi non esalava a
                casa l’ultimo respiro era identica a quella francese e maggiore di quelle della
                Prussia e dell’Austria. Fuori dall’Europa, vi era almeno un continente che,
                nell’ultimo ventennio dell’Ottocento, aveva una quota di decessi in pubblici
                istituti più alta (molto più alta) dell’Inghilterra e dunque dell’Italia:
                l’Australia, dove essa oscillava dal 15 al 20%[5]. 
Nel nostro paese, la
                percentuale dei deceduti fuori dalla propria abitazione raggiungeva livelli
                straordinari nei centri urbani. A Milano, Torino, Venezia, Firenze, Genova, Bologna
                e Roma era almeno una volta e mezzo superiore a quella delle due maggiori città
                europee, Londra e Parigi. A Napoli e a Catania era simile a quella della capitale
                    inglese[6]. Secondo gli esperti della
                Direzione della statistica, la maggior frequenza dei decessi negli ospedali delle
                città italiane rispetto alle grandi capitali estere era riconducibile a due diversi
                fattori: la «minore diffusione che si è data nelle nostre città al sistema dei
                soccorsi a domicilio» e «la ricchezza di opere pie, di cui va gloriosa l’Italia»,
                cioè l’ampiezza dell’offerta di assistenza, che attirava persone che vivevano nel
                contado o in altri comuni ma favoriva anche il ricovero dei residenti nel comune[7]. 
Eccezionale è stata,
                fra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, la situazione di Milano. Nel
                1775, ben il 55,4% dei decessi di questa città ebbe luogo all’ospedale Maggiore.
                Escludendo le persone residenti in un altro comune, la quota dei milanesi morti in
                tale ospedale fu del 30,7%. Dal 1774 al 1790, tale quota oscillò fra il 25 e il 30%.
                Nel 1815, quando stava iniziando l’epidemia di febbre petecchiale, superò il 40%.
                Tutte percentuali altissime, che il nostro paese nel suo complesso raggiunse due
                secoli dopo, sicuramente dovute anche alla ricchissima offerta di assistenza della
                città lombarda[8]. Si pensi che, nella prima metà
                del XIX secolo, l’ospedale Maggiore aveva 390 locali e oltre 2.000 letti, 10 medici
                ordinari, 8 supplementari, 17 medici assistenti, 4 chirurghi primari, 4
                vicechirurghi, 6 aiutanti, un servente ogni 12 malati per gli uomini e ogni 10 per
                le donne[9].
            
Nel nostro paese la
                situazione cambiò poco, e assai lentamente, nell’ultimo decennio dell’Ottocento e
                nel primo trentennio del Novecento. Dall’indagine svolta dall’Istituto centrale di
                Statistica nel 1926 risultò infatti che l’87,7% degli italiani morì a casa e l’11,8%
                in pubblici istituti (ospedali, ricoveri, brefotrofi). Dunque, in trentanove anni,
                la quota di chi spirava nella propria abitazione era diminuita solo del 4,8%. 
La consuetudine
                ottocentesca degli italiani di chiudere gli occhi per sempre nel proprio letto può
                essere ricondotta a numerosi fattori che esaminerò in questo e nel capitolo
                seguente: l’offerta di prestazioni sanitarie, la concezione della morte, di come e
                dove si dovesse lasciare il mondo, il ruolo attribuito alla famiglia nell’assistenza
                ai malati, il basso livello di medicalizzazione, per la presenza di un gran numero
                di curatori e guaritori popolari, che interpretavano i segni del corpo con schemi
                diversi da quelli ufficiali e proponevano terapie diverse. 
1. Gli ospedali 



I medici e gli esperti
                degli altri paesi che, nel corso dell’Ottocento, hanno visitato i grandi ospedali
                italiani e ci hanno lasciato le loro impressioni, pensavano che essi avessero tre
                caratteristiche peculiari: erano molto numerosi, si trovavano in edifici enormi,
                solidi, architettonicamente ineguagliabili, possedevano spesso una vera e propria
                fortuna immobiliare. Tre caratteristiche che molti riconducevano alla loro origine,
                alla concezione religiosa che li aveva partoriti, facendo della carità la prima
                delle virtù. Ma salendo per le loro scalinate di marmo, attraversando le loro sale
                ornate di bei dipinti, ammirando le loro statue di uomini illustri, i visitatori
                stranieri non potevano fare a meno di notare il modo assolutamente inadeguato in cui
                erano accolti e ospitati gli ammalati, i giacigli infetti sui quali erano costretti
                a coricarsi, l’insopportabile odore che veniva dalle corsie[10]. Così, la conclusione cui spesso arrivavano era che gli
                ospedali italiani avessero un grande passato, un mesto presente e un incerto
                    futuro.
            
L’ingente patrimonio
                ospedaliero del Regno d’Italia si era formato lentamente, nel corso dei secoli, ed
                aveva conosciuto molti mutamenti. Originariamente, gli ospedali erano stati creati
                per svolgere numerose funzioni assistenziali, per accogliere, donare e curare, e si
                erano rivolti più ad ospitare i pellegrini e i bisognosi che a guarire gli ammalati.
                Così, ad esempio, a Firenze, nella prima metà del Cinquecento, vi erano ospedali che
                accettavano solo coloro «le cui malattie risanare non si possono» ed erano per
                questo chiamati degli Incurabili; altri che albergavano solamente i viandanti «o
                altri sani, ma poveri, della città, chi per una sera, chi per più, chi col cibargli
                e chi coll’albergargli senz’altro»; altri ancora che si occupavano degli infermi, li
                «medicavano e governavano» finché non fossero «risanati»[11]. In molti di questi istituti finivano, e convivevano
                nello stesso spazio, persone affette dalle più diverse malattie. 
Per collocarli nel
                centro delle città erano stati costruiti degli edifici maestosi, progettati in
                alcuni casi dai maggiori architetti del tempo: Brunelleschi, a Firenze, per
                l’Ospedale degli Innocenti, Filarete, a Milano, per la Ca’ Granda. Ma in Italia,
                come negli altri paesi europei, essi erano assai poco accoglienti. Nel Settecento e
                nell’Ottocento, in molti paesi d’Europa, la situazione cambiò. I sovrani dei vari
                stati italiani introdussero delle riforme negli ospedali[12]. In primo luogo, separarono gli ammalati dai poveri,
                creando speciali edifici a loro riservati. Così, ad esempio, a Genova, già alla fine
                del Seicento, fu fondato l’Albergo dei poveri destinato a sottrarre inabili e
                indigenti al vagabondaggio. Nel secolo seguente, ospizi di carità e alberghi dei
                poveri furono aperti a Torino, Milano, Palermo e in altri centri urbani. In secondo
                luogo, divisero i diversi tipi di malati, gli invalidi, gli incurabili, i dementi, i
                rognosi, i tignosi, i cronici, affetti da cancro, tisi, ecc. e crearono sale
                separate per eseguire le operazioni chirurgiche che fino ad allora, molto spesso,
                erano svolte direttamente al letto del malato. In terzo luogo, cambiarono l’impianto
                degli ospedali. Fino ad allora, essendo concepiti come luoghi di ricovero
                indifferenziato per la cura del corpo e dell’anima, essi avevano un impianto a
                croce. Lunghe corsie rettangolari, che distinguevano i malati secondo il sesso o la
                presenza di febbri o ferite, si incrociavano in
                un quadrato centrale dove era collocato un grande altare. Dalla metà del Novecento
                si affermò lentamente il modello a padiglioni, formato da corpi separati e
                affiancati (per favorire l’illuminazione e l’aerazione e ridurre il contagio) uniti
                da un unico corpo di collegamento[13]. 
Per tutto l’Ottocento,
                gli ospedali rimasero mal distribuiti. Ancora all’inizio del Novecento un medico
                scrisse che, almeno in un terzo dell’Italia, «l’istituto ospitaliero è poco meno che
                sconosciuto, tanto che in non pochi centri popolosi o non esiste ospedale o, se vi
                è, si trova in tali condizioni che meglio sarebbe non vi fosse»[14]. La prima vasta e rigorosa indagine condotta nel Regno
                d’Italia mise in luce che nel 1885 gli ospedali erano 1.184 e avevano sede in 1.099
                comuni. Tutti gli altri comuni (ben l’87%) ne erano sprovvisti e provvedevano alla
                cura degli infermi poveri «facendoli trasportare in ospedali di altri comuni ovvero
                con visite a domicilio fatte dai medici condotti». Con i loro 58.000 letti
                accoglievano ogni anno circa 348.000 persone. Tuttavia, il numero dei ricoverati
                (rispetto alla popolazione residente) variava molto a seconda della zona geografica
                ed era molto più alto della media nel Lazio, in Lombardia e in Piemonte e molto più
                basso nelle regioni meridionali e insulari[15]. 
Il numero degli
                infermi curati ogni anno negli ospedali italiani era molto simile a quello rilevato
                in Francia, nell’Impero germanico e nell’Austria Cisleitania e notevolmente più alto
                di quelli del Portogallo, della Svezia, della Norvegia e dell’Ungheria[16]. La mancanza di dati sull’Inghilterra non
                permetteva confronti con questo paese. Dunque, per quanto considerati arretrati,
                male organizzati, alloggiati in edifici inadeguati, con condizioni igieniche
                insoddisfacenti, gli ospedali italiani non erano diversi da quelli degli altri paesi
                europei dal punto di vista della ricettività, delle capacità di accogliere gli
                ammalati. 
Non sappiamo con
                esattezza se, e in che misura, nel trentennio precedente allo scoppio della prima
                guerra mondiale l’arretratezza e l’inefficienza degli ospedali italiani siano state
                superate. È certo comunque che, dal 1885 al 1914, la loro ricettività crebbe
                considerevolmente, perché il numero dei posti letto passò da 54.000 a 85.000[17]. Un aumento certamente superiore a quello
                verificatosi nella quota di malati che non
                morivano in casa. Gli italiani infatti continuarono a non andarci volentieri. 
In primo luogo, perché
                il ricovero in ospedale faceva sentire il malato, ancor più di oggi, solo,
                abbandonato, segregato in un ambiente estraneo, retto da regole incomprensibili.
                Alla fine dell’Ottocento, alcuni medici parlarono della «dolorosa stretta» provata
                dai 
poveri contadini
                strappati alle loro famiglie, tolti all’aria libera della campagna, sottratti alle
                cure del loro medico nel quale hanno piena fiducia, allorché entrano nelle lunghe
                corsie in mezzo a gente sconosciuta, fra sofferenti e morenti, soli, terribilmente
                soli, fra i tanti che li circondano[18]. 


Così, per fare solo un
                esempio, in quegli anni, a Siena, Dolcetta, una giovane proveniente dalla campagna
                che era andata a servizio in città, quando i suoi padroni la mandarono all’ospedale
                (come molti facevano quando i loro servi si ammalavano[19]), si ritrovò sola in uno «stanzone alto e lugubre, fatto
                non per una sola famiglia ma per un popolo intero d’infermi, e tutto mormoreggiante
                di suoni cupi, di voci, di tosse e risa di gente estranea ed ignota» e «le parve
                come se l’avessero abbandonata anche i suoi, e l’avessero esposta colà pubblicamente
                agli occhi di tutti; le parve di non avere più nessuno e di non appartenere più
                neppure a se stessa»[20]. 
In secondo luogo, gli
                ospedali suscitavano un vero e proprio terrore nei ricoverati per il modo in cui
                erano allora organizzati. Come ha scritto a metà degli anni Settanta dell’Ottocento
                il direttore di un nosocomio torinese, 
l’impressione morale
                che i poveri malati ricevono dai nostri ospedali, disposti come sono, è continua,
                profonda e deve essere loro molte volte fatale. Le grida, che il dolore strappa ad
                alcuni, sono spesso sentite da un capo all’altro. Si fa una grave operazione? È
                impossibile celarla. Pensate come deve stare chi a suo turno la aspetta! Poi vi si
                agonizza dirimpetto, vi si muore accanto, ed acciocché tutti meglio lo sappiano, si
                appende, (usanza pagana), un sudicio lume al letto del morto […] In alcuni ospedali d’Italia ci sono ancora i
                fraticelli, le confraternite in cappa nera, la sala dei moribondi[21]. 


La storia di Dolcetta
                ci permette di capire meglio il perché di questa sensazione di terrore. La prima
                notte dopo il suo ricovero, questa donna fu fortemente scossa da tutto quello che le
                toccò vedere: 
un’ombra nera, presa
                da spasmi atroci, si divincolava e muggiva sopra il suo letto; un’altra, delirante,
                voleva scappare dal suo giaciglio, e v’era legata; il cappuccino, sbattendo i
                sandali frettoloso, accorreva con l’olio santo; gl’incappati della Misericordia
                entravano e traevano un’inferma dal cataletto: le servigiali rivoltavano un cadavere
                in un lenzuolo, e lo portavano via con una lanternina e una bara[22]. 


In terzo luogo, la
                paura degli ospedali nasceva dai rischi che il ricovero comportava per gli ammalati.
                Talvolta per l’imperizia dei giovani medici. All’inizio del Settecento, il celebre
                scienziato Bernardino Ramazzini aveva osservato, a proposito dei contadini che
                finivano nei nosocomi romani, che «non si sa dire se sieno più quelli ai quali la
                morte tronca la vita con la sua falce o con la lancetta del chirurgo». Non era
                dunque sorprendente che molti di questi contadini volessero «anzi morire nelle […]
                stalle che negli ospedali»[23]. Ancora maggiori
                erano i rischi di febbri e infezioni. Gli ospedali erano allora luoghi patogeni, che
                provocavano febbri e infezioni nei ricoverati, specialmente in quelli con ferite
                accidentali o operatorie. Nella sua autobiografia, il chirurgo Giuseppe Ruggi ha
                ricordato che nel 1877, quando entrò all’ospedale Maggiore di Bologna, «le febbri
                d’ogni genere erano così frequenti che ne restai spaventato». «Nessuno può oggidì
                figurarsi – scriveva nel 1924 – cosa fossero tutti i grandi Ospedali per riguardo
                alle infezioni, specie in alcuni periodi dell’anno»: «le pioemie, le sepcticoemie,
                le gangrene, le risipole infettavano le sale chirurgiche in modo che i malati,
                talvolta l’uno dopo l’altro, venivano a morte, senza che fosse possibile trovare
                rimedio alcuno»[24]. 
Infine, era diffusa la
                paura che, se una persona spirava in ospedale, i medici si sarebbero appropriati del
                suo corpo per i loro esperimenti. Alla metà
                dell’Ottocento, Fleur-de-Marie, la prostituta di un romanzo di appendice molto
                letto, parlando dei suoi sogni per il futuro, esprimeva il desiderio di vivere in
                campagna, in una stanza «linda e pulita», da dove poter vedere qualche albero,
                mentre lavorava. Ma la sua massima aspirazione era di «non morire all’ospedale… oh,
                questo soprattutto… non morire all’ospedale… spesso mi viene in mente questa idea… è
                terribile! […] Avevo conosciuto una ragazza in prigione… è morta all’ospedale… il
                suo corpo è stato dato ai chirurghi»[25]. Pochi
                anni dopo, una donna ricoverata in un nosocomio italiano, diceva amaramente: «ci
                portan via come cani. È ancora grazia se ci portan via senza farci a pezzi per
                studiarci. Siamo la povera gente noi… Ci prendono i nostri corpi anche dopo morti»[26]. Nel 1901, gli ammalati dell’ospedale
                Maggiore di Milano erano convinti che una volta ci fosse «più misericordia». «Non
                tagliavano giù la povera gente a fette come ora. Si aveva un po’ più di rispetto per
                il corpo umano». Il motivo era chiaro: «bisognava esser stupidi per non capire che i
                poveri servivano di studio alla cura dei ricchi»[27]. 
Persino durante gli
                anni delle epidemie di colera, la popolazione italiana fece tutto il possibile per
                non farsi ricoverare in ospedale. A Napoli, nel 1836, molti nascosero il male e
                scelsero piuttosto «la morte nelle loro domestiche mura e fra i congiunti anzi che
                d’esser condotti a salvarsi nell’ospedale». Perché, come scriveva un osservatore
                contemporaneo, «ogni bennato uomo si crede degradato dall’esser condotto a
                quell’ospizio di santa pietà»[28]. Le autorità
                cittadine dichiararono allora obbligatorio il ricovero in ospedale e alcuni malati
                di colera vi furono condotti a forza. Ma ben presto il re annullò questa decisione e
                stabilì che il municipio assicurasse delle visite mediche gratuite a tutti i poveri
                che preferivano farsi curare in casa[29]. 
Cose analoghe si
                verificarono in quegli stessi anni in altre zone del paese. A Livorno, molti si
                rifiutarono di farsi portare all’ospedale. Si videro, ad esempio, degli ammalati
                aspettare, per mancanza di mezzi, «la morte in un sottoscala, anziché permettere di
                essere tolti e condotti in luoghi più agiati». Vi fu anche una coppia di coniugi
                che, «privi di ogni bisognevole e investiti del colera, giacendo nello stesso
                canile», si soccorsero a vicenda, respinsero le
                richieste del medico e del sacerdote di farsi portare in ospedale e vollero morire
                «l’uno presso dell’altro, chiedendo misericordia all’Altissimo per questo loro
                    traviamento»[30]. Il governo della città
                decise allora che coloro che si rifiutavano di lasciare la propria abitazione
                dovevano essere dichiarati «aberrati della mente per effetto del morbo stesso e in
                tale veduta tradotti anco loro malgrado allo spedale». Tuttavia, il governo di
                Firenze cassò questa risoluzione, ribadì che ognuno doveva avere «piena libertà di
                farsi medicare, e di morire come e ove più e meglio potesse piacergli» e ordinò che
                a «qualsivoglia coleroso mancante de’ mezzi e dei comodi per farsi curare nella
                propria abitazione» che rifiutava di lasciarla dovevano essere dati, «colla più
                larga misura», tutti i soccorsi necessari[31]. 
La popolazione italiana
                condivideva il rifiuto dell’ospedale con quella degli altri paesi occidentali, più o
                meno per gli stessi motivi. «Dubito che i nostri concittadini – ha osservato nel
                1864 il presidente del Boston City Hospital – vadano a farsi curare fra estranei,
                quando sono malati, se non si trovano troppo male a casa loro»[32]. A metà dell’Ottocento, ha scritto nel 1905 un medico
                canadese a proposito del suo paese, «era difficilissimo convincere i pazienti ad
                andare in ospedale. Era diffusa la credenza che se vi entravano non ne uscivano
                    vivi»[33]. Anche in Francia, in Inghilterra
                o negli Stati Uniti, i malati erano accolti in stanze sovraffollate, le operazioni
                chirurgiche erano compiute nelle corsie comuni alla presenza degli altri ricoverati
                e in queste corsie si moriva, in mezzo a tutti gli altri. Anche in Francia, in
                Inghilterra o negli Stati Uniti i ricoveri ospedalieri provocavano quel fenomeno
                chiamato allora «hospitalism», cioè febbri e infezioni[34]. Il chirurgo scozzese James Y. Simpson scrisse nel 1872
                che un paziente «disteso su un tavolo operatorio in uno dei nostri ospedali ha più
                probabilità di morire del soldato inglese nel campo di battaglia di Waterloo»[35]. 

2. La buona morte 



Nell’Ottocento, il
                passaggio all’altro mondo continuava ad essere regolato da norme sociali e scandito
                da rituali che avevano un’antichissima origine,
                pur essendo stati rivisti e in parte cambiati nel corso del tempo[36]. Teologi, predicatori, sacerdoti ripetevano come doveva
                essere la buona morte di un cristiano. Egli doveva innanzitutto liberarsi dai suoi
                peccati ed essere in pace con Dio. 
 Seguitemi, o Signori – aveva scritto l’autore di un fortunato volume
                sull’Esercizio della buona morte – che io mi porto col pensiero al letto di un
                giusto moribondo: e per intenderci ne i termini; sotto nome di giusto io intendo un
                Cavaliere cristianamente allevato, una donna di portamento convenevole al suo grado,
                un negoziante, che abbia atteso con morale diligenza agl’interessi dell’anima. In
                somma intendo non una Santità strepitosa di miracoli, né un’anima impastata di
                Sacramenti: intendo uno di quelli che comunemente chiamansi uomini di timorata
                    coscienza[37]. 


Per molto tempo, le
                norme della Chiesa cattolica sulla buona morte avevano riguardato prevalentemente le
                ultime ore o gli ultimi giorni di vita e la lotta che il moribondo doveva
                combattere, nel suo letto, per respingere le cinque tentazioni diaboliche:
                infedeltà, disperazione, impazienza, vanagloria, avarizia. Ma dalla metà del
                Cinquecento i teologi cattolici si convinsero che non bastava una buona morte per
                riscattare una vita di peccati, non era sufficiente confessarsi e comunicarsi nelle
                ultime ore per riconciliarsi con Dio. «Chi desidera di ben morire cerchi di ben
                vivere – scrisse nel 1620 il cardinale Roberto Bellarmino – differire al termine
                della vita la conversione dal peccato alla giustizia è cosa pericolosissima; molto
                più felici sono, infatti, coloro che cominciano a portare il giogo della legge di
                Dio fin dalla giovinezza». Per questo, si rivolse ai moribondi solo nella seconda
                parte del suo libro De arte bene moriendi, mentre nella prima parte si occupò
                di coloro che avvertivano la fine come ancora lontana[38]. 
Fu considerata sempre
                più spesso come malamorte quella improvvisa, inaspettata, fulminea, perché non dava
                al cristiano la possibilità di fermarsi, di concentrarsi, di fare un bilancio della
                propria vita, di confessarsi, di pentirsi dei propri peccati. In molti incontri
                religiosi, in chiesa come nelle strade, i fedeli ripeterono «A subitanea et
                improvisa morte libera nos Domine». Ma questi due aggettivi non avevano lo stesso significato. Subitanea era la morte «senza
                previa malattia, in un subito». Improvvisa era invece quella senza previa
                preparazione. La prima non comportava dunque necessariamente la seconda. La morte
                subitanea non era sempre improvvisa, senza preparazione[39]. Ed era quest’ultima che i buoni cristiani potevano e
                dovevano evitare, anche nei rari casi nei quali preferivano la prima. «Voglio che la
                morte mi trovi mentre pianto i miei cavoli – scrisse, verso il 1580, Michel de
                Montaigne – ma incurante di essa, e ancor più del mio giardino non terminato»[40]. 
I numerosi volumi che
                uscirono nel Seicento e nel Settecento, e che furono ristampati nell’Ottocento,
                insegnavano a prepararsi alla morte per tutta la vita. In questo lungo periodo di
                apprendistato, il cristiano non doveva solo evitare il peccato, ma anche prendere
                familiarità con la morte, pensarci continuamente. Già Girolamo Savonarola, alla fine
                del Quattrocento, aveva esortato il fedele ad avere questa «cognizione fissa nella
                mente». 
 Dunque, diceva, piglia questa regola; va’ spesso a vedere sepelire morti,
                va’ spesso alle sepolture, guarda spesso coloro che muoiono; dilettati, se tu sai
                qualche tuo parente, o amico, o altra persona che muoia, di starlo a vedere morire,
                e sta’ bene a considerare che cosa è l’omo, e considera quanto l’omo è cosa
                transitoria: e guarderati molto dal peccato. E se tu pure se molto fragile,
                doverresti farti dipingere la morte in casa tua, e etiam portare in mano una
                morticina d’osso e guardarla spesso»[41]. 


Ma nel Settecento e
                nell’Ottocento si indicarono altri esercizi di preparazione alla fine: dire un’Ave
                Maria a ogni ora del giorno e riflettere su quante ore rimanevano da vivere; leggere
                ogni mattina un racconto sulla morte; accostarsi una volta al mese all’Eucarestia e
                a quei riti celebrati quando viene portato il viatico al moribondo; trascorrere,
                ogni anno, due o tre giorni in ritiro per meditare su quello che attende ogni uomo e
                ogni donna. 
Nella dottrina
                cattolica è invece rimasta sempre costante l’idea che la buona morte avvenisse con
                una cerimonia domestica. Essa non doveva cogliere alla sprovvista il fedele, ma
                essere attesa, e trovarlo nel suo letto,
                circondato dai familiari, dai medici, dai sacerdoti, dagli amici. Nell’iconografia
                medievale, il monaco spirava in mezzo ai suoi confratelli, la Vergine nella comunità
                degli apostoli. Per Bernardino da Siena, al capezzale del moribondo dovevano stare 
la moglie, la
                famiglia, i medici, e tutta la folla dei parenti. Chi consola l’afflitto e chi
                esprime la speranza che ritrovi la salute; uno prescrive una medicina, un altro gli
                somministra dello sciroppo, un altro ancora un impiastro. Il suo corpo viene
                massaggiato qua e là per lenirlo con un po’ di calore, e sulle sue mani e i piedi
                viene versata acqua di rose per dare loro qualche sollievo[42]. 


I libri pubblicati o
                ripubblicati nel Settecento e nell’Ottocento dedicarono spazio ai riti compiuti
                nella camera del morente. Il rito dell’agonia, con il quale i parenti gli si
                stringevano attorno come fossero stati un’unica persona, pregavano, lo consolavano,
                non lo facevano sentire solo, permettendogli così di resistere alla tentazione
                diabolica della disperazione. Il rito dell’Eucarestia e del viatico, che
                riconciliava il morente con Dio. I riti che gli permettevano di mettersi in pace con
                coloro che restavano. Gli addii solenni e le esortazioni rivolte alla moglie e ai
                figli. Le scuse e le promesse per gli altri. Le decisioni riguardo alla trasmissione
                dei suoi averi. La Chiesa cattolica insisteva perché i fedeli facessero testamento
                con calma, quando erano in buona salute. Ma se non ci riuscivano, allora era
                assolutamente necessario che lo facessero poco prima di lasciare il mondo, saldando
                i debiti e lasciando i loro averi in parte a chi spettavano per diritto, in parte in
                elemosine: ai bisognosi, innanzitutto, ma anche ai sacerdoti perché celebrassero
                delle messe in suffragio della loro anima, in previsione che questa «non possa
                volare dritta al cielo, ma debba sostare in Purgatorio»[43]. 
Confessandosi,
                liberandosi dai peccati, il buon cristiano avrebbe dovuto e potuto considerare la
                morte non come la fine dell’esistenza ma come il fortunato passaggio alla vita
                eterna e dunque non l’avrebbe più temuta ma desiderata come un dono divino o almeno
                accettata serenamente. Anche se fisicamente debolissimo, in preda a dolori
                insopportabili, pieno di paura, egli doveva mostrarsi calmo, composto, paziente. Doveva cioè esercitare un fortissimo
                autocontrollo. 
Ancora nell’Ottocento,
                le famiglie più colte giudicavano emblematico il modo in cui, nel 1492, Lorenzo de’
                Medici, signore di Firenze, aveva affrontato la fine, descritta nelle magnifiche
                pagine di Angelo Poliziano. Ormai gravemente malato nella villa di Careggi, Lorenzo
                aveva fatto chiamare il medico dell’anima e quando questo era arrivato, nel corso
                della notte, egli si sforzò di riceverlo in modo adeguato. «Sorreggendo con l’anima
                la debolezza del corpo», si fece portare incontro al sacerdote fino alla sala dove,
                «cadendogli ai ginocchi, supplice e piangente: ‘tu’, esclamò, ‘tu giustissimo Gesù
                ti sei degnato di venire a visitare questo tuo servo così indegno’». Il confessore
                rimase colpito dal modo in cui l’illustre malato, sereno e imperterrito di fronte
                alla fine, «si era ricordato del passato, aveva provveduto alle cose presenti, aveva
                pensato con grande religiosità e saggezza alle cose future». Dopo aver ricevuto il
                corpo e il sangue del Signore, Lorenzo consolò il figlio Pietro e diede disposizioni
                per il funerale. Al predicatore Girolamo da Ferrara, che lo esortava ad accogliere
                la morte con rassegnazione, rispose: «Niente mi potrebbe essere più dolce se così è
                stabilito da Dio». Una forte commozione si impadronì allora dei parenti e degli
                amici che gli stavano intorno. «Avresti detto che la morte pesava su tutti gli
                altri, non su Lorenzo. Così egli, solo fra tutti, non dava alcun segno di dolore, di
                agitazione o di affanno e conservava fino all’estremo respiro la forza d’animo
                abituale, la fermezza, l’equilibrio, la dignità». I medici tuttavia continuavano a
                occuparsi di lui e, «perché non sembrasse che non facevano nulla, lo tormentavano
                con molto zelo». Lorenzo li lasciava fare, non perché «lusingato da alcune speranze
                di vita», ma per non offenderli. Dopo aver abbracciato silenziosamente tutti,
                chiedendo perdono per le noie che la sua malattia aveva portato, si concentrò
                sull’estrema unzione e sulle devozioni dell’anima che trapassava. Alla fine,
                «guardando fissamente un crocifisso d’argento, splendidamente ornato di perle e di
                gemme, baciandolo morì»[44]. Aveva 43 anni. 
Alcuni elementi di
                questa scena si sono ripetuti infinite volte nel corso dei secoli. Come vedremo,
                l’abitudine dei medici di fare qualcosa anche
                quando il paziente è in fin di vita, per dargli l’illusione di poter essere ancora
                salvato, è giunta fino a oggi, nonostante che tutto il resto sia cambiato e le
                malattie letali e le terapie per fermarle siano completamente diverse. Anche il
                modello della morte cristiana, accettata serenamente, è perdurato a lungo,
                sicuramente fino ai primi decenni del Novecento. Nell’Ottocento, molti giudicarono
                esemplare il modo in cui lo scultore Antonio Palladio trascorse le ultime ore. Il 4
                ottobre 1822, appena giunto a Venezia, in preda a fortissimi dolori di stomaco e
                continui assalti di vomito, magrissimo e pallidissimo, si mise subito a letto. I
                suoi due medici non riuscirono a sconfiggere il nemico che portava dentro di sé e
                una settimana dopo le forze lo abbandonarono. Accolse con tranquillità e
                rassegnazione l’annuncio che la sua vita stava per terminare, dicendo solo: «Noi
                veniamo a questo mondo a far la nostra revista e poi sic transit gloria mundi». Alla
                presenza di alcuni testimoni, fece un codicillo verbale al suo testamento. Chiese di
                un sacerdote e si confessò «divotamente e con rara compunzione». Dopo aver ricevuto
                l’estrema unzione, cadde in letargo, dal quale si riscuoteva ogni tanto per
                rasserenare i molti presenti intorno al suo letto. In uno di questi momenti disse:
                «prima di tutto conviene fare il proprio dovere; ma prima di tutto». Mezz’ora prima
                di spirare, quella sua «languida fisionomia si ravvivò tutta e si compose ad una
                santa letizia, che ben mostrava come quell’anima pura e bella era in colloquio con
                Dio, a cui si andava a congiungere per sempre»[45]. Il suo segretario scrisse che egli era morto «sublimemente cristiano»:
                «calmo e sereno mormorava parole piene di celeste sapienza: tutti piangevano ed egli
                solo con faccia lieta libava la beatitudine eterna». Le sue ultime parole furono: «O
                Signore! Voi mi avete dato il bene che ho avuto in questo mondo e voi mel
                ritogliete. Sia in eterno benedetto il vostro nome»[46]. 

3. Nobili e borghesi 



Gli appartenenti alle
                famiglie aristocratiche e borghesi italiane avevano contribuito per secoli, con
                donazioni e lasciti, alla creazione e allo
                sviluppo degli ospedali. Ma essi hanno continuato per un lungo periodo di tempo a
                non metterci piede quando erano ammalati. Vi è stata solo qualche eccezione a questa
                regola generale. A Firenze, nel Quattrocento, il Santa Maria Nuova aveva anche delle
                camere private per i pazienti più agiati[47].
                Nella Ca’ Granda di Milano, nel Cinquecento, vi erano delle stanze speciali per
                «forastieri e per gente meglio qualificata per stare in crocera»[48]. Nel manicomio della Senavra di Milano, nel 1777, per i
                poveri era prevista la quarta classe, mentre i non poveri potevano scegliere fra la
                terza classe, con degenza nelle sale comuni, la seconda, in camere a quattro o sei
                letti, o la prima, in stanze ad un letto e con un servente a disposizione[49]. A Napoli, nella prima metà
                dell’Ottocento, l’ospedale degli Incurabili, che ospitava fino a mille malati, aveva
                delle stanze per le «persone agiate» le quali, con «poco interesse», ricevevano
                assistenza dai medici, medicinali, «vitto sanissimo e tutt’i comodi opportuni»[50]. Ma di solito, nel Sette-Ottocento, i più
                ricchi si facevano curare, ed esalavano l’ultimo respiro, fra le pareti domestiche,
                nel proprio letto, seguendo le regole dettate dalla Chiesa cattolica. Vicino a loro
                vi erano, nel giorno fatale, oltre ai familiari, il sacerdote e il medico. 
Il 23 novembre 1833,
                quando le sue condizioni di salute si aggravarono, Enrichetta Blondel, moglie di
                Alessandro Manzoni, ammalata di tisi e quasi cieca, fu riportata nella sua casa di
                Milano. Sua suocera, Giulia Beccaria, ci ha lasciato una commovente descrizione
                delle sue ultime ore. In casa, si era stabilito subito «il nostro buon medico di
                campagna» e vi era rimasto sino alla fine. Il 6 dicembre Enrichetta chiese il
                viatico. Undici giorni dopo, alla presenza del notaio e dell’amministratore,
                aggiornò il suo testamento. Nella notte di Natale, l’ammalata ricevette per la
                seconda volta l’estrema unzione, dal «nostro ottimo Prevosto», che non l’abbandonò
                mai. Sostenuta dal figlio Pietro e dal genero Massimo d’Azeglio, Enrichetta benedì i
                figli, li raccomandò al marito e continuò a pregare, tenendo in mano un quadro della
                Madonna. Alessandro stava «prostrato in fondo alla camera della moglie, con la testa
                contro il suolo, non vedendo e non sentendo niente». Giulia e altri familiari
                passavano da una camera all’altra, soffocando
                pianti e singhiozzi. Quando d’Azeglio sentì che il polso non batteva più, il curato
                si inginocchiò davanti al marito e disse: «Noi pregavamo per Lei, ora Lei prega per
                    noi»[51]. Alessandro si gettò piangendo sul
                corpo della moglie, stringendolo al petto, finché il prevosto non lo fece uscire
                dalla stanza. Enrichetta giaceva serena sul letto: «Un celeste sorriso si era
                formato sulla sua bocca; tutti venivano a vederla con amore e venerazione»[52]. Era stata una donna profondamente
                religiosa e, pur essendo molto legata ai suoi familiari, era convinta che ciò che
                avrebbe trovato nell’aldilà sarebbe stato ancora più bello. Tanto è vero che, nelle
                ultime ore, avendo «quella pazientissima chiesto d’esser mutata da una positura
                penosa, soggiunse: non per ischifare il dolore, ma perché il dolore m’impedisce di
                pensare al bel passo che son per fare»[53]. 
Otto anni dopo, nella
                stessa casa di Milano, il 26 giugno 1841, peggiorò improvvisamente la salute di
                Giulia Beccaria, che si mise a letto con una forte infiammazione polmonare e subì
                alcuni salassi. La notte del 28 giugno furono chiamate le nipoti e le fu
                somministrata l’estrema unzione. La notte seguente fece chiamare il figlio
                Alessandro per chiedergli perdono e benedirlo. Il giorno dopo, salutò uno ad uno i
                numerosi servi della famiglia, battendo scherzosamente il braccio di uno di loro, il
                più anziano, e dicendogli che era il suo vecchio (per un appartenente
                all’aristocrazia era considerato molto positivamente morire circondati anche dal
                personale domestico[54]). Spirò alla mezzanotte
                del 7 luglio[55]. 
Il conte Cesare Balbo
                fu certamente uno dei nobili italiani che seguirono con particolare rigore il
                copione della Chiesa cattolica, attribuendo maggior importanza, nelle ultime ore, al
                sacerdote che al medico. Messosi a letto la sera del 21 maggio 1853 e sentendosi
                vicino alla fine, nonostante che il suo male non sembrasse al medico curante così
                grave, fece venire il suo confessore per prepararsi a ricevere il viatico. Chiese
                anche al suo parroco che gli venissero officiate alcune messe «non per guarire, ma
                per apparecchiarsi a una buona morte». Otto giorni dopo, volle che gli fosse
                somministrato il sacramento dell’Eucarestia e, nonostante il parere del medico,
                l’Estrema unzione, proprio mentre era ancora lucido, per poter meglio accompagnare
                le orazioni della Chiesa. «Recitatemi queste
                belle preghiere, che io le gusti ancora una volta», diceva al suo confessore. Il 3
                giugno, quando il suo male si aggravò, chiamò prima il parroco e poi il confessore
                che recitò le orazioni degli agonizzanti. Spirò alle 11 di sera, tra le braccia del
                sacerdote e in mezzo ai singhiozzi della moglie e dei figli[56]. 
Anche don Fabrizio
                Corbera, principe di Salina, il protagonista del romanzo di Tomasi di Lampedusa,
                aveva sempre pensato di lasciare il mondo nel suo letto, circondato dai familiari,
                ma non riuscì a realizzare del tutto il suo progetto. Nel luglio del 1883, sentendo
                che la vita stava uscendo da lui, lentamente ma continuamente, era andato a Napoli,
                accompagnato dalla figlia quarantenne Concetta e da un nipote, Fabrizietto, a farsi
                visitare dal professor Semmola, che lo aveva rassicurato. Si era intestardito di
                fare ritorno a Palermo via terra, in treno, ed era rimasto trentasei ore dentro
                quella «scatola rovente», soffocato dal fumo, accecato dal sole e «umiliato dai
                cento bassi servizi che aveva dovuto richiedere al nipote spaurito». Nella capitale
                siciliana era stato accolto dalla falsa allegria dei suoi parenti e aveva capito il
                vero senso della prognosi del medico napoletano e dopo poco era svenuto. Viste le
                condizioni di salute del principe e tenendo conto del fatto che la sua villa era
                fuori Palermo, il nipote Tancredi decise di condurlo all’albergo Trinacria
                (l’ospedale non gli venne in mente neppure per un secondo). Il medico che trovò
                nelle stanze basse della sua nuova residenza gli fece prendere delle gocce di
                canfora e per un poco si sentì meno debole. Si fece portare in poltrona sul terrazzo
                e, con grande malinconia, poté scorgere i due colli ai piedi dei quali si trovava la
                sua casa che, irraggiungibile come era, gli parve lontanissima. Sentì che la figlia
                aveva fatto chiamare il prete e per un momento pensò di rifiutarlo, dicendo che
                stava benissimo. Si rese però subito conto che era un’idea ridicola, perché «era il
                Principe di Salina e come un Principe di Salina doveva morire, con tanto di prete
                accanto». Cominciò a sentire il campanellino del viatico, il suo suono argentino e
                festoso e il sacerdote gli diede la comunione. Tancredi e Fabrizietto gli sedettero
                vicino stringendogli forte la mano. Ma don Fabrizio ebbe un’altra sincope e si trovò
                disteso sul letto. 
            
 Dalla finestra il riflesso spietato del mare lo accecava; nella camera si
                udiva un sibilo: era il suo rantolo ma non lo sapeva. Attorno vi era una piccola
                folla, un gruppo di persone estranee che lo guardavano fisso con un’espressione
                impaurita. Via via li riconobbe: Concetta, Francesco, Paolo, Carolina, Tancredi,
                Fabrizietto. […] Tutti, tranne Concetta, piangevano: anche Tancredi che diceva: Zio,
                zione caro[57]. 


Don Fabrizio Corbera
                non fu certamente il solo ad avere la tentazione di non chiamare un prete. I parroci
                denunciarono più volte la «ripugnanza scandalosa» che alcuni cristiani ammalati
                manifestavano a ricevere i sacramenti[58].
                Sappiamo del resto che Pietro Verri ricorse ad alcuni artifici affinché il viatico
                non suscitasse nella moglie Maria, gravemente ammalata, l’«affannosa inquietudine
                della morte». Non potendo più rinviare questo rito perché molti parrocchiani, al
                corrente della situazione, mormoravano che era in ritardo, fece convincere Maria ad
                accettarlo per compiacere i suoceri, «vecchi e indiscreti». Le fece inoltre
                preparare un abito per la convalescenza, per insinuare nella sua mente il sospetto
                che presto sarebbe guarita. Ma quando finalmente arrivò il sacerdote, lui, per non
                vedere o udire quella «lugubre cerimonia», si nascose nel suo studio[59]. 
Anche se non erano
                praticanti, gli appartenenti alle famiglie nobili italiane non potevano permettersi
                di fare a meno della presenza di un sacerdote, nel giorno fatale, tanto più se si
                trovavano al vertice della piramide sociale e se avevano responsabilità politiche.
                Il 29 maggio 1861, quando iniziò a sentirsi male, Camillo Benso conte di Cavour, il
                primo presidente del Consiglio dei ministri del Regno d’Italia, fu visitato e curato
                da due medici, che gli fecero dei salassi, gli prescrissero una forte dose di
                solfato di chinino, dei senapsismi alle gambe e l’applicazione continua sulla testa
                di vesciche piene di ghiaccio. Lui li pregò di fare presto a guarirlo, perché aveva
                «l’Italia sulle braccia», ma le sue condizioni di salute non migliorarono. Appena la
                notizia della sua malattia si diffuse nella città di Torino, una gran folla, cupa,
                silenziosa, costernata, accorse a palazzo Cavour e riempì lo scalone, il vestibolo,
                l’appartamento. Gli fecero visita prima il principe di Carignano e poi il re. Quando
                seppe che gli restavano ormai poche ore, la nipote gli chiese se poteva far venire padre Giacomo da Pirino, il parroco di
                Santa Maria degli Angeli. Cavour aveva smesso di andare a messa e di confessarsi da
                giovanissimo, con il tempo era diventato moderatamente anticlericale e usava
                definirsi «antipapista». Pochi mesi prima era stato scomunicato da papa Pio IX.
                Tuttavia, fece venire il sacerdote e rimase a parlare con lui per mezz’ora. Subito
                dopo, rilasciò questa dichiarazione ufficiale a Luigi Carlo Farini: 
mia nipote mi ha fatto
                venire padre Giacomo: debbo prepararmi al grande passo dell’eternità. Mi sono
                confessato e ho ricevuto l’assoluzione; più tardi mi comunicherò. Voglio che si
                sappia, voglio che il buon popolo di Torino sappia, ch’io muoio da buon cristiano,
                sono tranquillo, non ho mai fatto male a nessuno[60]. 


Alla fine, Cavour baciò
                due volte la nipote dicendo: «Grazie e addio piccina cara». Mandarono allora a
                chiamare padre Giacomo, che arrivò alle 5 e mezza con l’olio santo. Cavour lo
                riconobbe, gli strinse la mano e disse: «Frate, frate, libera chiesa in libero
                stato». Il curato gli somministrò il sacramento dei moribondi in mezzo ai singhiozzi
                dei familiari, dei ministri del suo governo, degli amici e dei domestici. Il giorno
                dopo, padre Giacomo fu convocato a Roma a spiegare, al papa e al tribunale
                dell’Inquisizione, perché mai avesse concesso l’assoluzione a uno scomunicato, senza
                chiedergli di ritrattare le colpe commesse nei confronti della Chiesa, ma lui si
                rifiutò di rispondere, trincerandosi dietro il segreto della confessione. Fu sospeso
                    a divinis e dovette abbandonare la cura delle anime. 
Eppure, vi sono stati
                rari casi di appartenenti a famiglie borghesi che, nelle ultime ore, sono riusciti a
                fare a meno dei sacramenti e dei riti della Chiesa. Affetto da cardiopatia, Carlo
                Cattaneo si era ritirato, negli ultimi anni della sua vita, a Castagnola, un piccolo
                paese nei pressi di Lugano, insieme alla moglie, la bellissima irlandese Anna
                Woodcock, anch’essa ammalata. Le condizioni di salute di questo celebre patriota
                peggiorarono nel gennaio del 1869 e l’ultimo giorno, intorno al suo letto, si
                raccolsero il professor Ippolito Pederzolli e consorte, il curato del paese e sua
                sorella, il sindaco e altri amici. Quattro ore prima della sua scomparsa arrivò anche Agostino Bertani, celebre medico e
                uomo politico che, quando vide il curato, gli disse che egli era il benvenuto come
                amico, ma gli ricordò le diversità di opinioni che vi erano fra loro. Dopo poco il
                curato se ne andò, lasciando la sorella che sussurrò al moribondo di avere fede in
                Dio. «Ne ho poca», egli rispose[61]. Cattaneo
                iniziò a delirare, a ripetere parole come «Custoza», «Lissa», «Mentana», o
                «parlamento», il luogo dove lui, pur essendo stato eletto deputato, non era mai
                andato per non giurare fedeltà ai Savoia. Poi spirò. Dalle finestre della sua
                camera, dalle quali si poteva scorgere la Lombardia, entrava un gran mare di luce,
                una tiepida aria di primavera, ma lui era ormai fermo e freddo. Il Bertani lo chiamò
                cento volte, lo baciò, lo bagnò di lacrime, gli girò il capo da ogni parte, «quasi
                per iscuoterlo e forzarlo» a guardarlo. Lo fissò nelle «ferme pupille inondate dal
                sole, ma queste stavano immobili». Allora gli tagliò un «riccio di capegli» e lo
                adagiò nella bara, circondandolo di fiori. Gli accomodò il berretto, gli diede
                l’ultimo bacio e coprì con un velo «quel volto spirante ancora tutta la serenità
                dell’anima sua»[62]. 
Neppure se erano
                gravemente malati e privi di sostegno domestico, gli appartenenti alla borghesia
                finivano la loro vita in ospedale. «Senza madre, senza padre, senza moglie e senza
                figli… per chi lavoro dunque? Tutto, tutto ho perduto», scrisse, alla fine degli
                anni Trenta dell’Ottocento, Gaetano Donizetti[63]. Celeberrimo in tutta Europa per le sue opere, con un seguito sconfinato
                di ammiratori, mancava tuttavia di una famiglia. In un breve arco di tempo erano
                scomparsi i suoi genitori, la ventottenne moglie Virginia, che aveva subito tre
                aborti, mentre suo fratello Giuseppe abitava da tempo a Costantinopoli. Nel luglio
                del 1845, Donizetti ebbe un collasso, mentre risiedeva in un appartamento dell’Hotel
                Manchester di Parigi. I medici gli diagnosticarono una meningo-encefalite diffusa,
                che si manifestava con deliri, perdita della memoria, del giudizio,
                dell’affettività. Nei mesi successivi le sue condizioni peggiorarono e il malato
                stentò sempre più a riconoscere persone e luoghi, fu assalito da allucinazioni,
                dalla paura che il cielo si abbassasse e finisse per schiacciarlo e che l’edificio
                dove si trovava crollasse. I medici consigliarono al nipote Andrea, arrivato da
                Costantinopoli, di ricoverarlo nel manicomio di
                Ivry, a pochi chilometri da Parigi. Riuscirono a portarcelo con l’inganno e a
                farcelo restare per diciassette mesi. La notizia della malattia di Donizetti si
                diffuse rapidamente in tutta Europa e di lui si interessarono l’imperatore
                d’Austria, la regina del Portogallo, il papa, numerosi compositori, direttori
                d’orchestra, cantanti, giornalisti. Amici, conoscenti e ammiratori iniziarono a
                chiedersi se era giusto che un uomo del suo valore e della sua fama venisse
                segregato in una clinica invece che curato nella propria abitazione, e dovesse
                «marcire in una casa straniera in braccio a prezzolati aiuti». 
 Forse che gli mancherebbero efficaci conforti? forse che non trarrebbero a
                folla gli amici per dividersi anzi disputarsi l’onore di quei pietosi uffici e
                salutevoli cure? qual cosa esservi o di sollievo all’animo, o di gradevole alla
                vita, o di prò alla sanità, che nella propria casa non potesse ricevere con assai
                più di amore, di facilità, di vantaggio?[64]
            


Alle persone che
                andavano a trovarlo, Donizetti chiedeva: «E perché non mi conducete con voi? Perché
                mi lasciate qui solo?». Resosi conto che la permanenza nella clinica di Ivry non
                aveva alcun effetto benefico, il nipote Andrea e molti altri amici cercarono di
                farlo dimettere e di portarlo in Italia, ma incontrarono l’opposizione dei medici,
                convinti che il malato non fosse in grado di affrontare il lungo viaggio. La disputa
                fra questi due gruppi durò alcuni mesi, durante i quali si susseguirono ben cinque
                consulti di grandi luminari della medicina francese e italiana. Finalmente, il
                povero Donizetti fu dimesso e condotto prima a Parigi, in un appartamento, e il 6
                ottobre 1847 nella sua città natale, Bergamo, ospitato e curato, per sette mesi, da
                una sua vecchia amica, Rosa Rota Basoni che, quando si avvicinò la fine, chiese a un
                pittore di fargli un ritratto. Si spense l’8 aprile dell’anno successivo, alla
                presenza dell’arciprete della cattedrale, di un medico, del fratello e di alcuni
                amici. 
Solo se erano medici,
                gli appartenenti alle famiglie aristocratiche e borghesi italiane rischiavano di
                morire in un ospedale. Nel 1830, Giovanni Lanza si iscrisse alla facoltà di medicina
                di Torino e, dopo la laurea, si trasferì
                all’Università di Pavia per continuare gli studi e fare pratica. Nel 1835, mentre
                aiutava l’assistente di anatomia a fare l’autopsia di una donna morta nella clinica
                medica, si punse leggermente il dito indice della mano sinistra e a causa di questo
                si sviluppò un «flemmone veemente» alla mano, che progredì poi nel braccio. Gli
                furono praticati tre «sanguisugi» e sei salassi, ma la situazione non migliorò e il
                Lanza decise di farsi ricoverare in ospedale, in una cameretta dove – come scrisse
                nel suo diario – «avevo veduto già soffrire vari poveri infermi; e quanti su quel
                letticciuolo avevano reso l’ultimo respiro!». Fu visitato da un chirurgo e poi
                «quasi tutti partirono». I medici curanti avevano deciso all’inizio di amputargli il
                braccio ma poi si convinsero che non ci fosse più nulla da fare. Così, nella
                cameretta dell’ospedale, Giovanni Lanza trascorse una notte molto infelice: 
l’idea di guarire mi
                abbandonò. Sospirava, piangeva, mi rivolgeva a Dio, al Cielo! Se la morte, che mi
                sovrastava, mi facesse paura, non lo so precisamente; ma mi doleva di comparire
                innanzi al mio Dio con le mani vuote di buone azioni, senza aver compiuto la mia
                carriera su questa terra; e per questo fine io desiderava e chiedeva di vivere. Mi
                doleva ancora il morire in mezzo ad estranei, senza l’assistenza d’un parente, d’un
                vero amico, lontano dalla mia città nativa, in un ospedale[65]. 


Per fortuna, nei
                giorni seguenti il flemmone iniziò a decrescere e scomparve completamente dopo un
                mese. Ma le conseguenze di quella infezione si fecero sentire per molti anni. Ciò
                non impedì a Giovanni Lanza di farsi strada. Tornò inizialmente in Piemonte, dove
                era in atto un’epidemia di colera, e prestò soccorso come volontario. Ma lasciò ben
                presto la professione medica per dedicarsi all’attività politica, diventando prima
                ministro del Regno di Sardegna e poi ministro dell’Interno e presidente del
                Consiglio del Regno d’Italia. 
Ma anche nelle
                famiglie aristocratiche e borghesi, la morte nel proprio letto non era sempre
                accompagnata da richieste di perdono e offerte di benedizione, dal conforto, il
                dolore, la commozione da parte dei propri cari. La questione del controllo del patrimonio e della sua trasmissione, alla quale
                tanta importanza avevano attribuito i teologi cattolici nella definizione della
                buona morte, avvelenava talvolta i rapporti fra chi stava per andarsene e chi
                restava, ed emergevano odi, risentimenti, conflitti. 

4. Contadini 



Anche i contadini hanno
                sempre desiderato morire nel proprio letto, circondati da familiari e parenti. Essi
                tuttavia seguivano un copione in parte diverso da quello delle famiglie
                aristocratiche e borghesi, perché si rifaceva anche a credenze e pratiche
                precristiane o comunque non cristiane, spesso condannate dalla Chiesa, e perché
                raramente attribuiva un qualche ruolo al medico[66]. Erano convinti che fosse possibile prevedere la scomparsa di qualcuno
                in base non alle prognosi mediche ma ai presagi della natura. Era una credenza
                antichissima. Per secoli, gli europei avevano cercato di pronosticare l’arrivo della
                peste scrutando le comete in cielo o ascoltando i brontolii sotterranei. Questi
                segni della natura erano tanto più prodigiosi quanto più la persona di cui
                annunciavano la fine era straordinaria. Così, ad esempio, si diceva che la scomparsa
                di Lorenzo de’ Medici fosse stata preceduta dalle urla dei lupi, da un fulmine che
                aveva colpito una chiesa, dalla caduta di una stella particolarmente grande e
                luminosa, dalla lotta fra alcuni leoni rinchiusi in gabbia, conclusasi con la morte
                del più bello di loro. Inoltre, «una donna di Santa Maria Novella infuriata aveva
                gridato che un bue colle corna di fuoco ardeva tutta la città»[67]. 
Ancora nell’Ottocento,
                la credenza nei presagi nefasti era assai diffusa nella popolazione delle campagne
                italiane. Erano considerati pronostici di morte la comparsa di una cometa, l’eclissi
                lunare, l’ululare notturno di un cane, il canto di una civetta, il verso di un gufo,
                la vista di un gatto nero, la gallina che imitava i versi del gallo, lo starnazzare
                notturno dei polli, il ronzio di un calabrone; e inoltre, versare l’olio, far cadere
                il sale sulla tovaglia o a terra, rompere uno specchio, sognare scarpe rotte, denti
                spezzati, uva bianca, aprire nuovi spazi in case abitate, assistere al crollo di un
                quadro da una parete, udire il suono contemporaneo di campana ed orologio della parrocchia, incontrare un
                medico, appena usciti di casa, il primo giorno dell’anno[68]. A convincere i parenti del malato che stava giungendo
                la sua ora era spesso l’improvviso risveglio dell’infermo che, aprendo gli occhi,
                mormorava: «Chi è? Chi mi chiama?». A questo punto, i familiari facevano venire il
                prete perché l’ammalato potesse «aggiustarsi» con Gesù Cristo. La casa si riempiva
                di reliquie di santi e di comari, di donne del vicinato, e quando la campana della
                chiesa «suonava a viatico», tutti si chinavano e baciavano tre volte il terreno. 
Spesso il viatico era
                portato da un sacerdote con l’accompagnamento del suono del campanello e con alcuni
                ceri accesi e cantando versetti di salmi e di preghiere; a vederlo per strada molti
                si inginocchiavano e si facevano il segno della croce. Quando la situazione
                dell’ammalato si aggravava, arrivava un prete per l’estrema unzione, ma senza suoni
                e canti, con una cerimonia «quasi segreta e dolorosa»[69]. Per «forzare la morte a restituire la sua preda», i
                familiari facevano tutti gli sforzi possibili. Voltavano il malato con i piedi verso
                il capezzale e con la testa verso la porta. Sul suo guanciale mettevano immagini di
                santi e della Madonna, rami di ulivo, crocefissi di legno, sulle pareti pannocchie
                di granturco rosso, malve secche e innumerevoli altre cose che promettevano una
                rapida guarigione, «quando però il buon Dio lo vuole»[70]. 
Dopo che il sacerdote
                aveva confessato e comunicato il malato e gli aveva dato l’olio santo, i parenti gli
                chiedevano come voleva essere vestito appena morto e che funerale preferiva.
                Cognati, figli, nuore, fratelli gli si avvicinavano e gli ricordavano di mantenere
                le promesse fatte a suo tempo: un maiale, una parte della vigna, un arnese
                campestre, le lenzuola. Anche le comari cercavano di «aggiustare» gli interessi
                domestici e, se a morire era una donna, le chiedevano un ricordo: un fuso, un
                pettine, un rosario. Alla fine, il cadavere veniva messo di fronte alla porta, coi
                piedi rivolti verso di essa, come per essere «pronto all’uscita». Con tre lucerne
                ardenti ai piedi, veniva vegliato tutta la notte almeno da due persone, che dovevano
                chiacchierare di continuo per non addormentarsi e proteggerlo dagli spiriti maligni
                e dal diavolo. 
Uomini e donne
                rimanevano in stanze separate. I primi si chiudevano nei propri mantelli, rimanevano
                muti e senza versare una lacrima. Le seconde si
                abbandonavano ai singhiozzi e ai gemiti. La madre, la moglie, le sorelle, le figlie,
                sciolti i capelli, iniziavano a piangere e a lodare le virtù del defunto. Ad esse si
                univano, in certe regioni, le prefiche, le «vendilacrime», le «piagnone brizzolate»,
                quelle donne che, per denaro, ripetevano, sopra il defunto, i loro lamenti rimati[71]. Quest’uso, di antichissima origine, era
                esistito in passato in molte regioni italiane, ed era stato criticato, condannato,
                vietato da intellettuali illustri (come Francesco Petrarca), da sovrani e dalla
                Chiesa cattolica. In più occasioni, dal XIV secolo in poi, quest’ultima aveva
                disapprovato il costume di onorare quelli che lasciano il mondo per volere di Dio
                non con «divote Orationi, degni sacrificij, elemosine, lacrime moderate secondo la
                ragione», ma con «tanti ululati e clamori, con tanti sospiri, et superstitioni»,
                come se «li morti si perdessero e non precedessero a noi la vita e non fossero
                antemandati alla Gloria» e vietò che le prefiche «con li capelli sparsi, e quelli
                estirpando, o altrimenti habbieno a vociferare et ululare» e a dire «tante parole
                provocative a lutto delli animi de circostanti et all’ingiuria dell’onnipotente
                    Iddio»[72]. 
Con il passar del
                tempo, quest’uso venne lentamente meno nelle regioni centrosettentrionali. Ma
                durante l’Ottocento esso era ancora in vita in alcune zone del Mezzogiorno. In
                Sicilia erano chiamate lamentatrici, reputatrici o ripetitrici
                e répito la cantilena ritmica, dolce e lamentevole, che intonavano. A Palermo
                il loro ruolo veniva ormai svolto gratuitamente dalle vicine. Ma in altre zone, vi
                erano ancora donne che vivevano vendendo lacrime, percuotendosi il petto e il viso
                vicino a un defunto, urlando e ripetendo canzoni meste[73]. In Sardegna, queste «femmine prezzolate» erano vestite
                tutte di nero, eccetto il seno, coperto da una camicia bianchissima, e portavano in
                testa un manto bruno, che scendeva sino ai piedi. Entrando nella stanza del defunto,
                tenevano il capo chino e gli occhi bassi, le «mani composte», e si muovevano in
                grande silenzio, come se non si fossero accorte della presenza della bara e del
                morto. Ma appena superato il letto funebre alzavano gli occhi e, come se scorgessero
                per caso il defunto, si lanciavano in acutissime grida. Alcune si strappano i
                capelli, «squarcian co’ denti le bianche pezzuole ch’ha in mano ciascuna, si graffiano e sterminano le guance, si
                provocano a urli», altre si abbandonano sulla bara, altre si gettano in ginocchio,
                «si rotolano sul pavimento, si spargono di polvere», altre quasi «per sommo dolor
                disperate serran le pugna, strabuzzano gli occhi, stridono i denti, e con la faccia
                oltracotata sembrano minacciare il cielo stesso»[74]. 
In alcune zone del
                Mezzogiorno, l’uso del lamento funebre gratuito è perdurato anche nei primi decenni
                del Novecento e gli osservatori esterni hanno continuato ad essere colpiti dalle
                donne che si graffiavano a sangue il viso, battevano la testa contro il muro,
                cantavano il racconto della morte, con una nota «lunga, identica, monotona,
                straziante», che generava nell’ascoltatore un senso di angoscia travolgente[75]. 

5. Lunga agonia 



Quando pensavano che
                non ci fosse più nulla da fare, i contadini italiani, come quelli di altri paesi
                europei, desideravano che la fine arrivasse prima possibile. Se un moribondo
                stentava a morire, i suoi familiari ricorrevano a vari espedienti (tutti condannati
                dalla Chiesa cattolica[76]) per abbreviare la
                sua agonia. Pensavano che questo potesse avvenire per due diversi motivi. In primo
                luogo, perché qualcuno o qualcosa impediva l’uscita dell’anima dal corpo, ad esempio
                una persona ai piedi del letto o un bambino fermo sulla soglia della camera[77]. Oppure sospettavano che l’infermo,
                durante la sua vita, avesse violato l’etica contadina, che solo in parte coincideva
                con quella difesa dalle norme civili e penali o dai precetti della religione
                cristiana, e che tali colpe lo incatenassero al corpo e gli impedissero di
                raggiungere la pace. Egli poteva aver falsificato i pesi o le misure oppure aver
                violato i confini della proprietà terriera altrui, segnata da pietre e cippi, o
                ancora non aver osservato le norme che regolavano il rapporto con tre strumenti di
                lavoro considerati sacri: il giogo, l’aratro e il vomere. Infine, poteva aver ucciso
                un gatto. Per abbreviare l’agonia si metteva un mattone o un sasso sotto il letto
                dell’infermo se aveva tolto un segnale di confine, una stadera o il peso di una bilancia sotto il suo guanciale se aveva
                contraffatto i pesi, un giogo di cera o un aratro in miniatura sotto il cuscino se
                non aveva rispettato qualche regola sul suo uso, un gatto vicino o sotto il suo
                    capezzale[78]. 
In secondo luogo, i
                familiari di un moribondo cercavano di abbreviare la sua agonia, di ridurre le sue
                pene, perché erano convinti che fosse inutile farlo soffrire per niente[79]. Per raggiungere questo fine gli
                toglievano dal collo tutti gli amuleti che lo preservavano dal male, dal letto e
                dalle pareti della stanza le immagini dei santi, i ramoscelli di ulivo, i crocefissi
                di legno che avrebbero dovuto farlo guarire rapidamente[80]. Talvolta, facevano un fardello dei panni del moribondo
                e lo mettevano davanti alla porta, invitandolo con ciò ad andarsene[81]. In certi casi, invece, scoprivano il tetto della casa o
                della stanza dove si trovava l’infermo o gli sottraevano il lenzuolo[82]. In altri ancora mettevano due, tre o più
                pietre sotto il capo dell’agonizzante[83].
                Questi usi erano condannati o scoraggiati dalla Chiesa cattolica. Ad esempio nelle
                Marche, secondo le inchieste napoleoniche, «se un malato ridotto al punto estremo
                lottasse con una lunga agonia, sogliono i giovani di nascosto (temendo le rampogne
                dei curati) scoprire porzione del tetto che resta sopra il moribondo, supponendo che
                egli nel corso della sua vita abbia potuto bruciare qualche giogo di buoi»[84]. 
Queste erano in gran
                parte misure simboliche. Talvolta però i familiari si servivano di accorgimenti
                fisici che potevano realmente aggravare la situazione del moribondo. In alcune zone
                del nostro paese, come anche in Francia e in Germania, gli toglievano il cuscino di
                sotto o lo distendevano sul gelido suolo[85]. 
 Una malintesa compassione dei poveri moribondi – scrisse, all’inizio
                dell’Ottocento, Johann Peter Frank, uno dei più celebri medici europei del tempo – e
                più di soventi ancora un desiderio di vederli presto morire, introdusse in contado
                una crudelissima pratica. Allorché gli astanti credono d’accorgersi, che alcun
                malato morirà lentamente o con eccessivi tormenti, s’affrettano a tirargli i
                guanciali fuor sotto al capo, acciò possa, siccome pensano, più placidamente e più
                speditamente morire[86]. 
            


Frank forse non sapeva
                che questa pratica era già stata denunciata un secolo e mezzo prima da un giurista
                sassone ed era sopravvissuta fino ad allora[87]. 

6. Poveri e poverissimi 



Ostacoli apparentemente
                insormontabili impedivano agli italiani di andare a finire i loro giorni in
                ospedale. L’immagine spaventosa delle sue corsie, dei loro giacigli, delle
                sofferenze e le urla dei malati. Il rischio di prendere un’infezione letale.
                L’ideale della morte domestica, nel proprio letto, vicino al coniuge e ai figli.
                Eppure, un piccolo numero di loro riusciva a superare questi ostacoli. Erano le
                persone prive di ogni risorsa economica, senza patrimoni e senza redditi, e senza
                forti legami familiari. «È la miseria che conduce l’uomo all’ospedale», scrisse nel
                1826 Melchiorre Gioia. «Dunque a misura che crescerà il rapporto tra i morti
                nell’ospedale e i morti nel loro domicilio sarà maggiore la miseria»[88]. «È la classe povera la sola che si porta
                negli ospedali», osservò nel 1845, parlando di Napoli, il più noto esperto in questo
                    settore[89]. Nel 1886, il maggior
                conoscitore italiano di statistiche sanitarie rilevava che almeno la metà dei
                346.000 ricoverati nei nosocomi era costituita da cronici, che comprendevano anche
                «individui già guariti ma poverissimi che non sarebbero in grado di procacciarsi da
                vivere per mancanza di lavoro»[90]. 
«Una volta sola? Ci
                sarò stato almeno tre volte! Tre? Cinque… non so. Perché vi fa tanta paura
                l’ospedale? Non ho casa. Non ho nessuno» diceva il personaggio di una novella di
                Pirandello, un uomo poverissimo e malato[91].
                Secondo don Nuccio, un altro, ancor più povero, personaggio di Pirandello, in
                ospedale si moriva meglio che a casa: «era un’altra cosa; più pulita». Rivedeva una
                lunga corsia «lucida, con tanti e tanti lettini bianchi in fila, di qua e di là, e
                un finestrone ampio in fondo all’azzurro del cielo», le «suore di carità, con quelle
                grandi ali bianche in capo e quel tintinnio delle medaglie appese al rosario» e il
                sacerdote che lo aveva condotto attraverso la corsia al letto dove stava morendo sua
                moglie, la donna che gli aveva dato sei figlie. Cinque di queste erano morte e la sesta, Agata, tossiva nella
                camera accanto, nella casa dove abitava con lui, e le avrebbe presto raggiunte. Da
                tempo, don Nuccio viveva in una grande e insuperabile miseria, in una casa deserta,
                sulle cui pareti restavano solo le impronte dei mobili che aveva pignorato o
                svenduto. Dormiva su un pagliericcio per terra. Così, seduto sull’unica sedia
                rimasta, si lasciava andare, fantasticava, pensava al suo ultimo desiderio, una cosa
                molto bella per Agata: che Dio le aprisse la mente, che «quel duro patire lì sul
                saccone sudicio di quel letto nella casa vuota la persuadesse a chiedere di essere
                portata all’ospedale, dove nessuna delle sorelle, morte prima, era voluta andare»[92]. 
Bastava però che la
                vita fosse stata un po’ meno crudele con un uomo, che la sua misera casa non avesse
                cambiato volto con il tempo, perché egli soffrisse terribilmente a lasciarla quando
                si avvicinava la fine. Giovanni Verga ha raccontato la storia di un povero pescatore
                di Aci Trezza, costretto ad andare a morire nell’ospedale di città, anche lui
                immerso nel bianco, in una corsia bianca, fra lenzuola bianche, masticando il pane
                bianco offertogli dolcemente dalle bianche mani delle suore di carità. Quando ce
                l’avevano portato, egli aveva pianto, «guaiolando, come fanno i vecchi». Se avesse
                potuto, questo pover’uomo sarebbe rimasto fra quei quattro sassi dove aveva passato
                tutta la vita, guardando quel mare «bello e traditore» con il quale aveva continuato
                a combattere, in quel «cantuccio nero» vicino al focolare, la sua «cuccia sotto le
                sue tegole»[93]. 
Gli ospedali
                continuavano a svolgere la funzione del passato, ad essere un ricovero per i più
                poveri, l’anticamera della morte. Ancora nel 1884, a Milano, molti poveri affetti da
                croniche infermità entravano in ospedale solo quando «non abbisogna loro che un
                letto per adagiarvisi negli estremi della vita»[94]. Vi erano tuttavia due importanti differenze rispetto al passato. In
                primo luogo, un numero crescente di ammalati faceva ricorso all’ospedale perché
                voleva essere curato e sperava di guarire. In secondo luogo, fra di loro vi erano
                anche persone con un’occupazione, per quanto precaria e a basso reddito. In ospedale
                entravano infatti i braccianti, quei lavoratori avventizi reclutati per qualche
                settimana o qualche giorno in alcuni periodi dell’anno. A Roma, ad esempio, negli anni Ottanta dell’Ottocento, gli addetti ai
                lavori di sterro nel suburbio, colti da febbri malariche, finivano negli ospedali
                    cittadini[95]. In quello stesso periodo,
                molti infermi dell’ospedale Maggiore di Milano venivano dalla parte irrigua della
                provincia, dove abbondavano gli operai a giornata. Qui, in certe stagioni, per far
                fronte alla mancanza di braccia, arrivavano «genti avventizie». Come scriveva un
                esperto, 
mal nutrite, peggio
                alloggiate, esposte alle malsanie delle risaie e dell’umidità, affrante dalle
                febbri, travagliate da artriti, mancanti d’ogni assistenza e soccorso
                nell’improvvisato domicilio, quale altro riparo loro rimane, se non lo Spedale? E
                fra essi quanti in apparenza guariti e dimessi finiscono col divenire gli ospiti
                abituali del grande ostello della beneficenza milanese e vittime di croniche
                    infermità?[96]. 


In ospedale entravano
                anche le donne di servizio, presenti in gran numero nelle famiglie della borghesia e
                della classe media. Soprattutto quando si ammalavano seriamente e i loro parenti
                erano lontani, i rispettivi padroni le inviavano al nosocomio prima possibile per
                evitare il contagio e per il timore che spirassero in casa loro[97]. «I padroni – si legge nel manuale di medicina domestica
                più diffuso in Europa alla fine del Settecento – amerebbero meglio di pagare,
                acciocché i loro famigli fossero governati dentro gli spedali, piuttosto che correre
                il rischio di vedere una malattia contagiosa ad attaccare le loro famiglie»[98]. In questi casi, essi riuscivano, con le
                loro raccomandazioni, a far avere alla servente «uno dei migliori letti», le
                «migliori medicine e le migliori minestre, e da ultimo uno dei migliori marmi del
                teatro anatomico»[99]. 

7. Lo spirito di
                famiglia e l’assistenza pubblica 



In ospedale finivano
                anche le persone sole, senza famiglia, che non avevano avuto, o avevano perso, un
                coniuge, dei figli, dei fratelli e delle sorelle oppure che avevano rapporti molto
                deboli con loro, tanto deboli da non far nascere obblighi e sensi di colpa. La concezione dell’assistenza che dominava
                allora, e che, in forma più attenuata, è sopravvissuta fino ad oggi, prevedeva che
                fosse compito esclusivo, e dovere morale, dei familiari, e in particolare delle
                donne, occuparsi dei malati. In Francia, durante la rivoluzione, questa concezione
                aveva condotto alla richiesta di «disospedalizzazione»[100]. Economisti, medici e militanti politici sembravano
                d’accordo nel ritenere che la «dolcezza delle cure spontanee», la «testimonianza
                d’affetto», il «desiderio comune di guarigione», che si avevano fra le pareti
                domestiche, concorressero ad aiutare la natura nella sua lotta contro il male. Dal
                momento poi che l’ospedalizzazione era costosa, allentava i legami familiari e
                poteva far nascere altre malattie, si pensava che sarebbe stato bene limitarla. In
                Italia, nel corso dell’Ottocento, questa concezione aveva portato a far preferire
                agli ospedali le condotte mediche («purché create per i soli poveri e rese complete
                colla gratuita somministrazione dei sussidi terapeutici»), che tendevano a «mantener
                vivo lo spirito di famiglia»[101]. Gli
                ospedali erano considerati l’ultimo rimedio «o un sussidio prezioso al povero che
                non ha modo di curarsi a domicilio, o una comodità poco laudabile e molte volte
                incivile ai congiunti, che hanno una sola premura verso i loro infermi, quella di
                    sbarazzarsene»[102]. A metà
                dell’Ottocento, un medico di Cremona si era scagliato contro gli artigiani e i
                coloni della sua zona che scacciavano dalle loro famiglie e dalle più care abitudini
                i genitori e i parenti vecchi, affetti da malattie lunghe e trascurate, incapaci
                ormai di guadagnarsi da vivere e li portavano all’ospedale, in «luoghi e con uomini
                ignoti o aborriti, fra oggetti melanconici e insalubri, fra la noja, il terrore e il
                rammarico», ben fermi nel proposito di liberarsi «ad ogni costo dell’incomodo e
                della spesa di una lunga infermità, delle esequie, dei funerali e della
                    tumulazione»[103]. D’altra parte, i dati
                esistenti mostravano che a Milano, nella seconda metà dell’Ottocento, a entrare più
                raramente nell’ospedale Maggiore erano i mezzadri e i coltivatori proprietari, che
                vivevano in famiglie grandi e solide, formate da più generazioni e più unità
                    coniugali[104]. 
La concezione
                dominante dell’assistenza scoraggiava anche i più poveri dall’entrare in un
                nosocomio perché attribuiva loro l’etichetta di persone sole, non amate e non curate
                neppure dai parenti più stretti, e ai loro
                familiari quella di egoisti, insensibili, disumani. Tutte le informazioni che
                abbiamo fanno ritenere che allora, nei ceti sociali svantaggiati, ogni decisione
                sull’ospedalizzazione di un parente nascesse da una scelta tormentata e dolorosa fra
                doveri morali e interessi materiali, fra l’obbligo di curare un ammalato al quale si
                era in qualche modo legati e i costi, la fatica e i sacrifici che questo comportava.
                Nel 1826, Melchiorre Gioia scrisse dell’«amore dei padri che vanno a morire negli
                ospitali per risparmiare ai figli le spese mortuarie»[105]. Ancora più illuminante è da questo punto di vista la
                storia, raccontata da Giovanni Verga[106], di
                Padron ’Ntoni, il patriarca di una famiglia di pescatori di Aci Trezza, un piccolo
                paese nei pressi di Catania. 
Perduto ogni avere (la
                casa del nespolo e la barca), vecchio, malato, incapace di lavorare, Padron ’Ntoni
                era diventato un «uccellaccio di camposanto» e si era messo ad aspettare la morte,
                che non arrivava mai perché, come usava dire, «lo sfortunato ha i giorni lunghi». Lo
                ripeteva così spesso che la gente, per scherzo, gli chiedeva dove si era fermata. Di
                lui si occupavano ormai due nipoti, Alessi e la Mena la quale, nelle belle giornate,
                lo portava per mano al sole e si sedeva accanto a lui, a filare e a raccontargli
                delle fiabe, come fosse stato un bambino. Dopo un po’ di tempo, Padron ’Ntoni smise
                di alzarsi dal letto, e sentì sempre più di essere diventato un pesante fardello per
                i suoi familiari. Gli pareva di «rubar la minestra che gli davano». Alcuni paesani
                dicevano che i nipoti avrebbero dovuto mandarlo all’Albergo dei poveri, «ora che non
                era più buono a nulla». Ma Alessi non voleva sentirne parlare e diceva che, finché
                c’era del pane, ce n’era per tutti. Il medico del paese aveva consigliato di
                portarlo all’ospedale, «perché lì dov’era si mangiava la carne sua e quella degli
                altri» e in quel letto, a casa, avrebbe potuto restarci degli anni. Filomena si era
                messa a piangere e Alessi aveva ripetuto il suo no, questa volta battendo i piedi. 
Padron ’Ntoni
                giudicava in modo del tutto diverso le due soluzioni che aveva davanti. Aveva paura
                dell’Albergo dei poveri, mentre prendeva in considerazione il nosocomio. Quando il
                medico era andato via, aveva chiamato la nuora, la Nunziata, e le aveva detto: 
            
 Se mi mandate all’ospedale sarà meglio: qui ve li mangio io i denari della
                settimana. Mandami via quando non ci saranno in casa la Mena e Alessi. Direbbero di
                no perché hanno il buon cuore dei Malavoglia; ma io vi mangio i soldi della casa, e
                poi il medico ha detto che posso starci degli anni qui dove sono. 


La Nunziata si era
                messa a piangere ma alcuni giorni dopo, approfittando dell’assenza del marito e
                della cognata, aveva aiutato il suocero a realizzare il suo progetto. Compare Alfio
                Mosca aveva accettato di portarlo all’ospedale con un carro su cui aveva messo un
                materasso e dei guanciali. Per la strada, Padron ’Ntoni guardò attentamente di qua e
                di là per stamparsi in mente tutto quello che stava lasciando. Una volta arrivato,
                accompagnò con gli occhi compare Alfio e la Nunziata che se ne andavano, «poi si
                voltò dall’altra parte e non si mosse più». 
Dopo un po’ di tempo, i
                nipoti erano andati a fargli visita, in quella «gran cameraccia coi letti in fila» e
                il nonno, ormai mezzo cieco, li aveva toccati per riconoscerli, ma non aveva detto
                nulla. Gli avevano raccontato di aver riscattato la vecchia casa della famiglia,
                quella del nespolo, e l’avevano pregato di tornare dove era stato per tutta la vita.
                Lui aveva accettato, con gli occhi che gli tornavano a luccicare e quasi facendo «la
                bocca al riso, quel riso della gente che non ride più, o che ride per l’ultima
                volta». Ma quando, il lunedì successivo, erano andati a prenderlo, non lo avevano
                più trovato. Era stato portato al cimitero con un funerale per indigenti e
                probabilmente inumato in una fossa comune[107]. 
Quando seppero di
                Padron ’Ntoni, i paesani ricordarono con nostalgia il passato, il tempo in cui tutti
                si conoscevano e «non si andava a morire all’ospedale». Ma riconobbero tutti che vi
                era una profonda saggezza nel proverbio «Necessità abbassa nobiltà».
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3.

Una medicina diffusa 



Pare che un giorno
                Alfonso d’Este, duca di Ferrara, conversando con alcuni sudditi, avesse chiesto loro
                quale fosse il mestiere più praticato. Il ciabattino, disse uno, il sarto, affermò
                un altro, il falegname, sostenne un terzo, il marinaio, il bracciante, l’avvocato,
                aggiunsero altri ancora. Gonella, buffone di corte, dichiarò che secondo lui era il
                medico, e promise di provarlo entro ventiquattro ore. La mattina seguente, dopo
                essersi messo una fasciatura intorno alla faccia, fingendo di avere mal di denti, e
                un berretto da notte in testa, uscì di casa e prese via degli Angeli, la strada più
                rapida per raggiungere il palazzo del duca. La prima persona che incontrò gli chiese
                cosa avesse e, saputolo, disse che conosceva la migliore ricetta al mondo per
                guarire il mal di denti e gliela espose. Gonella scrisse il nome di questa persona e
                fece finta di annotarsi anche la ricetta. Fatti pochi passi incontrò tre persone
                insieme, che gli fecero la stessa domanda, indicando ciascuno un rimedio diverso.
                Continuando per via degli Angeli non trovò nessuno che non gli volesse fornire una
                ricetta «provata, certa e infallibile». Una piccola folla lo circondò al suo arrivo
                nella corte del palazzo ducale, perché tutti lo conoscevano, e il finto ammalato
                continuò a ringraziare e a scrivere i nomi di chi gli aveva così generosamente
                offerto consigli e aiuto. Quando entrò nella camera di Alfonso d’Este, sua
                eccellenza gli gridò da lontano: «Che cosa hai, Gonella?» «Un terribile mal di
                denti», lui rispose. Anche il duca volle allora raccomandargli un rimedio, il
                migliore fra quelli esistenti. «Anche Vossignoria è un medico», urlò il buffone.
                «Per venire quì, soggiunse, ne ho incontrati altri duecento, nonostante che abbia
                fatto solo una strada. Se facessi tutte quelle di Ferrara ne troverei diecimila». 
La conclusione che si
                poteva trarre da questa storia, scrisse il celebre medico francese Laurent Joubert
                che l’aveva raccontata in un libro del 1577, era
                che quasi tutti pensavano di conoscere la medicina quanto o più di un medico, che
                guardavano con sospetto le sue prescrizioni, volevano toccare il polso del malato,
                vedere le sue orine, fare diagnosi, indicare terapie. Mentre nelle altre arti, che
                erano «meno oscure e difficili», si lasciava fare all’artigiano come voleva, nella
                medicina, «la più occulta», tutti volevano ficcare il naso, perché pensavano di
                avere qualcosa da dire[1]. 
Trent’anni dopo,
                Scipione Mercurio, frate domenicano e al tempo stesso medico, si chiese perché tutti
                volevano praticare la medicina. Perché «ciascheduna persona così facilmente e con
                tanta dilettazione si sforza di dar rimedi all’altri?». Il motivo principale –
                rispose – andava cercato nell’«eccellenza della medicina, la quale è così amabile
                che ogn’uno desidera di esercitarla»[2]. Il
                desiderio di praticare quest’arte era particolarmente accentuato in due strati della
                popolazione assai diversi l’uno dall’altro ma entrambi in concorrenza con i medici
                ed entrambi insuperabili nel confondere le idee dei pazienti fornendo loro diagnosi
                e prognosi inadeguate quando non dannose. 
Gli appartenenti al
                primo gruppo agivano in casa, nell’ambiente del malato, ed erano donne, parenti o
                serve dell’infermo. In loro, il desiderio di esercitare la medicina nasceva dalla
                «vanagloria» e dalla «curiosità», perché erano «ambiziosissime di saper secreti e
                più conto fanno di questi che delle bellezze e delle ricchezze»[3]. Se qualche familiare si sentiva male, esse si offrivano
                alla vista come esperte di medicina sia teorica sia pratica. Facevano le
                «filosofesse e le mediche». A «guisa di bertuccie», cercavano di imitare, con le
                parole e gli atti, i medici che avevano sentito discorrere di quell’arte. Durante un
                consulto, quando i dottori dichiaravano di aver individuato la natura della
                malattia, queste «madonne fastidiose», si mostravano scettiche e rimettevano tutto
                in discussione. Quando suggerivano una medicina, queste «signore chiacchierine»
                ostentavano di conoscerla perfettamente, la definivano troppo «gagliarda», ne
                proponevano un’altra. Quando indicavano come prenderla, come bevanda o in bocconi
                oppure in pillole, queste «secca Medici» esprimevano immediatamente il loro dissenso
                e indicavano un diverso modo. Quando si trattava di «trar sangue» al paziente, la
                «pazzia donnesca» non aveva limiti e conduceva a
                lunghe discussioni sulle sanguisughe e le ventose. Questa dimostrazione di sapienza,
                queste obiezioni, queste dispute facevano perdere ai medici tempo prezioso, li
                distraevano, li rendevano dubbiosi e insicuri, temendo che, se la loro terapia non
                avesse dato i frutti sperati, non si sarebbero salvati dalle aspre critiche delle
                mogli, delle figlie e delle loro serve[4]. Gli
                appartenenti al secondo gruppo agivano invece fuori dall’ambiente domestico del
                paziente, per lo più nelle strade e nelle piazze, ma anche in altri luoghi pubblici,
                come le chiese. Erano i ciarlatani, cioè i «saltimbanchi, bagatellieri, buffoni e
                universalmente qualunque persona, in piazza, stando in banco o in terra, o a
                Cavallo, vende medicine, polveri, composti, ogli per guarire alcune infermità
                predicando con mille giuramenti e buggie, mille meraviglie delle cose che vendono»[5]. 
1. Una variopinta
                moltitudine di curatori 



Per lungo tempo, in
                Italia, la medicina ufficiale è stata esercitata da tre gruppi di professionisti,
                che svolgevano mansioni complementari e occupavano posizioni gerarchicamente diverse
                nella scala sociale: i medici, i barbieri-chirurghi e gli speziali[6]. Al vertice di questo sistema vi erano i medici, che si
                esprimevano in latino, si dedicavano alle parti interne del corpo ed erano i
                «guardiani della bocca», nel senso che spettava esclusivamente a loro prescrivere
                medicamenti per via orale. Ai barbieri-chirurghi era riservata invece la competenza
                dell’esterno del corpo e dunque essi dovevano esercitare un’arte «meccanica»,
                accertare le malattie contagiose, applicare impiastri, fare unzioni e massaggi,
                mettere le ventose, medicare le ferite, estrarre i denti e svolgere la mansione
                ritenuta più bassa, il cavar sangue. Gli speziali medicinalisti, che erano in genere
                più ricchi dei barbieri-chirurghi e godevano di maggior prestigio, conoscevano,
                producevano e distribuivano i farmaci. Alla base di questa differenza di prestigio
                esistente fra il primo e gli altri due gruppi vi era la contrapposizione fra
                attività manuale e attività intellettuale. «Ciò che il dotto Medico co’l giudizio
                propone – si legge in un trattato del 1669 – il diligente Barbiero con la mano adopera, e dispone»[7]. I medici curavano con la mente, i barbieri-chirurghi e
                gli speziali con il corpo, cioè con le mani. 
I medici e i chirurghi
                non mancavano. Anzi, almeno dall’inizio del Seicento, le nostre città ne avevano un
                numero maggiore, rispetto alla popolazione, di quelle d’oltralpe, di Lione, Parigi o
                    Amsterdam[8]. Questa situazione continuò a
                lungo. Ancora nella seconda metà dell’Ottocento e all’inizio del Novecento, il
                nostro paese aveva un numero di medici più elevato degli altri paesi europei. Ma gli
                italiani (e più in generale gli europei) che, quando si sentivano male, si facevano
                visitare soltanto da un medico erano assai pochi. In primo luogo, perché essi
                nutrivano una scarsa fiducia nei confronti di chi esercitava questa professione. Era
                diffusa l’idea che, per vivere sani e a lungo, si dovesse «fuggire i medici e le
                loro ricette», come raccomandava un opuscolo napoletano del 1836[9]. Questa diffidenza era condivisa non solo dalla
                popolazione delle campagne e dagli strati urbani più disagiati, ma anche dalla
                borghesia, dall’aristocrazia e dagli intellettuali più illuminati. «Poco, pochissimo
                ajuto possiamo sperare da’ medici; ed assaissimo vi è da temere», ha scritto Pietro
                Verri. «La medicina è una vera meretrice con finti colori, con chiome finte, che ha
                finte lusinghe e finta sensibilità; abbandonato a quella, perdi tempo, danaro, e
                corrompi la massa del tuo sangue». Un giudizio che questo nobile milanese ricavava
                dalle esperienze sue e degli altri. «Avete voi veduto in vita vostra – chiedeva ai
                suoi lettori – un solo ammalato, il quale sicuramente dovesse soccombere, e che per
                opera del medico sia guarito? Quando avete soltanto un leggier mal di testa, credete
                voi che tutti i medici uniti abbiano potestà di liberarvene?»[10]. Se pochi italiani si rivolgevano ai medici era in
                secondo luogo perché essi avevano molte altre alternative. Ovunque, nelle città e
                nelle campagne, vi era una moltitudine di curatori e guaritori, appartenenti a
                gruppi diversi e con una formazione diversa, che interpretavano i segni del corpo e
                spiegavano l’insorgere delle malattie con schemi e categorie diversi. Così, ad
                esempio, secondo le stime di uno dei massimi esperti dell’argomento, a metà
                dell’Ottocento, nel Regno di Napoli, vi erano 4.600 medici e chirurghi. Ma accanto a
                loro vi erano i ciarlatani, gli «speziali che si permettono di far da medici, specialmente nelle malattie sifilitiche, i
                venditori di rimedi secreti, i cosiddetti simplicisti, i droghieri, gli erbolai, le
                vecchierelle, i barbieri, i magnetizzatori, gli ortopedisti», che «adulano ed
                affascinano questo colosso sovente cieco che chiamansi pubblico». Il loro numero
                superava quello dei medici e chirurghi[11]. 
Il processo di
                ospedalizzazione dei decessi è stato possibile solo con la lenta medicalizzazione
                della società, con l’affermazione degli schemi interpretativi della malattia propri
                della scienza moderna, con la conquista del monopolio della diagnosi e della cura da
                parte dei medici usciti dalle università. 

2. Le comari e gli
                specialisti popolari 



Dice un antico
                proverbio siciliano che gli uomini (e le donne) hanno la virtù delle tre M.:
                    medicu, musicu, maestru[12]. Secondo questa concezione della natura umana, per lungo tempo condivisa
                dalla popolazione del nostro e degli altri paesi europei, l’ammalato è il primo, e
                spesso il migliore, medico di sé stesso. Dunque, un tempo, ancora più di oggi,
                quando qualcuno si sentiva male, si faceva una diagnosi e sceglieva una terapia. 
 Questo popolo – scriveva nel 1819 un’indiscussa autorità in questo campo,
                Giacomo Tommasini – vuol esser medico anch’esso e difende una nosologia. I figli
                hanno imparato dai padri e i padri dagli avoli… Questo popolo ha i suoi rimedj, e se
                al ciel piace i suoi specifici. Sa e crede di sapere dove la cacciata di sangue
                giova e dove nuoce. Conosce (o se ne persuade) le indicazioni, e le contro
                indicazioni dell’emetico e del purgante[13]. 


Se non guariva,
                l’ammalato si rivolgeva alle parenti, le vicine, le comari, convinto che una comare
                di una certa età, «ch’ha lunga esperienza e pratica del mondo, conosce meglio che
                chiunque le virtù medicamentose delle erbe, dei minerali, degli animali, e può ben
                fare, e fa le sue prescrizioni mediche, che sono fedelmente eseguite»[14]. Al di fuori dell’ambiente domestico, le
                comari si occupavano soprattutto dei disturbi femminili legati alla sfera della riproduzione, ma talvolta anche
                di altre malattie. Così, ad esempio, nel 1763, a Bologna viveva una donna, Maria
                Comper, detta Maria la Romana, considerata «molto intelligente di medicina», che
                manteneva la propria famiglia curando malati, in concorrenza con i medici della
                città. Aveva guarito una donna che soffriva di sciatica. Ma visitava anche uomini
                infermi che i medici non erano riusciti a risanare[15]. 
L’ammalato poteva
                rivolgersi anche agli specialisti popolari. Alcuni di questi si occupavano di ossa
                rotte o slogate, altri di distrazioni muscolari, altri ancora di combattere i vermi
                o di sanare le ferite più gravi o curare certe infermità o rendere innocui i morsi
                dei serpenti. Godevano di particolare considerazione i norcini e i preciani[16], così chiamati dal nome del loro paese di
                origine (Norcia e Borgo dei Preci), specializzati nel castrare i giovani che si
                volevano dedicare al bel canto, nell’operare di cataratta, nel curare il male della
                pietra, nell’estrarre calcoli dalla vescica o dai reni. 

3. Curatori religiosi e
                magici 



I medici, e una parte
                dei curatori popolari, attribuivano la malattia a cause naturali, ad esempio ad uno
                squilibrio dei quattro umori fisici (la bile, il sangue, la flemma e la bile nera).
                Secondo la Chiesa cattolica, e una parte rilevante della popolazione, queste cause
                erano invece principalmente sovrannaturali. Le malattie potevano essere provocate,
                in primo luogo, da Dio e dai santi come punizione per i peccati e, in secondo luogo,
                dall’intervento di un nemico del malato che, con l’aiuto del mondo diabolico, gli
                inviava una fattura. Secondo gli insegnamenti della Chiesa, per guarire era
                necessario pregare, confessarsi, comunicarsi, digiunare, andare a messa e ascoltare
                prediche, fare la carità, compiere esercizi spirituali. La preghiera e il farsi il
                segno della croce avevano una particolare funzione protettiva. Anche la recita del
                rosario aveva assunto un notevole rilievo ed era molto raccomandata ai fedeli. Si
                pensava avesse un valore particolare la recita serale di tutta la famiglia di fronte
                ad un’immagine della Vergine. La corona del rosario divenne un oggetto sacro,
                devozionale, come l’acqua santa o i rami di
                palma, un oggetto capace di atti miracolosi, perché, quando era messo a contatto con
                le reliquie dei santi, ne assumeva tutti i poteri. Il fedele, la sua casa e la sua
                famiglia potevano essere protetti anche con altri oggetti di devozione, come le
                stampe e le statuette di santi, che venivano talvolta distribuite in occasioni di
                incontri religiosi. I rituali di protezione e di guarigione erano molto più efficaci
                se effettuati dai mediatori del sacro, gli ecclesiastici. Spettava in questi casi a
                loro fare il segno della croce sul paziente e leggere il Vangelo. 
Gli ecclesiastici
                praticavano anche l’esorcismo, per liberare gli ammalati dall’oppressione del
                demonio. In certi periodi (ad esempio, per quanto ne sappiamo, nel Seicento) vi è
                stata, da parte della popolazione delle campagne, una forte domanda di questo tipo
                di cure. La Chiesa, temendo che queste procurassero dei danni alla salute fisica dei
                fedeli e che i sacerdoti commettessero degli abusi, ridusse l’offerta, stabilendo
                che per praticare l’esorcismo fosse necessaria la licenza del vescovo e punendo chi
                non seguiva queste regole. Così, ad esempio, nel 1697, il foro ecclesiastico della
                diocesi di Torino processò Giovan Battista Chiesa, parroco vicario di Santena, che
                svolgeva attività di esorcista e guaritore[17].
                Senza alcuna autorizzazione, nell’estate di quell’anno, il Chiesa aveva esorcizzato
                539 persone. La metà di queste erano «obsesse o maleficiate» o «stregate» o «invase
                da spiriti immondi», ma dell’altra metà facevano parte storpi, paralitici, ciechi,
                sordi, muti o balbuzienti, feriti d’arma da fuoco, malati alla milza o allo stomaco,
                con tumori nelle gambe o nelle braccia. A quelli che si rivolgevano a lui per farsi
                curare, il curato diceva che 
 Iddio faceva le creature perfete ma che erano li Diavoli e Spiriti che li
                guastavano et che la più parte delle creature che erano oppresse da malatie, massime
                longhe, erano indemoniate et che di cento creature che morivano che novanta ne
                ucideva il Demonio et che sarebbero venute da lui per essere liberate creature
                oppresse dal Demonio sino dalli ultimi confini della terra[18]. 


Ignorando le
                indicazioni della Chiesa, praticavano l’esorcismo anche numerosi curatori popolari.
                Servendosi di medicinali o di rimedi di vario
                tipo (pane azzimo, miele mescolato a erbe, decotti, olii, acque benedette), essi
                celebravano dei riti per liberare l’infermo dagli spiriti maligni. Così, ad esempio,
                nel 1638, a Venezia, di fronte al tribunale dell’Inquisizione, Angela Refiletti,
                detta «la greca», raccontò che, quando era stata malata, si era rivolta innanzitutto
                ai medici, che non avevano trovato rimedio al suo male. Cercò allora aiuto da un
                sacerdote che la unse con un olio speciale, 
e facendomi il segno
                della croce diceva In nome di Dio, della madonna e della santissima trinità. E
                nell’ongere diceva anche delle Salve regine. Et così dopo che mi guarì havendomi
                unta e segnata, mi feci insegnare quel segreto da prete, del quale poi mi sono
                servita ancor io per aiutare diverse persone[19]. 


Così Angela iniziò a
                fare la guaritrice e a essere chiamata «la donna che segna». Andava a trovare i
                pazienti in casa loro, portandosi dietro un olio che diceva benedetto. Dopo averlo
                fatto scaldare, lo spalmava sul loro corpo, orizzontalmente e verticalmente, in modo
                da formare una croce. E, mentre ungeva, sussurrava delle parole che nessuno riusciva
                a intendere. 

4. I ciarlatani 



Il gruppo più
                appariscente e chiassoso dei curatori popolari era costituito dai ciarlatani[20]. All’inizio essi furono chiamati
                «cerretani», dal borgo umbro di Cerreto, per designare tutti coloro che andavano in
                giro «simulando santità con diversi modi, e sotto diversi colori, per trarne
                denari». Dall’incrocio fra cerretano e ciarlare sembra sia nato, fra Quattro e
                Cinquecento, il sostantivo «ciarlatano»[21].
                Ma, per indicare come si presentavano in pubblico e cosa facevano, sono stati usati
                molti sinonimi: montanbanco o montimbanco, cantabanco o cantimbanco, ciurmatore,
                zanni (maschera della commedia dell’arte). Vendevano speranze: di guarigione, di
                salute, di lunga vita, di recupero della giovinezza, di una vista e di un udito
                quasi perfetti, di una capigliatura folta, della
                pelle fresca, di un seno sodo, obiettivi che giuravano potessero essere raggiunti
                rapidamente, con i loro farmaci e le loro prestazioni. 
La piazza delle città
                era il luogo di lavoro dei ciarlatani, la loro arena, il loro palcoscenico. A Roma,
                a Venezia o a Siena, preceduti talvolta dal suono di trombe e dal rullio di tamburi,
                essi arrivavano in piazza seguiti dalla loro compagnia di buffoni, attori, servi in
                livrea, montavano il loro palco, sistemavano il loro corredo terapeutico, fatto di
                ampolle, caraffe, vasetti, strumenti chirurgici. Dopo aver indossato gli abiti di
                scena, gli uomini e le donne davano inizio allo spettacolo. Recitavano una commedia,
                cantavano, ballavano, raccontavano storie buffe, facevano giochi di prestigio,
                esibivano animali rari, uno scorpione, un coccodrillo. Riuscivano in questo modo ad
                attrarre un vasto pubblico, a sorprenderlo, a impressionarlo, a divertirlo, per
                convincerlo alla fine ad acquistare i farmaci che vendevano. 
Alla metà del Seicento,
                il gesuita Giovanni Domenico Ottonelli descrisse così la scena che aveva avuto modo
                di osservare più volte: 
 Comparisce alle volte in una Città una compagnia di questi Galant’huomini;
                conducono seco Donne bene all’ordine e della lor professione; perché senza Donne
                stimano di dar in nulla, et essere giudicati Commedianti degni di poco plauso;
                spargono voce di voler servire al pubblico, vendendo eccellenti segreti e facendo
                belle comedie; e tutte, per dar spasso, e piacere, e senza pagamento eleggono luogo
                nella pubblica piazza; ove composto un palco vi salgono a fare prima il Ciarlatano e
                poi il Comediante. Ogni giorno a hora comoda comparisce in quella scena bancaria un
                Zanni, ò altro di simil fatta; e comincia, ò suonando, ò cantando ad allettar il
                Popolo al circolo, et all’udienza; poco dopo si fa vedere un altro, e poi un altro,
                et anche spesso una Donna; e quivi tutti con zannate, o con altro fanno un miscuglio
                di popolari allettamenti; quando ecco viene il principale che è lo Spacciatore del
                secreto e l’Arciciarlatano; e con buona maniera si introduce alla lode grande, et
                incomparabile del suo maraviglioso medicamento; di cui fattosi buono spaccio, e
                radunati i soldi, si termina quella vendita principale[22].
            


Muniti di scatole che
                contenevano serpenti di varie dimensioni e colori, i ciarlatani se ne mettevano
                alcuni intorno alle braccia o intorno al collo e si facevano mordere per poter
                mostrare, ad un pubblico sorpreso e impressionato, il potere dell’antidoto che
                vendevano. Talvolta, davanti a questo pubblico, si tagliavano, si ferivano, si
                bruciavano, per risanarsi con i loro farmaci segreti. All’inizio del Seicento, lo
                scrittore inglese Thomas Coryat rimase molto colpito vedendo, in piazza San Marco,
                uno di questi venditori 
tagliuzzarsi in lungo
                e in largo con un coltello il braccio nudo in maniera da sanguinare abbondantemente,
                e poco dopo applicarvi un certo olio col quale fermò il sangue all’istante e fece
                guarire così perfettamente i tagli e le ferite, che quando ci mostrò di nuovo il
                braccio non potemmo più scorgervi il minimo segno di un taglio[23]. 


Oltre ai morsi delle
                vipere, le ferite e le bruciature, i ciarlatani sanavano la rabbia canina, le
                punture di scorpione, il veleno dei funghi, la scabbia, la tigna, la rogna, il mal
                di cuore, i dolori colici, le febbri maligne, la perdita di appetito, la malinconia
                e innumerevoli altri mali. Ricorrevano, in alcuni casi, a piccoli interventi
                chirurgici, togliendo denti e incidendo ascessi. Tuttavia, per lo più curavano tutti
                questi mali con i medicamenti che preparavano e vendevano: olii, balsami, unguenti,
                polveri, pastiglie, acque, cerotti. Erano prodotti spesso simili a quelli offerti
                dagli speziali, ma con nomi roboanti, che promettevano «segreti», «rarità»,
                «meraviglie» provenienti da paesi lontani: «Balsamo imperiale», «Balsamo ungarico»,
                «Balsamo della Porta Ottomana», «Balsamo d’Inghilterra». Evocavano il sacro
                («Balsamo angelico»), un’autorità ecclesiastica («Balsamo del cardinale Barbarigo»),
                un sovrano («Balsamo della Regina di Svezia»)[24]. 

5. Il controllo della
                medicina popolare 



Per molto tempo, in
                Italia, e negli altri paesi europei, gli ammalati si rivolsero ad un curatore
                popolare piuttosto che ad un medico. A metà
                dell’Ottocento, don Ciccio, il medico di Aci Trezza, parlando di un’esperienza che
                molti suoi colleghi avevano fatto, diceva: «Se campano, la Madonna ha fatto la
                grazia! Se muoiono, son io che li ammazzo»[25].
                Mezzo secolo dopo, un esperto dell’argomento scriveva che, secondo il popolo
                siciliano, «l’ammalato o guarisce o muore: se guarisce fu un santo quello che gli
                fece la grazia, e poi il tale erbaiuolo, il tale barbiere, la tale medichessa; se
                muore fu il medico che non conobbe la malattia e che la curò per quel che non era»[26]. In quegli stessi anni, una studiosa
                delle tradizioni popolari marchigiane osservava: «È istintivo nel contado e nel
                volgo in generale di credere più al ciarlatano di piazza, che spaccia i suoi
                unguenti per due soldi e strappa i denti macellando le guance dei pazienti, che al
                medico e al chirurgo che hanno sudato sui libri»[27]. Nel 1884, in Sicilia, secondo un’indagine di ampie dimensioni, 
al medico si
                preferisce l’impostore. I vermi nei bambini si incantano. Una donna, l’incantatrice,
                fa delle strofinazioni sullo stomaco del bambino, pronunciando queste parole: lunedì
                santo, martedì santo, mercoledì santo, giovedì santo, venerdì santo, domenica di
                pasqua, accusì lu vermi in terra casca […] molti non chiamano il medico ma un frate
                che legge un brano del vangelo di S. Giovanni o stanno alle prescrizioni delle
                    comari[28]. 


Le élite mediche
                italiane criticavano questi usi popolari. Esse hanno guardato a lungo con disprezzo
                i ciarlatani, le loro esibizioni, i loro medicamenti. Alla fine del Cinquecento,
                Tomaso Garzoni rilevava sdegnato che costoro «fra la vilissima plebe s’hanno
                acquistato ormai credito tale che molto maggior concorso con più lieto applauso si
                fa loro ch’agli eccellenti oratori del verbo divino e agli onorati catedranti delle
                scienze e delle arti ingenue». Era un fenomeno assai preoccupante, aggiungeva,
                perché 
il numero e le specie
                di costoro sono cresciute a guisa della mal’erba […] E tutti con varie arti e
                inganni illudono le menti del popolo, e allettano l’orecchia a sentir le frottole
                raccontate da loro, gli occhi a veder le bagatelle, i sensi tutti a stare attenti
                alle prove ridicolose che in piazza fanno[29].
                    
            


Quindici anni dopo,
                Scipione Mercurio criticava duramente chi affidava i suoi malati 
in mano d’un vagabondo
                ciarlatano, e di un huomo che con buffonarie vende le sue medicine, le quali appunto
                vende nelle piazze, come al pubblico incanto, come si vendono le straccie; e quel
                che è peggio, cotali rimedi sono comprati, e ricevuti con più fede, che non furono
                quelli ordinati da Dottori, pensandosi il sciocco volgo, che più sappia un
                vagabondo, e un taverniere, che altro libro non studia, che quello della puttana,
                che non sa quel Dottore. Il qual tutto il tempo della vita sua suda, e crepa sopra i
                suoi libri per saper ben medicare[30]. 


Non meno severo era,
                all’inizio del Settecento, Francesco Redi, che criticava i ciarlatani che ogni
                giorno proponevano e celebravano dei medicamenti «con encomj di miracoli, e con nomi
                di segreti reconditi», che il «volgo ignorante» credeva operassero «per via di
                qualità occulte»[31]. 
Tuttavia, negli anni di
                mortalità catastrofica, quando i governi locali non sapevano cosa fare per arrestare
                l’epidemia e rassicurare la popolazione, l’atteggiamento verso i ciarlatani cambiava
                e l’interesse per i loro medicamenti cresceva. Così, per fare solo un esempio, il 26
                ottobre 1657, l’ambasciatore mediceo a Roma, Gabriello Ricciardi, scrisse: 
 Nel lazzaretto entrò a quei giorni un tal Napoletano alchimista, che già
                dipendeva dal S.re Duca di Bracciano per medicare con una certa sua polvere. Il
                giorno che v’entrò [a Roma] gli venne la peste, e preso il suo medicamento guarì, e
                di poi gli han consegnato quattro ammalati, a’ quali egli ha dato la sua polvere, e
                tutti stanno meglio, facendo il medicamento sudare assai. Negoziano adesso la sua
                condotta, egli dimandava 500 scudi al mese, e la Congr [egazione] [della Sanità] gli
                offrisce un tanto per ammalato, che guarisca[32]. 


Ma anche nei periodi
                di mortalità normale, a lungo le élite mediche e le autorità civili non hanno
                dichiarato guerra ai guaritori popolari, vietando loro di esercitare la loro
                attività diagnostica e terapeutica e dichiarando fuori legge i medicamenti che
                    preparavano e vendevano. Li hanno invece
                tollerati, sottoponendoli a un controllo, più o meno rigoroso a seconda dei luoghi e
                dei periodi, per accertare che non nuocessero alla salute pubblica. Dalla metà del
                Cinquecento fino al 1760, le norme dei diversi stati italiani prevedevano che, per
                esercitare la loro attività, i curatori popolari (le comari, i cerretani, i norcini,
                gli erborari) facessero domanda di una licenza di esercizio ai Promedicati, ai
                Collegi dei medici o agli Uffici di sanità[33].
                I ciarlatani dovevano descrivere nella loro supplica il medicamento che il
                richiedente intendeva vendere, mettendo in luce le sue caratteristiche originali e
                fornendo prove della sua efficacia. Doveva essere un rimedio da applicarsi
                all’esterno, perché quelli per bocca erano di esclusiva competenza dei medici. Nella
                supplica, il ciarlatano poteva richiamarsi a licenze ottenute in altri stati e
                presentare «fedi», cioè dichiarazioni, da parte di testimoni, preferibilmente di
                alto ceto, di cure riuscite. Se la richiesta era accettata, le autorità concedevano
                la licenza dietro pagamento di una tassa. Così, ad esempio, dal Collegio Medico
                Fiorentino, Giacomo di Ferrante e Jacopo di Giuseppe Talavino, detto il Tedeschino,
                ottennero nel 1599 la concessione di vendere «olio philosophorum, olio di iena e di
                trementina» e nel 1603 quella di smerciare nelle piazze l’«olio stillato»[34]. 

6. Un confine labile 



Per livello di
                reddito, prestigio e stile di vita, il ceto dei medici è stato a lungo distinto e
                separato dai chirurghi e dagli speziali ed ancor più dagli altri curatori. Anche la
                loro clientela era in gran parte diversa, nel senso che ai medici si rivolgevano
                soprattutto le famiglie aristocratiche, borghesi e della piccola borghesia, agli
                altri curatori invece principalmente la popolazione agricola. Ma, per altri aspetti,
                i confini fra questi gruppi erano molto meno netti. In primo luogo, dal punto di
                vista della formazione. Anche fra i ciarlatani vi era qualcuno che veniva dagli
                studi universitari. In secondo luogo, per competenza professionale. Che differenza
                poteva esservi fra i ciarlatani o i curatori popolari e i medici se il dottor
                Stefano Danelli, nel 1708, teneva un corso in trentatré lezioni di medicina pratica all’Università di Bologna sulle
                virtù terapeutiche del cardo benedetto, del crescione, della rosa, del vino,
                dell’aceto e dell’acqua della regina d’Ungheria?[35] È noto d’altra parte che molti dei farmaci allora disponibili erano
                inefficaci e inutili e non faceva differenza che a prescriverli fosse un medico, un
                ciarlatano o un curatore illetterato. Alcuni anzi erano dannosi come quelli a base
                di mercurio per le alterazioni della pelle o i potenti lassativi per curare la
                    diarrea[36]. In terzo luogo, perché anche i
                confini fra le clientele non erano invalicabili. Quando non erano soddisfatte di un
                medico, le famiglie aristocratiche e borghesi si rivolgevano ad un ciarlatano o a un
                curatore popolare. Analogamente, i pazienti degli strati urbani più poveri o delle
                campagne potevano chiedere, in casi eccezionali, il parere di un medico. 

7. Il monopolio dei
                medici 



Dal 1760, in alcuni
                stati italiani, il numero delle licenze concesse ai ciarlatani iniziò a diminuire,
                in parte perché i governi avevano reso più severe le norme per ottenerle, ma in
                parte, forse, perché questo mestiere rendeva poco e stava diventando meno
                    attraente[37]. Tuttavia, il numero dei
                curatori non istruiti che offrivano prestazioni e prodotti per la salute, in
                concorrenza con i medici formati dalle università, rimase alto. Durante l’Ottocento,
                in molti stati del nostro paese vi erano delle norme contro l’esercizio abusivo
                della medicina, ma restarono lettera morta[38].
                I medici si batterono in molti modi contro i gruppi rivali per conquistare il
                monopolio dell’arte salutare (intervenendo sulle riviste e sui quotidiani, facendo
                causa ai curatori irregolari) e ottennero una prima grande vittoria nel 1888, quando
                il parlamento approvò una legge sull’amministrazione e sull’assistenza sanitaria. Un
                articolo di questa legge stabiliva infatti che «nessuno può esercitare la
                professione di medico chirurgo, veterinario, farmacista, dentista, flebotomo, o
                levatrice se non sia di maggiore età e abbia conseguito la laurea o il diploma di
                abilitazione in un’università, istituto o scuola a ciò autorizzata». Conquistarono
                una seconda, non meno importante vittoria quando la Cassazione stabilì che 
            
l’esercizio abusivo
                dell’arte sanitaria può consistere anche in semplici consigli, suggerimenti e
                indicazioni, senza prestazione diretta di altra opera personale; infatti, anche se
                la cura in tal guisa suggerita sia per se stessa innocua, può sempre produrre
                indirettamente del danno, in quanto che la persona così malamente soccorsa ometta
                per questo di ricorrere alla vera scienza medica, che avrebbe potuto suggerire più
                efficaci e sicuri rimedi[39]. 


Come era prevedibile,
                le nuove norme non garantirono subito ai medici il monopolio dell’arte sanitaria.
                Nelle campagne continuarono per un po’ di tempo a svolgere la loro attività alcuni
                curatori non laureati, i ciarlatani. Nel 1902 venne pubblicata l’autobiografia di un
                ciarlatano, Arturo Frizzi, ma non era la voce dell’ultimo guaritore sopravvissuto.
                All’inizio degli anni Venti del Novecento, iniziando la sua carriera in un piccolo
                comune toscano, un giovane medico si accorse subito che, accanto a lui, ma
                segretamente, un’altra persona, non laureata, si occupava della salute degli
                    abitanti[40]. Seppe che questa persona era
                riuscita a guadagnare bene durante l’influenza «spagnola», vendendo delle
                bottigliette di «Acqua del Giordano», raccolta in Terra Santa, per prevenire il
                contagio. Visitando i suoi assistiti, il medico capì che non seguivano le sue
                indicazioni terapeutiche e vide che vicino ai loro letti vi erano flaconi colorati
                con liquidi sconosciuti, misteriosi intrecci di piume, figure trafitte da spilli.
                Alcuni anni dopo, il medico fece il possibile per salvare la vita di una giovane
                maestra colpita da una grave infezione. Alla fine, dopo un consulto con un celebre
                clinico, si convinse che non vi fosse più nulla da fare. Ma una sera, andando a far
                visita all’ammalata, incontrò il ciarlatano che era stato fino ad allora con lei per
                curarla e, una volta entrato, poté constatare di persona di quali farmaci si era
                servito. Le aveva somministrato una fumante pozione verde. Sotto il suo letto aveva
                messo un rospo crocefisso a due canne incrociate. Ad una trave aveva attaccato una
                gabbietta con un uccellino saltellante. Sorpreso, sdegnato, furente, il medico aveva
                deriso e criticato severamente i familiari, minacciando di andarsene, ma non era
                riuscito a convincerli e della giovane maestra aveva continuato a occuparsi il
                ciarlatano. Pochi giorni dopo, questa donna aveva iniziato a stare meglio e alla fine era guarita. Inutile dire che tutti o quasi
                tutti pensarono che il merito fosse del ciarlatano. 
Nelle campagne
                rimanevano dei curatori popolari. Nel 1935, ad Aliano, un piccolo paese lucano dove
                aveva trascorso un anno, condannato al confino, Carlo Levi, un medico che fino ad
                allora non aveva esercitato la professione, incontrò uno di questi guaritori: un
                uomo biondo, intelligente, sempre in movimento, che aveva imparato a curare gli
                altri durante la grande guerra, come caporale di sanità. Ufficialmente quest’uomo
                faceva il barbiere. Ma, oltre a tagliare barbe e capelli, curava le bestie, visitava
                i maiali, tosava le capre e guariva i suoi compaesani. Estraeva loro i denti, faceva
                iniezioni, anche endovenose, rimetteva a posto le articolazioni lussate, cavava il
                sangue, incideva gli ascessi. Conosceva le erbe, gli impiastri e le pomate.
                Amatissimo dai contadini, era odiato dai due medici del paese, che lo avevano più
                volte denunciato. Aveva invece buoni rapporti con Carlo Levi che quando, suo
                malgrado, faceva il medico, si valeva del suo aiuto per piccoli interventi
                chirurgici o per le iniezioni[41]. 
Ma i curatori popolari
                vi erano allora anche nelle campagne delle regioni settentrionali. Verso il 1974,
                alcuni contadini piemontesi hanno raccontato che, trenta o quarant’anni prima,
                facevano ricorso al medico solo quando il paziente era molto grave. «Il dottore
                faceva un po’ il lavoro che adesso fa il prete, che porta l’estrema unzione»[42]. 
 La medicina la gestivamo noi, con i nostri poveri mezzi. L’ostetrica era
                una donna vecchia della borgata, una pratica. Batista ’d Bergera toglieva i denti,
                metteva a posto le ossa, faceva il medico, il chirurgo, tutto. Era in gamba, faceva
                anche l’ostetrico. C’era chi sapeva fare la desmentia [che faceva dimenticare un
                dolore e guariva]. Tilde tagliava i vermi. La sitela, la rispola, veniva guarita
                facendo passare una moneta d’argento sulla pelle infetta […] Sadin succhiava il
                latte alle donne 


quando questo era
                troppo abbondante[43]. Una grande
                importanza aveva la desmentiòura, una sorta di maga che curava varie
                malattie. Se qualcuno si faceva una bruciatura, la desmentiòura gli soffiava
                    negli occhi per togliergli il dolore. In
                altri casi, gli faceva mettere un piede su una pietra e poi gli girava intorno
                    pregando[44]. 
Una parte rilevante
                della popolazione italiana continuava a non fidarsi dei medici. Durante le epidemie
                di colera che si ebbero nel corso dell’Ottocento, i pazienti e i loro familiari non
                si rifiutarono solo di farsi ricoverare in ospedale, come abbiamo visto. Non si
                limitarono a dare poco peso alle parole dei medici, come era naturale avvenisse.
                Cominciarono a pensare che essi fossero, insieme ai preti e agli speziali, gli
                strumenti di una congiura ordita dai governanti e dai potenti per ucciderli. Si
                diffuse l’idea che i medici fossero degli avvelenatori, che somministrassero ai
                malati un veleno contenuto in un «boccettino» o che lo mettessero nell’acqua dei
                pozzi e delle fontane e negli alimenti. Molti cominciarono a vedere il pericolo
                dovunque, a guardare con sospetto i confetti trovati per strada, i ceci, la frutta,
                la verdura, il pane, la carne, persino le ostie consacrate. Per paura di essere
                avvelenati, alcuni ammalati arrivarono al punto di nascondere il proprio stato.
                Altri accolsero i medici con imprecazioni e minacce. Altri ancora li aggredirono per
                la strada, devastarono le loro abitazioni, li uccisero. Queste esplosioni di collera
                si ripeterono a lungo in molti comuni italiani. Anche dopo il 1863, quando fu
                scoperta la causa della malattia e si fecero grandi progressi nella sua cura, in
                alcune zone del paese molti continuarono a pensare che le medicine fossero un
                veleno, a prendere a sassate i medici, ad assalirli con bastoni e coltelli[45]. 
Una manifestazione
                ancora più evidente di sfiducia nei medici da parte della popolazione agricola si
                ebbe nel primo ventennio del Novecento durante le epidemie di malaria, che
                costituivano allora il principale problema di sanità pubblica[46]. Dei 25.000.000 di persone che vivevano nella penisola
                ben 11.000.000 erano costantemente a rischio di prendersi questa malattia e ogni
                anno 2.000.000 la contraevano o la ricontraevano. Nell’ultimo ventennio
                dell’Ottocento si scoprì che la causa specifica della malattia era un parassita, il
                plasmodio, e nel 1904 il governo italiano lanciò una vera e propria crociata contro
                la malaria, volta alla «chinizzazione» di massa, cioè alla distribuzione gratuita
                delle dosi di chinino necessarie per prevenire e curare il morbo negli strati più
                poveri della popolazione. Fu una campagna
                ambiziosa e ben organizzata, condotta mobilitando le autorità provinciali, le
                amministrazioni comunali, i medici condotti, gli ufficiali sanitari, la Croce rossa
                italiana e le congregazioni di carità. Per raggiungere i braccianti sparsi in vaste
                aree geografiche, privi di contatti con il sistema sanitario e diffidenti nei
                confronti dei medici, furono create ben 1.200 stazioni sanitarie, con studenti e
                neolaureati, preparati ed entusiasti, che dovevano girare nelle campagne, andare nei
                luoghi di lavoro, passare di casa in casa, per informare la popolazione dei pericoli
                delle punture di zanzara e delle virtù terapeutiche del chinino. 
L’azione dello stato,
                dei comuni e dei medici incontrò le resistenze dei contadini. Abituati a questa
                forma febbrile, rassegnati, molti di loro non la consideravano un sintomo
                preoccupante. «La febbre va e viene», dicevano alcuni. «Ha la malaria, non è
                malato», aggiungevano altri. Nelle sue forme più gravi, essa era attribuita alle
                more, alle giuggiole o ad altri frutti della stagione di massimo contagio ed era
                curata, oltre che con preghiere e atti di devozione, con mezzi che la medicina
                ufficiale riteneva inutili o dannosi: bevendo un infuso di vino con «tizzoni ardenti
                scavati la notte di San Lorenzo», legando al corpo del malato rospi, lucertole o
                noci, ripetendo alcuni gesti rituali con la stessa scansione degli attacchi di
                febbre, ad esempio per tre volte o per sette mattine[47]. 
Le nuove teorie e il
                nuovo farmaco furono accolti perciò con scetticismo. Il contadino, scrisse uno
                studioso della Sardegna, «attribuisce a queste pastiglie gli inevitabili disturbi di
                cui soffre durante le cure e anche le affezioni polmonari frequenti nei malarici. Né
                crede facilmente alla reale gratuità del prodotto». Non essendo abituati a ricevere
                regali dallo stato, molti braccianti pensarono che la distribuzione gratuita di
                questo farmaco fosse un imbroglio che faceva nascere un debito che prima o poi gli
                esattori avrebbero riscosso. Così, alcuni contadini non facevano entrare in casa il
                personale delle stazioni sanitarie che andavano a trovarli; altri accettavano le
                pastiglie per poi rivenderle, gettarle via o darle in pasto ai maiali. Altri ancora
                le prendevano per breve tempo e poi interrompevano la terapia. Per raggiungere il
                difficile obiettivo della somministrazione obbligatoria del farmaco si fece ricorso anche alle forze dell’ordine.
                L’arma dei carabinieri fu incaricata di compilare ogni giorno un elenco dei
                contadini che si erano sottratti a tale obbligo, di andarli a prendere nelle loro
                case per portarli in commissariato e far prendere loro la dose quotidiana di
                chinino. 
La situazione cambiò
                negli anni seguenti e a poco a poco il mondo di Gonella, descritto alla fine del
                Cinquecento da Laurent Joubert e da Scipione Mercurio, in cui tutti pensavano di
                conoscere, e di essere in grado di praticare, la medicina, scomparve quasi del
                tutto. Nel Novecento, grazie agli straordinari progressi della scienza e della
                tecnica, i medici furono finalmente in grado di dimostrare la loro superiorità nel
                guarire gli ammalati e conquistarono il monopolio assoluto dell’arte salutare. 
Tuttavia, come vedremo,
                nell’ultimo trentennio del secolo, proprio quando avevano raggiunto il livello più
                alto del successo, essi divennero il bersaglio delle critiche da parte dell’opinione
                pubblica, dei medici e degli psicologi delle ultime generazioni, perché, nella loro
                battaglia contro la malattia, avevano finito per dimenticare il malato. «Più
                avanziamo nella scienza – scrisse Elisabeth Kübler-Ross, una delle voci critiche più
                autorevoli – più sembriamo temere e rifiutare la realtà della morte». L’ammalato è
                considerato una persona senza alcun diritto. Quando è ricoverato in ospedale, egli
                può ben invocare 
il riposo, la pace e
                la dignità, ma avrà medicine, trasfusioni, un cuore artificiale, o la tracheotomia,
                se necessario. Può ben desiderare che una sola persona si fermi un minuto per
                poterle chiedere una cosa soltanto, ma avrà una dozzina di persone sempre intorno,
                tutte affaccendate e preoccupate del suo ritmo cardiaco, del polso,
                dell’elettrocardiogramma o delle funzioni polmonari, ma non di lui come essere
                    umano[48].
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4.

Il silenzio dei medici 



Malato, confinato a
                letto, Mastro don Gesualdo aveva chiesto dapprima aiuto ai curatori popolari, agli
                empirici, le comari, i ciarlatani che gli avevano promesso la guarigione con
                decotti, unguenti e con le reliquie e le immagini dei santi, ma le sue condizioni
                non erano migliorate. Ridotto ormai quasi ad uno scheletro, con un ventre gonfio
                come un otre, si era rivolto allora ai medici del suo paese. Questi lo avevano
                visitato, guardato, tastato, si erano scambiati fra loro, a bassa voce, parole
                incomprensibili e ciascuno aveva lasciato detto la sua su di un pezzo di carta con
                «degli sgorbi come sanguisughe». Il povero infermo aveva deciso allora di chiedere
                un consulto, di chiamare i migliori medici forestieri, il dottor Muscio di
                Caltagirone e don Vincenzo Capra. Anche questi avevano palpato e interrogato il
                malato, confabulando fra loro in un angolo. Poi don Vincenzo aveva formulato, con
                parole misteriose, la diagnosi, consigliando al paziente di farsi operare. «Ecco…
                Una cosa sola – aveva risposto Mastro don Gesualdo – Voglio sapere prima se mi
                garantite la pelle… Siamo galantuomini… Mi fido di voi… Non è un negozio da farsi a
                occhi chiusi. Voglio vederci chiaro nel mio affare». «Che discorsi sono questi!» –
                lo aveva interrotto il Muscio – «Io fo il chirurgo, amico mio. Io fo il mio mestiere
                e non m’impiccio a fare scommesse da ciarlatano». «Allora non ne facciamo nulla»
                aveva risposto don Gesualdo. 
Alcuni giorni dopo
                arrivò il duca di Leyra, marito della figlia, e volle portare con sé il suocero a
                Palermo, per farlo curare dai migliori medici. Il cambiamento, l’aria nuova, qualche
                medicina indovinata fecero sentire meglio don Gesualdo. Ma dopo poco egli ebbe una
                ricaduta e allora vennero a visitarlo, uno dietro l’altro, dei «dottoroni che
                tenevano carrozza», con un servitore che lasciavano in anticamera. Nessuno di loro gli disse chiaramente cosa aveva.
                «Rispondevano appena, a fior di labbra, se il povero diavolo si faceva lecito di
                voler sapere che malattia covava in corpo, quasi egli non avesse che vederci, colla
                sua pelle». Gli avevano fatto acquistare un’intera farmacia di medicinali: dei
                rimedi che si «contavano a gocce, come l’oro», degli unguenti che si spalmavano con
                un pennello, dei veleni che «davano delle coliche più forti e mettevano come del
                rame nella bocca», dei bagni e dei sudoriferi che lo lasciavano sfinito. Ma tutti
                questi medici continuavano a tenergli segreto il nome della malattia di cui
                soffriva. «Oppure gli facevano l’elemosina di una risposta che non diceva niente, di
                un sorrisetto che significava addirittura – Arrivederci in Paradiso, buon uomo! –
                C’erano persino di quelli che gli voltavano le spalle, come si tenessero offesi».
                Gesualdo sospettava di avere qualcosa di grave, vedendo il viso che facevano i
                medici, le loro alzate di spalle scoraggianti o il tempo che passavano in anticamera
                con il genero borbottando cose a lui incomprensibili. Un giorno afferrò per la falda
                uno di questi e gli disse: «Signor dottore, parlate con me! Sono io il malato,
                infine! Non sono un ragazzo. Voglio sapere di che si tratta, giacché si giuoca sulla
                mia pelle!». Ma questi, ben lungi dal rispondergli, fece una scenata con il genero,
                il duca che, per calmarlo, gli disse sottovoce: «Compatitelo… Non conosce gli usi… È
                un uomo primitivo… nello stato di natura». Alla fine, esasperato, Gesualdo si era
                rivolto alla figlia, per sapere qualcosa: «Che hanno detto i medici? Dimmi la
                verità… È una malattia grave, dì?»[1]. 
Dunque, sia i curatori
                popolari sia quelli colti gli avevano mentito. I primi gli avevano promesso una
                guarigione certa e rapida che non era arrivata. I secondi non avevano risposto alle
                sue domande e gli avevano fornito intenzionalmente informazioni errate. L’infermo
                era diventato sospettoso, deluso, risentito. Temeva di avere una brutta malattia ma,
                ben lungi dal nascondere la testa dentro la sabbia, insisteva per conoscere la
                verità e per partecipare alle decisioni che lo riguardavano. I medici sapevano con
                certezza qual era il suo stato di salute ma si rifiutavano di dirglielo. Erano
                convinti che la possibilità di mentire fosse una prerogativa della loro professione.
                Si consideravano sempre superiori ai loro
                pazienti, perché dai loro studi avevano appreso conoscenze che nessun altro
                possedeva, e ancor più superiori si sentivano nei confronti di Gesualdo, un uomo
                ormai ricco ma di umilissima origine e scarsa istruzione. 
La storia di Mastro don
                Gesualdo è ambientata in Sicilia nella prima metà dell’Ottocento, mentre, come ho
                ricordato, per alcuni autorevoli studiosi[2], è
                nella seconda metà di quel secolo che in Europa, medici e familiari iniziarono a
                mentire al paziente, a nascondergli diagnosi e prognosi, a sopprimere tutte le
                informazioni e tutti i segni che potessero metterlo in allarme. Dobbiamo forse
                pensare che questo cambiamento sia iniziato in Sicilia prima che altrove? O è stato
                forse l’autore di questo romanzo, Giovanni Verga, a immaginare erroneamente che sia
                avvenuto prima? Possiamo rispondere negativamente a entrambe queste domande. Le
                informazioni delle quali oggi disponiamo ci inducono invece a rimettere in
                discussione la tesi che l’uso di nascondere la verità al malato grave sia iniziato a
                metà del XIX secolo. 
1. Il modello
                paternalistico 



L’idea che la «menzogna
                dettata dall’amore» sia una caratteristica della modernità non trova conferma nella
                documentazione raccolta. Le ricerche condotte negli ultimi trent’anni da studiosi di
                discipline diverse hanno messo in luce che, nei paesi occidentali, negli ultimi
                duemila e cinquecento anni, cioè dai tempi della scuola di Ippocrate agli anni
                Sessanta del Novecento, vi è stata una forte e inaspettata continuità nel rapporto
                medico-paziente, che ha seguito sempre il modello paternalistico[3]. Per paternalismo si intende l’intrusione nella sfera
                privata di una persona e la limitazione della sua libertà di azione e di
                informazione con l’obiettivo di proteggerla e di rispondere ai suoi bisogni e ai
                suoi interessi, di accrescere il suo benessere e la sua felicità[4]. Tipici atti paternalistici sono sempre stati quelli del
                padre che cerca di riparare e difendere i figli da ogni pericolo. Nella società
                contemporanea, esempi di interventi paternalistici dello stato sono il divieto di
                fumare nei locali pubblici, l’obbligo di portare il casco in moto o quello di
                allacciarsi la cintura in auto.
            
Secondo la concezione
                classica, ippocratica, la relazione fra medico e paziente, come quella fra padre e
                figlio, era fortemente asimmetrica. Il malato non poteva fare a meno del medico. Era
                infermo, sofferente, privo di forza fisica e morale, e il medico lo trattava come un
                figlio piccolo, assolutamente non autonomo. Il soggetto agente era dunque il medico,
                quello paziente il malato. Il primo aveva il dovere di compiere azioni benefiche per
                il secondo e al tempo stesso di evitare di arrecargli danno. Una delle più famose
                proposizioni dei testi ippocratici è: bisogna «tendere, nelle malattie, a due scopi,
                giovare o non essere di danno». Per secoli, i medici hanno giurato, seguendo la
                formula attribuita a Ippocrate, di attenersi a quel regime che, secondo le loro
                capacità e il loro giudizio, consideravano più adatto per il bene del paziente e di
                astenersi dal recargli «danno e offesa». 
Stabilire tuttavia cosa
                fosse bene per il malato spettava solo al medico. Era questa figura autoritaria,
                benigna, benevola, onnisciente, l’unica in grado di interpretare i sintomi, di
                capire la natura del male, di scegliere gli interventi e i farmaci più adeguati per
                guarire l’infermo. Il dovere del medico non era informare il paziente, comunicargli
                la diagnosi e la prognosi, e farlo decidere, ma aiutarlo o almeno non nuocergli.
                    Primum non nocere si iniziò a dire a un certo punto. E molto spesso la
                cosa migliore da fare, per non nuocergli, era non dirgli la verità. In un famoso
                passo dei testi ippocratici rivolto ai medici si può leggere: 
agisci con calma e
                perizia, nascondendo al paziente la maggior parte delle cose mentre ti stai
                occupando di lui. Dà gli ordini necessari con fare allegro e sereno, indirizzando la
                sua attenzione lontano da ciò che gli deve essere fatto; a volte rimprovera in modo
                duro ed energico, a volte consola con sollecitudine e attenzione, senza rivelare
                nulla della condizione presente o futura del paziente[5]. 


Dovere del paziente
                era di obbedire ai comandi del medico, di seguire in tutto e per tutto le sue
                indicazioni terapeutiche. 
Platone condivideva
                pienamente questa concezione. In un passo della Repubblica egli scrisse che
                la menzogna era inutile agli dei, «ma utile agli uomini come farmaco». «Un simile
                    espediente – aggiunse – deve essere
                lasciato ai medici» o ai governanti. «Spetta ai governanti, se mai qualcuno ne ha
                diritto, mentire per ingannare i nemici o i concittadini nell’interesse della
                città». Solo ai medici e ai governanti era consentito, in certi casi, ricorrere alla
                menzogna. Gli altri non potevano fare altrettanto: 
per un cittadino
                privato mentire ai governanti è colpa uguale o anche maggiore di quella di un
                ammalato o di un atleta che non denunci al medico o al maestro la verità sulla
                propria condizione fisica, o del marinaio che non riferisca al timoniere sullo stato
                effettivo della nave e dell’equipaggio, ossia qual è la condotta sua e dei compagni
                di navigazione[6]. 



2. Una lunga tradizione 



I principi di etica
                medica formulati dalla scuola ippocratica classica hanno avuto un’enorme fortuna e
                sono stati a lungo seguiti da coloro che sceglievano di curare gli altri. Per
                secoli, l’interazione fra medico e paziente si è basata su alcuni capisaldi[7]. In primo luogo, i pazienti dovevano stimare
                e onorare i medici, i «ministri della salute», una sorta di sacerdoti laici, più
                vicini a Dio di loro. In secondo luogo, essi dovevano avere fiducia in tali
                ministri. In terzo luogo, dovevano promettere loro obbedienza. La fiducia e
                l’obbedienza erano cruciali per la cura, perché rendevano più efficace ogni terapia.
                In quarto luogo, il medico non aveva il dovere di rendere nota la diagnosi al
                paziente né di aggiornarlo periodicamente sull’andamento della malattia. Comunicava
                con lui ma solo per chiedere la sua fiducia, dargli degli ordini e convincerlo a
                ubbidire, rassicurarlo e confortarlo. 
Il paziente non era
                tuttavia una persona passiva e silenziosa, pronta a eseguire tutti gli ordini che
                    riceveva[8]. La sua relazione con il dottore
                dipendeva da numerosi fattori, dall’età che aveva e dal ceto sociale e dal genere ai
                quali apparteneva. I medici si comportavano in modo assai diverso con gli uomini e
                con le donne, con il papa, con i duchi alla cui corte risiedevano e dei quali
                finivano per diventare confidenti e amici, con i nobili, i borghesi o gli artigiani. In ogni caso, qualunque fosse il suo ceto,
                il paziente svolgeva anche un ruolo attivo. La diagnosi di chi lo visitava e le
                successive prescrizioni terapeutiche dipendevano enormemente (molto più di ora) da
                quello che diceva l’ammalato, dal suo racconto di quando aveva iniziato a sentirsi
                male, dalle sue descrizioni dei sintomi. Alcuni pazienti, inoltre, non seguivano
                sempre scrupolosamente le prescrizioni del medico. 
Molti medici si
                ispirarono ai principi della scuola ippocratica. «I medici – scriveva nel 44 a.C.
                Marco Tullio Cicerone – nonostante che molte volte lo sappiano, non dicono ai
                pazienti che la loro malattia li condurrà alla morte, perché la predizione di un
                pericolo grave è giustificabile solo se si indicano i mezzi per poterne scampare»[9]. Nell’Alto Medioevo questa tradizione è
                stata tenuta in vita in particolare da due studiosi, molto citati in seguito da
                medici e teologi. Il primo fu Cassiodoro, vissuto nel VI secolo, che rese noto il
                testo di un giuramento degli studenti di medicina. 
 Che la vostra visita al capezzale – si legge in tale testo – porti la
                guarigione al malato, nuove forze al debole, una speranza certa all’esausto… Un
                medico capace capirà come sta il paziente dal battito delle vene e dall’analisi
                delle orine. Per rendere le cose semplici, non dite cosa significano i sintomi a
                coloro che lo chiedono a gran voce[10]. 


Inoltre, in un altro
                scritto, Cassiodoro affermava con decisione: «Senza dubbio la cura naturale è dare
                letizia al paziente, far gioire l’ammalato e lui guarirà»[11]. Il secondo fu Giovanni Damasceno, vissuto due secoli
                dopo, il quale, nei suoi Aforismi, riportò una osservazione che avrebbe avuto
                grande fortuna: «È necessario promettere sempre la salute al malato e non fargli mai
                perdere la speranza»[12]. 
La necessità di
                mentire al paziente fu sostenuta anche in seguito da autorevolissimi medici. A metà
                del Duecento, uno dei maggiori chirurghi del suo tempo, il docente dell’Università
                di Bologna Guglielmo da Saliceto, scrisse: 
 Non devi in alcun caso dichiarare, né di fronte al malato né a tale
                distanza da essere da lui udito, che nella sua complessione vi è qualche debolezza o che ha qualche altro male,
                anche se sei disperato riguardo al suo stato. Al medico conviene sempre promettere
                la salute all’infermo affinché, immaginando un futuro migliore, la sua anima resti
                ferma in un corpo infermo[13]. 


Un suo celebre
                allievo, Lanfranco da Milano, era della sua stessa opinione[14]. 
All’inizio del
                Trecento, Pietro d’Abano, docente all’Università di Parigi e poi di Padova,
                suggeriva ai medici di usare l’astuzia e la sagacia, di rimanere sempre nel vago
                quando facevano previsioni sul futuro, perché una prognosi infausta aveva l’effetto
                di togliere ogni speranza al paziente e di rendere più rapida la sua fine[15]. In quegli stessi anni, Henri de
                Mondeville, il chirurgo di Filippo il Bello, formatosi alle Università di Bologna e
                di Montpellier, scrisse che, per riuscire nel suo compito, il medico doveva sapere
                che il malato «ha fiducia in lui e gli obbedisce». Il mezzo migliore di cui
                disponeva per farsi obbedire era di esporre al malato i pericoli ai quali andava
                incontro non obbedendo, «esagerandoli se il paziente è di animo coraggioso»,
                «addolcendoli se è pusillanime». Egli doveva inoltre promettere al malato che, «se
                obbediva ancora per un po’ di tempo, poteva essere dimesso dopo poco». D’altra parte
                le cure non potevano aver successo se il paziente non nutriva fiducia nel medico,
                perché quest’ultimo non lo avrebbe visitato «con sollecitudine, ma solo per
                l’apparenza, come gli ipocriti pregano Dio con la bocca e la labbra e non con il
                    cuore»[16]. 
Il chirurgo, secondo
                Henri de Mondeville, doveva «promettere la guarigione a tutti i suoi pazienti», ma
                «dire ai loro parenti e amici se vi è qualche pericolo». Egli inoltre era tenuto a
                «confortare il paziente con buone parole»[17].
                Il chirurgo deve organizzare la vita del malato 
in vista del piacere
                e della gioia, promettendogli per esempio la salute a breve termine, facendo in modo
                che abbia vicino i suoi parenti e i suoi amici, un menestrello che lo distragga
                suonando la viola o il salterio a dieci corde. Si farà credere al malato che, una
                volta guarito, farà da solo grandi meraviglie. Se è un canonico di qualche chiesa
                gli si dirà, che sia vero o falso, che il vescovo o il prelato è morto e che è lui ad essere stato scelto per quel posto; che
                pensi allora a preparare la sua dimora e il suo personale[18]. 


Giulio Alessandrini,
                autore di uno dei primi libri di etica medica, scrisse che «per la salute del
                paziente è lecito mentire»: «non è mai stato disonorevole per un capo degli eserciti
                o il principe di uno stato mentire per l’interesse degli eserciti e dello stato»[19]. Nel 1497, Hieronymus Brunschwig
                raccomandò che il chirurgo dovesse «parlare all’ammalato e al ferito castamente e
                gentilmente, promettendogli sempre la guarigione. Doveva dire invece la verità ai
                suoi amici»[20]. Era una tesi condivisa da
                molti. Petrarca aveva ricordato il detto popolare «tu menti come un medico». Nella
                seconda metà del Cinquecento, Montaigne scrisse: «Platone diceva, molto a proposito,
                che era lecito solo ai medici mentire in piena libertà, perché la nostra salute
                dipende dalla vanità e falsità delle loro promesse»[21]. 
Tutti i medici
                ricordati ritenevano concordemente che con i familiari e gli amici del paziente si
                dovesse sempre parlare apertamente, con la massima sincerità, rivelando la malattia
                della quale soffriva e le speranze che aveva di guarigione. Tuttavia, nel decidere
                come formulare la diagnosi e la prognosi di un malato, i medici non erano spinti
                solo dal desiderio di «giovare e non essere di danno». In certi casi cercavano anche
                di non mettere a repentaglio la loro reputazione professionale. Così, ad esempio,
                nell’XI secolo, i medici di Salerno consigliavano di mentire non solo al paziente,
                ma anche ai suoi familiari, dicendo esattamente l’opposto. «Prometti al malato la
                guarigione con l’aiuto di Dio e, quando ti allontani da lui, dì alla sua famiglia
                che le sue condizioni sono gravi. Così, se guarisce, te ne sarà riconosciuto il
                merito e sarai lodato e se muore avrai dei testimoni che fin dall’inizio disperavi
                di salvarlo»[22]. Raccomandazioni analoghe sono
                state rivolte di frequente, nel corso del tempo, ai giovani che iniziavano questa
                carriera, dai loro colleghi più anziani e affermati[23]. All’inizio del Trecento, Alberto de’ Zancari, docente
                presso l’Università di Bologna, consigliava ai medici incerti sul decorso della
                malattia di un paziente di pronosticare, parlando con i suoi familiari, la sua
                morte, perché se questa si fosse davvero verificata entro breve tempo, lui non ne sarebbe stato ritenuto
                    responsabile[24]. In quegli stessi anni,
                tuttavia, Henri de Mondeville osservò che il medico non correva gli stessi rischi
                del chirurgo. Gli atti e gli errori del primo erano protetti dai processi che
                avvenivano all’interno del corpo, mentre la responsabilità del secondo non poteva
                essere facilmente nascosta: gli errori «del chirurgo che opera, ad esempio quando
                incide una mano o un braccio, appaiono in modo evidente a tutti quelli che osservano
                e non possono essere imputati alla natura, né ci si può scusare o accusare qualcun
                    altro»[25]. 
Gli specialisti
                continuarono a lungo a muoversi con la massima cautela, anche con i parenti
                dell’infermo, nel formulare diagnosi e prognosi. Ancora nel Seicento, Pietro
                Castelli, docente di medicina prima all’Università di Roma e poi in quella di
                Messina, consigliava ai medici che andavano a far visita ad un malato di dire ai
                suoi familiari che, a dispetto delle apparenze (il serpente ama nascondersi
                nell’erba, osservava), la sua salute richiedeva la massima attenzione e le migliori
                cure. Se avesse detto che la malattia era lieve non gli sarebbe stato riconosciuto
                alcun merito in caso di guarigione e gli sarebbe stata attribuita la responsabilità
                in caso di morte[26]. 

3. Menzogna utile e
                menzogna dannosa 



Alcuni dei medici
                che, fra il Duecento e il Settecento, si sono chiesti come ci si doveva comportare
                al capezzale di un malato, hanno sostenuto con decisione che, in linea di principio,
                nascondere la verità al paziente non era lecito. Così, ad esempio, il portoghese
                Rodrigo de Castro, attivo per molti anni ad Amburgo, scrisse, in un libro del 1614,
                    Medicus-Politicus, che la menzogna «è un male e deve essere evitata».
                Essa non può produrre nulla di buono. È «contraria all’ordine di Dio e della
                    natura»[27]. Gran parte di questi medici
                tuttavia ridefiniva la menzogna in modo tale che alcune falsità ne fossero escluse
                oppure introduceva delle specificazioni e delle condizioni che la rendevano
                comprensibile, giustificabile o addirittura lodevole. Una strada seguita anche da
                altri, ad esempio dal giurista olandese Ugo Grozio, che qualche tempo dopo si sarebbe chiesto se fosse una menzogna non
                rispondere al ladro che gli chiedeva, minacciandolo, dove teneva il denaro o le cose
                di valore. Sicuramente no, rispondeva, perché lui ha cattive intenzioni e non ha il
                diritto di saperlo. 
A dispetto delle sue
                affermazioni di principio, Rodrigo de Castro era convinto che vi fossero delle
                eccezioni. Riprese la tesi di Platone. Da anni di esperienza professionale aveva
                imparato che i malati sono, per loro natura, timorosi e sospettosi e seguono, con la
                massima attenzione e apprensione, non solo le parole e i ragionamenti del medico, ma
                anche i suoi gesti e i suoi segni. Per questo, il dottore prudente doveva fare il
                possibile per nascondere, con la simulazione, tutto ciò che poteva far crescere
                l’ansia del paziente. Per esperienza sapeva inoltre che non vi era un’unica forma di
                verità e un unico tipo di menzogna. Nella pratica medica vi erano, secondo lui, due
                diverse forme di simulazione: quella che rifiuta la verità tacendola o avvolgendola
                in un velo e quella che presenta come vero qualcosa che è falso. La prima «non è
                biasimevole, ma addirittura degna di lode». La seconda è riprovevole. La prima
                    (mendacium officiosum) è utile, sensata e necessaria ed è paragonabile ad
                un farmaco preso con moderazione. La seconda (mendacium nocivum) è inutile
                quando non dannosa. Ciò che conta, ciò che permette di distinguere fra le due, è
                l’intenzione di chi parla, «l’animo, il sentimento, il progetto, il proposito»[28]. Dunque, secondo de Castro, il medico
                poteva «fingere in ogni cosa, per la salute di un paziente, dissimulare di più,
                promettere molte cose, che possano sollevare il suo spirito alla speranza»[29]. Un suo contemporaneo, Alfonso Ponce di
                Santacruz, docente all’Università di Valladolid, usò l’espressione medicus
                    fingens, per paragonarlo ad un capo militare al quale la menzogna era
                consentita per vincere il nemico (nel suo caso, la malattia)[30]. 
Altri hanno
                introdotto distinzioni di vario tipo per giustificare l’uso della menzogna. Per
                oltre due secoli, in Europa, ebbero un certo rilievo autori, chiosatori o ammiratori
                dei trattati sulla prudenza e le cautele mediche[31]. Tre furono i più noti: Arnaldo da Villanova, catalano, che aveva
                studiato teologia a Montpellier, medicina a Napoli e in Spagna, ed era stato medico
                di un papa e di alcuni sovrani all’inizio del Trecento; Alberto de’ Zancari, docente di anatomia all’Università di Bologna in
                quello stesso periodo; Gabriele Zerbi, docente di medicina nell’ateneo felsineo e in
                quello di Padova un secolo dopo. Nelle allegorie medievali e rinascimentali, la
                prudenza aveva tre facce: la memoria, l’intelligenza e la preveggenza. In medicina
                essa era considerata la combinazione di una anamnesi accurata, una diagnosi
                intelligente e una prognosi sapiente. Arnaldo da Villanova era convinto che il
                medico dovesse essere molto prudente e dovesse infondere fiducia nel malato,
                mentendo quando era necessario[32]. Alberto de’
                Zancari consigliava di dare una risposta ambigua all’infermo in fase terminale: «Mi
                sembra che se quello che appare è vero, e nulla cambia, allora qualcuno può vivere e
                qualcuno può morire»[33]. Gabriele Zerbi
                riteneva fosse necessario saper nutrire nel paziente la speranza di guarigione e,
                citando Giovanni Damasceno, sosteneva per questo che era giusto mentirgli[34]. 
Nel 1672, Samuel de
                Sorbière, il medico, filosofo e sacerdote francese, distingueva fra dover essere ed
                essere, fra il comportamento che il medico avrebbe dovuto seguire al letto del
                paziente e quello che era invece opportuno tenesse. Idealmente, al malato sarebbe
                stato bene fornire tutte le informazioni disponibili. Tuttavia, nella realtà, era il
                paziente che voleva ingannare sé stesso e dunque il medico curante non rischiava
                molto «facendo uso di una menzogna innocente, promettendo più di quanto era certo di
                poter ottenere»[35]. 
Una distinzione non
                troppo diversa fu introdotta, un secolo dopo, dal medico scozzese John Gregory,
                un’autorità intellettuale e morale del suo tempo[36]. Egli era convinto che il medico dovesse e potesse mentire ai suoi
                pazienti riguardo sia alle loro condizioni di salute sia alla composizione dei
                farmaci che prescriveva loro. Se avesse esaudito la richiesta del malato di
                conoscere questa composizione, la cura avrebbe immediatamente perso gran parte della
                sua efficacia. Fedele al paternalismo della tradizione di Ippocrate, John Gregory
                pensava che, per non recare danno ai pazienti, «allontanarsi dalla verità era
                talvolta giustificabile e necessario». «Il bene è meglio del vero», amava ripetere.
                «Nella ricerca della felicità – scrisse – la scoperta della verità è ben lungi dal
                rappresentare l’oggetto più importante». Vi erano per lui due diversi tipi di verità: la verità della scienza e
                quella della religione e della morale. La ricerca e la scoperta della prima arrecava
                un gran piacere alla mente umana, ma solo la seconda riempiva il cuore e
                l’immaginazione. La differenza fra le due verità era la stessa esistente fra la
                teoria e la pratica. La verità teorica era quella dello scienziato, del teologo e di
                tutti coloro che possedevano la profonda capacità di comprensione dell’uomo di
                genio. La verità pratica della religione e della morale era invece alla portata di
                tutti ed era tipica della medicina. 

4. Le emozioni e la
                salute 



Se i medici mentivano
                al paziente, se gli nascondevano i pericoli che la sua malattia comportava, era
                principalmente perché convinti che fargli perdere ogni speranza di guarigione lo
                avrebbe danneggiato irrimediabilmente. L’idea che la speranza aiutasse gli infermi a
                combattere il male era molto antica. Nel Medioevo, i ragazzi la scoprivano
                ascoltando le favole di Esopo. Una di esse, «delle lepri e delle rane», si chiudeva
                con queste parole: «Colui che teme, abbia speranza. Io vidi vivere coloro che
                dovevano morire e, cessando la speranza, morire quelli che dovevano vivere»[37]. Dall’inizio del Trecento, frequentando
                le lezioni universitarie, gli aspiranti medici imparavano la teoria delle emozioni e
                degli effetti che la gioia o la speranza, l’ira, la tristezza o la paura avevano
                sulla salute. In un compendio scritto all’inizio del secolo, Arnaldo da Villanova
                aveva offerto una spiegazione dei mutamenti del corpo (dall’arrossire del volto fino
                alla morte improvvisa) prodotti dalle emozioni[38]. Queste provocavano, secondo lui, dei movimenti centripeti e centrifughi
                dello spirito vitale e del calore naturale, verso il cuore o da questo al resto del
                corpo. La gioia, ad esempio, metteva in moto lo spirito vitale e il calore naturale,
                dilatava il cuore, lo raffreddava e aveva effetti benefici su tutto il corpo. È per
                questo che, oltre a non comunicare cattive notizie, il medico doveva portare la
                letizia nella casa del paziente, servendosi magari della musica (come diceva – lo
                abbiamo visto – Henri de Mondeville). È per questo che doveva stare attento anche
                alla comunicazione non verbale, ai gesti che
                faceva o all’espressione del suo volto in presenza dell’infermo (come sosteneva
                Rodrigo de Castro). È per questo che doveva essere sempre cauto e prudente per non
                provocare delusione e abbattimento nell’ammalato. Ad esempio, non doveva mai dire
                che una cura era quella definitiva in modo da non tradire le sue speranze se
                decideva di cambiarla. 
Nel Settecento, la
                vecchia teoria delle emozioni che provocavano i movimenti del sangue e degli spiriti
                fu sostituita da un’altra incentrata sul cervello e i nervi[39]. Ma i medici continuarono a pensare che l’ira, la
                tristezza, la paura, la gioia e la speranza influissero sulla salute e dunque che
                fosse necessario nascondere al paziente le cattive notizie sul suo stato. 

5. I dissidenti 



Nel Sette e Ottocento,
                in Europa e negli Stati Uniti, si fece sentire qualche voce di dissenso nei
                confronti dell’impostazione dominante. Moderatamente critico fu il reverendo Thomas
                Gisborne, un sacerdote anglicano che raggiunse una certa notorietà perché prese
                posizione contro il commercio degli schiavi in Inghilterra. In un saggio del 1794 si
                mostrò favorevole all’idea che il medico fosse sempre molto cauto con il paziente:
                «Non deve allarmarlo discutendo il suo caso, apertamente e sinceramente, davanti a
                    lui»[40]. Ma condannò l’uso della menzogna
                che, oltre ad essere moralmente inaccettabile, poteva produrre effetti opposti a
                quelli desiderati. «La verità e la coscienza – scrisse – proibiscono ai medici di
                rallegrare il paziente con promesse illusorie». Il medico, aggiunse, «è libero di
                dire poco, ma faccia in modo che quel poco sia vero»[41]. 
Molto più critico fu,
                mezzo secolo dopo, il medico americano Worthington Hooker, che attaccò duramente
                l’uso dei suoi colleghi di mentire ai pazienti. Innanzitutto, per motivi di
                principio. «Spesso gli uomini – scrisse – fanno come medici quello che si
                vergognerebbero di fare come uomini. La severa morale della relazione comune,
                quotidiana, diventa più flessibile nell’attività professionale»[42]. Ma ancor più per le conseguenze che questa pratica
                aveva. Lui era convinto che i suoi colleghi commettessero molti errori mentendo. In primo luogo, sopravvalutavano il danno che
                la comunicazione di cattive notizie poteva provocare sui pazienti. In secondo luogo,
                non si rendevano conto che mentire con successo, in modo credibile, senza essere
                scoperti, non era facile. Alcune espressioni del volto o alcuni atti incontrollati
                (il tono della voce, i gesti delle mani, la posizione del corpo) potevano rivelare
                la verità e, quando questo accadeva, gli effetti sui pazienti erano tremendi e la
                loro fiducia nei medici e nelle loro terapie veniva meno. Dunque, per Worthington
                Hooker: «Il bene che la menzogna può fare in pochi casi non è nulla in confronto al
                male che fa in molti casi»[43]. Secondo lui, il
                medico poteva nascondere la verità in alcune situazioni, ma non poteva mai mentire.
                In concreto, se un paziente terminale chiedeva al dottore se poteva guarire,
                quest’ultimo avrebbe dovuto rispondere: «È difficile da dire, lei è molto malato e
                solo il Signore lo sa». 
Molto critico nei
                confronti dell’impostazione tradizionale fu, mezzo secolo dopo, un altro medico
                americano, Richard C. Cabot. Egli raccontò che, quando era studente a Harvard, gli
                avevano insegnato che un dottore, se mentiva solo per il bene del paziente, per
                alleviare le sue sofferenze, poteva sentirsi in pace con la coscienza. Ma nel corso
                degli anni, esercitando la professione, curando pazienti che volevano diagnosi e
                prognosi sincere e veridiche, si era convinto che mentire fosse un errore. Per
                sostenere questa tesi usò argomentazioni simili a quelle presentate a suo tempo da
                Hooker, sottolineando ancora di più le conseguenze che questa scelta poteva avere
                sulla fiducia del paziente nei confronti del medico. Ai suoi colleghi fece osservare
                che la moglie del malato ingannato veniva a sapere in quel momento «in quali
                circostanze i dottori pensano sia umano e utile mentire. Ma anche lei, prima o poi,
                si ammalerà e quando i medici le diranno che non è grave, vi è qualche possibilità
                che ci creda?»[44]. 
Per quanto
                autorevoli, per quanto accolte con stima e ammirazione, le tre voci ricordate
                rimasero quasi del tutto isolate. In Europa e negli Stati Uniti, i medici, i
                pazienti e i loro familiari continuarono a considerare il modello paternalistico non
                solo come il migliore possibile, ma come l’unico pensabile. I tedeschi, osservò nel
                1700 Johann Jakob Döbeln, pensano che sia difficile «sapere da un medico la verità sul corso di una malattia»[45]. «Qui nescit simulare nescit etiam
                curare» (Chi non sa simulare non sa neppure curare), scrisse, nel 1738, Friederich
                    Hoffmann[46], rifacendosi probabilmente
                alla tesi di Platone sulla somiglianza fra medici e governanti, perché sicuramente
                conosceva l’affermazione molto più antica «Qui nescit simulare nescit regnare» (Chi
                non sa simulare non sa regnare). «Pochissimi oggi muoiono in Inghilterra», scrisse
                nel 1760 Thomas Sheridan. «I medici si prendono cura di nascondere alle persone il
                pericolo incombente. Così queste se ne vanno senza morire, cioè, in altre parole,
                senza accorgersene»[47]. Pochi anni dopo,
                persino Albrecht von Haller, uno dei più celebri medici europei, gravemente ammalato
                per mesi, venne a sapere la verità sulle sue condizioni solo dieci giorni prima di
                    morire[48]. Nel 1785, l’autore del manuale
                di medicina domestica più letto dalle famiglie europee dava prova di condividere
                completamente l’impostazione paternalistica tradizionale, scrivendo: 
non si vede con quale
                diritto un uomo annunzi la morte ad un altro, massimamente quando questa
                dichiarazione è capace di ucciderlo. Una risposta equivoca, qualora interrogato
                sulla sorte del malato, è senza opposizione la più saggia, come la più sicura in una
                circostanza dove non si deve tendere che a eccitare le speranze[49]. 


Ma che questa
                impostazione fosse condivisa e seguita da tutta la popolazione risulta da molti
                documenti, anche letterari. «Perché ringrazio sommamente Allah? – scrisse nel 1819
                Johann Wolfgang Goethe – Perché dolore separò e sapere. Dovrebbe disperare ogni
                malato, sapesse come il medico il suo male»[50]. Nel terzo atto della Traviata di Giuseppe Verdi, rappresentata per
                la prima volta nel 1853, il dottore si rivolge a Violetta, gravemente ammalata,
                dicendole: «Coraggio adunque… la convalescenza non è lontana». Ma Violetta replica:
                «Oh, la bugia pietosa a’ medici è concessa». Per tutto l’Ottocento, le associazioni
                dei medici di tutti i paesi europei e degli Stati Uniti diedero prova di seguire
                senza esitazioni l’impostazione tradizionale, quando stabilirono, come vedremo, nei
                primi codici deontologici, il dovere di non presentare al paziente diagnosi e
                prognosi pessimistiche.
            

6. La Chiesa cattolica 



All’interno della
                Chiesa cattolica vi sono state due diverse tradizioni sulla liceità di non dire il
                    vero[51]. La prima si è formata nei primi
                secoli della sua lunga storia quando i padri della Chiesa assunsero una posizione
                non lontana da quella ippocratica. Origene e il suo allievo, Clemente di
                Alessandria, sostennero che la menzogna terapeutica, per amor del malato, era
                    ammissibile[52]. Sant’Ilario scrisse: 
 Il rispetto scrupoloso della verità – è talvolta difficile. In certe
                circostanze, la menzogna diventa necessaria e la falsità utile. Così noi mentiamo
                per nascondere un uomo a qualcuno che lo vuol colpire, per non dare una
                testimonianza che farebbe condannare un innocente, per rassicurare un malato
                riguardo alla sua guarigione[53]. 


Giovanni Cassiano si
                spinse più avanti, affermando: «Noi leggiamo che anche uomini santi e graditissimi a
                Dio fecero un uso utile della menzogna, tanto che non solo non incorsero, per
                questo, in una colpa imputabile come peccato, ma, in più, raggiunsero il merito di
                una somma giustizia»[54]. La menzogna era come
                l’elleboro, un’erba di per sé velenosa che tuttavia era usata come medicina per
                guarire certe malattie gravi: «Esso è salutare, se viene assunto allorché
                sopravviene una malattia inevitabile e mortifera, se al contrario esso viene assunto
                quando il corpo gode di un’integra e imperturbata salute, immediatamente una
                reazione dannosa assale le parti vitali dell’organismo»[55]. Per Giovanni Crisostomo, si poteva far ricorso
                all’inganno non solo in guerra, ma anche in tempo di pace, «la moglie verso il
                marito, e il marito verso la moglie, il padre verso il figlio e l’amico verso
                l’amico e i figli verso il padre»[56]. Questo
                presentava grandi vantaggi soprattutto nella cura dei malati. I medici non
                liberavano gli infermi dalla malattia «solo con l’arte, ma talora ricorrendo
                all’astuzia»: «Quando la pena dei pazienti e la perversità del male stesso frustrano
                i consigli dei medici, allora si è costretti a indossare la maschera dell’inganno
                come sulla scena, per nascondere la vera natura delle cose»[57]. Nella bocca di un medico, la menzogna poteva diventare un farmaco, non diversamente dal
                coltello che, nelle sue mani, era strumento di guarigione. Il fuoco, il veleno, il
                coltello, la menzogna erano tutti mezzi cattivi, riprovevoli, condannabili, ma il
                loro uso poteva essere consentito quando erano rivolti al bene del malato. Ciò che
                conta è l’intenzione che guida l’atto del medico[58]. Come aveva già detto Giovanni Cassiano, Iddio «non giudica il suono
                delle parole, ma il fine della volontà, perché quello che bisogna tener presente è
                appunto il fine dell’azione»[59]. 
La seconda tradizione
                è iniziata quando intervenne sant’Agostino, che assunse una posizione molto più
                severa, sostenendo che non vi era menzogna che non fosse peccato. Confessò di avere
                qualche esitazione nel caso qualcuno gli avesse detto: 
 Guarda! C’è un malato grave: è veramente tra la vita e la morte; e se gli
                si andasse a dire che è morto l’unico suo figlio, da lui amato teneramente, le sue
                forze non reggerebbero di fronte a tale notizia. Or ecco che questo malato ti chiede
                se il figlio vive, mentre tu sai che è morto. Cosa gli risponderai?[60]. 


Ma arrivò alla
                conclusione che, anche di fronte a una scelta così drammatica, fra la menzogna
                apportatrice di salvezza e la verità apportatrice di morte, la cosa migliore era non
                mentire. Supponiamo, aggiunse per farsi meglio capire, che una donna «depravata» ti
                aspetti per avere con te un rapporto carnale e che tu la rifiuti. Se ella, sconvolta
                dalla ferocia del suo amore, ne muore, sarà forse omicidio anche la castità?
                Riconobbe comunque che anche fra le menzogne vi erano delle differenze e che alcune
                potevano essere perdonate più facilmente di altre[61]. 
Anche per san Tommaso
                le menzogne erano sempre un peccato, ma di diversa gravità. Esse erano di tre tipi.
                Vi era quella dannosa, detta per ingannare qualcuno, la menzogna giocosa,
                pronunciata per scherzo, per far divertire, e infine quella utile. Le più gravi
                erano le prime due, la più facilmente perdonabile la terza. 
La Chiesa non ebbe
                tuttavia una posizione univoca e costante nel corso del tempo[62]. Il più vicino alle tesi di Agostino fu Antonino
                Pierozzi, un frate dedito all’aiuto dei poveri che nel 1446 fu nominato arcivescovo
                di Firenze. Posto di fronte alla questione se
                il medico, prevedendo la prossima morte del malato che ha in cura, dovesse farglielo
                sapere, non rispose, come avrebbe fatto il vescovo di Ippona, in modo nettamente
                affermativo perché la menzogna era comunque un peccato, ma introdusse delle
                distinzioni. Era obbligato a dirglielo, magari attraverso altre persone, solo se
                riteneva che questo avrebbe giovato molto o alla salvezza dell’anima del malato
                (altrimenti in stato di peccato mortale) o alle disposizioni e al riordino dei suoi
                beni, per la divisione dei quali avrebbero potuto esservi aspri dissidi fra gli
                eredi. Non era invece obbligato al preannunzio della morte se il malato era in buono
                stato (riguardo alla salvezza dell’anima) e aveva già fatto testamento[63]. 
Più lontano dalle tesi
                di Agostino fu invece Paolo Zacchia, certamente il più autorevole rappresentante
                della posizione della Chiesa cattolica nella prima metà del Seicento. Educato al
                Collegio romano dei gesuiti prima di studiare medicina e diritto all’Università di
                Roma, Zacchia era stato medico personale di due papi, Innocenzo X e Alessandro VII,
                pubblicando libri di grande risonanza[64].
                Aveva detto che il «medico cristiano» non doveva né promettere la salute certa al
                paziente grave né annunciare la sua morte imminente[65]. 
Ma, a ben vedere, per
                molti secoli, la Chiesa cattolica ha mostrato di essere sensibile, più che
                all’esigenza di dire sempre la verità al malato grave (seguendo l’insegnamento di
                Agostino), a quella della salvezza della sua anima e dunque della sua confessione.
                Così, già alla fine del XII secolo, l’autore di un piccolo trattato consigliava al
                medico, quando fosse arrivato alla casa del paziente: «prima ancora di vederlo,
                chiedi se ha incontrato il suo confessore». Insisteva che lo facesse prima di
                visitarlo, perché se l’avesse fatto dopo e avesse tenuto conto delle sue condizioni,
                il malato avrebbe iniziato a disperare di guarire perché avrebbe pensato «che anche
                tu disperi»[66]. Nel 1215, il Quarto Concilio
                Laterano aveva introdotto una norma simile: 
poiché la malattia
                del corpo deriva talvolta dal peccato (secondo le parole del Signore all’ammalato
                che aveva risanato: ‘va’ e non peccare più perché non capiti qualcosa di peggio’)
                ordiniamo con il presente decreto che, quando i
                medici del corpo sono chiamati al capezzale del malato, prima di ogni altra cosa
                essi devono chiamare il medico delle anime in modo che dopo che sarà provveduto alla
                salvezza spirituale del malato, si proceda al miglior rimedio del corpo, poiché
                trascurando la causa non venga a mancare l’effetto[67]. 


Tutto fa pensare che,
                per secoli, vi sia stata una lotta, talvolta nascosta, talvolta manifesta, per la
                supremazia nella cura dei malati gravi, fra i rappresentanti della ragione e quelli
                della fede, fra i professionisti della salute fisica e quelli della salvezza
                spirituale. Con un filo di ironia, Henri de Mondeville ha ricordato la storia di un
                ferito che perdeva tanto sangue che non sarebbe vissuto a lungo se l’emorragia non
                fosse stata fermata[68]. Al suo capezzale
                accorsero insieme il chirurgo e il prete. Chi dei due doveva svolgere per primo il
                suo ufficio? «Tocca prima a me», rispose con decisione il chirurgo, perché se non
                avesse interrotto la fuoriuscita di sangue il paziente sarebbe morto prima di poter
                essere confessato. «No, tocca prima a me», disse con sicurezza il prete, perché non
                era il corpo, ma l’anima del paziente a correre il maggior pericolo. Dunque,
                l’«arte» medica e chirurgica e la «fede» avevano esigenze del tutto diverse e in
                certi casi inconciliabili. 
Henri de Mondeville
                era convinto della superiorità del chirurgo sul confessore, della sua maggiore
                utilità sociale. 
 Il confessore – scriveva – salva soltanto l’anima del penitente; i
                chirurghi, con un intervento locale o solo attraverso la loro parola, salvano un
                dito, una mano, talvolta un braccio, e così la vita dell’artigiano povero e malato;
                se questi moriva, morivano anche sua moglie e i suoi figli, che vivevano grazie al
                suo lavoro[69]. 


È probabile che
                questa convinzione fosse condivisa allora, all’inizio del Trecento, da molti dei
                medici che operavano in Francia, in Italia e in altre parti d’Europa e che, con il
                passar del tempo, essa diventasse più forte e diffusa. È certo comunque che la
                Chiesa incontrò grandi resistenze nella realizzazione del progetto inaugurato con il
                Quarto Concilio Laterano. Lo riconobbero molti dei suoi rappresentanti[70] e nel 1566, nella decretale Super gregem, Pio V ripropose le norme di
                tre secoli e mezzo prima con alcune modifiche[71]. Ordinò ai medici di non visitare più di tre volte l’ammalato se questi
                non avesse dato prova, con un documento scritto, di essersi confessato. Rese le
                sanzioni più severe. La norma del 1215 prevedeva l’esclusione del medico colpevole
                dall’ingresso in chiesa fino a che non avesse posto rimedio all’inadempienza. Pio V,
                nel 1566, stabilì che, quando si laureava, il medico dovesse giurare di osservare
                queste norme e, se trasgrediva, fosse condannato all’infamia perpetua, alla
                rimozione del titolo di dottore, all’espulsione dal Collegio dei medici e a una
                multa. Ma probabilmente l’inasprimento delle pene non ebbe alcun effetto e la
                situazione non cambiò. 
La linea di Pio V fu
                ripresa da altri tre papi. Da Gregorio XIII nel 1581. Da Innocenzo XI nel 1682,
                quando la Sagra Congregazione de’ Vescovi dichiarò ufficialmente che in molte
                diocesi non veniva osservata la disposizione di Super gregem
            
circa
                l’amministrazione del Sagramento della Penitenza agl’infermi e la precisa
                proibizione, che hanno i Medici di poter visitare i medesimi dopo il terzo giorno,
                se essi non si saranno confessati, e l’obbligo, che tengono i Parenti, e Famigliari
                d’avvisare i Parrochi delle infermità de’ loro congiunti e domestici[72]. 


Nel 1725 la linea fu
                ribadita da Benedetto XIII, che rese ancora più severe le sanzioni per i
                trasgressori, prevedendo (almeno nelle diocesi dello Stato pontificio) la scomunica
                per i medici[73]. 
È probabile che,
                all’inizio, i medici adottassero due strategie diverse, a seconda delle condizioni
                del malato. Se era agonizzante, uscivano di scena e lo lasciavano al confessore; se
                aveva ancora un po’ di tempo dinanzi, cercavano di avere un ruolo[74]. Ma, nelle famiglie dei ceti più alti, il ruolo del
                medico crebbe negli ultimi decenni del Settecento e nel secolo seguente, mentre si
                faceva strada l’idea che la malattia non fosse l’espressione di una fatalità o di
                una punizione divina per i peccati degli esseri umani, ma potesse essere affrontata
                e vinta[75]. 
Crebbe probabilmente
                anche la rivalità fra i professionisti della salute fisica e quelli della salvezza
                spirituale. All’inizio dell’Ottocento, Johann
                Peter Frank, basandosi sull’esperienza clinica fatta in Austria e in Italia e su
                quella di ispettore sanitario generale della Lombardia, raccontò di aver trovato
                spesso negli infermi un notevole «ribrezzo verso le visite spirituali», sicuramente
                dovuto a «certe inconsideratissime maniere» con le quali erano trattati. Molti
                sacerdoti amministravano i soccorsi spirituali con «certe formalità che imprimono
                loro l’aria di preparativi di morte»: 
il canto dei
                sacerdoti e dei fedeli raccolti presso o fin entro la casa dell’infermo, il
                sacerdote che solennemente gli si avvicina, il suono delle campane e de’
                tintinnaboli, le torce, un tavolino coperto di candido pannolino, con candele accese
                e in mezzo a queste un crocefisso. 


Spesso questi
                sacerdoti accompagnavano l’anima del moribondo verso l’altro mondo con grandi
                «clamori». Frank ne aveva visti alcuni che 
con voce stentorea e
                tenendo la bocca sull’orecchio del moribondo gridavano sì forte, che un sordo gli
                avrebbe intesi standosene sulla contrada. Questi clamori si continuavano talvolta
                per interi giorni, e vidi finanche due sacerdoti, che per non interromperli,
                vicendevolmente si incaricavano di questa pia faccenda. 


Così, sentendosi
                «assalito da tanti oggetti di dolore e di spavento», il paziente soccombeva,
                impedendo al medico di approfittare di «quelle poche ore che ancora davano qualche
                speranza, qualora l’ammalato goduto avesse della necessaria tranquillità»[76]. 
Il ruolo dei
                religiosi che confessavano e portavano il viatico fu criticato severamente da molti
                altri medici. Quando un ecclesiastico, che non vi si è mai recato prima, si avvicina
                al capezzale di un malato – scriveva, nel 1827, Karl Heinrich Marx – viene visto
                inevitabilmente come un «messaggero di morte». «Il conforto celeste che intende dare
                provoca spesso solo ansia, paura e un forte turbamento emotivo»[77]. Karl Ludwig Klohss si spinse oltre, fino a sostenere
                che, nella cura spirituale del moribondo, il medico doveva prendere il posto
                dell’ecclesiastico. Mentre infatti quest’ultimo faceva venir meno, con la sua
                semplice presenza, ogni speranza di
                miglioramento, il primo era la persona dalla quale il paziente era abituato a
                ricevere sollievo, dalla cui bocca ascoltava immancabilmente conforto, le cui visite
                erano sempre gradite e desiderate[78]. 
In più occasioni, le
                autorità ecclesiastiche continuarono a criticare questi medici, i quali «temendo che
                l’annunzio di una prossima morte avvilisca gl’infermi e metta a soqquadro le
                famiglie» «sogliono celarne piuttosto il pericolo e presentar le più perniciose
                lusinghe», accusandoli di mancare alla «sincerità della propria professione».
                Ricordando loro che l’anima è più importante del corpo, le autorità ecclesiastiche
                ribadirono per l’ennesima volta che l’ammalato e i suoi familiari dovevano chiamare
                prima il sacerdote del medico[79]. Criticando
                aspramente la tesi di Johann Peter Frank che l’arrivo del sacerdote fosse
                considerato dai malati come un preparativo di morte, le autorità ecclesiastiche
                sostenevano che «negli estremi periodi della vita, i fedeli nulla cercano con tanta
                premura, quanto l’assistenza di un pio, ed istruito, padre spirituale»[80]. Tuttavia, «essendo oggidì ben pochi i
                medici che con vero zelo si assicurano della confessione, e la prescrivono dal
                principio della cura, ne segue che si ha come un annunzio di morte l’intimazione,
                che essi fanno, di prendere i Sagramenti». 
In Francia, fra la
                fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, la tradizione ippocratica fu attaccata
                duramente da un gruppo di medici: quelli che si definivano cattolici. Il più noto
                fra questi, George Surbled, autore di numerosi scritti di deontologia professionale,
                accusò i suoi colleghi di ingannare i pazienti con promesse menzognere di guarigione
                e di chiamare il sacerdote quando era ormai tardi e all’ammalato mancavano le
                quattro condizioni naturali, necessarie, secondo la Chiesa, per ricevere
                l’Eucarestia: avere l’uso della ragione, respirare, inghiottire e ritener nello
                    stomaco[81]. 
Il conflitto fra i
                professionisti della salute fisica e quelli della salvezza spirituale è durato a
                lungo. All’inizio del Novecento, in una clinica di Vienna diretta dal professor
                Bernhardi (un medico ebreo), stava morendo di setticemia una giovane donna
                ricoverata per un aborto clandestino. Un’infermiera mandò a chiamare il cappellano perché le impartisse l’estrema
                unzione. Ma il professor Bernhardi non lo volle far passare: 
 Reverendo, gli disse, l’ammalata è completamente all’oscuro. E si aspetta
                tutt’altro che la sua visita. È in preda alla folle e beata illusione che, da qui a
                un’ora, arriverà una persona cara per ricondurla nel mondo della vita e della
                felicità. E credo, reverendo, che non sarebbe un’opera buona, oserei quasi affermare
                che non sarebbe un’azione gradita a Dio, se noi la risvegliassimo dall’ultimo sogno
                della sua vita. 


Il parroco insisté per
                fare quello che pensava fosse il suo dovere. Ma il medico fu irremovibile: «Mi
                scusi, reverendo, io sono qui per svolgere le mie funzioni professionali. E tra i
                doveri c’è anche quello di procurare ai degenti, nel limite delle mie possibilità,
                una morte felice, se le forze non mi permettono di fare altro». Replicò il parroco:
                «Una morte felice. Probabilmente, signor professore, intendiamo due cose diverse. E
                da quanto mi ha riferito l’infermiera, la sua paziente ha bisogno dell’assoluzione
                con più urgenza di altri»[82]. 

7. I galatei dei medici
                e i loro codici deontologici 



Fra la fine del
                Settecento e i primi decenni dell’Ottocento, in alcuni paesi occidentali furono
                poste le basi di quei codici di deontologia medica che da allora avrebbero regolato
                i comportamenti di questi professionisti nei rapporti con i loro colleghi, con gli
                assistenti e i pazienti. In Italia, gli antenati di questi codici furono i
                cosiddetti «galatei medici», il primo dei quali fu pubblicato a Bergamo nel 1791 da
                Giuseppe Pasta, laureato in medicina a Padova. 
Secondo l’autore di
                questo galateo, fin dal momento in cui entrava nella camera dell’infermo, il medico
                doveva ispirare «conforto, speranza e soggezione». Se si trovava di fronte a una
                «infermità dubbia e minacciosa», egli doveva informare non già il paziente, ma
                quelli che gli erano «più vicini» ed erano «più ragionevoli». Il compito più
                difficile era quello di formulare una prognosi. Questa era senza dubbio la pietra di
                paragone dei medici, «il maggior loro scoglio»,
                la fonte della «loro gloria e del loro disonore». Il medico di «sana pratica» non
                cedeva alle richieste che gli arrivavano di continuo e non pronosticava quasi mai.
                Non prometteva nulla con certezza: non la salute, non la morte, non gli effetti dei
                medicamenti, perché sapeva di poter essere «smentito dal fatto e deriso da chi l’ha
                udito». Il modo migliore per non mettere a repentaglio la propria reputazione era di
                usare, nella formulazione della prognosi, delle «espressioni ambigue». Era meglio
                essere chiamato medico «inesplicabile», «politico» o «cauto» che «medico non
                conoscitore dei mali». Quando poi lo stato del paziente diventava «minaccioso» o
                «pericolante», non spettava al medico comunicarlo all’interessato ma ai «congiunti,
                agli amici, ai sacerdoti, a chi si crede più vicino al cuore del malato, e più
                fornito di zelo e di buona maniera»[83]. 
«La facilità di
                mentire si crede da taluni propria del medico» – affermava, con grande sicurezza,
                l’autore di un galateo del 1832 – «ma al certo la menzogna è un male e perciò deve
                sempre fuggirsi dai Medici che rispettano le leggi di morale come sacre»[84]. Ma con chi dovevano essere sinceri?
                Probabilmente con i colleghi o con i farmacisti, perché con i pazienti anche questo
                galateo invitava a nascondere le notizie più spiacevoli. Riguardo alla durata della
                malattia, il medico poteva dire il vero solo se prevedeva fosse breve. Ma se pensava
                fosse lunga, non doveva «far palese» al paziente «una verità così affliggente».
                Quanto all’esito, era consentita la massima sincerità se riteneva fosse positivo. Se
                era incerto, «si darà sempre più a sperare che a temere». Se la malattia era
                insanabile ma non mortale, era utile conservare nell’ammalato la speranza della
                futura guarigione. Se era mortale, il medico doveva «alimentare nel di lui animo una
                certa lusinga, ultimo sollievo di tutti coloro che non hanno il coraggio di morire».
                Cautela e moderazione doveva essere usata anche con i familiari per evitare che non
                riuscissero a trattenere le lacrime e il paziente leggesse scolpito nel loro volto
                la sentenza. In breve, si doveva fare tutto il possibile per «far partire gli
                ammalati da questo mondo con la speranza di guarire»[85]. 
In un altro galateo,
                pubblicato nel 1838, si legge che un buon medico doveva parlare poco, assistere gli
                infermi con accuratezza, zelo e premura,
                mostrarsi con loro affabile, piacevole e cortese, evitare i giudizi assoluti da
                cattedratico, «occultare e scambiare con altri nomi quelle malattie che potrebbero
                turbare la tranquillità e la pace delle famiglie», «non far mai conoscere
                all’ammalato la gravezza del suo stato», ma «lusingarlo sempre», «senza però
                dissimularla a’ suoi congiunti più prossimi, agli amici ed assistenti imponendoli a
                religiosamente tacerla»[86]. 
Sette anni dopo, in un
                terzo galateo si poteva leggere che, quando l’ora finale si avvicinava per i
                pazienti, il medico doveva «occultare e inorpellare il colpo tremendo che va a
                percuoterli, nutrendoli di lusinghiere illusioni sino all’ultimo termine di loro
                esistenza», perché anche in questo momento, come in altri incontri, «l’uomo esige
                tacitamente essere ingannato, ond’esser meno infelice»[87]. 
Ripresentati dai
                «galatei» pubblicati dalla fine del Settecento agli ultimi decenni dell’Ottocento, i
                principi della tradizione ippocratica trovarono posto anche nei codici deontologici.
                Il primo fu formulato e approvato nel 1903 dall’Ordine della provincia di Sassari, e
                stabiliva che il «sanitario» doveva essere sempre «diligente, paziente e benevolo».
                In caso di prognosi infausta, egli doveva «avvisarne, nei debiti modi, la famiglia o
                chi ne fa le veci, perché possa prendere quei provvedimenti che sono del caso».
                Mezzo secolo dopo, il codice deontologico dell’Ordine dei medici di Torino del 1948
                seguiva la stessa impostazione, prescrivendo che un «prognostico grave può
                legittimamente essere nascosto all’ammalato. Un prognostico fatale, se potrà essere
                nascosto all’ammalato, non dovrà essere nascosto alla famiglia»[88]. Un anno prima, quasi con le stesse parole, il codice
                francese di deontologia medica stabiliva: «Una prognosi grave può essere
                legittimamente nascosta al malato. Una prognosi fatale non deve essere rivelata che
                con la massima circospezione. Ma deve essere generalmente rivelata alla famiglia»[89]. 
Nel 1954, il primo
                codice di deontologia della Federazione nazionale degli Ordini dei medici
                introduceva il principio del «consenso dell’ammalato» necessario per intraprendere
                qualsiasi atto operativo, ma ribadiva che, nel caso di prognosi grave, era lecito
                tener nascosta la verità al paziente, anche se non alla famiglia. A questo principio si attennero anche i codici
                del 1978 e del 1989. Il primo prevedeva che «una prognosi grave e infausta può
                essere nascosta al malato ma non alla sua famiglia». «Il medico potrà valutare – si
                leggeva nel secondo – segnatamente in rapporto con la reattività del paziente, di
                non rivelare al malato o di attenuare una prognosi grave o infausta, nel qual caso
                questa dovrà essere comunicata ai congiunti». 
Ai principi della
                tradizione ippocratica si rifacevano allora anche i medici tedeschi[90]. Fra Sette e Ottocento, uno dei più autorevoli fra loro,
                Christoph Wilhelm Hufeland (medico di Goethe), invitò i suoi colleghi a non
                dimenticare che il paziente li considerava giudici della vita e della morte e
                scrutava ansiosamente i movimenti dei loro occhi e l’espressione lieta o triste del
                loro viso per scoprire la loro sentenza. Non è forse vero, si chiedeva Hufeland, che
                la paura, soprattutto quella della morte, l’ansia e il panico erano dei veleni
                terribili che paralizzavano il potere vitale, mentre la speranza e il coraggio
                davano più forza di ogni medicina? «Annunciare la morte equivale a dare la morte,
                cosa che certamente non compete a chi ha il compito di salvare la vita. Anche se il
                malato desidera conoscere la verità per poter sistemare le sue cose, è consigliabile
                non dirgliela». A sostegno della sua tesi Hufeland ricordò il caso di due medici
                eccellenti, convinti, dalle suppliche dei loro pazienti, a rivelare la natura del
                loro male incurabile e la conseguenza fu che ciascun malato si uccise[91]. Poco tempo dopo, un altro medico
                illustre, Johann Gottlieb Thierfelder, si espresse negli stessi termini. Può il
                medico – si chiese – rivelare al paziente l’inevitabilità della sua morte imminente?
                «Non significa forse questo ucciderlo? Mentre è ancora vivo, la sua tomba è aperta
                ed egli vi è spinto dentro»[92]. 
Negli Stati Uniti, i
                primi passi verso la creazione del codice deontologico furono compiuti nel 1791,
                quando la Manchester Infirmary pregò Thomas Percival di preparare uno «schema di
                condotta professionale relativo agli ospedali» che permettesse di affrontare con
                successo i numerosi conflitti esistenti all’interno del personale sanitario[93]. Percival aveva compiuto da poco 50 anni,
                aveva studiato teologia e medicina, era membro della Royal Society, e godeva di
                notevole prestigio. Prese questa richiesta molto sul serio e nel 1803 pubblicò un libro dal titolo Medical Ethics, che ebbe
                grande successo. In questo suo lavoro, si occupava dei rapporti che i medici
                avevano, sia in ospedale sia nella loro attività privata, con i colleghi, i
                farmacisti, gli avvocati, i magistrati, del come e perché organizzavano consulti, ed
                affrontava anche il problema degli onorari che essi potevano chiedere. Ma dedicò
                anche alcune pagine alla vecchia questione di come dovevano comportarsi con i
                pazienti. 
Seguendo una lunga e
                autorevole tradizione, consigliò al medico di «non fare prognosi pessimistiche» ma
                di «comunicare tempestivamente l’esistenza di un pericolo agli amici del paziente». 
 Il medico deve somministrare speranza e conforto ai malati, ravvivare lo
                spirito depresso e rendere meno tormentoso per il paziente il letto di morte,
                contrastare l’effetto deprimente di quelle infermità che sottraggono convinzione a
                chi pratica la riflessione e consolazione a chi si ispira alla fede cristiana[94]. 


Passò in rassegna le
                tesi dei grandi moralisti che l’avevano preceduto: Platone, Agostino, Grozio,
                Pufendorf, Butler, Hutcheson e molti altri. Criticò la posizione di Agostino ed
                elogiò quella di chi ammetteva l’uso della menzogna, come ad esempio il filosofo
                scozzese Francis Hutcheson, secondo il quale «nessuno censura un medico perché mente
                a un paziente troppo scoraggiato promettendogli buone speranze»[95]. Per quanto consapevole dell’importanza della verità,
                era fermamente convinto che il compito principale del medico fosse di non
                danneggiare in alcun modo il paziente: 
 Sarebbe un torto clamoroso e spietato rivelare la verità a un paziente,
                magari il padre di una numerosa famiglia o uno la cui vita è della massima
                importanza per la comunità, che pone domande che, se ricevessero una risposta
                veridica, potrebbero risultare fatali per lui. Il suo diritto a conoscerla è sospeso
                e perfino annientato perché sarebbe profondamente dannosa per lui, la sua famiglia e
                per la comunità. La fiducia che egli ripone nel suo medico, e i principi generali di
                umanità, gli conferiscono la più fondata pretesa a venire protetto da tutto ciò che
                gli porterebbe danno[96].
            


Le idee di Thomas
                Percival divennero ben presto un punto di riferimento per gran parte dei medici
                americani. Nel 1833, le associazioni professionali di Boston, Washington, New York,
                Ohio e Maryland adottarono il suo libro come guida della condotta dei medici. Nel
                1847 esso divenne la base del primo codice etico dell’American Medical Association,
                ed alcune delle sue tesi furono riprese letteralmente, come la richiesta di non fare
                «prognosi pessimistiche». Nell’introduzione a questo codice, uno dei membri
                autorevoli del comitato che l’aveva preparato scrisse che la «veridicità è un
                gioiello di inestimabile valore nella descrizione e nella narrazione medica» che
                doveva essere salvaguardato con la massima cura. Si riferiva tuttavia solo ai
                rapporti fra il medico, i suoi colleghi e gli altri professionisti. Riguardo ai
                pazienti, il codice stabiliva che il medico doveva essere «il ministro della
                speranza e del conforto» dei malati, ricordandogli che «la vita di un ammalato può
                essere resa più breve non solo dagli atti, ma anche dalle parole e dai modi» del
                curatore. Nel 1855 questo codice fu adottato da gran parte delle associazioni
                statali e divenne di fatto nazionale. Continuò a suscitare vivacissimi dibattiti fra
                gli addetti ai lavori. Fu rivisto e cambiato in alcune sue parti. Ma rimase a lungo
                fedele all’idea che le diagnosi e le prognosi infauste non dovessero essere
                comunicate ai pazienti. 
L’uso della «menzogna
                dettata dall’amore» non è dunque una caratteristica della modernità. Da Ippocrate in
                poi, la grandissima maggioranza dei medici ha sempre nascosto le cattive notizie ai
                pazienti, fornendole solo alle loro famiglie. Come vedremo, quest’uso è continuato
                ancora a lungo nel Novecento, per essere poi gradualmente abbandonato.
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5.

I luoghi dell’inizio e
                della fine 



Il processo di
                ospedalizzazione non ha riguardato solo la morte, ma anche la nascita. Il Novecento
                non è stato solo il secolo dei grandi spostamenti di popolazioni fra città, paesi,
                continenti, ha visto anche l’inizio di un nuovo processo, di una insolita forma di
                migrazione, fra luoghi assai vicini, nell’ambito dello stesso comune. Un
                trasferimento di un numero crescente di persone in due momenti cruciali della loro
                esistenza, l’inizio e la fine, la nascita e la morte, due poli opposti, ma capaci
                entrambi di stabilire un legame fra i viventi e l’ignoto, con l’arrivo di una nuova
                creatura e la scomparsa di un’altra. I bambini hanno smesso di nascere nella casa
                dei genitori. A poco a poco, le partorienti hanno lasciato le loro abitazioni per
                andare a mettere al mondo i figli nelle cliniche, pubbliche o private, aiutate non
                più da altre donne, ma dai medici. Gli ammalati hanno smesso di passare gli ultimi
                giorni fra le pareti domestiche, curati dai familiari, e sono andati sempre più
                spesso a morire negli ospedali, fra estranei nella loro stessa condizione,
                infermieri e medici. 
Questi trasferimenti
                dal mondo privato a quello pubblico, dal domicilio alle cliniche e agli ospedali,
                sono stati l’esito di contese e conflitti fra gruppi sociali rivali (medici contro
                levatrici, ciarlatani, curatori popolari e sacerdoti), rivolti all’affermazione dei
                propri interessi materiali e ideali, tesi al controllo di questi processi, e hanno
                profondamente cambiato non solo i luoghi, ma anche i modi e i tempi dell’inizio e
                della fine, i protagonisti che regolano questi passaggi, i riti che celebrano, le
                comparse che li assistono, il significato che viene loro attribuito, i sentimenti
                che suscitano. Sia l’ospedalizzazione della nascita che quella della morte sono
                avvenute nel corso del Novecento, in molti paesi del mondo, ma hanno avuto andamenti
                diversi, per tempi, ritmi e direzione. La prima
                si è da tempo conclusa, ha messo solide radici, e tutto fa pensare che i modelli di
                comportamento che ha introdotto continueranno ad essere seguiti ancora a lungo in
                futuro. La seconda si è bloccata o meglio è stata fermata negli ultimi anni del
                secolo scorso. La sua impostazione iniziale è stata rimessa in discussione e sta
                molto lentamente cambiando. 
1. Il parto 



Per lungo tempo, anche
                il parto è stato un evento pubblico che coinvolgeva molte persone, quando non tutta
                la comunità. «La donna del popolo è come una regina», ha scritto, alla metà
                dell’Ottocento, un medico francese, alludendo al fatto che, anche quando era una
                contadina, tutti potevano entrare in casa sua e assistere alla nascita dei suoi
                figli, aiutarla e sostenerla[1]. Già quando
                venivano a sapere che questa donna era incinta, le parenti e le vicine mostravano un
                particolare interesse per lei e le sue condizioni di salute e per mesi le indicavano
                le regole che doveva seguire per avere un bambino sano e robusto, i pericoli dai
                quali doveva guardarsi, le persone, gli animali e le cose che doveva assolutamente
                evitare. Quando poi arrivavano le prime doglie, esse si precipitavano al suo
                capezzale. Non a tutte però era permesso di assistere al parto. In alcune regioni
                italiane, erano tenute fuori le nubili, le bambine, quelle che avevano da poco
                perduto un figlio e portavano indosso i segni del lutto, le donne che provavano
                rancore per la partoriente, le gobbe e le guerce[2]. Tutte le altre, sotto la direzione delle due donne più autorevoli – la
                madre e la suocera – andavano a prendere l’acqua, accendevano il fuoco, riscaldavano
                la casa, lavavano e facevano asciugare le lenzuola, preparavano qualcosa da
                mangiare. A loro si univa ben presto la levatrice, alla quale spettava il
                delicatissimo compito di aiutare la madre e il bambino a separarsi l’una dall’altro.
                Il parto era dunque un evento pubblico celebrato quasi solo da donne, in un ambiente
                domestico, seguendo le pratiche della medicina popolare. Gli uomini vi partecipavano
                raramente, magari giocando a carte in una veglia familiare durante il travaglio.
                    
            
 Io ho intiso dire alle balie et alli donne – disse un contadino delle
                campagne bolognesi alla fine del Cinquecento – che le creature subito che escono dal
                corpo della madre gridano e piangono et si senti la voce, et quando le donne nostre
                hanno partorito in casa, noi stando sotto il portico havemo sentito le creature
                gridare e piangere[3]. 


Ma non vi erano i
                rappresentanti della medicina colta, i medici, gli ostetrici e non si faceva di
                norma ricorso agli ospedali. 
Vi erano tuttavia due
                eccezioni a questa regola generale. La prima aveva luogo quando il parto si
                complicava, a tal punto da richiedere un intervento chirurgico esterno, il taglio
                cesareo. In questo caso, la partoriente doveva essere trasferita in un ospedale,
                spesso lontano dal luogo in cui abitava. La madre, la suocera e le vicine di casa
                passavano allora dalla ribalta al retroscena, mentre al centro rimanevano la
                partoriente, il medico, i chirurghi che lo aiutavano (da tre a sei) e un prete, che
                somministrava alla donna gli ultimi conforti della religione prima che l’operazione
                iniziasse. La definizione della nascita mutava allora radicalmente. Di norma, quando
                aveva luogo nella casa della partoriente o in quella della levatrice, essa era vista
                come un evento attivo, prodotto appunto dall’azione sia della madre sia del figlio
                per separarsi l’una dall’altro. Quando si era invece costretti a far ricorso al
                taglio cesareo, la nascita diventava un evento soprattutto passivo, provocato da un
                estraneo, il medico, e subito da entrambi i protagonisti del processo. 
La seconda eccezione
                era costituita dalle madri «illegittime», cioè da quelle donne non sposate che
                dovevano fronteggiare una gravidanza indesiderata, vissuta con senso di colpa e di
                vergogna, che non godevano della solidarietà né di altre donne né della propria
                famiglia. Per mantenere nascosto il loro stato, queste «gravide occulte», come
                venivano spesso chiamate, partorivano in un ospedale, dove potevano talvolta essere
                ricoverate sotto falso nome[4]. La madre, la
                suocera e le vicine di casa non solo non partecipavano all’evento ma non erano
                neppure informate che avesse luogo. Priva di un compagno e probabilmente di amiche
                che l’accompagnassero, la partoriente si trovava in un ambiente estraneo, sola di
                fronte a un ostetrico.
            
Questi casi
                eccezionali sono stati tuttavia ben pochi. Per tutto l’Ottocento, in Italia, meno
                dell’1% di tutte le nascite avveniva in ospedale[5]. La consuetudine del parto in casa delle donne italiane (e di quelle di
                altri paesi occidentali) era favorita da due diversi fattori. In primo luogo, dal
                senso del pudore femminile, perché le donne incinte si vergognavano a rispondere
                alle domande di un medico riguardo al concepimento e a subire ripetute esplorazioni
                nelle parti più intime del proprio corpo. Esse cioè seguivano il precetto di una
                lunga tradizione che la «saggia e prudente comare» era più «necessaria alle donne
                gravide» del buon medico, perché «se questo nel consiglio l’aiuta, quella e col
                consiglio e con la mano»[6]. In secondo luogo
                perché allora il parto in casa era considerato più sicuro di quello in ospedale. Le
                febbri puerperali, responsabili dell’alto tasso di mortalità delle partorienti,
                colpivano queste donne più frequentemente in ospedale che a casa. Erano provocate da
                infezioni trasmesse per contagio, nell’esame vaginale effettuato con mani non
                lavate, dalla levatrice, che poteva arrivare ad esempio dalla stalla e, ancora più
                spesso, dal medico, che magari si era occupato prima di un caso di scarlattina. La
                descrizione della Maternità di Parigi, fatta nel 1865 dai fratelli Goncourt, rende
                efficacemente l’idea di cosa avvenisse spesso in tutta Europa: 
si era diffusa una
                di quelle terribili febbri puerperali che soffiano un alito di morte sulla fecondità
                umana, uno di quegli avvelenamenti dell’aria che svuotano a passo di corsa, a
                schiere, i letti delle partorienti e che una volta portavano a chiudere la clinica:
                sembrava di veder passare la peste, una peste che annerisce i volti in poche ore,
                porta via tutto, rapisce le più forti, le più giovani, una peste che esce dalle
                culle, la peste nera delle madri[7]. 


In tutti i paesi
                occidentali, i medici avevano cercato da tempo di conquistare il pieno controllo del
                parto e della maternità. Negli stati italiani preunitari, nel corso del Settecento,
                avevano istituito delle scuole che abilitavano a svolgere il mestiere di levatrice,
                per insegnare le conoscenze e le pratiche della medicina colta alle giovani donne
                che lo avevano scelto. Inoltre, dal 1887 avevano creato, nelle principali città, le cosiddette guardie ostetriche per portare
                l’assistenza medica al domicilio delle partorienti povere. 
In molti paesi
                occidentali, le donne delle famiglie più agiate continuarono a partorire a casa, ma
                con l’aiuto di un medico, piuttosto che di una levatrice. Alcuni storici hanno fatto
                risalire questa tendenza alla «felice innovazione» introdotta nel 1663 da re Luigi
                XIV che, per far partorire segretamente una sua amante, Louise de La Vallière, fece
                chiamare un chirurgo. Questo esempio fu seguito da alcune famiglie dell’aristocrazia
                e della borghesia. Sta di fatto che, negli ultimi due decenni del Settecento, i
                    chirurgiens-accoucheurs erano attivi in alcune città francesi[8]. Fra la fine del Settecento e l’inizio
                dell’Ottocento, in Inghilterra e in Germania, le donne più agiate cominciarono a
                farsi assistere a casa da ostetrici. Quest’uso si affermò ancor più rapidamente
                negli Stati Uniti tanto che a Chicago, ai tempi della prima guerra mondiale, circa
                la metà dei parti avveniva con l’aiuto di un medico, ma il 90% aveva luogo a casa
                della donna. 
La condizione
                necessaria perché iniziasse l’ospedalizzazione dei parti era dimostrare che
                l’ospedale era un luogo più sicuro dell’abitazione della partoriente o di quella
                della levatrice. Questa condizione si verificò negli ultimi decenni dell’Ottocento,
                con l’affermazione della microbiologia e la scoperta della trasmissione batterica
                delle malattie. Alcuni medici scoprirono che lavandosi le mani in una soluzione
                disinfettante si riduceva il pericolo di infezione puerperale. A poco a poco, si
                iniziò ad adottare pratiche antisettiche e asettiche nel trattamento delle
                partorienti, il tasso di mortalità diminuì e l’ospedale divenne un luogo più sicuro
                della casa della levatrice. Il passaggio dal parto domestico a quello ospedaliero
                avvenne tuttavia lentamente. 
Le organizzazioni
                delle levatrici fecero tutto il possibile per ostacolare questo passaggio. Negli
                anni Trenta del Novecento, l’International Confederation of Midwifes, nei suoi
                congressi, si occupò più volte della questione, sostenendo la superiorità del parto
                in casa con due argomentazioni: era più sicuro e rafforzava l’unità della famiglia[9]. In quegli stessi anni, in Italia, il
                sindacato delle ostetriche si accontentò di chiedere che i medici si valessero della
                loro collaborazione invece che di quella delle infermiere[10].
            
L’uso del parto in
                ospedale iniziò, nei primi decenni del Novecento, nelle grandi città occidentali fra
                le donne sposate delle classi medio-alte. Così ad esempio, fra le donne che
                partorirono in ospedale a Boston, la quota delle nubili passò dal 53% nel 1870 al 3%
                mezzo secolo dopo[11]. Nel 1930, mentre in
                Italia solo il 4% dei parti avveniva in ospedale, a Parigi si era già affermato fra
                la maggioranza delle donne[12]. Questo
                mutamento fu più veloce negli Stati Uniti e in Canada. Nell’Ontario, nel 1938, la
                maggioranza dei parti avveniva in ospedale. Due anni dopo, questa quota aveva
                raggiunto il 70% ad Alberta e l’85% nella British Columbia[13]. In Europa l’ospedalizzazione del parto fu più rapida in
                Francia e in Germania che in Italia e in Olanda. Così, a metà del Novecento,
                partorivano in ospedale quasi tutte le donne americane, circa la metà di quelle
                francesi e tedesche, meno del 20% delle italiane e delle olandesi[14]. Da noi la grande trasformazione in questo campo, il
                passaggio per la maggioranza delle donne dal parto domestico a quello ospedaliero,
                ebbe luogo negli anni Sessanta e Settanta, almeno un trentennio dopo che
                nell’America settentrionale. In Olanda fu ancora più tardivo[15]. 

2. Morire in ospedale:
                la prima fase 



L’ospedalizzazione
                dei decessi non è iniziata (come alcuni studiosi hanno sostenuto) verso il 1930-40
                in Europa, per nascondere un malato scomodo o grazie ai progressi della chirurgia,
                ma mezzo secolo prima, e per tutt’altri motivi, in un altro continente assai meno
                sviluppato e moderno: l’Australia. Le decine di migliaia di inglesi che, nel corso
                dell’Ottocento, erano emigrati in questo paese, trascorrendo mesi in viaggio,
                avevano già visto con i loro occhi una nuova forma di morte, quella che avveniva
                durante la navigazione, con sepoltura in mare, senza tomba, senza lapide, senza
                scritte che ricordassero il nome dello scomparso. Ma, una volta arrivati nel nuovo
                continente, essi furono protagonisti di un altro cambiamento: il trasferimento dei
                decessi dal mondo privato a quello pubblico, dall’abitazione alle istituzioni. Nella
                seconda metà dell’Ottocento, nelle colonie britanniche dell’Australia la quota di persone che esalavano
                l’ultimo respiro in un istituto pubblico crebbe molto rapidamente[16]. Nel Nuovo Galles del Sud, lo stato dove si trovava
                Sydney, essa passò dall’11% nel 1860 al 20% nel 1896, per raggiungere poi
                addirittura il 35% nel 1920. All’inizio di questo periodo metà di questi decessi
                aveva luogo in ospedale e metà nel benevolent asylum (un ricovero per
                    indigenti)[17], ma nel trentennio
                successivo il peso dei primi crebbe enormemente. A metà del secolo, nell’Australia
                del Sud, oltre la metà degli abitanti spirò in istituti pubblici[18]. 
A distanza di un
                ventennio, questo mutamento iniziò anche in Canada e negli Stati Uniti. Verso il
                1930, la quota delle persone che esalavano l’ultimo respiro in ospedale aveva già
                raggiunto il 39% ad Alberta e il 43% nella British Columbia[19]. In tutto il Canada, superò il 50% alla metà del
                    secolo[20]. Simile è stato l’andamento di
                questo processo negli Stati Uniti, dove tale quota passò dal 14% nel 1908, al 25%
                nel 1921, al 46% nel 1945, al 60,5% nel 1958[21]. In Inghilterra, questa grande trasformazione è avvenuta con un ritardo
                di dieci anni rispetto al Canada e agli Stati Uniti ed è stata meno impetuosa. La
                quota dei decessi in istituti pubblici che, come abbiamo visto, già nell’ultimo
                ventennio dell’Ottocento era più alta che in ogni altro paese d’Europa, raggiunse il
                18,2% nel 1908 e il 40% nel 1957[22].
                Straordinariamente più lento è stato questo processo in Italia. La quota dei morti
                in ospedale, che nel 1930 era ancora il 14%, passò al 16,4% nel 1940, ma undici anni
                dopo non era aumentata[23]. Dunque, a metà del
                Novecento, gli italiani che spiravano in ospedale erano due volte e mezzo meno degli
                inglesi e tre volte meno dei canadesi, degli americani e degli australiani. 
Pur diversi sotto
                molti aspetti, i tre paesi occidentali non europei nei quali questo mutamento fu,
                già nella prima fase, rapido e possente, avevano tratti comuni: erano nati e si
                stavano sviluppando grazie all’emigrazione europea e la loro popolazione aveva una
                composizione non dissimile per genere, età e stato civile. Per assistere e curare lo
                strato più povero e debole di tale popolazione furono creati, in questi tre paesi,
                degli ospizi (i benevolent asylums, in Australia) o degli ospedali dove un
                numero crescente di queste persone terminava i propri giorni[24]. In breve, gran parte del crescente numero di
                australiani, canadesi e statunitensi che, durante questo periodo, finivano i loro giorni fuori dalla loro casa e dal loro
                letto, erano immigrati poveri, celibi o vedovi, che non potevano contare sull’aiuto
                di nessun familiare o di nessun parente quando si ammalavano. 
Fino a metà
                dell’Ottocento, il principale insediamento inglese in Australia era costituito da
                una grande colonia penale formata, oltre che da soldati e marinai, da ex rapinatori,
                borseggiatori e prostitute, condannati ai lavori forzati dai tribunali britannici e
                portati a scontare la pena nel nuovo continente. Ad essi si aggiunsero, quando il
                trasporto dei condannati fu abolito, altri immigrati richiamati dalla scoperta
                dell’oro. Per tutto il secolo, la popolazione australiana ebbe un’alta quota di
                indigenti e una distribuzione per sesso e per stato civile squilibrata, con
                eccedenza degli uomini scapoli. In breve, oltre che poveri, molti australiani erano
                privi di solide reti parentali e dunque di persone che si potessero occupare di loro
                se si ammalavano. I governi cercarono allora di porre rimedio in qualche modo a
                questa situazione, creando ospedali e ricoveri per indigenti. 
Esigenze analoghe
                avevano gli immigrati in Canada e negli Stati Uniti e anche qui la risposta fu di
                creare un ambiente in grado di favorire l’integrazione dei nuovi arrivati. In
                Canada, il numero degli ospedali, che nel 1870 era assai modesto, crebbe rapidamente
                e arrivò a superare le 880 unità nel 1929. Molti di questi furono creati da
                associazioni religiose e assistenziali e funzionarono anche grazie al lavoro di
                molti volontari[25]. Negli Stati Uniti, dal
                1870 al 1917, nacquero centinaia di nuovi ospedali, sotto l’egida degli ordini
                religiosi, delle organizzazioni di imprenditori, dei gruppi di donne, delle
                associazioni etniche; molti di essi erano modelli di pulizia e di efficienza, con
                infermiere vestite in divisa e ben addestrate, il telegrafo e l’ascensore, e
                divennero fonti di orgoglio civico e simbolo di potere economico e di virtù
                    filantropiche[26]. 
Ma sia in questi tre
                paesi sia in Europa, nella prima metà del Novecento, avvenne un altro grande
                mutamento. Gli ospedali cambiarono radicalmente natura, abbandonando le funzioni
                puramente assistenziali che avevano svolto per secoli e si rivolsero sempre più alla
                guarigione degli ammalati. Grazie ai progressi della medicina, essi riuscirono a raggiungere molti, e fino ad allora insperati,
                successi, portando un numero crescente di ammalati a superare la diffidenza nei loro
                confronti. Decisivo era stato, nell’ultimo trentennio dell’Ottocento, il contributo
                del chirurgo scozzese Joseph Lister che, partendo dalle intuizioni di Pasteur, ideò
                il metodo antisettico per evitare le infezioni delle ferite accidentali e
                operatorie, distruggendo i germi che le provocavano. In Italia questo metodo fu
                seguito subito da Giuseppe Ruggi, che introdusse l’uso della medicazione listeriana
                con lo spray di acido fenico e obbligò il personale sanitario a indossare vesti
                bianche (al posto di quelle nere) perché più facili da sterilizzare[27]. Così, a poco a poco, infezioni e morti provocate dalla
                vita nei nosocomi diminuirono e la popolazione di tutti i paesi occidentali, Italia
                compresa, iniziò a guardare con più fiducia agli ospedali. Lo stesso effetto
                produsse l’adozione di nuove tecnologie, di nuovi strumenti diagnostici e
                terapeutici. Nacquero e si diffusero i laboratori radiologici e i gabinetti di
                chimica microscopica e batteriologica e divennero sempre più frequenti le
                laparatomie, le operazioni di ernia, al rene, alla vescica, alle vie biliari[28]. 
Cambiò di conseguenza
                la composizione sociale dei pazienti. Se fino ad allora si erano rivolti agli
                ospedali quasi solo gli ammalati poveri, nella prima metà del Novecento, in tutti i
                paesi occidentali, cominciarono a farvi il loro ingresso anche gli appartenenti ad
                altri ceti: prima gli artigiani, i commercianti, persino i coltivatori proprietari,
                poi gli impiegati e i professionisti[29].
                Questo mutamento iniziò negli Stati Uniti fra Otto e Novecento; nel 1920 l’ospedale
                era diventato un’istituzione della classe media e il ricovero fra le sue mura un
                apprezzato bene di consumo. Per farsi asportare chirurgicamente l’appendice, le
                tonsille o le adenoidi o per partorire in modo sicuro e indolore con il nuovo
                sistema del twilight sleep (un’anestesia con morfina e scopolamina) entrarono
                nell’ospedale quelle famiglie dei ceti più agiati che lo avevano sempre disdegnato[30]. Poco dopo anche gli ospedali inglesi e
                tedeschi iniziarono ad aprirsi alla classe media. Questo mutamento avvenne invece
                più tardi in Francia e in Italia. Da più parti si levarono allora critiche agli
                ospedali francesi che erano rimasti maisons des pauvres. Tuttavia, nel 1899,
                il ministro dell’Interno di quel paese ribadì il divieto di accogliere in queste strutture i malati di famiglie agiate[31]. Vent’anni dopo, in un rapporto
                ufficiale, un esperto scrisse che 
la generalizzazione
                della chirurgia, la diffusione degli esami specialistici e dei raggi x, la prima
                guerra mondiale, che portò i soldati feriti negli ospedali, fecero perdere a questi
                la fama di luoghi dell’orrore, dove solo gli indigenti andavano a passare i loro
                giorni. La borghesia non temeva più di screditarsi entrandovi[32]. 


Questo cambiamento
                avvenne anche in Italia dove crebbe il numero dei malati che non si accontentavano
                più delle cure dei parenti e del medico condotto, perché in tutti i ceti si diffuse
                la convinzione che solo l’ospedale potesse assicurare la «più completa preparazione
                del medico ospedaliero», «i mezzi di indagine e di terapia necessari», «il regime
                alimentare adatto», «l’ambiente di calma e di riposo, lontano dalle preoccupazioni
                    famigliari»[33]. Per soddisfare la nuova
                domanda di famiglie della classe media, nelle grandi città italiane nacquero delle
                case di cura private, in grado di eseguire dei piccoli interventi chirurgici[34]. Ma anche gli ospedali pubblici aprirono
                le porte ai malati a pagamento, i cosiddetti «dozzinanti». All’ospedale Maggiore di
                Milano, ad esempio, la quota di questi ricoverati più agiati, di poco superiore
                all’1% nel decennio 1874-83, raddoppiò nel periodo 1925-34[35], mentre nei nosocomi di altre città raggiunse livelli
                molto più alti, superando talvolta il 20%[36].
                L’uso di accogliere negli ospedali anche gli ammalati non poveri assunse dimensioni
                tali che, alla metà degli anni Trenta, nei principali periodici professionali si
                aprì un dibattito fra coloro che lo difendevano e quelli invece che lo consideravano
                una forma illecita di concorrenza alle case di cura private[37]. 
L’offerta di
                prestazioni sanitarie crebbe in Italia meno che in altri paesi occidentali. Non
                riguardo ai medici. I dati disponibili ci dicono che nel 1911 gli Stati Uniti
                avevano un numero di medici (per abitanti) triplo rispetto a quello dei principali
                paesi europei. Ma in Italia ve ne erano più che in Inghilterra, in Germania o in
                Austria, probabilmente troppi rispetto alla domanda[38]. L’organo ufficiale del loro ordine professionale
                lamentò più volte l’esistenza di una «pletora dei medici». Scriveva ad esempio nel
                    1927:
            
 I medici pullulano nelle grandi città, specialmente nelle sedi
                universitarie, sono numerosissimi nelle cittadine di provincia ed ora cominciano ad
                invadere le campagne, cosicché in molti paesetti, nei quali prima della guerra vi
                era un solo medico ed era più che sufficiente, adesso se ne trovano anche tre o
                    quattro[39]. 


Quattro anni dopo,
                commentando le grida di allarme lanciate da molti giornali su un aumento
                sproporzionato dell’offerta di professionisti, scriveva: «Per tale aumento i seguaci
                di Ippocrate non trovano più facilmente condotte mediche né posti in ospedale o in
                istituti universitari o in sanatori o in amministrazioni statali e non trovano
                aperta ancora e largamente che la carriera militare»[40]. 
È invece riguardo agli
                ospedali che l’offerta di prestazioni sanitarie crebbe in Italia meno che in molti
                altri paesi occidentali. Come scrisse un esperto, il loro sviluppo aveva conosciuto
                un «progresso dolorosamente lento, che appare in tutta la sua desolazione se noi lo
                consideriamo sulla base di un criterio comparativo»[41]. E in effetti i dati mostrarono che negli anni Trenta
                l’Italia aveva un numero di posti letto di ospedale superiore solo alla Russia, ai
                paesi nordici e al Belgio, ma inferiore, molto inferiore, a tutti gli altri, alla
                Germania, l’Inghilterra, gli Stati Uniti, la Svizzera, la Francia e la Danimarca[42]. Inoltre, nel nostro paese, l’offerta di
                prestazioni ospedaliere crebbe in modo disorganico e distorto. Gli squilibri
                regionali, presenti, come abbiamo visto, anche nella seconda metà dell’Ottocento, si
                accentuarono. La rete ospedaliera si rinnovò e crebbe prevalentemente nelle grandi
                città centrosettentrionali. A quella geografica si aggiunse una grave «sperequazione
                fra le due forme di assistenza: la comune e la psichiatrica». Nel Mezzogiorno
                infatti, mentre ben poco si fece per ammodernare i vecchi nosocomi, furono creati
                molti nuovi ospedali psichiatrici. Si ebbero così casi come quello di Palermo, dove
                a fianco di un manicomio con 3.000 posti letto vi erano appena 300 letti
                nell’ospedale civile[43]. 
In questa situazione,
                dal 1920 in poi, i comuni cercarono di scoraggiare la domanda. Ridussero al minimo
                l’elenco (che dovevano preparare ogni anno) dei poveri che avevano diritto
                all’assistenza gratuita, limitarono le malattie per le quali era consentito il ricovero, accorciarono il periodo di
                degenza in ospedale. D’altra parte, i prefetti minacciarono di comminare severe pene
                pecuniarie ai medici che non rispettavano queste restrizioni[44]. Nel 1932, descrivendo i mutamenti in corso in un
                intervento alla Camera dei deputati, l’on. Giuseppe Giardina disse che i comuni
                avevano cercato di «contrastare le richieste di ammissione ed avviarle verso
                l’assistenza a domicilio», limitando la possibilità di ricovero «ai soli casi gravi
                e urgenti, rifiutando i non pochi altri, nei quali l’intervento ospedaliero avrebbe
                potuto ridare la salute e l’energia di lavoro più sollecitamente e più
                compiutamente». Così, ad esempio, 
agli ammalati di
                cancro, al primo manifestarsi del male, quando cioè, ancora la cura ospitaliera può
                riuscire proficua, era rifiutata l’ammissione in ospedale, perché i comuni non
                riconoscevano il titolo di urgenza nemmeno nella operazione chirurgica tempestiva,
                che pure è così benefica, né nelle cure radiologiche, in molti casi assai giovevoli.
                E poi, più tardi, a malattia inoltrata, il rifiuto si ripeteva col pretesto che,
                trattandosi ormai di un male cronico, mancava il titolo per l’accoglimento[45]. 


Fu probabilmente
                anche per questo, perché l’offerta di prestazioni ospedaliere crebbe in Italia assai
                meno che altrove, che il processo di istituzionalizzazione della morte fu da noi più
                lento. E fu probabilmente anche per le forti disparità geografiche di questa offerta
                che tale processo fu nel Mezzogiorno ancora più incerto. 
Nella prima metà del
                Novecento, anche la domanda di prestazioni ospedaliere crebbe da noi meno che in
                altri paesi occidentali per due motivi, fra loro certamente collegati. In primo
                luogo perché la popolazione italiana continuò a vivere in famiglie estese e
                multiple, composte da più unità coniugali e più generazioni, caratterizzate da forti
                legami di solidarietà verticali e orizzontali, nelle quali degli ammalati si
                prendevano cura principalmente le mogli, le figlie e le nuore. Si pensi che, ancora
                nel 1951, oltre il 40% dei residenti di molte regioni del nostro paese vivevano in
                famiglie complesse di questo tipo. In secondo luogo, perché da noi il numero delle
                donne impegnate in un’attività lavorativa nell’industria e nei servizi, e dunque con minori possibilità di dedicarsi a
                questa cura, rimase minore che altrove. 

3. L’ospedalizzazione
                nella seconda metà del Novecento 



La seconda guerra
                mondiale e i conflitti del dopoguerra interruppero in Italia, e in molti altri paesi
                occidentali, il pacifico processo di ospedalizzazione della conclusione della vita.
                Dal 1940 al 1945, decine di migliaia di persone, militari e civili, morirono di
                morte violenta, al fronte o sotto i bombardamenti, per strada, nel luogo di lavoro o
                vittime di conflitti a fuoco nella guerra civile tra fascisti e antifascisti che
                sconvolse il nostro paese. Non diversamente da quanto era avvenuto nei periodi delle
                grandi epidemie, ma in misura molto minore, tutte queste persone perirono
                improvvisamente, sole, prive del conforto dei familiari e degli amici, stringendo
                magari in mano una loro foto, in un luogo sconosciuto, ancora più estraneo di una
                stanza di ospedale, in molti casi senza esequie e senza che i loro corpi fossero
                riconsegnati alle famiglie[46]. 
Questa dolorosa
                parentesi si chiuse nel 1945. Ma il pacifico processo di ospedalizzazione non
                riprese subito. Nel 1951, nel nostro paese, la quota dei decessi in casa si attestò
                a livelli più alti che nel 1939-40[47]. Poco
                dopo, comunque, questo grande cambiamento riprese vigore. Alla testa restarono i
                paesi nei quali esso era iniziato, gli Stati Uniti, il Canada, l’Inghilterra, nei
                quali la quota dei decessi nella propria abitazione scese, nell’ultimo decennio del
                secolo, a un livello mai toccato prima (fra il 16 e il 20% circa)[48]. Questa stessa strada è stata seguita dalla Francia, la
                Germania, il Belgio, il Portogallo, la Svezia e da molti altri paesi europei[49]. In altri continenti, questo processo è
                stato particolarmente forte in Brasile e in Giappone. Straordinario è stato in
                quest’ultimo paese, nel quale è avvenuto tutto nella seconda metà del Novecento,
                perché la quota dei decessi nella propria abitazione è crollata dall’82% nel 1951 al
                13% nel 2002[50]. Non si è invece verificato
                altrove, come ad esempio in Albania o in Cina, dove l’80% dei decessi ha luogo ancor
                oggi in casa[51].
            
In Italia, per un
                ventennio, questo processo è avvenuto con una rapidità mai conosciuta prima e che
                non si sarebbe più ripetuta in seguito. Dal 1954 al 1976, la percentuale dei decessi
                in ospedale è più che raddoppiata[52]. Le
                informazioni che abbiamo fanno pensare che in quel ventennio sia aumentata l’offerta
                ma ancor più la domanda di assistenza ospedaliera. Crebbe considerevolmente il
                numero dei posti letto, ma in misura molto maggiore quello dei ricoverati, mentre
                diminuì il numero medio di giornate di degenza[53]. Nel ventennio successivo, invece, il mutamento si fermò e nessuno degli
                indicatori ricordati subì variazioni di rilievo. 
Questo profondo
                cambiamento che ha interessato, sia pure in misura diversa, molti paesi del mondo e
                che, come abbiamo visto, è stato ricondotto da numerosi studiosi di scienze sociali
                al desiderio di espellere dalla vita quotidiana la morte, sottraendola alla vista
                dei vivi, è stato in realtà provocato da numerosi fattori. Sono continuati due
                mutamenti iniziati nei decenni precedenti: la riduzione del numero di persone che
                diffidavano dei medici e degli ospedali e la diffusione dell’idea che molte malattie
                potevano essere curate adeguatamente solo in ospedale. Ma hanno avuto luogo anche
                nuovi cambiamenti nell’economia e nella società che hanno reso più difficile di
                prima ai membri di una famiglia occuparsi di un ammalato bisognoso di molte cure.
                Dalla metà del Novecento, negli Stati Uniti, in Canada e nel Regno Unito è aumentato
                il tasso di attività della popolazione femminile (la quota delle donne con un lavoro
                extradomestico), mentre questo non si è verificato allora in Italia[54]. Ovunque, soprattutto dopo il 1965, il matrimonio è
                diventato più fragile ed è cresciuta l’instabilità coniugale, il numero delle
                separazioni e dei divorzi. In Italia, dal 1951 in poi è continuamente diminuito il
                numero di coppie che seguivano la regola di residenza patrilocale e che vivevano in
                famiglie complesse. 
Enorme importanza ha
                avuto l’affermarsi del welfare state. In Gran Bretagna, il 5 luglio 1948, il
                governo laburista istituì il National Health Service per assicurare a tutti i
                cittadini ogni forma di assistenza medica, in ospedale e in ambulatorio. Così,
                l’assistenza gratuita, che era allora garantita solo a una parte dei cittadini
                (soprattutto lavoratori dipendenti) fu estesa a tutti. Nel 1962, il ministro della Sanità presentò al parlamento l’Hospital
                Plan, per allargare e ammodernare la rete ospedaliera nazionale. Negli Stati Uniti,
                il 30 luglio 1965 fu varata una legge che istituiva il programma di assicurazione
                sanitaria Medicare per le persone dai 65 anni in poi. Anche in Italia, dalla
                metà degli anni Sessanta, furono approvate delle norme che rendevano più ricettivo e
                capillare il sistema ospedaliero e ne facilitavano l’accesso a categorie fino ad
                allora escluse. Con la legge 13 marzo 1958 (n. 296) fu istituito il ministero della
                Sanità, al quale vennero trasferite le competenze che erano state fino ad allora del
                ministero dell’Interno. Nel 1949 e nella seconda metà degli anni Sessanta, furono
                approvate leggi per lo sviluppo e l’ammodernamento dell’edilizia nosocomiale.
                L’assistenza sanitaria era allora riservata agli iscritti agli enti mutualistici,
                che erano di solito lavoratori dipendenti. Ne erano invece esclusi i disoccupati e i
                lavoratori autonomi. Ma la legge 22 novembre 1954 (n. 1136) estese l’assistenza
                sanitaria domiciliare, ambulatoriale, specialistico-diagnostica e ospedaliera ai
                proprietari, affittuari e usufruttuari dediti alla coltivazione dei fondi e
                all’allevamento del bestiame. Con la legge 12 febbraio 1968, n. 132, fu realizzata
                la riforma ospedaliera, trasformando gli ospedali, fino ad allora gestiti da enti di
                assistenza e beneficenza, in enti pubblici. È probabilmente a queste misure
                legislative che è riconducibile la crescita dell’offerta di assistenza ospedaliera
                del ventennio 1955-75. L’istituzione del Servizio sanitario nazionale, avvenuto con
                la legge 23 dicembre 1978, n. 833, non ebbe verosimilmente effetti rilevanti su
                questa offerta. 

4. Continuità di un
                ideale 



Un galateo del 1947
                raccomandava agli uomini dei ceti più elevati di morire nella loro casa, circondati
                dalla moglie e dai figli, anche quando questi erano bambini («la paura che i bimbi
                si impressionino della morte è una invenzione degli adulti, troppo impressionabili
                essi stessi») rivolgendo a tutti «una parola affettuosa, e se occorre un
                    ammonimento»[55]. In effetti, in quegli
                anni, solo il 15% dei decessi avveniva in ospedale e pochissimi di questi erano di persone della media e grande
                    borghesia[56]. Ma anche dopo di allora, gli
                italiani, sia i cattolici sia i non cattolici, sono sempre rimasti fedeli a questo
                ideale di buona morte. Numerosissime indagini condotte in molti paesi occidentali
                hanno mostrato che sia la popolazione generale sia gli ammalati sia i familiari che
                li curano preferiscono che il decesso loro o quelli dei loro cari avvenga a casa. La
                quota dei favorevoli a questa scelta varia a seconda dei luoghi e delle ricerche, ma
                è sempre superiore al 50% e spesso al 70%[57].
                In Italia essa tocca il 90% ed è un po’ più alta nelle regioni meridionali che in
                quelle settentrionali[58]. 
Anche nella seconda
                metà del Novecento, nonostante che la medicina avesse fatto grandi progressi,
                nonostante che le attrezzature ospedaliere fossero diventate indispensabili per la
                diagnosi e la cura di molte malattie, nonostante che ad esse facessero ricorso gli
                appartenenti a tutti i ceti sociali, gli ammalati e i loro familiari hanno
                continuato spesso a vivere il ricovero ospedaliero come un’esperienza dura e
                dolorosa, a considerarlo un’insopportabile separazione dai loro cari, una perdita di
                controllo sulla propria vita. Naturalmente è difficile documentare i sentimenti
                provati da queste persone in tali occasioni. Un aiuto ci viene però dalla storia
                della sua famiglia scritta nel 1973 da Maria Vigo, probabilmente rappresentativa di
                altre e analoghe situazioni[59]. Nata nel 1904
                in provincia di Udine, laureatasi in lettere, questa donna sposò giovanissima, nel
                1925, Enrico Poggi, da poco entrato in magistratura. Ebbe 11 figli (partoriti tutti
                a casa) e alcuni aborti e la sua famiglia, mentre cresceva, seguì il pater
                    familias nei suoi trasferimenti a Modena, Padova, Bologna e, dal 1962, a
                Roma, dove egli aveva assunto la carica di procuratore generale della Suprema Corte
                di cassazione. 
Il 25 marzo 1970,
                mentre si china sulla vasca da bagno per chiudere un rubinetto nella sua abitazione
                romana, Enrico sente un dolore improvviso alla bocca dello stomaco. La moglie gli fa
                un’iniezione di cardiostenolo e il male si placa. Lo visitano, a breve distanza
                l’uno dall’altro, il medico di famiglia, un cardiologo e il primogenito Carlo,
                anch’egli medico, e concordemente diagnosticano una «crisi anginoide». Le sue
                condizioni sembrano migliorare ma la notte del 7 aprile Enrico si sveglia con un
                forte dolore al petto e, su indicazioni del
                medico, gli vengono fatte altre due iniezioni. Il giorno dopo, il cardiologo rileva
                i segni di un secondo infarto, ancora più grave del primo e consiglia il ricovero in
                ospedale. 
 Come ci si può prendere la responsabilità di curare in casa un malanno
                simile? – dice con franchezza – Non ci sono le attrezzature adeguate, anche con la
                migliore volontà del mondo. L’ideale è trovare un posto all’unità coronarica del San
                Camillo, dove l’ammalato è sotto controllo continuo e si hanno per ogni evenienza i
                mezzi per affrontarla. Questa dichiarazione, che vi scrivo con la diagnosi della
                malattia, è per il ricovero d’urgenza. Prima andate meglio è. 


Il figlio Carlo è del
                tutto d’accordo con il medico. Ma il malato si oppone con tutte le sue forze. Tocca
                alla moglie cercare di convincerlo. «Enrico caro, dopo quell’esame che ti ha fatto,
                il cardiologo ritiene necessario per il tuo bene, per la tua rapida guarigione, di
                farti andare qualche giorno in ospedale, per curarti con tutti i mezzi più efficaci»
                «Andare via di casa? No, non voglio, potete curarmi qua!» «Ma credimi, è per farti
                guarire che lo consiglia espressamente. Tu devi guarire! Hai ancora delle figlie
                giovani, devi farlo per loro, devi farlo per me! Non ci tieni a guarire?». E lui
                risponde con l’aria dura dei momenti cattivi: «Ma per niente, proprio per niente!». 
La moglie e il figlio
                Carlo accompagnano il malato in ambulanza e altri due figli li seguono in auto. Ma
                arrivati al San Camillo scoprono che non vi sono posti disponibili. Provano a
                telefonare ad altri ospedali romani, al Policlinico, al Gemelli, al San Giovanni, ma
                la risposta è sempre la stessa: «Non ci sono letti, si rivolga altrove». Ripiegano
                allora sulle cliniche private e trovano un posto al Salvator Mundi, ma alcune regole
                burocratiche impediscono loro di farvelo ricoverare. Esasperati, non sanno più cosa
                fare. Itri, l’autista personale di Enrico Poggi, si rivolge allora, di sua
                iniziativa, a un sottoufficiale di polizia, al quale rivela l’identità dell’ammalato
                e questi riesce a fare entrare «sua eccellenza» al San Camillo. 
A quel punto, Maria
                Vigo ha l’impressione che sia avvenuta una svolta decisiva nella sua vita e in
                quella della sua famiglia. È certa che il luogo
                dove finalmente è riuscita a far entrare il marito è «il più adatto», quello dove
                meglio sono tenuti sotto controllo il cuore, il respiro, il polso. Ma ha anche la
                dolorosa sensazione che, dal momento in cui è stata decisa la sua accettazione, 
noi familiari
                restiamo tagliati fuori e tu entri in loro assoluto possesso e faranno di te – con
                l’intenzione di aiutarti – quello che crederanno. Si erge un muro, una barriera
                quasi inviolabile. Via dunque i familiari, che saranno ammessi a vedere l’ammalato
                tra un’ora, quando sarà sistemato nel suo reparto. 


Per la verità, il
                figlio Carlo, nella sua qualità di medico, può accompagnare il padre. Nelle ore
                seguenti anche il secondogenito, il sacerdote Enzo, può fargli visita. Ma questo non
                riduce le sofferenze della moglie. Quando entra nel reparto di cardiologia, vede
                sulla porta un cartello che dice: «Visite di non oltre cinque minuti ogni due ore,
                una sola persona alla volta». E pensa amaramente: «Altro che lusingarmi di starti
                vicino, di passare con te giorno e notte ad assisterti, di poter dividere con te
                questa prova! La realtà è diversa da come ce la figuravamo». Fatti pochi passi, si
                trova di fronte a un’immagine che accresce il suo sconforto: 
 Non vedo una stanza come le altre: al momento vedo te solo, come in croce
                su quel letto, con le cannule dell’ossigeno nelle narici, i polsi e le caviglie e il
                cuore tenuti dagli elettrodi, l’ago della fleboclisi nel braccio, il catetere nella
                vescica. Uno strazio, un supplizio, e lo devi affrontare da solo! Non possiamo
                aiutarti con la presenza, con la parola; non posso starti accanto. 


L’ampio locale è
                diviso in quattro parti e in ciascuna vi è un infartuato con un monitor che registra
                continuamente il battito cardiaco e il respiro. Tutte queste informazioni finiscono
                in un altro monitor, ancora più grande, controllato da un medico. Le regole di
                isolamento di questi pazienti sono molto severe e consentono ai familiari solo di
                attendere in silenzio in una sala d’aspetto. Maria sa perfettamente che sono state
                introdotte per la salute degli ammalati. Ma non può fare a meno di pensare che 
            
questo è il fatto
                nuovo e grave al quale non ero preparata, al quale purtroppo meno che meno eri
                preparato tu, e che coll’allontanamento repentino dalle abitudini della tua vita, ha
                costituito un trauma violento, un colpo che ti è piombato addosso come una mazzata e
                ti ha portato, qui, a patire tante inusitate costrizioni, una più penosa dell’altra,
                che hanno annullato la tua libertà, mutilato la tua personalità, delle quali eri
                così geloso custode: ne sei rimasto sconvolto indicibilmente. Noi pensavamo di
                metterti nel luogo più adatto a curare il tuo male cardiaco, ma non supponevamo di
                essere quasi esclusi dalla tua presenza e inoltre non potevamo immaginare le tue
                reazioni. 


Dopo un apparente
                miglioramento, Enrico Poggi muore. Non è solo. Gli è accanto Enzo, il figlio
                sacerdote, che gli tiene la mano e recita il Pater per lui. La moglie viene a
                saperlo poco dopo e si sente nuovamente divisa dal marito, fermata da una barriera
                invalicabile: «Singhiozzando mi slancio per vederti ancora una volta, per darti
                ancora un saluto, ma non si può varcare la soglia della stanza dove sei spirato;
                ancora una volta una porta chiusa, ancora qualcosa che contrasta e spezza la nostra
                volontà». Il giorno dopo, seguendo la tradizione, due padri della parrocchia
                celebrano una veglia funebre nella casa dei Poggi, come se Enrico fosse spirato nel
                suo letto. Ma la moglie continua a pensare al momento in cui lui è stato portato in
                ospedale, a rimproverarsi di averlo permesso: 
 Abbiamo agito d’autorità, abbiamo ignorato le tue vive riluttanze,
                contrariato il tuo preciso volere, ti abbiamo imposto una strada che non avresti
                voluto percorrere mai. Questo il rimprovero che mi farò sempre, il cruccio che mi
                tormenterà fin che avrò vita, di cui se ci sarà dato incontrarci di là, ti dovrò
                chiedere perdono. 


A distanza di tre
                anni da quella decisione, continua a chiedersi angosciata: 
 Che ho fatto? che abbiamo fatto? abbiamo ubbidito al preciso consiglio del
                cardiologo, abbiamo creduto di agire per il tuo bene, ma forse è stato uno sbaglio, grave, irreparabile, mandarti via, in
                questa malattia, dalla tua casa, escluderti dal tuo letto, allontanarti da me,
                quando avevi più bisogno che mai della mia compagnia, della mia assidua assistenza;
                il colpo è stato troppo forte per te, assolutamente intollerabile. 



5. Transizione sanitaria
                e traiettorie di malattia 



Per spiegare
                l’ospedalizzazione della morte, come pure altri cambiamenti e differenze che vedremo
                nelle prossime pagine, è necessario ricordare le trasformazioni demografiche
                avvenute durante il Novecento. Nel secolo scorso, non vi è stato solo un
                allungamento della vita, con la crescita della speranza (alla nascita), che in
                Italia è passata da 35,4 anni nel 1880 a 78,7 nel 2000. È mutato anche il quadro
                delle malattie con esito letale. Tali trasformazioni sono state descritte con il
                concetto di transizione sanitaria, che indica il passaggio da una situazione di alta
                mortalità, dominata dalle malattie infettive, ad una di mortalità più bassa dovuta
                soprattutto a patologie di tipo degenerativo[60]. Nell’ultimo ventennio dell’Ottocento, gli italiani decedevano
                soprattutto per malattie infettive (morbillo, scarlattina, pertosse, vaiolo,
                difterite, malaria, tubercolosi), dell’apparato respiratorio (bronchite e polmonite)
                e gastroenteriche. Nel Novecento, la mortalità per malattie infettive ha subito un
                rapido declino ed è quasi scomparsa, mentre quella per gli altri due gruppi di cause
                è considerevolmente diminuita. Contemporaneamente vi è stata una crescita della
                frequenza di alcune malattie croniche (neoplasie e affezioni del sistema
                cardiocircolatorio) e neurodegenerative (Alzheimer e Parkinson)[61]. 
Così la morte è
                diventata sempre meno frequente, capricciosa e imprevedibile, rispettando sempre più
                la gerarchia cronologica, e il decorso delle malattie si è allungato. Nel passato,
                non solo nei secoli delle grandi epidemie, ma anche nel Sette-Ottocento, la durata
                delle malattie era di solito breve e gli individui spiravano poche settimane o
                addirittura pochi giorni dopo aver preso il tifo, il vaiolo o la polmonite. La morte
                colpiva improvvisamente e indiscriminatamente chiunque, quale che fosse la sua età,
                e dunque spesso i figli scomparivano prima dei
                loro genitori. Nel Novecento, essa è diventata invece meno frequente, più
                prevedibile, più riguardosa delle differenze di età e colpisce soprattutto gli
                anziani. Il decorso di molte malattie è sempre più lungo. La transizione sanitaria è
                stata favorita dal miglioramento delle condizioni igieniche, dallo sviluppo
                economico e dai progressi farmacologici e medici avvenuti lungo tutto il secolo con
                la scoperta delle proprietà antibatteriche di alcuni sulfamidici, della possibilità
                di curare il diabete con l’insulina, degli antibiotici, degli antistaminici, dei
                cortisonici. 
Ricerche mediche
                    recenti[62] hanno mostrato che le
                principali malattie letali hanno decorsi diversi. Coloro che ne soffrono passano
                attraverso traiettorie diverse fra loro per durata, per livello di disabilità del
                paziente, per l’impegno che richiedono da parte di coloro che lo assistono e lo
                curano, per prevedibilità del decorso, per la possibilità di individuare la fase
                terminale, per il passaggio dalle cure intensive a quelle palliative, per il modo e
                il luogo in cui gli ammalati muoiono. 
La principali
                traiettorie sono cinque. La prima è quella della morte improvvisa. Le persone alle
                quali capita non hanno ricevuto di solito preavvertimenti o premonizioni e hanno
                avuto scarsi rapporti con il sistema sanitario, con i medici e gli ospedali. È
                l’itinerario che più ricorda il passato, pur avvenendo oggi ad un’età più avanzata.
                Come nel passato, la morte arriva a sorpresa e può sembrare capricciosa e
                inspiegabile. Ma è la traiettoria che si verifica più raramente. La seconda è quella
                oncologica. A differenza di un tempo, chi si ammala di un cancro riesce spesso a
                sopravvivere, con cure e terapie, per molti anni. Durante la fase terminale i
                pazienti possono vivere in modo soddisfacente, finché la malattia non risponde più
                alle cure ed essi subiscono un rapido peggioramento, spesso nelle ultime sei
                settimane. La terza traettoria è quella dell’insufficienza cronica d’organo
                (cardiaca congestizia, malattia polmonare o renale cronica, cirrosi) ed è
                contraddistinta da un declino progressivo, con riacutizzazioni ricorrenti, ciascuna
                delle quali potrebbe provocare il decesso, ma che vengono spesso superate. A
                differenza di un tempo, chi ha un infarto riesce spesso a sopravvivere ed a vivere
                molti anni in discrete condizioni. Ma il suo
                muscolo cardiaco subisce un processo di degenerazione e il paziente arriva alla
                morte passando attraverso varie crisi. La quarta è la traiettoria della fragilità,
                un’aumentata vulnerabilità che riflette mutamenti fisiopatologici legati all’età e
                presenta queste caratteristiche: perdita di peso, astenia e facile affaticabilità,
                basso livello di attività fisica, lentezza nei movimenti, ridotta forza muscolare.
                Infine, la quinta è quella della demenza, una malattia a decorso lento, che dura in
                media sette anni, con un progressivo peggioramento accompagnato frequentemente da
                altre patologie, come la polmonite. 
Nei paesi occidentali,
                la traiettoria più frequente è la quarta (fragilità), seguita dalla terza
                (insufficienza cronica d’organo), dalla seconda (cancro) e dalla prima. Questi
                cinque itinerari comportano gradi diversi di disabilità e dunque del bisogno di
                assistenza personale nelle principali attività quotidiane: mangiare, vestirsi,
                passare dal letto alla sedia, farsi il bagno, usare il gabinetto. Più raramente
                hanno forme di disabilità coloro che seguono il primo itinerario e scompaiono
                improvvisamente. Ma ne hanno meno degli altri anche gli ammalati di cancro.
                All’estremo opposto, soffrono molto spesso di disabilità gravi e persistenti quelli
                in stato di demenza, seguiti (a notevole distanza) dai molto vulnerabili e dai
                colpiti da insufficienza cronica d’organo). Il decorso delle patologie oncologiche è
                molto più prevedibile di quello delle altre e meno difficile è individuare l’inizio
                della fase terminale e dunque, quando l’offerta assistenziale lo consente, passare
                alle cure palliative. 

6. Chi muore a casa 



A parità di altre
                condizioni, il tipo di traiettoria seguita influisce su dove si muore. Prendiamo ad
                esempio l’oncologica e quella dell’insufficienza cronica d’organo, mettendo a
                confronto due patologie che sono oggi fra le principali cause di morte: il cancro ai
                polmoni e la broncopneumopatia cronica ostruttutiva. Sia i pazienti della prima che
                quelli della seconda patologia soffrono di dispnea (o difficoltà di respirazione) e
                di dolori. Ma in molti paesi i primi muoiono
                più frequentemente nella propria abitazione dei secondi. Le differenze sono talvolta
                cospicue. In Olanda, ad esempio, esalano l’ultimo respiro a casa quasi la metà dei
                malati di cancro al polmone e solo un quinto di quelli malati di broncopneumopatia
                cronica ostruttiva. Questo dipende in gran parte dal fatto che, per la seconda, è
                molto più difficile prevedere il decorso clinico, individuare l’inizio della fase
                terminale e abbandonare le cure intensive. Arriviamo alle stesse conclusioni
                confrontando i decessi per ogni tipo di tumore e quelli di tutte le altre malattie.
                Tuttavia, anche fra i tumori vi sono delle differenze, nel senso che chi è affetto
                da un tumore liquido (una leucemia) muore più frequentemente in ospedale di chi ne
                ha uno solido. Ma i dati più eloquenti sono quelli riguardanti la quinta
                traiettoria, quella della demenza. I pazienti con questa patologia sono quelli che
                più difficilmente muoiono a casa e in alcuni paesi (Inghilterra, Galles, Olanda,
                Canada e Nuova Zelanda) non superano il 5%. Questo dipende, oltre che dalla
                difficoltà di prevedere il decorso clinico della malattia, anche dalla maggiore
                disabilità che essa comporta e che rende molto più difficile, per i familiari,
                curare a casa il paziente[63]. 
Le probabilità di
                morire a casa dipendono da molti altri fattori, dalle caratteristiche
                sociodemografiche del paziente e dall’ambiente dove vive[64]. Queste probabilità sono maggiori per gli uomini che per
                le donne, anche se le differenze di genere sono esigue. Diminuiscono con l’età,
                perché i più anziani, gli ultraottantenni, passano più spesso gli ultimi giorni in
                ospedale o in una struttura residenziale. I pazienti oncologici più ricchi e
                istruiti muoiono più frequentemente nella loro abitazione. Variano anche a seconda
                del luogo di nascita e del gruppo etnico di appartenenza: gli autoctoni hanno
                maggiori probabilità degli immigrati e, negli Stati Uniti, i bianchi ne hanno più
                degli afroamericani e dei latino-americani. Dipendono molto dal sostegno sociale di
                cui gode il paziente, dai legami familiari e amicali di cui dispone, degli aiuti
                materiali ed emotivi che può ricevere. Sono dunque maggiori per le persone sposate,
                che hanno più figli, vivono in una famiglia estesa, hanno una vasta e solida rete
                    parentale.
            

7. Peculiarità italiane 



La probabilità che una
                persona muoia nel suo letto dipendono molto anche da dove è nata e dove risiede.
                Ottimi dati su tredici paesi indicano che, se si esclude il Messico, l’Italia ha la
                quota di gran lunga più alta di decessi in abitazione di ogni altro paese
                occidentale: oltre una volta e mezzo più della Francia, più del doppio degli Stati
                Uniti, il triplo dell’Inghilterra, il Galles, il Belgio e l’Olanda, la Nuova
                Zelanda, addirittura cinque volte più del Canada[65]. In Europa, tuttavia, vi sono altri due paesi molto simili, sotto questo
                aspetto, al nostro: la Spagna e la Grecia[66].
                Differenze tanto forti fra l’Italia e gli altri paesi esistono da moltissimo tempo,
                probabilmente dalla metà del Novecento, e sono rimaste anche nell’ultimo decennio,
                nonostante i mutamenti che, come vedremo subito, sono avvenuti[67]. 
Anche in Italia le
                probabilità di morire in casa dipendono da alcuni dei fattori ricordati per gli
                altri paesi. Sono maggiori per gli uomini che per le donne. Variano a seconda del
                luogo di nascita, perché gli autoctoni ne hanno più degli immigrati[68]. Nelle regioni settentrionali, queste probabilità
                crescono con il livello di istruzione[69].
                Dipendono dalla situazione familiare, nel senso che coniugati e vedovi ne hanno più
                di celibi e divorziati[70]. 
Tuttavia, in Italia
                le relazioni fra la probabilità di morire in casa e altre variabili sono diverse da
                quelle riscontrate altrove e anche questo fa pensare che il nostro paese abbia,
                sotto questo aspetto, delle peculiarità culturali. La prima variabile è il tipo di
                patologia di cui soffrono gli ammalati e la traiettoria attraverso la quale
                    passano[71]. Mentre di solito le
                probabilità di morire in casa variano a seconda di tale traiettoria e sono maggiori
                in quella oncologica, minori nell’insufficienza cronica d’organo, minime nella
                demenza, in Italia e (si noti bene) in Spagna non è così[72] e tali probabilità sono quasi costanti o cambiano poco,
                segno evidente – secondo la letteratura scientifica[73] – che essa fa parte di quel gruppo di paesi nei quali il
                luogo del decesso dipende molto da fattori culturali, cioè dalla forza dei legami
                fra i membri di una famiglia. La seconda variabile è l’età. Mentre di solito (ad
                esempio in Inghilterra, negli Stati Uniti, in Canada, in Belgio o in Olanda) le probabilità di spirare nella propria
                abitazione diminuiscono con l’avanzare degli anni, in Italia e (si osservi ancora)
                in Spagna avviene esattamente l’opposto e gli ultraottantacinquenni ne hanno più
                degli altri[74]. Segno che in questi due paesi
                (e più in generale in quelli mediterranei) il dovere di prendersi cura dei propri
                familiari è tanto più sentito quanto più essi sono anziani e hanno bisogno di aiuto. 
È al ruolo svolto
                dalla famiglia, alla sua coesione, alle norme riguardanti gli obblighi reciproci dei
                suoi componenti che dobbiamo risalire per capire le peculiarità del nostro paese su
                dove e in compagnia di chi si muore. 

8. Famiglie con legami
                forti e deboli 



Numerosissime ricerche
                di storici, antropologi, sociologi e demografi hanno messo in luce che, per secoli,
                vi sono state differenze di rilievo fra l’Italia e gli altri paesi del Mediterraneo,
                da un lato, e quelli dell’Europa centrosettentrionale dall’altro, riguardo alla
                formazione e all’organizzazione delle famiglie, alle regole sulla distribuzione del
                potere al loro interno e ai doveri di ciascuno nei confronti degli altri membri. In
                Italia e nei paesi del Mediterraneo, le famiglie sono state caratterizzate da legami
                forti e un minor grado di autonomia dei singoli nei confronti del collettivo, mentre
                nell’Europa centrosettentrionale i legami erano deboli e il grado di autonomia
                    maggiore[75]. In passato, prima della
                nascita del moderno sistema pensionistico, in tutta Europa, la cura degli anziani e
                dei malati spettava alla famiglia. Tuttavia, questo si verificava maggiormente nei
                paesi meridionali che in quelli settentrionali, proprio perché nei primi i vincoli
                fra genitori anziani e figli adulti erano più solidi. Fu probabilmente per questo
                che allora crebbe lentamente la responsabilità della collettività nella cura degli
                anziani. Almeno dalla fine del Settecento, in Inghilterra, molti anziani non più in
                grado di lavorare furono assistiti dalla Poor Law, mentre leggi simili non
                esistevano né negli stati preunitari italiani, né in Spagna, né in Grecia.
            
Differenze analoghe
                fra questi due gruppi di paesi sono rimaste anche per buona parte del Novecento. In
                Italia e in Spagna, i figli adulti vivevano più spesso con i genitori anziani o
                vicini a loro che negli altri paesi europei e più frequentemente li vedevano e li
                aiutavano. Nell’Europa centrosettentrionale erano invece più diffuse le case di
                riposo o le strutture residenziali per gli ultrasessantenni. Diversi erano anche gli
                atteggiamenti. Negli anni Novanta, le persone convinte che, quando non erano più
                autosufficienti, i genitori dovessero vivere con i figli erano il 74% in Italia,
                Spagna, Portogallo e Grecia, ma solo il 25% in Gran Bretagna, Olanda, Svezia e
                    Danimarca[76]. 
Queste differenze fra
                i paesi mediterranei e quelli dell’Europa centrosettentrionale esistono anche oggi.
                Ancora nel 2014, in Italia e in Spagna i figli adulti avevano contatti quotidiani
                con i genitori molto più spesso che in Germania, in Svizzera, in Olanda o in Svezia
                e molto più frequentemente si prendevano cura del padre o della madre, aiutandoli a
                vestirsi, a lavarsi, a mangiare, ad andare a letto e ad alzarsi, a usare la
                    toilette[77]. Ancora oggi, in tutta Europa,
                degli anziani non autonomi si prende cura prevalentemente la famiglia. Tuttavia,
                l’Italia e la Spagna hanno la quota più alta di caregivers informali, cioè di
                persone che svolgono un’attività di cura gratuita per un parente, e la più bassa di
                quelli formali, cioè retribuiti[78]. Permangono
                differenze anche negli atteggiamenti. La quota di persone convinte che un genitore
                anziano non più in grado di vivere da solo debba andare in una casa di ricovero
                cresce passando dall’Italia, la Grecia e la Spagna ai paesi dell’Europa
                    centrosettentrionale[79]. 
Tutto ciò non
                significa che nulla sia cambiato. Nell’ultimo quarto di secolo, nei paesi
                mediterranei, l’invecchiamento della popolazione ha fatto crescere la domanda di
                assistenza per gli anziani. D’altra parte, l’aumento del tasso di attività della
                popolazione femminile ha prodotto una diminuzione dell’offerta di attività di cura
                informale, svolta gratuitamente per i propri familiari. Ai problemi nati da questi
                cambiamenti sono state date tre risposte. In primo luogo, è cresciuta l’offerta di
                assistenza pubblica per gli anziani, con lo sviluppo delle residenze sanitarie
                assistenziali (come vedremo). In secondo luogo, anche in Italia, come in altri paesi europei, è aumentato il ricorso al cash
                    for care, al denaro per la cura, cioè a varie forme di trasferimenti
                monetari a favore di chi ha bisogno di assistenza. La principale di queste forme è
                stata l’indennità di accompagnamento, originariamente pensata per le persone di ogni
                età non autosufficienti, ma diventata di fatto una misura per gli anziani che, dal
                2002 in poi, è stata ottenuta da un numero crescente di persone. In terzo luogo, una
                forte immigrazione di donne, in particolare dall’Europa orientale, ha creato
                un’offerta sovrabbondante di caregivers formali a basso costo e molto
                flessibili, reclutate in modo regolare o irregolare da un gran numero di famiglie
                anche dei ceti medio-bassi, grazie tra l’altro alla possibilità di usufruire di
                un’indennità di accompagnamento mensile che non prevede controlli sul suo uso[80]. Questo ha consentito alle figlie o alle
                nuore di anziani in difficoltà di non trasferirli in un ricovero o in una residenza
                sanitaria assistenziale senza dover per questo rinunciare a svolgere un’attività di
                lavoro extradomestica. In altri termini, è nata una nuova versione, più adatta ai
                tempi, del modello mediterraneo tradizionale, secondo la quale gli anziani
                continuano ad essere curati nella casa dove hanno passato gli ultimi anni, senza
                gravare più esclusivamente sui familiari. 
Dunque, grazie anche
                al lavoro delle immigrate e al denaro che ricevono dallo stato, gli italiani
                continuano ad essere convinti più di altri occidentali che si debbano curare gli
                anziani nella loro abitazione fino alla fine. E, come una recente indagine ha messo
                in luce, ritengono più dei cittadini di altri paesi che, quando si muore, la cosa
                più importante sia avere vicino i propri cari[81]. 

9. Due diversi andamenti 



Per quanto
                frammentari, i dati statistici disponibili ci dicono che l’ospedalizzazione della
                morte è iniziata prima di quella della nascita. Nel corso dell’Ottocento, in tutta
                Europa, gli indigenti che morivano in ospedale erano più delle donne non sposate con
                una gravidanza indesiderata che vi andavano a partorire. In Italia, questo è
                avvenuto anche nel primo trentennio del Novecento. Ma dopo di allora, nel nostro, come negli altri paesi occidentali,
                l’ospedalizzazione delle nascite è stata più rapida dell’altra. Negli Stati Uniti,
                questo processo arrivò a compimento all’inizio degli anni Sessanta, quando ormai
                solo il 3% delle donne partoriva ancora a casa. In Francia e in altri paesi questo
                avvenne dieci o quindici anni dopo[82]. 
L’ospedalizzazione del
                parto ha suscitato dissensi, critiche, resistenze. Da parte delle levatrici e dei
                loro sindacati, come abbiamo visto. Ma anche di alcuni intellettuali di prestigio e
                di gruppi di donne. Nel 1950, l’antropologo Ashley Montagu prese posizione, in un
                articolo, perché i bambini nascessero a casa e per questa causa iniziarono a
                battersi sei organizzazioni nate alcuni anni dopo negli Stati Uniti. Lo stesso
                avvenne in Europa. La nuova forma di procreazione che si stava affermando fu
                accusata di considerare la gravidanza come una potenziale malattia, il parto come un
                evento da affrontare sempre come rischio, la madre e il bambino come pazienti, e le
                fu contrapposta quella naturale, domestica, senza interventi medici. A poco a poco
                nelle cliniche e negli ospedali furono introdotti dei mutamenti che tenessero conto
                delle esigenze emotive delle partorienti. Così, ad esempio, alle donne fu data
                sempre più frequentemente la possibilità di avere il piccolo nella culla accanto al
                proprio letto fino al momento della dimissione. Critiche e resistenze non hanno
                tuttavia avuto alcun effetto sulla tendenza in corso e oggi in quasi tutti i paesi
                occidentali circa il 98% delle donne partorisce fuori dalla propria abitazione. Vi è
                un’unica eccezione, quella dell’Olanda, paese in cui, nell’ultimo ventennio del
                Novecento, questa quota si è attestata sul 65% e solo recentemente è cresciuta di 10
                punti percentuali. Alcuni studiosi lo hanno considerato un caso di ritardo e hanno
                ricordato un’affermazione del poeta tedesco Heinrich Heine: «Se il mondo andasse in
                rovina, me ne andrei in Olanda, perché in quel paese tutto accade cinquant’anni
                    dopo»[83]. Ma in realtà questa eccezione è
                riconducibile a una storia nella quale le levatrici e le loro organizzazioni hanno
                avuto un ruolo maggiore che altrove, la concezione della procreazione ha avuto un
                altro sviluppo, i governi che si sono succeduti hanno deliberatamente rallentato,
                con vari provvedimenti, l’ospedalizzazione del parto[84].
            
L’ospedalizzazione
                della morte è stata invece più lenta e non è mai giunta a conclusione. Nel paese in
                cui è progredita maggiormente, il Canada, la percentuale di morti in ospedale non ha
                mai superato l’80%[85]. La cosa più
                interessante è che, da qualche anno, gli osservatori più attenti hanno individuato,
                con grande sorpresa e non minore soddisfazione, i segni di un nuovo, profondo
                mutamento, in direzione opposta a quello avvenuto per buona parte del Novecento.
                L’hanno intuito inizialmente da alcuni pallidi indizi, ma con il tempo hanno trovato
                delle prove sempre più certe. I dati finora resi pubblici mostrano che, in alcuni
                paesi occidentali, l’aumento della quota di decessi in ospedale si è fermata e poi
                ha subito un’inversione di tendenza. Alcuni di questi paesi sono proprio quelli nei
                quali tale processo ha avuto inizio, fra la fine dell’Ottocento e i primi decenni
                del Novecento. Gli Stati Uniti, innanzitutto, dove tale quota ha raggiunto il picco
                nel 1980, è rimasta stabile per altri due anni e dal 1983 ha preso a diminuire in
                modo deciso e continuo[86]. Il Canada, subito
                dopo, dove questo mutamento è iniziato nel 1994 ed è ancora in corso[87]. L’Inghilterra e il Galles, in terzo
                luogo, dove l’inversione ha avuto luogo dal 2004. Infine la Norvegia, dove
                l’inversione è iniziata nel 1988 e il Belgio dove è avvenuta dal 1999[88]. Nel primo e nel terzo paese il
                cambiamento è stato più pronunciato nel caso delle malattie oncologiche. Nei primi
                tre vi è stato un trasferimento dall’ospedale all’abitazione, negli altri due invece
                dall’ospedale alle residenze per anziani. 

10. L’inversione di tendenza in Italia 



A questo gruppo di
                paesi alla testa del cambiamento si è aggiunta l’Italia, silenziosamente e
                inaspettatamente. Silenziosamente, perché quasi nessuno sembra essersene accorto.
                Inaspettatamente perché, come abbiamo visto, la sua popolazione è rimasta molto più
                a lungo fedele all’ideale della morte nel proprio letto, circondata dai propri cari.
                Il processo di ospedalizzazione della morte è iniziato da noi più tardi ed è stato
                assai più lento. È continuato fino al 2009 e ha subito poi un’inversione di
                tendenza. La quota dei decessi negli ospedali è
                cresciuta fino a quell’anno ed è diminuita nel quinquennio successivo. Dal 2009 è
                aumentata la percentuale di coloro che esalano l’ultimo respiro nelle strutture
                socioassistenziali o negli hospice. La quota dei morti nella propria abitazione ha
                continuato a diminuire anche nell’ultimo quinquennio, ma in misura minore[89]. 
L’inversione di
                tendenza è stata più forte per le malattie oncologiche. Essa è iniziata nelle
                regioni centrosettentrionali, nelle quali maggiori sono state la diminuzione dei
                decessi negli ospedali e la crescita di quelli negli hospice o nelle strutture
                    socioassistenziali[90]. Cosa ancora più
                importante, nell’ultimo quindicennio la percentuale dei morti nella propria
                abitazione è rimasta costante. Ma, approfondendo l’analisi, ci si accorge che
                l’inversione di tendenza è partita in alcune grandi città di queste regioni. A
                Milano, Genova, Bologna, Firenze, Roma, le variazioni dei valori percentuali sono
                state più pronunciate[91]. Come spiegare questi
                    cambiamenti?
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6.

Cosa resta da fare 



Nel 1936, il critico
                letterario tedesco Walter Benjamin rilevò che l’idea della morte stava perdendo
                sempre più «onnipresenza e icasticità» nella coscienza popolare. 
 Nel corso del XIX secolo – osservò – la società borghese, con istituti
                igienici e sociali, pubblici e privati, ha ottenuto un effetto secondario che è
                stato forse il suo principale scopo inconscio: quello di permettere agli uomini di
                evitare la vista dei morenti. La morte, un tempo evento pubblico e sommamente
                esemplare nella vita del singolo […] nel corso dell’età moderna viene
                progressivamente espulsa dal mondo percettivo dei viventi. Una volta non c’era casa,
                non c’era quasi stanza dove, un tempo, non fosse morto qualcuno. […] Mentre oggi, in
                vani ancora intatti dalla morte, i borghesi ‘asciugano le pareti’ dell’eternità e,
                avviandosi al termine della vita, sono cacciati dagli eredi in sanatori e in
                    ospedali[1]. 


Poco importa che la
                periodizzazione proposta da Benjamin non corrisponda a quella, più precisa, che
                abbiamo visto. La cosa interessante è che la sua analisi dell’espulsione della morte
                dal mondo percettivo dei viventi fu la prima di una serie di critiche e di atti di
                accusa lanciati da numerosi intellettuali soprattutto dopo la metà degli anni
                Cinquanta. Essi non si limitarono a dire, come abbiamo visto, che nella società
                moderna il malato non esala più l’ultimo respiro alla sua ora, ma a quella del
                medico, che non è più il padrone della sua morte, che gli è stata sottratta, rubata,
                sequestrata, ed è diventata selvaggia. Essi misero sotto accusa la gestione medica
                del fine vita, considerata assolutamente inadeguata, se non crudele e disumana.
                Sostennero che quella degli uomini e delle donne che perivano ogni giorno negli
                ospedali, sedati e intubati, fra estranei, alla
                mercé della burocrazia e della tecnologia, era una mala morte, artificiale, opposta
                a quella naturale del passato. Erano convinti che questo non fosse dovuto solo al
                processo di ospedalizzazione. Dipendeva anche dalla formazione dei medici moderni,
                dalla concezione che essi avevano del loro ruolo. Consapevoli e fieri delle nuove
                conoscenze e dei nuovi strumenti a disposizione, questi medici pensavano che il loro
                compito fosse solo di curare le malattie, di combattere la morte, di prolungare la
                vita. Ai loro occhi, la morte era un incidente imprevisto, una sconfitta, un segno
                di impotenza e inadeguatezza dell’ospedale e dei suoi esperti. E dunque, quando si
                convincevano che non vi era più nulla da fare, il loro interesse per il paziente
                diminuiva rapidamente. Perduta la battaglia contro la malattia, si ritiravano in
                buon ordine, lasciando sul campo il morente. Non si occupavano delle sue sofferenze
                e la sua agonia poteva diventare atroce. 
A poco a poco, alcuni
                di questi critici proposero una concezione alternativa a quella medica su ciò che
                resta da fare quando non c’è più niente da fare. Secondo questa concezione, la morte
                non va solo combattuta, ma ad un certo punto accettata come parte naturale
                dell’esistenza, e l’interesse degli specialisti e dei familiari deve essere rivolto
                non verso la malattia, ma verso il malato che va accompagnato nell’ultima fase della
                sua vita, sostenendolo in mille modi. Per usare due espressioni inglesi, quando
                    to cure (curare per guarire) non è più possibile, resta sempre la
                    possibilità to care (prendersi cura). Le cure che i sostenitori di questa
                concezione alternativa hanno proposto sono quelle palliative (dal latino
                    pallium, il mantello di lana che avvolge e dà calore), definite come il
                complesso di interventi terapeutici, diagnostici e assistenziali rivolti sia alla
                persona malata sia ai suoi familiari, e finalizzati alla cura attiva e totale dei
                pazienti la cui malattia, caratterizzata da un’inarrestabile evoluzione e da una
                prognosi infausta, non risponde più a trattamenti specifici. Dunque, queste cure non
                si propongono di prolungare la vita, ma di migliorare la qualità del suo periodo
                finale, di renderlo meno doloroso e più dignitoso. Di esse si devono occupare non
                più solo i medici, ma nuovi esperti, con una formazione diversa, gli specialisti del
                    fine vita, che dispongono di un insieme di
                tecniche e di metodi capaci di ridurre o eliminare le sofferenze del malato
                terminale. 
I sostenitori di questa
                nuova concezione della vita e della morte, del dolore e delle cure, hanno creato,
                nell’ultimo quarantennio del Novecento, un vero e proprio movimento sociale, che si
                è affermato a poco a poco in gran parte dei paesi occidentali, influendo sulla
                politica sanitaria di governi e parlamenti, ispirando riforme e decisioni riguardo
                allo stanziamento di ingenti somme di denaro. Questo successo è stato favorito dalle
                critiche rivolte alla medicalizzazione e alla ospedalizzazione della morte da parte
                di gruppi sociali del tutto diversi, con preoccupazioni e argomentazioni diverse.
                Tali critiche hanno riguardato non solo l’insensibilità della medicina moderna alle
                esigenze del fine vita, ma anche gli enormi costi sostenuti per l’assistenza
                sanitaria dei malati terminali. Negli Stati Uniti, ad esempio, la spesa per curare i
                malati di cancro è alta all’inizio del trattamento, si riduce in seguito e cresce di
                nuovo fortemente nell’ultimo anno di vita. Si è calcolato che un quarto della spesa
                sostenuta dalle assicurazioni è assorbito dal 5% dei pazienti nell’ultimo anno di
                vita e una parte considerevole di questa somma è spesa per le cure degli ultimi due
                    mesi[2]. Le statistiche sugli altri paesi (in
                particolare sull’Olanda e la Svizzera) fanno pensare che la loro situazione non sia
                    diversa[3]. Partendo da questi dati, gli
                amministratori delle assicurazioni e degli ospedali, come gli uomini politici, si
                sono chiesti fino a quando fosse possibile prolungare la vita dei malati terminali,
                moltiplicando le visite e la somministrazione di farmaci di dubbia utilità, e sono
                arrivati spesso alla conclusione che fosse necessario porre dei limiti, in modo
                discreto e silenzioso, per non suscitare scalpore e proteste, a queste spese
                esorbitanti. Con il tempo, molti di questi professionisti si sono convinti che, per
                raggiungere questo obiettivo, la via delle cure palliative fosse la migliore[4]. 
1. Il primo hospice 



La persona che meglio
                ha interpretato la nuova sensibilità e la concezione alternativa su ciò che resta da
                fare quando non c’è più niente da fare è stata
                l’inglese Cicely Saunders[5]. Nata nel 1918 in
                una famiglia agiata, questa donna straordinaria scoprì precocemente di avere una
                forte vocazione per la cura dei malati e si iscrisse ad un corso per infermiera. Le
                sue condizioni di salute la costrinsero però ad abbandonare questa strada e a
                diventare assistente sociale. Lavorando in alcuni ospedali, essa rimase colpita
                dallo scarso interesse che i medici e il personale sanitario mostravano per i malati
                terminali, e dal modo in cui veniva considerato e trattato il dolore ed elaborò un
                ambiziosissimo progetto alternativo di cura per coloro che affrontavano la fase
                finale della loro vita. Decisive furono, da questo punto di vista, le esperienze
                fatte all’ospedale St. Thomas e nella casa di accoglienza per malati terminali St.
                Lukes. Nel reparto oncologico del primo, conobbe David Tasma, un polacco malato di
                cancro, si innamorò di lui e lo curò, aiutandolo a passare serenamente gli ultimi
                momenti. «L’influenza di David sulla mia vita fu enorme», dichiarò in seguito Cicely
                Saunders ad un giornale inglese. «Era uno spirito poetico e quando morì mi lasciò
                500 sterline, dicendo: ‘sarò una finestra nella tua casa’, riferendosi all’hospice.
                Mi ci sono voluti diciannove anni per creare una casa intorno alla finestra, ma i
                principi base della nostra impostazione nacquero dalle mie conversazioni con lui
                mentre stava morendo». Al St. Lukes, Cicely Saunders rimase colpita dalle cure
                personalizzate fornite ai pazienti e dalla tecnica di somministrazione degli
                antidolorifici a intervalli regolari. Sperimentò il Brompton cocktail, un analgesico
                composto da morfina, cocaina e alcol, ideato nel 1896 dal chirurgo Herbert Snow e
                usato dal 1920 nel Royal Brompton Hospital di Londra per la cura dei pazienti
                oncologici. Grande importanza ebbe anche la sua conversione alla dottrina cristiana
                nell’ambito della Chiesa evangelica, che la spinse a dare al suo progetto un
                carattere al tempo stesso medico e religioso. 
All’età di 37 anni si
                iscrisse alla facoltà di medicina, si laureò nel 1957 e fece un’esperienza come
                ricercatrice in farmacologia, studiando i problemi del dolore nei malati terminali.
                Lentamente, con le sue grandi doti organizzative e di leadership, riuscì a
                suscitare, intorno al suo progetto alternativo, il consenso di una parte dell’élite
                medica e religiosa britannica. All’inizio pensò di creare una sorta di comunità religiosa, fatta di persone che sceglievano di
                vivere fuori dal mondo, per dedicarsi alla cura dei malati terminali. Ma a poco a
                poco abbandonò questa idea per un modello più laico e pratico che potesse affermarsi
                in luoghi con culture diverse. Così il primo hospice moderno che fondò, nel 1967,
                pensando ai malati di cancro, non fu una comunità religiosa, ma un luogo diretto da
                persone con molte competenze mediche e psicologiche e una forte motivazione
                spirituale. Lo chiamò St. Christopher, per indicare un luogo di passaggio per
                viaggiatori, riprendendo il nome da uno dei santi più amati dai pellegrini del
                Medioevo, il gigante che aveva attraversato un fiume portando sulle spalle un
                bambino insopportabilmente pesante, scoprendo poi, alla fine, che si trattava di
                Gesù Cristo e che, su di lui, si concentrava il peso di tutto il mondo. 
La filosofia del St.
                Christopher aveva alcuni capisaldi. Il primo era che chi vi entrava doveva imparare
                che la morte è un processo naturale e che, come tale, va accettata. Il paziente,
                diceva Cicely Saunders, partiva «dall’onesta ma ansiosa preghiera» «non voglio
                morire, non voglio morire» per arrivare a dire «voglio semplicemente quel che è
                    giusto»[6]. Il secondo era che egli doveva
                essere informato della prognosi della sua malattia. Analizzando i risultati delle
                ricerche condotte fino ad allora e delle esperienze sue e di altri colleghi, la
                Saunders era arrivata alla conclusione che la maggior parte dei pazienti che avevano
                conosciuto la verità riguardo alle loro condizioni di salute aveva reagito bene.
                Pensava inoltre che «sfortunatamente, gran parte di quello che sa un paziente sulla
                sua malattia è ricavata dalle fughe, dai dinieghi e dai silenzi delle persone che lo
                circondano, che lo costringono a vivere in una condizione di isolamento con quella
                verità dalla quale gli altri si persuadono che è protetto»[7]. Raccontò le tribolazioni di una donna di 42 anni, la
                signora D., malata terminale di cancro alle ovaie, che aveva scoperto la sua
                malattia ascoltando di nascosto una discussione fra medici. Era una donna dolce e
                silenziosa, con due figli, uno di 12 e l’altro di 9 anni, e un marito che la amava
                teneramente e ignorava cosa lei sapesse veramente sul suo stato di salute. Fu
                visitata più volte dalla dottoressa Saunders, ma solo dopo due mesi che era entrata
                nella clinica le parlò della sua malattia:
            
 – Dottoressa, dove è iniziato tutto questo? 
 – È iniziato in un’ovaia. 
 – È un male, vero? 
 – Talvolta sì. 
 – Purtroppo è quello che è successo a mia madre. Mia sorella è morta della
                stessa cosa due anni fa [pausa] Quello che volevo in effetti chiederle, dottoressa,
                se è sbagliato, per me, lasciare che i miei figli vengano a farmi visita ora che sto
                diventando così magra?[8]
            


E quando David Tasma,
                il malato terminale del quale si era innamorata, le chiese, in modo diretto, se
                stava per morire, Cicely pensò che avesse il diritto di affrontare la verità e, in
                maniera altrettanto diretta, gli rispose di sì. 
Le cure del St.
                Christopher miravano a far giungere i pazienti alla morte nella maniera più serena e
                dignitosa possibile e, in primo luogo, senza dolore. Dovevano occuparsi del «dolore
                totale», un’espressione coniata dalla Saunders, per indicare che esso ha molti
                aspetti e molte dimensioni, che è fisico, spirituale, psicologico e sociale,
                partendo da quello che le aveva detto una ricoverata, la signora Hinson: 
il dolore è
                cominciato dalla schiena ma ora mi sembra che tutto mi faccia male; avrei potuto
                implorare per ricevere le pillole e le iniezioni ma sapevo che non dovevo. Nessuno
                sembrava capire come mi sentissi e mi sembrava che tutto il mondo fosse contro di
                me. Mio marito e mio figlio sono stati meravigliosi ma hanno dovuto lasciare il
                lavoro e spendere i loro soldi[9]. 


L’hospice doveva
                essere un ambiente accogliente, intimo, ospitale, in modo che il paziente, subito
                dopo il ricovero, potesse dire: «È meraviglioso ricominciare a sentirsi di nuovo al
                    sicuro»[10]. Era una casa-ospedale. Il
                paziente non era allontanato dal suo ambiente domestico per finire nei corridoi di
                un luogo sconosciuto e anonimo, ma accolto in una comunità creata per lui, dove
                poteva sentirsi come a casa propria. Quando entrava per la prima volta nell’hospice,
                era ricevuto con un benvenuto rassicurante. Il suo letto era portato all’ingresso e
                la direttrice lo accoglieva calorosamente,
                accompagnando lui e i suoi familiari nel reparto e presentandoli agli altri degenti.
                Nei giorni seguenti, tutti i suoi familiari potevano fargli visita a qualsiasi ora
                del giorno, in qualsiasi giorno della settimana, eccezion fatta per il lunedì,
                quando era consigliato prendere una pausa di riposo senza sentirsi in colpa. Era
                permesso portare qualunque cosa desiderassero, anche degli animali, e festeggiare
                con l’infermo compleanni e anniversari di nozze. All’assistenza al malato terminale
                si dedicava tutta la comunità: le infermiere, i medici, il fisioterapista, il
                personale della cucina, il sacerdote. L’atmosfera del St. Christopher era quella del
                piccolo paese, grazie anche alla presenza di un padiglione con sedici monolocali per
                dipendenti in pensione o per i volontari e i loro parenti e ad una sala giochi per i
                loro figli. L’attività del St. Christopher non terminava alla morte del paziente, ma
                continuava seguendo la sua famiglia in lutto, incontrandola almeno ogni primo lunedì
                del mese, e sostenendola, in alcuni casi, con aiuti specializzati forniti da
                volontari addestrati. 
Gli osservatori che
                hanno visitato gli hospice inglesi hanno rilevato che in essi si percepisce di
                solito un’atmosfera cristiana, borghese e femminile. Sembra che siano stati arredati
                dalla mano di una donna e sono tipicamente femminili «nel permettere il pianto ma
                non la rabbia»[11]. 

2. La diffusione delle
                cure palliative 



La creazione del St.
                Christopher ebbe un’enorme risonanza e il suo modello fu ripreso e seguito in molti
                paesi occidentali. Innanzitutto nel paese in cui era nato. A Sheffield, a
                Manchester, a Worthing e in molte altre località furono creati altri hospice. Nel
                1987, in Gran Bretagna, la medicina palliativa fu inserita per la prima volta fra le
                materie di insegnamento per la formazione universitaria. Due anni dopo nacque
                l’Association for Palliative Medicine dei medici inglesi e irlandesi e fu fondata la
                rivista «Palliative Medicine». Ma ben presto il movimento si diffuse negli altri
                paesi anglosassoni, grazie anche alla rete di collaborazione internazionale che
                Cicely Saunders aveva creato, e il modello originario subì delle modifiche per adeguarsi alle condizioni locali[12]. Se nel Regno Unito queste cure erano
                partite dall’hospice, una struttura residenziale indipendente che attribuiva una
                rilevante importanza ai medici, in Canada trovarono la loro collocazione negli
                ospedali, mentre negli Stati Uniti divennero principalmente domiciliari. 
In questi paesi, il
                movimento per le cure palliative ebbe una storia molto diversa. Negli Stati Uniti,
                dove ha avuto finora maggior successo[13], esso
                iniziò negli anni Settanta, quando un gruppo di clinici idealisti, profondamente
                insoddisfatti della gestione del fine vita da parte della medicina moderna, si
                batterono per cambiare il sistema sanitario. Gli hospice che crearono erano
                organizzazioni piccole, che disponevano di poche risorse finanziarie e riuscivano a
                funzionare grazie ad alcune donazioni e al lavoro di molti volontari entusiasti e
                instancabili. Alla fine degli anni Settanta, gran parte degli amministratori degli
                hospice divennero più sensibili ai problemi di bilancio, cambiarono linea e
                cercarono attivamente finanziamenti, sostenendo che le loro organizzazioni per le
                cure palliative potevano far risparmiare molti soldi al sistema sanitario. «Quando i
                malati terminali sono curati in ospedale – disse la più autorevole esponente del
                movimento, la psicologa Kübler-Ross – il costo è di 300 dollari al giorno, ma a
                casa, usando il Brompton cocktail per il controllo del dolore, i farmaci costano 80
                centesimi alla settimana»[14]. Queste
                argomentazioni apparvero così convincenti che, all’inizio degli anni Ottanta, quando
                l’amministrazione Reagan cercò di tagliare le spese per la sanità, queste richieste
                furono accolte. Nel 1982, il Congresso approvò la proposta che le spese per gli
                hospice fossero coperte da Medicare, il programma di assicurazione per le persone
                dai 65 anni in poi amministrato dal governo americano. 

3. In Italia 



Il nostro è stato il
                primo paese europeo che ha seguito la strada aperta da Cicely Saunders in Gran
                Bretagna. La spinta iniziale ad adottare la medicina palliativa venne da gruppi e
                organizzazioni private. Nel 1976, a Milano, Virgilio Floriani, al termine di una «dolorosa esperienza di famiglia» (la
                scomparsa del fratello per un tumore), creò, con la moglie Loredana, una fondazione
                con l’obiettivo di migliorare la qualità della vita delle persone inguaribili. A
                dirigere la fondazione fu chiamato un terapeuta del dolore, Vittorio Ventafridda,
                che aveva assistito il fratello di Virgilio quando tutti i medici lo avevano
                abbandonato dicendo che non c’era più niente da fare e che, due anni prima, al St.
                Christopher Hospice, aveva conosciuto Cicely Saunders. Nel 1981, la Fondazione
                Floriani creò, all’Istituto nazionale tumori di Milano, la prima Unità di cure
                palliative domiciliari, composta da cinque infermieri e quattro medici, che
                seguivano personalmente ogni paziente a casa. Nacque così il Modello Floriani che
                prevedeva la collaborazione della sanità pubblica, delle associazioni filantropiche
                e del volontariato. In altre città vi furono iniziative analoghe. A Genova, nel
                1975, nacque la Fondazione Gigi Ghirotti con lo scopo di migliorare la qualità della
                vita delle persone malate di tumore e dei loro familiari. A Palermo, nel 1987, fu
                creata la Società per l’assistenza al malato oncologico terminale. Nel 1986 fu
                fondata la Società italiana di cure palliative (SICP) e, tre anni dopo, la Scuola
                italiana di medicina e cure palliative[15]. 
A introdurre in
                Italia la medicina palliativa sono stati, oltre ad alcuni imprenditori illuminati,
                dei medici appassionati che, dopo averla scoperta, hanno sviluppato una vera
                passione per questa nuova concezione della vita e della morte, del dolore e delle
                cure. Uno dei fondatori della SICP, Franco Toscani, racconta che nel 1981, quando
                lavorava all’ospedale di Cremona come anestesista e rianimatore e si occupava di
                terapia del dolore, andò a Norwick, a incontrare il professor Mark Metha, noto per
                aver scritto un libro su tale terapia. Dopo qualche giorno, Metha gli chiese se
                aveva mai visto un hospice. Toscani rispose negativamente e andò a visitarlo. 
 Era una palazzina con fuori il dondolo per i bambini. Mi accoglie il
                direttore, l’unico che aveva un camice, che non era neppure un medico, ma uno
                psicologo. C’è il caminetto acceso, ci sono delle persone vestite normalmente,
                qualcuna su delle poltrone a rotelle. C’è lì una signora che ascolta su una sedia a
                rotelle. Il direttore me la presenta dicendo: «Lei è entrata dieci giorni fa, ha
                un’enorme ulcera neoplastica alla mammella». A
                me vengono i sudori freddi perché da noi non si usava questo tipo di franchezza.
                «Aveva un odore terrificante – continua – era sofferente, l’abbiamo trattata con
                questo, questo e questo». E la signora era lì con una collana di perle, un golfino
                ecc… «Adesso sta bene?», le chiede. «Sì, sto proprio bene. Oggi per me è stata una
                delle più belle giornate degli ultimi anni». Era una donna che stava morendo. «Come
                mai, cosa è successo?» chiede il direttore. «Ma guardi, io oggi, per la prima volta,
                sono riuscita a dipingere un acquerello», risponde lei. E a me è crollato il mondo
                addosso perché mi sono reso conto che si può fare medicina non soltanto con le
                attrezzature mediche, ma con la filosofia, la letteratura, l’arte e tutte queste
                cose servono per migliorare la qualità della vita, che non è solo qualcosa di
                    clinico[16]. 


L’intervento pubblico
                è arrivato più tardi. Nel 1994, la Regione Emilia-Romagna emanò delle norme per
                l’assistenza domiciliare dei malati terminali. A livello nazionale, si occupò di
                queste cure il Piano sanitario del 1999-2000. All’interno di questo piano, una legge
                e un decreto del presidente del Consiglio dei ministri stanziarono 300.000.000 per
                l’assistenza di pazienti «affetti da malattie progressive ed in fase avanzata, a
                rapida evoluzione e a prognosi infausta, per i quali ogni terapia finalizzata alla
                guarigione o alla stabilizzazione della patologia non è possibile o appropriata»,
                «prioritariamente» per quelli oncologici[17].
                Il progetto prevedeva la realizzazione di 201 hospice (con oltre 2.000 posti letto).
                Questo intervento, e il finanziamento previsto, costituirono un forte incentivo per
                l’affermazione delle cure palliative nel nostro paese. Ma gli obiettivi programmati
                per il primo decennio non furono raggiunti. Gli hospice, che nel 2003 erano solo 20,
                divennero 105 nel 2006 e 117 nel 2010. Erano stati istituiti quasi solo nelle
                regioni centrosettentrionali e per pazienti oncologici. Il risultato fu giudicato
                «deludente, considerando l’intervallo di tempo trascorso dall’emanazione della
                    legge»[18] e si rese necessario un secondo
                intervento pubblico. Il 22 maggio 2008, un gruppo di deputati presentò una proposta
                di legge per «garantire l’accesso alle terapie del dolore e alle cure palliative»
                (approvato due anni dopo[19]). Veniva prevista
                la creazione di due reti, una per le cure palliative, l’altra per la terapia del dolore, che dovevano essere coordinate per
                migliorare la qualità della vita dei pazienti. Ma la popolazione alla quale si
                riferivano non era la stessa. La prima era pensata per i malati terminali e per le
                loro famiglie, la seconda mirava invece a lenire le sofferenze dovute a forme
                morbose croniche non necessariamente terminali. Riguardo alla prima, la proposta di
                legge sottolineava l’esigenza che le cure fossero rivolte non solo ai malati
                terminali di cancro, ma anche a quelli affetti da patologie cronico-degenerative con
                andamento progressivo, in fase avanzata riguardo al sistema respiratorio,
                cardiocircolatorio, neurologico ed epatico[20].
                Le cure palliative dovevano essere erogate principalmente in un hospice o nel
                proprio domicilio. Secondo i piani sanitari nazionali e regionali, l’hospice doveva
                accogliere il 25% della popolazione assistibile, la cura a domicilio doveva essere
                rivolta al 75%. 
Il secondo intervento
                pubblico, con la legge del 15 marzo 2010, ha dato un forte impulso allo sviluppo di
                queste cure. Nel 2014 il numero degli hospice è salito a 231. I deceduti in queste
                strutture sono cresciuti da 19.376 nel 2011 a 34.029 nel 2014, con un aumento del
                    76%[21]. Nel 2014, le persone che hanno
                ricevuto cure palliative domiciliari sono state 52.014. Si può stimare che in
                Italia, nel 2014, abbia ricevuto cure palliative (domiciliari o in hospice) circa il
                13,8% dei deceduti, una quota simile a quella della Germania (12%), ma inferiore a
                quella del Canada (dal 16 al 30%), dell’Inghilterra (23%) e degli Stati Uniti
                    (41%)[22]. Sia in hospice che a domicilio,
                queste cure continuano ad essere rivolte quasi esclusivamente (nell’85% dei casi) ai
                pazienti oncologici. Ben poco è cambiato, sotto questo aspetto, negli ultimi anni[23]. Questo avviene del resto anche in altri
                paesi occidentali. Nel Regno Unito ancora l’80% dei pazienti delle cure palliative è
                malato di cancro, in Canada e in Germania il 90%[24]. La situazione è mutata radicalmente solo negli Stati Uniti, dove, nel
                1970, la grande maggioranza dei pazienti delle cure palliative risultava malata di
                cancro. Oggi invece essi sono solo un terzo, mentre gli altri due terzi soffrono di
                qualche forma di cardiopatia o di demenza[25]. 
In Italia, due terzi
                dei pazienti entrati negli hospice provengono dagli ospedali, un terzo dalla propria
                abitazione, dove talvolta hanno già ricevuto
                cure palliative[26]. Essi hanno un livello di
                istruzione e uno stato civile simile agli altri, a quelli cioè che esalano l’ultimo
                respiro altrove. Sono invece meno anziani, perché la probabilità che un paziente
                entri in un hospice diminuisce leggermente con l’età. Sono più frequentemente uomini
                che donne. Muoiono inoltre più spesso in questa struttura gli immigrati che gli
                autoctoni. I romeni, gli albanesi, i marocchini e i cinesi finiscono i loro giorni
                in un hospice più degli italiani, talvolta molto di più[27]. Fra gli immigrati, questo avviene più spesso per le
                donne che per gli uomini, mentre fra gli autoctoni accade esattamente l’opposto. 
Ma le differenze più
                forti sono quelle geografiche. Le cure palliative si sono sviluppate finora molto
                più nelle regioni centrosettentrionali che nelle altre. Nelle prime, nel 2014, la
                quota dei pazienti oncologici che passa gli ultimi giorni in un hospice era due
                volte e mezzo più alta (20,4% contro 7,7%). La distanza fra quelle alla testa e
                quelle in coda al cambiamento è ancora maggiore. In Lombardia e in Emilia-Romagna,
                questa quota arriva al 26%, in Sicilia scende al 6,3%, in Calabria al 4,7%, in
                Campania al 3%. Ma anche all’interno delle regioni vi sono delle disparità. Così, ad
                esempio, in Sardegna la quota dei malati di cancro che muore in un hospice è
                piuttosto bassa (9,4%), ma a Nuoro è alta (43%). 
Anche se solo
                riguardo ai pazienti oncologici, nella popolazione di alcune città settentrionali le
                cure palliative hanno fatto negli ultimi anni grandi passi avanti. A Cremona, la
                quota di questi pazienti che finiscono la loro vita in un hospice è il 53%, a Forlì
                il 43%, a Brescia il 38%[28]. Se disponessimo
                dei dati di quelli che ne hanno usufruito a domicilio, vedremmo che questi valori
                sarebbero molto più alti. In Emilia-Romagna, ad esempio, nel 2015, si è superato il
                    62%[29]. 

4. Dentro gli hospice 



Norme nazionali e
                regionali stabiliscono i requisiti minimi che deve avere una struttura residenziale
                per essere accreditata come hospice. Essa deve fornire cure palliative, costituite
                da 
            
un complesso
                integrato di prestazioni sanitarie professionali di tipo medico, infermieristico,
                riabilitativo e psicologico, oltre che a prestazioni sociali, tutelari e
                alberghiere, nonché di sostegno spirituale, a favore di persone affette da una
                patologia ad andamento cronico ed evolutivo, per la quale non esistono terapie o, se
                esistono, sono inadeguate e inefficaci ai fini della stabilizzazione della malattia
                o di un prolungamento significativo della vita[30]. 


Queste cure devono
                essere erogate da équipe multidisciplinari e multiprofessionali in via continuativa,
                per ventiquattro ore al giorno e sette giorni la settimana. 
Oltre che per le norme
                delle regioni in cui si trovano, i 231 hospice italiani sono diversi per la loro
                (pur breve) storia, per il modo in cui sono nati, per il tipo di gestione cui sono
                soggetti e per la loro ubicazione. 
Schematicamente,
                possiamo distinguerne due tipi principali: ospedalieri e territoriali. Dei primi
                (circa la metà) fanno parte quelli situati in un Presidio ospedaliero e a gestione
                diretta pubblica. I secondi (circa un quarto) hanno una struttura definita
                «dedicata, autonoma e logisticamente indipendente» e sono gestititi o dal Terzo
                settore (enti e organizzazioni che operano principalmente senza scopo di lucro) o da
                questo con gli enti pubblici (gestione mista). I restanti si trovano, per così dire,
                a metà strada fra queste due tipologie principali. 
I pazienti e i loro
                familiari percepiscono in modi diversi questi due tipi. Alcuni considerano più
                protetto il primo perché è diffusa l’idea che l’ospedale sia il luogo più sicuro.
                Altri preferiscono il secondo, perché meno lontano dall’ambiente domestico. Ma fra
                questi due tipi vi sono altre differenze. L’hospice ospedaliero subisce maggiori
                condizionamenti gestionali da parte dalla struttura in cui si trova ed è spesso
                considerato «un reparto ospedaliero come gli altri». Per questo, esso dispone meno
                frequentemente, nella propria équipe, di alcune figure professionali come i
                fisioterapisti, i musicoterapisti, i cromoterapisti, e si avvale di un numero minore
                di volontari[31]. 
Il Casa Madonna
                dell’Uliveto è un eccellente esempio di hospice territoriale. Esso è nato da un
                progetto elaborato nel 1997 da Annamaria Marzi
                e Mariagrazia Solimè, due donne coraggiose e lungimiranti, profonde conoscitrici dei
                problemi dell’assistenza nei confronti dei pazienti oncologici gravi, grazie
                all’attività svolta negli ospedali e nel volontariato domiciliare. Con un lascito
                ereditario consistente, donato da altre due donne per la realizzazione di una casa
                di accoglienza per malati terminali, le due promotrici crearono un’associazione,
                raccolsero i fondi necessari, convinsero le autorità ecclesiastiche di Reggio Emilia
                a mettere a disposizione del futuro hospice il fabbricato annesso alla Chiesa di
                Santa Maria dell’Oliveto di Montericco di Albinea, da tempo abbandonato. Questo
                imponente fabbricato fu ristrutturato e l’8 dicembre 2010 l’hospice fu inaugurato.
                Immerso in uno splendido parco con ulivi e cipressi che rasserena l’animo, oggi esso
                dispone di dodici camere singole per gli ammalati, ciascuna dotata di una poltrona
                letto per il familiare che voglia fermarsi, un telefono, la possibilità di
                connessione internet, un minifrigo, un apparecchio televisivo. È aperto, per visite
                dei familiari, dalle 7 alle 20. La sua équipe multidisciplinare è composta da un
                medico consulente palliativista, quindici medici convenzionati con l’AUSL di Reggio
                Emilia, tredici infermieri e sette operatori sociosanitari, ai quali si affiancano
                l’assistente sociale, la psicologa, gli assistenti spirituali, la fisioterapista, la
                musicoterapista, l’operatore shiatsu. 
 La creazione di un hospice territoriale – racconta Annamaria Marzi – è
                stata una scelta voluta, venendo io dall’attività in ospedale e vedendo che la
                sanità in Italia è medico-centrica. L’idea è che il malato possa morire, se non in
                casa, in un ambiente il più familiare e domestico possibile, con la camera singola,
                il rispetto dei suoi ritmi e delle sue abitudini, la possibilità di avere i
                familiari con sé, le visite, gli animali[32]. 


I dirigenti della
                Casa Madonna dell’Uliveto attribuiscono una grande importanza all’accoglienza
                dell’ammalato, ben diversa dall’accettazione che questi ha finora sperimentato
                entrando in ospedale. Essa inizia prima del momento dell’ingresso, quando
                un’infermiera esperta e un volontario vanno a far visita al paziente che ha presentato domanda di entrare per capire
                quali sono i suoi bisogni e le sue aspettative e informare lui e i suoi familiari su
                cosa può ricevere dall’hospice. Nella decisione su chi ammettere alla Casa Madonna
                dell’Uliveto si dà la precedenza ai pazienti in condizioni economiche disagiate,
                privi si sostegno familiare, con sintomi gravi non controllati, di giovane età. Ma
                di solito, soltanto la metà di quelli ammessi entrano nell’hospice. Alcuni
                rinunciano perché le loro condizioni di salute sono peggiorate, altri hanno
                resistenze interne a farlo, talvolta perché lo considerano un luogo dove si va a
                morire. 
Arriva finalmente il
                momento dell’entrata nella Casa. Il ricovero avviene sempre di pomeriggio. Ad
                accogliere il nuovo ospite vi è un’infermiera che conosce la sua storia e i suoi
                problemi e gli dà il benvenuto chiamandolo con nome e cognome. Entro un’ora arriva
                un medico. Ma nel frattempo il paziente è accompagnato nella sua camera e parla a
                lungo con chi lo ha accolto, descrivendo il suo stato d’animo e ricevendo le prime
                informazioni. Trasforma il suo nuovo spazio, rendendolo familiare con alcuni oggetti
                ai quali è affezionato che ha portato con sé. Inizia così l’ultima fase della sua
                vita, che in tre quarti dei casi termina nell’hospice e in un quarto si conclude a
                casa. Il nuovo arrivato interagisce poco con gli altri undici ospiti e di rado
                mangia con qualcuno di loro perché in questa fase – osserva Annamaria Marzi – «si va
                molto spesso a chiudere, a chiudersi in famiglia» e i pazienti preferiscono pranzare
                nella propria camera, in compagnia di un familiare. 
Ciò non significa che
                il malato abbia rapporti solo con il coniuge, i figli o con altri parenti. Durante
                il giorno e la notte può rivolgersi al personale dell’hospice, alle infermiere,
                l’assistente sociale, la psicologa. Se vuole, può ricevere il trattamento shiatsu o
                quello di musicoterapia. Può incontrare la musicoterapista tre volte alla settimana,
                nella sua stanza o nella sala della musica, individualmente o con la presenza di un
                familiare, scegliendo il tipo di musica che più gli piace. Può ascoltarla, suonarla
                o provare a scrivere canzoni. In ogni caso, la musica è un mezzo che può
                permettergli di distrarsi dai pensieri ossessivi, di uscire dall’isolamento, di
                riconoscere e comunicare all’esterno i propri sentimenti. 
            

5. Le cure palliative
                precoci 



In Italia, la durata
                media della degenza dei malati terminali in un hospice è di circa 21 giorni[33]. È un periodo breve, troppo breve,
                secondo alcuni specialisti, perché le cure palliative siano realmente efficaci e
                possano migliorare la qualità dell’ultima fase della vita. Vi è tuttavia qualche
                segno di cambiamento anche riguardo alla durata di tali cure. Dal 2010, nelle
                riviste scientifiche, sono stati pubblicati i risultati di alcune ricerche condotte
                negli Stati Uniti su pazienti oncologici che hanno mostrato che l’anticipazione
                della terapia palliativa ha alcuni effetti positivi. Una di queste[34] è stata condotta mettendo a confronto due gruppi di
                pazienti con un tumore polmonare in fase metastatica. Il primo (sperimentale) era
                costituito dai malati per i quali l’oncologo era stato affiancato precocemente (cioè
                fin dal momento della diagnosi) da palliativisti. Del secondo (gruppo di controllo)
                facevano invece parte i pazienti che seguivano il percorso consueto: prima le cure
                dell’oncologo e solo dopo, nell’ultima fase, quando questo specialista lo riteneva
                opportuno, passavano alle cure palliative. Dal confronto fra questi due gruppi è
                risultato che quelli del primo avevano avuto una qualità di vita più alta e un minor
                numero di sintomi di ansia e di depressione ed erano stati sottoposti a trattamenti
                chemioterapici meno aggressivi. 
In Italia, l’attività
                di cure palliative precoci è iniziata nel 2011 nel comune di Bologna con 12
                ambulatori dell’AUSL, 5 dei quali in collaborazione con la Fondazione Hospice MT C.
                    Seràgnoli[35]. Essa è rivolta ai malati di
                cancro inguaribili ma non ancora terminali e alle loro famiglie. Si occupa del
                dolore e di tutti gli altri sintomi e al tempo stesso della comunicazione della
                prognosi, aiutando gradualmente la famiglia e l’ammalato a prendere atto
                dell’inguaribilità della malattia, a far fronte al senso di impotenza che essa
                suscita, a compiere delle scelte terapeutiche motivate, evitando negli ultimi mesi
                dei trattamenti non appropriati. Le cure palliative precoci possono durare due o tre
                anni, ma anche di più. 
 Questa mattina – racconta Danila Valenti, direttore della Rete di cure
                palliative dell’AUSL di Bologna – ho visto un paziente incontrato per la prima volta nel 2011, con un microcitoma
                polmonare, che doveva avere una prognosi di sei mesi, ma che è ancora in vita. La
                moglie è stata seguita dal nostro servizio di psicologia dal 2011. Lui è in pensione
                e non erano allora sposati, ma l’hanno fatto poco dopo. Questo fa parte dell’aiuto
                che diamo a fare scelte legate alla malattia. Sapendo che la malattia poteva essere,
                in tempi più o meno lunghi, fatale, alcune decisioni andavano prese, fra cui quella
                di sposarsi[36]. 


Il caso di Bologna è
                rimasto tuttavia quasi del tutto isolato. I comuni che hanno seguito il suo esempio
                si contano sulle dita di una mano. 

6. Le cure palliative e
                il luogo del decesso 



L’inversione di
                tendenza nel processo secolare di ospedalizzazione della morte, avvenuta, come
                abbiamo visto nel precedente capitolo, in alcuni paesi occidentali a partire
                dall’ultimo ventennio del Novecento, può essere in parte ricondotta alla nascita e
                allo sviluppo delle cure palliative. Questo non vale forse per il Canada, dove tale
                inversione di tendenza sarebbe stata provocata soprattutto, secondo alcuni studiosi,
                dal taglio delle spese sanitarie e dalla riduzione del numero di letti disponibili
                negli ospedali[37]. Ma è avvenuto sicuramente
                negli Stati Uniti e in Inghilterra, dove lo sviluppo delle cure palliative
                residenziali e negli hospice è stato maggiore e la crescita dei decessi nella
                propria abitazione più forte per i pazienti oncologici[38]. Ma tutti i dati dei quali disponiamo fanno pensare che
                questo fatto si sia verificato anche nel nostro paese, nonostante che, come abbiamo
                visto, esso sia rimasto legato, più di ogni altro, per tutto il Novecento, al
                vecchio uso della morte in casa. 
A livello nazionale,
                nell’ultimo decennio, la quota delle persone che esalano l’ultimo respiro nella
                propria abitazione ha continuato a diminuire[39]. Ma vi è stata una prima, rilevante novità. Il processo di
                ospedalizzazione della morte ha raggiunto il picco nel biennio 2009-10 ed ha avuto
                un’inversione di tendenza: negli ultimi quattro anni il numero degli italiani che
                finiscono i loro giorni in una sala operatoria
                o in una camera di ospedale è diminuito. Questa flessione è stata accompagnata da
                una crescita dei decessi in un hospice e tutto fa pensare che la prima sia stata
                provocata dalla seconda. Come ha scritto un esperto, «man mano che si sviluppa la
                rete di cure palliative, la curva dei decessi in ospedale scende, con risparmi
                quantificabili in centinaia di milioni di euro»[40]. 
Nelle regioni
                    centrosettentrionali[41], dove lo sviluppo
                di questa rete è stato maggiore, la flessione dei decessi in ospedale e la crescita
                di quelli in un hospice sono state più forti. Ma vi è stata una seconda novità: la
                discesa dei decessi in abitazione si è arrestata nel 2011, segno che le cure
                palliative domiciliari hanno avuto un effetto non minore di quelle praticate negli
                hospice. E in effetti le ricerche finora condotte ci dicono che il 73% dei 30.000
                pazienti assistiti con cure palliative domiciliari è morto nella propria abitazione,
                l’11% in un hospice, il 15% in una residenza sanitaria assistenziale o in un
                    ospedale[42]. 
Questo mutamento
                risulta in modo ancora più chiaro prendendo in considerazione la popolazione a cui
                queste cure sono state maggiormente rivolte: i pazienti oncologici delle regioni
                    centrosettentrionali[43]. Per questi, il
                processo di ospedalizzazione della morte ha raggiunto il picco nel 2008. Da allora,
                la quota delle persone che esalano l’ultimo respiro in un ospedale è diminuita in
                modo straordinario (dal 57,1 al 40,6%), raggiungendo un livello così basso che
                bisogna risalire molto indietro nel tempo per trovarne uno analogo. Notevole è stato
                anche l’aumento delle morti in un hospice. La discesa dei decessi nella propria
                abitazione si è arrestata nel 2011 e ha conosciuto una moderata inversione di
                tendenza. 
A Roma, a Firenze e a
                Bologna è emersa una nuova tendenza che nei prossimi anni potrebbe affermarsi in
                altre grandi città e in altre regioni: si ritorna a morire a casa[44]. Il mutamento è stato particolarmente forte nel
                capoluogo dell’Emilia-Romagna. Fino al 2009, fra le grandi città italiane, Bologna è
                stata quella con la percentuale più alta di decessi in ospedale. Ma nel quinquennio
                successivo questa percentuale ha subito una flessione straordinaria e la città
                felsinea è oggi quella in cui si muore meno in ospedale ed è anche quella in cui la
                quota dei decessi in casa è cresciuta maggiormente[45].
            
Perché mai i
                bolognesi, che hanno ospedali migliori dei residenti in altre grandi città italiane,
                stanno cercando di andare a morire altrove, a casa, in un hospice, nel peggiore dei
                casi, in una struttura socioassistenziale? Perché la ricca offerta di assistenza
                della loro città permette loro di realizzare un desiderio più che agli altri
                italiani e agli altri occidentali? Il capoluogo emiliano è la città (o una delle
                città) con la migliore assistenza residenziale, quella domiciliare integrata[46] e quella delle cure palliative, con tre
                hospice particolarmente avanzati gestiti dalla Fondazione Hospice MT C. Seràgnoli.
                Del resto, le regioni più innovative e dinamiche hanno cercato di realizzare dei
                programmi di cure palliative per migliorare la qualità del fine vita, ridurre i
                decessi in ospedale e aumentare quelli in abitazione, contenere i costi[47]. 

7. Continuare a fare
                qualcosa 



Per molto tempo, per
                lasciare qualche speranza agli ammalati gravi e ai loro familiari, e perché convinti
                che il loro ruolo fosse solo quello di prolungare la vita, i medici hanno cercato di
                fare sempre qualcosa, cioè di agire, in modo molto visibile, come se questi infermi
                potessero ancora essere salvati. Ho già ricordato che, cinque secoli fa, quando
                Lorenzo de’ Medici stava esalando l’ultimo respiro, i medici gli erano «ancora
                d’attorno e, perché non sembrasse che non facevano nulla, lo tormentavano con molto
                zelo». Alla metà dell’Ottocento, il clinico francese Max Simon scriveva: 
è spesso difficile
                per un medico restare spettatore inattivo di fronte ad eventi che portano
                inevitabilmente alla morte: l’amore della scienza, dell’umanità, l’ossessione
                incessante di una famiglia in lacrime, che non ammette che l’arte abbia i suoi
                limiti, tutte queste cose si uniscono per far violenza alla sua prudente
                circospezione e lo spingono verso una linea di condotta in cui l’incertezza è ancora
                una forma di speranza[48]. 


Almeno dalla prima
                metà del Novecento, per evitare che i malati terminali inconsapevoli, ricoverati in
                ospedale, scoprissero che non restava loro
                molto tempo da vivere e che questo avesse delle spiacevoli conseguenze per
                l’organizzazione stessa, i medici hanno sempre cercato di fare qualcosa. Si facevano
                vedere frequentemente al capezzale del paziente per mantenergli l’illusione che
                cercavano ancora di salvargli la vita. Gli somministravano nuovi farmaci,
                aggiungendo magari qualche osservazione del tipo «ci vuole un po’ di tempo prima che
                funzionino». Facevano qualche piccola operazione chirurgica, per ridurre il dolore,
                ma dando l’idea che servisse per far guarire il paziente[49]. Lo sottoponevano ad esami dolorosi, pericolosi quanto
                inutili perché il paziente e i suoi familiari non avessero l’impressione di essere
                abbandonati, come avveniva – lo vedremo più avanti – a Modena e in tutta Italia
                negli anni Ottanta. Potevano trovarsi di fronte a scelte difficili, come nel caso
                della giovane donna con un cancro ai polmoni e varie metastasi, alla quale ne fu
                trovato successivamente anche uno alla tiroide[50]. A differenza del primo, il secondo era operabile. Cosa poteva dire il
                medico al quale fu chiesto di sottoporla ad un intervento chirurgico? ll cancro alla
                tiroide impiega anni a divenire letale e quello ai polmoni con metastasi avrebbe
                agito in tempi molto più rapidi. Tenuto conto dell’entità dell’operazione e delle
                possibili complicazioni, la cosa migliore era rinunciare ad ogni intervento. Ma la
                paziente e i suoi familiari avrebbero potuto interpretare questa scelta come una
                resa o come la confessione che non vi era più niente da fare. 
È dalla critica alla
                concezione della medicina moderna, interessata più alla malattia che al malato, più
                alla durata che alla qualità della vita che, come abbiamo visto, sono nate le cure
                palliative. Il padre di queste cure in Italia, Vittorio Ventafridda, ha raccontato
                che, negli anni Cinquanta, faceva parte dell’équipe di rianimazione di un grande
                ospedale americano e, insieme ad altri sei colleghi, si dedicava tutto il giorno a
                massaggiare il cuore, a «defibrillare questi poveri vecchi malati». Spesso, il
                giorno dopo, quando andava a trovarli, invece di ringraziarlo, questi pazienti gli
                dicevano: «Ma perché mi ha fatto vivere, speravo che finalmente fosse finita».
                Ventafridda capì allora che «questo desiderio estremo di non far morire mai, di
                intervenire sempre, era un problema del medico, ma non corrispondeva al desiderio
                    dei pazienti». Imparò quanto fosse
                importante che la «medicina facesse qualcosa anche per loro, che si occupasse della
                sofferenza dei malati e non solo della loro guarigione»[51]. 
All’inizio, i
                palliativisti sono stati visti con freddezza, quando non con ostilità,
                dall’establishment medico. «Per molti anni – racconta Franco Toscani – non siamo
                stati considerati come professionisti, portatori di un sapere diverso, criticabile,
                ma come una sorta di medici scalzi, di medici buoni, di missionari»[52]. A poco a poco sono stati accettati, magari solo come
                medici di serie B, e la loro concezione della vita e della morte, del dolore e delle
                cure, ha fatto nascere dei dubbi anche agli altri medici su cosa sia giusto e sia
                bene fare, su quando si debba continuare a curare con farmaci e operazioni i
                pazienti gravemente ammalati e quando ci si debba fermare. Anche questi medici hanno
                iniziato a chiedersi se alcuni dei loro interventi non siano futili (ossia che non
                aggiungono una «significativa probabilità di miglioramento alla prognosi di una
                malattia e alla condizione attuale di un paziente» e che possono solo «prolungare un
                declino giudicato ormai irreversibile») e se in questi casi non valga la pena
                    desistere[53]. La questione dei limiti
                posti ai medici nel ricorso a trattamenti che possono prolungare la vita del malato
                peggiorandone la qualità è stata affrontata con espressioni linguistiche diverse. In
                Italia, in Francia e in altri paesi europei, per indicare il superamento di questi
                limiti con trattamenti aggressivi si parla di solito di «accanimento terapeutico»,
                negli Stati Uniti invece di «futilità delle cure». Questa seconda espressione nasce
                dalla preoccupazione per un uso ragionevole delle risorse, la prima dal timore che
                il medico non si comporti correttamente[54]. 
Oggi disponiamo delle
                sofisticate risorse della medicina moderna, ha scritto Atul Gawande, un medico
                americano molto letto anche dai suoi colleghi europei. 
 Imparare a usarle è piuttosto difficile. Ma la cosa in assoluto più
                difficile è comprenderne i limiti. La regola in apparenza più semplice e sensata da
                seguire, per un medico, è «lottare sempre», cercare sempre qualcosa di più da fare
                […] Ma lottare non significa necessariamente fare di più. Significa fare la cosa
                giusta per il paziente, anche se non è sempre chiaro che cosa sia giusto[55].
            


Il desiderio di far
                qualcosa trova espressione, per i malati oncologici, nell’uso particolare della
                chemioterapia. Varie ricerche hanno mostrato che spesso, troppo spesso, i medici si
                servono di questa terapia anche quando essa è inutile. Se è usata nell’ultimo mese
                di vita in pazienti terminali, essa non influisce positivamente sulla sopravvivenza
                e può avere effetti negativi sulla qualità della vita. Per questo, la quota di
                malati di cancro sottoposti a chemioterapia nelle ultime due settimane o nell’ultimo
                mese di vita è un indicatore che ha suscitato grande interesse fra gli oncologi, i
                ricercatori e gli amministratori, che la considerano un segno di scarsa qualità di
                cura. Nasce da aspettative irrealistiche da parte del malato terminale, da una
                inadeguata comunicazione fra lui e il medico, da una sorta di «alleanza per non
                arrendersi» fra i due[56]. Come dice Nicolò
                Borsellino, 
il paziente è
                contento perché vede che qualcuno sta facendo qualcosa. I parenti sono contenti,
                perché dicono: mettono una terapia, quindi c’è qualcosa da fare. Il medico è
                contento perché non deve fermarsi, non deve spiegare che non c’è più nulla da fare.
                Si crea una sorta di spirale mortale per cui la dignità del paziente va a fondo
                    totalmente[57]. 


Questa quota è in
                genere tanto maggiore quanto più giovani sono i pazienti. Essa varia inoltre a
                seconda del tipo di tumore ed è più bassa in quelli alla tiroide o agli organi
                genitali maschili, più alta in quelli al seno, alla testa e al collo[58]. Essa varia anche a seconda dei paesi. È
                molto alta fuori d’Europa: il 30% in Corea, il 42% in Libano. È più bassa nel Regno
                Unito (8%) che in Portogallo (dal 13 al 37%)[59]. 
Se prendiamo in
                considerazione l’Emilia-Romagna, una delle due regioni (insieme alla Lombardia)
                nella quale le cure palliative hanno fatto maggiori passi avanti, e l’unica su cui
                abbiamo dati affidabili in proposito, vediamo che, dal 2012 al 2015, la percentuale
                di pazienti oncologici sottoposti ogni anno, nell’ultimo mese di vita, a
                chemioterapia è rimasta costante intorno al 17,5% (superando il 26% nella provincia
                di Reggio Emilia)[60] ed è sempre stata più
                alta di quella rilevata in altri paesi occidentali, come il Belgio (12,7%), gli
                Stati Uniti, l’Olanda e la Germania (10,6%), il
                Canada (8,8%) e la Norvegia (4,8%)[61]. I dati
                disponibili non ci consentono di dire con certezza se, in Emilia-Romagna, questa
                frequenza sia diminuita nel corso degli ultimi vent’anni[62]. Alcuni di questi fanno pensare che, nel primo decennio
                del nuovo millennio, tale diminuzione si sia verificata a Bologna, una città con una
                rete di cure palliative particolarmente avanzata[63]. 
Più evidenti sono gli
                effetti del movimento delle cure palliative su altri aspetti dell’organizzazione
                sanitaria. Ricerche sui decessi in ospedale avvenuti nei primi anni Duemila hanno
                mostrato che, nella metà dei casi, i pazienti si trovavano, al momento del decesso,
                in una camera dove non vi erano altri ricoverati. Il 60% dei pazienti è spirato con
                un parente o un amico vicino[64]. Tutto fa
                pensare che negli ospedali italiani si muoia oggi in modo diverso che negli anni
                Settanta e che questo mutamento sia dovuto alla nascita di una nuova sensibilità
                riguardo al fine vita. I nuovi ospedali costruiti negli anni Duemila si sono
                ispirati al modello elaborato dal ministro della Sanità Umberto Veronesi, che
                prevedeva fra l’altro che il malato dovesse entrare in un ambiente sicuro e
                confortevole che garantisse la privacy, con camere a due letti, dove poteva ricevere
                parenti e amici ad ogni ora del giorno. Mutamenti vi sono stati, inoltre, nel
                personale sanitario. 
 Le infermiere – osserva Danila Valenti – sono state sensibilizzate dal
                movimento delle cure palliative e se c’è una persona che sta morendo fanno di tutto
                perché nella sua stanza non vi siano altri pazienti. Dispiace a tutto il personale
                che una persona muoia in presenza di un altro malato. Per loro questo comporta anche
                un carico emotivo perché devono sostenere il paziente che ha assistito alla scena[65]. 


Ancora maggiori sono
                stati gli effetti prodotti dal movimento delle cure palliative sulla terapia del
                dolore. 

8. Il controllo del
                dolore 



Il controllo del
                dolore è stato uno dei grandi successi della medicina moderna. Gli alcaloidi
                ricavati dall’oppio, come la codeina, la
                papaverina, la morfina e, sintetizzata da questa, l’eroina, iniziarono ad essere
                disponibili nel corso dell’Ottocento, ma i medici dei paesi occidentali ne fecero un
                uso assai limitato per ridurre il dolore dei propri pazienti. Il movimento delle
                cure palliative e degli hospice spinse prima gli ospedali inglesi e poi quelli
                americani e canadesi a innovare coraggiosamente in questo settore. Come abbiamo
                visto, nella sua lotta contro il dolore totale, Cicely Saunders non trascurò certo
                quello fisico. Adottò il Brompton cocktail. Rimise in discussione la norma, allora
                vigente, secondo la quale gli antidolorifici erano somministrati solo quando il
                paziente lo chiedeva, sostenendo invece la tecnica della distribuzione uniforme e
                periodica. 
 Il dolore costante – scrisse – va dominato in modo costante, il che
                significa che i farmaci vanno somministrati regolarmente, in modo da impedire al
                dolore stesso di ridestarsi. Il paziente che riceve una dose abituale di analgesico
                non diventa dipendente né dal personale né dai farmaci. Se ogni volta che uno sente
                dolore è costretto a chiedere qualcosa per alleviarlo, la sua dipendenza da quella
                medicina gli apparirà evidente, mentre questo non accade se la medicina stessa gli
                arriva a intervalli fissi prima che il dolore cominci a farsi sentire[66]. 


Gli oncologi non
                erano allora molto interessati a questi problemi. Vittorio Ventafridda ha ricordato
                che, all’inizio degli anni Settanta, al congresso mondiale di chemioterapia di
                Atene, c’era un unico panel dedicato al dolore e vi parteciparono soltanto cinque o
                sei medici, relegati in una piccola aula. «Era la prima volta che sentivo parlare di
                oppioidi, farmaci che sembrava avessero una efficacia eccezionale sul dolore e che
                venivano utilizzati in un ambiente chiamato Hospice. Un luogo a me sconosciuto»[67]. Il movimento delle cure palliative
                favorì il cambiamento. Così, ad esempio, la somministrazione regolare ad orari fissi
                di antidolorifici si affermò negli ambienti medici e divenne un elemento essenziale
                nel sollievo del dolore da cancro. Ma, all’inizio degli anni Novanta, uno studio
                mise in luce che in Europa, in un numero altissimo di casi (dal 50 all’80%) il
                dolore dei pazienti oncologici non era trattato
                adeguatamente dai medici[68]. Nonostante che
                l’Organizzazione mondiale della Sanità avesse da tempo raccomandato l’uso di
                oppioidi per il sollievo del dolore (soprattutto quello moderato o severo), i dati
                sul consumo di morfina mostravano che queste raccomandazioni erano raramente
                seguite. Vi erano tuttavia rilevanti differenze fra paesi. Il consumo di questa
                sostanza era relativamente alto in Danimarca e nel Regno Unito, assai più basso in
                Francia, Germania, Belgio, Austria, Portogallo e Olanda, raggiungendo il minimo in
                tre paesi del Mediterraneo: la Spagna, l’Italia e la Grecia. Questa grave lacuna dei
                sistemi sanitari era riconducibile al clima di «oppiofobia» che dominava ancora in
                molte parti d’Europa. Molti medici evitavano di prescrivere la morfina perché
                temevano che i pazienti ne divenissero dipendenti. Ma anche se non condividevano
                questa tesi e volevano somministrare questo farmaco, erano ostacolati e scoraggiati
                da norme molto restrittive emanate nel periodo compreso fra le due guerre mondiali,
                quando si nutrivano forti preoccupazioni riguardo al traffico e all’uso di sostanze
                stupefacenti. 
Nell’ultimo
                ventennio, le ricerche e le pratiche curative sperimentate nei paesi occidentali
                hanno portato ad attribuire un’importanza sempre maggiore al controllo del dolore e,
                al tempo stesso, a riconsiderare il modo in cui va giudicato e trattato[69]. È mutata la stessa definizione di dolore
                cronico. Innanzitutto, perché oggi è giudicato tale non perché duri per un certo
                periodo di tempo, ma perché la causa che lo provoca non è modificabile. In secondo
                luogo perché, mentre un tempo esso era ritenuto esclusivamente come sintomo di
                un’altra patologia, oggi, se è moderato o grave, è visto come una malattia. Le
                ricerche condotte sono arrivate alla conclusione che lo stimolo doloroso, se non è
                immediatamente diagnosticato ed eliminato, può causare alcune rilevanti
                modificazioni a livello del midollo spinale e corticale che cambiano la sua natura,
                producono la trasformazione dal dolore sintomo al dolore malattia. Dunque, se non
                adeguatamente affrontato, il dolore cronico può assumere un carattere indipendente
                dalla patologia che lo ha provocato, diventando una malattia nella malattia.
                Mutamenti rilevanti vi sono stati anche nella terapia che, secondo la medicina
                moderna, dovrebbe essere più personalizzata di
                prima. Oggi, nella scelta del farmaco, si considera non solo e non tanto l’intensità
                del dolore, ma i tempi e i modi in cui è comparso e si è sviluppato. 
È anche di questi
                recenti sviluppi della medicina che hanno tenuto conto i deputati italiani che, il
                22 maggio 2008, hanno presentato una proposta di legge per «garantire l’accesso alle
                terapie del dolore e alle cure palliative», approvata dal parlamento, come abbiamo
                visto, due anni dopo. Essi partivano dalla constatazione che, fra tutti i paesi
                industrializzati, l’Italia era quello in cui la prescrizione dei farmaci contro il
                dolore era meno frequente, tanto che quasi la metà dei pazienti che ne soffrivano
                riceveva «un trattamento analgesico insufficiente o inadeguato», nonostante che
                questo potesse essere controllato efficacemente con farmaci poco costosi[70]. Citando il parere unanime della comunità
                scientifica, sostenevano la necessità che il dolore sia «rapidamente riconosciuto,
                diagnosticato e tempestivamente messo sotto controllo» perché «toglie lucidità,
                compromette la qualità della vita, accresce la solitudine di fronte alla sofferenza
                e avvicina il desiderio della morte»[71]. E
                proponevano alcune misure volte a eliminare ogni ostacolo di tipo burocratico. Si
                consentiva al medico di famiglia di utilizzare il ricettario normale invece di
                quello speciale, per la prescrizione dei farmaci oppiacei. Si estendeva la
                prescrizione di tali farmaci per l’assistenza domiciliare anche al di fuori delle
                patologie oncologiche, cioè a quelle malattie «croniche o invalidanti per le quali
                un’adeguata terapia del dolore è essenziale per garantire una migliore qualità della
                vita». Si introduceva l’obbligo di rilevare, all’interno della cartella clinica
                individuale, l’intensità del dolore, come uno dei «segni vitali». 
La legge del 2010 ha
                prodotto una crescita del consumo di oppioidi deboli (codeina e tramadolo) e, ancor
                più, di quelli forti (morfina, oxidone, idromorfone, fentamil). Sono rimaste però
                grandi differenze territoriali, perché questo consumo è assai minore nelle regioni
                meridionali, in particolare in Calabria, Campania e Sicilia. E anche nelle regioni
                più efficienti e dinamiche, come l’Emilia-Romagna, la quota di mancato trattamento
                ambulatoriale con oppiacei permane «molto elevata» (47% a 30 giorni dal decesso), a
                causa soprattutto di una inadeguata formazione
                degli operatori, «spesso più preoccupati dal rischio di dipendenza»[72]. Resta inoltre ancora una enorme distanza fra il nostro
                e gli altri paesi occidentali. In Italia si consumano più farmaci antinfiammatori
                non steroidei (i cosiddetti FANS, come l’aspirina e l’ibuprofene) ma meno oppioidi
                deboli e forti che negli altri paesi[73]. 

9. Un’etica del limite 



Nell’ultimo mezzo
                secolo, nei paesi occidentali si è fatta lentamente strada, nel campo della salute,
                una nuova etica, quella delle cure palliative: un’etica del limite,
                dell’accettazione, della rinuncia. Introducendo il concetto di fine vita, essa gli
                attribuisce un valore e un significato diversi dal passato. Al paziente richiede di
                abituarsi all’idea che la morte è inevitabile, ai medici e al sistema sanitario di
                preoccuparsi della qualità piuttosto che della durata dell’ultima fase del decorso
                clinico, sospendendo tutte le misure diagnostiche e terapeutiche ormai inutili. In
                questo modo, come è stato giustamente osservato, «limitare le spese nel fine vita
                può essere considerato non solo moralmente accettabile, ma anche moralmente
                virtuoso, perché significa aiutare i pazienti ad affrontare la loro morte imminente
                ed evitare un prolungato trattamento aggressivo»[74]. 
L’etica delle cure
                palliative dà dunque una nuova risposta alla vecchia domanda su quando sia giusto
                interrompere le cure dei pazienti e costituisce una mirabile sintesi di esigenze
                spesso contrastanti, della morale e del mercato, dei diritti del malato ad una cura
                adeguata e delle necessità economiche del sistema sanitario. È grazie a questo che,
                pur tra mille resistenze e opposizioni, l’etica delle cure palliative si sta
                affermando. È grazie al fatto che essa si è formata in un periodo di grande fermento
                sociale, di critica alla tradizione e alle istituzioni, ed è stata sostenuta da
                gruppi sociali assai diversi, da medici, infermieri, assistenti sociali giovani e
                idealisti, dai familiari di pazienti scomparsi in una stanza di ospedale, soli e
                intubati, dai responsabili locali e nazionali del sistema sanitario privato e
                    pubblico.
            
Ma perché le cure
                palliative potessero affermarsi era indispensabile anche che il modello
                paternalistico della tradizione ippocratica fosse abbandonato, che il medico
                cessasse di essere considerato come l’unico in grado di decidere per il paziente,
                che smettesse di nascondergli la verità, che seguisse l’esempio di Cicely Saunders,
                che all’amato David Tasma aveva rivelato, in modo franco e dolce, che non gli
                restava molto da vivere. Era necessario quel profondo mutamento, nei rapporti fra
                medico e paziente, che, come vedremo, è avvenuto nell’ultimo mezzo secolo.
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7.

Comunicare brutte notizie 



«Più il tempo passa più
                mi convinco che il medico deve coltivare l’arte della menzogna», scriveva nel 1927,
                in un periodico americano a larga diffusione, Joseph Collins, un neurologo
                newyorchese di una certa fama[1]. Non ogni tipo
                di menzogna, aggiungeva. Un medico, ad esempio, non deve mai fingere di aver
                individuato la malattia di un paziente e di averne compresa la natura. Le bugie che
                deve saper dire sono quelle che hanno contribuito al successo della medicina come
                disciplina della pietà e della salvezza. Per spiegarsi meglio, Collins raccontò la
                storia di un uomo che, dopo essersi dedicato per venticinque anni alla pittura,
                l’aveva abbandonata per lavorare nel settore della pubblicità, ma improvvisamente
                era stato immobilizzato dal dolore. Visitato da due diversi specialisti, era stato
                alla fine ricoverato in ospedale, il suo male individuato e lui operato. Gli avevano
                detto che aveva bisogno di altre cure, ma non di cosa soffriva. Aveva potuto
                riprendere la sua attività e lavorare per un anno e solo nelle ultime settimane
                aveva saputo il nome della sua malattia. Così, «con la menzogna, gli erano stati
                risparmiati mesi di ansia ed era stato capace di fare il suo lavoro, sostenuto dalla
                speranza di avere qualche possibilità di guarigione». Se gli avessero detto la
                verità, la disperazione nera sarebbe piombata sul suo mondo, privandolo della voglia
                di agire. 
Vi erano, secondo il
                neurologo newyorchese, altre due ragioni per mentire. In primo luogo, l’incertezza
                nella prognosi, resa più acuta dai continui progressi della medicina. Come si poteva
                dire a un paziente quanto tempo gli restava da vivere se neppure i massimi esperti
                lo sapevano con certezza? Fino a poco tempo prima, osservava, i medici erano
                d’accordo nel considerare incurabili il diabete infantile e l’anemia perniciosa,
                mentre questo non era più vero nel momento in
                cui scriveva. In secondo luogo, l’atteggiamento dei pazienti, che, dopo essere stati
                visitati, gli dicevano di solito: «Ora mi può dire la verità». Perché fra coloro che
                esprimevano questa richiesta vi erano quattro diversi tipi di persone: quelli che
                volevano, sinceramente e coraggiosamente, sapere di cosa soffrivano; quelli che non
                lo volevano sapere; quelli incapaci di far fronte alla verità; infine quelli che non
                avevano una malattia grave. Dei pazienti che aveva avuto negli ultimi quarant’anni,
                gli appartenenti alla prima categoria si potevano contare sulle dita di una mano. La
                grandissima maggioranza di loro faceva parte della quarta e della seconda. Non era
                dunque esagerato dire che in genere «i pazienti non vogliono sapere la verità
                riguardo alla loro malattia». 
L’articolo di Joseph
                Collins ebbe un grande successo fra i medici, gli infermieri, gli amministratori
                degli ospedali perché esprimeva efficacemente quello che tutte queste persone
                pensavano, non solo negli Stati Uniti, ma anche in Europa e negli altri continenti.
                Eppure, sei anni dopo, un episodio mostrò che rischi comportava, se scoperta, la
                menzogna, non solo per chi la diceva, ma per tutta la categoria della quale egli
                faceva parte. Nel febbraio 1933, il «New York Times» dedicò un articolo alla morte
                del campione di pugilato James J. Corbett, con il titolo «Ex campione vinto dal
                cancro. Credeva di essere malato di cuore». Molti medici protestarono perché era
                stata resa pubblica la notizia di questa menzogna. Uno di loro si lamentò perché i
                suoi pazienti cardiopatici erano andati su tutte le furie in quanto temevano di
                avere anche loro un cancro al fegato[2]. 
1. Storia di Babe 



Contrariamente a
                quanto hanno scritto alcuni studiosi[3], i medici
                americani continuarono a lungo a condividere il pensiero del neurologo Joseph
                Collins. Nel 1935, ad esempio, in un articolo molto citato, Lawrence Joseph
                Henderson, un eminente docente di biochimica dell’Università di Harvard, scrisse che
                era privo di senso pensare di poter dire la verità, tutta la verità, nient’altro
                    che la verità ai pazienti, perché era
                assolutamente impossibile. Molto più importante era il principio «Per quanto
                possibile, non arrecate danno». Concluse, rivolgendosi ai colleghi medici: «Cercate
                di fare meno danno possibile non solo con i farmaci e con il bisturi, ma anche con
                le parole, con l’espressione dei vostri sentimenti e delle vostre emozioni»[4]. Nel 1942, parlando in occasione della
                cerimonia di laurea al New York Medical College, il dottor Ralph Loyd chiese ai
                giovani medici di non rivelare ai pazienti la «terribile verità» per non «spingerli
                nelle braccia dei ciarlatani e dei truffatori». Analogamente, nel 1955, il dottor
                Leo Bartemeier, nel suo discorso all’American Academy of General Practice,
                incoraggiò i medici a non dire mai ai malati la verità sul cancro per non
                «angosciarli inutilmente»[5]. Ma a metà del
                Novecento apparvero i primi, deboli segni di cambiamento. Nel 1950, in una rivista
                scientifica, un chirurgo assai noto, Owen H. Wangensteen, sostenne che, per ottenere
                e conservare la fiducia dei pazienti, era necessario riesaminare criticamente queste
                idee, ricordando polemicamente che due anni prima, quando era morto il famosissimo
                giocatore di baseball George Herman Ruth, i media avevano raccontato che la natura
                della sua malattia gli era stata nascosta così bene che probabilmente non aveva mai
                saputo di avere un cancro[6]. In quell’anno,
                tuttavia, la stampa americana si era occupata di una drammatica vicenda che sembrava
                dar ragione ai difensori della tradizione. I medici trovarono un tumore al seno a
                una cinquantaduenne californiana e le dissero che era benigno. Rivelarono invece la
                verità al marito il quale, sconvolto, appena arrivato a casa uccise con la sua
                pistola prima la moglie e poi sé stesso[7]. 
Poco tempo dopo furono
                pubblicati i risultati delle prime inchieste sull’argomento. Una era stata condotta
                su un campione di oltre 440 medici e mostrò che la grandissima maggioranza di loro
                teneva nascosta ai pazienti oncologici la natura del loro male, ma un numero
                crescente non seguiva l’impostazione tradizionale: il 3% faceva «sempre» una
                diagnosi sincera e veridica e il 28% la faceva «di solito». A non mentire erano più
                frequentemente i dermatologi (presumibilmente perché avevano casi meno gravi),
                seguiti dagli psichiatri, i chirurghi e gli internisti[8]. La seconda indagine
                era stata svolta su un campione di 100 pazienti e mise in luce che l’82% di loro
                avrebbe voluto essere informato se avesse avuto un cancro[9]. 
Un caso, che fece
                allora molto discutere, può darci oggi un’idea più precisa dei cambiamenti che
                stavano iniziando e al tempo stesso della forza della tradizione: quello di Mildred
                Elia Didrikson, chiamata Babe[10]. Figlia di
                due immigrati norvegesi, Babe diede prova durante l’adolescenza di avere delle
                straordinarie doti atletiche. Eccezionalmente versatile, si dedicò al tennis, alla
                pallacanestro, al bowling, al golf ed eccelse in tutti gli sport che praticava. Nel
                1931, quando aveva 20 anni, riuscì a battere quattro record mondiali, nel lancio del
                giavellotto, nella pallacanestro, nel salto in alto e negli 80 metri a ostacoli.
                L’anno dopo, ai giochi olimpici di Los Angeles, vinse due medaglie d’oro. Divenne
                poco dopo una grande campionessa di golf e di pallacanestro, viaggiò per tutto il
                paese, conquistò molti premi e guadagnò una grande quantità di denaro. 
Tutti coloro che la
                incontravano rimanevano colpiti, più ancora che dalle sue doti atletiche, dalla sua
                mascolinità, tanto che molti si chiesero, e talvolta le chiesero, se era una donna o
                un uomo. Magra, alta, priva di curve, muscolosa, con un prominente pomo d’Adamo, i
                capelli cortissimi, vestita come un maschiaccio, senza corsetto e reggiseno, aveva,
                secondo alcuni, modi aggressivi, impertinenti, spavaldi. A un giornalista che le
                aveva chiesto se vi fosse qualche attività che non aveva mai svolto fino ad allora,
                lei rispose: «Sì, non ho mai giocato con le bambole». 
A 27 anni sposò
                George Zaharias, un affermato lottatore greco. Nel 1950, si innamorò di un’altra
                giocatrice di golf, Betty Dodd, con la quale ebbe una relazione omoerotica. Tre anni
                dopo, Babe Didrikson scoprì di avere un cancro al colon e subì una colostomia,
                un’operazione assai delicata che deviava l’intestino crasso e lo ricollegava ad una
                apertura creata appositamente nella parete addominale. Era scossa, impaurita,
                ansiosa. Ma all’esterno si presentò con un’immagine diversa e il 17 aprile 1953,
                poco prima dell’operazione, disse a un giornalista sportivo che la seguiva da tempo:
                «Sono stufa di andare nelle pagine dello sport. Questa volta mettimi in prima
                pagina». Poche ore dopo, circondata, nel suo
                letto di ospedale, da giornalisti e fotografi, dispensando sorrisi e dichiarazioni,
                mostrò di essere del tutto consapevole di cosa le era successo, di non essersi persa
                d’animo e di considerare quella con il cancro come la più difficile delle
                competizioni che aveva affrontato nella sua carriera atletica. 
I giornalisti la
                seguirono durante la convalescenza, scrissero quello che mangiava, quello che
                diceva, quello che faceva. Riferirono che Babe era riuscita a convincere una suora
                riluttante a sottoporsi alla stessa operazione che aveva subito lei. Raccontarono
                che aveva fatto visita a pazienti oncologici nelle camere dove erano ricoverati: 
i volti, sconvolti
                dall’ansia, degli uomini e delle donne si girano verso di lei pieni di speranza. Lei
                sembra, ed è, l’immagine della salute. Parla con loro del cancro tranquillamente,
                come se discutesse del punteggio di una partita di golf. Se essi devono affrontare
                un’operazione, lei si siede e rivolge loro parole di incoraggiamento basate sulla
                sua esperienza[11]. 


Informarono i loro
                lettori della promessa che Babe aveva fatto a sé stessa e agli altri: riprendere
                l’attività sportiva. Quattro mesi dopo l’operazione, il «Time» pubblicò una foto
                dell’atleta che giocava in un campo di golf con la scritta «Il ritorno di Babe. Il
                muscolo è spirituale». Nei mesi seguenti, essa riprese prima gli allenamenti e poi
                la partecipazione a gare, ottenendo straordinari successi. Poco dopo fu invitata dal
                presidente degli Stati Uniti Ike Eisenhower ad aprire, alla Casa Bianca, la
                «crociata contro il cancro». 
Se Babe si gettò con
                tanto entusiasmo nelle campagne contro le malattie oncologiche, se riuscì a
                mobilitare energie, raccogliere fondi e far coraggio agli altri, non fu solo perché
                aveva una grande forza fisica e una non minore forza d’animo. Fu anche perché le era
                stata nascosta una parte della verità riguardo alla sua malattia. Al termine della
                sua operazione, quando George Zaharias e Betty Dodd chiesero al chirurgo la prognosi
                per la donna che entrambi amavano, questi rispose: «Non lo so, ma non penso che
                possa vivere a lungo». L’operazione non era riuscita perfettamente, nel senso che non era stato possibile togliere alcune
                cellule e tessuti cancerogeni. Questo voleva dire che il dolore sarebbe diminuito,
                ma il cancro si sarebbe riformato entro un anno. Suggerì in ogni caso di non dire
                nulla alla diretta interessata e le persone che le erano più vicine seguirono questo
                consiglio. 
 Non le dicemmo nulla – ricorda Betty Dodd – Nessuno di noi pensava che
                avrebbe potuto sopportare il fatto che le restava poco da vivere. Poteva sopportare
                tutto, ma non questo. Perciò non le fu mai detto, mai. Finché non se ne accorse lei
                stessa. Fu solo un mese prima di morire che si rassegnò al fatto che non ce
                l’avrebbe fatta. 


Babe scomparve il 27
                settembre 1956, all’età di 45 anni. 

2. La verità nella
                diagnosi 



Altri segni di
                cambiamento si ebbero all’inizio degli anni Sessanta. A Boston, 60 donne con un
                cancro incurabile furono informate dai loro medici che non rimaneva loro molto da
                    vivere[12]. Tuttavia, la grandissima
                maggioranza dei medici americani continuò a seguire l’impostazione tradizionale e a
                nascondere la verità ai malati oncologici[13].
                Spesso diagnosticavano loro una malattia diversa da quella che avevano e molto meno
                grave. Un po’ tutti facevano di solito ricorso ad eufemismi e dicevano che
                l’ammalato aveva una «massa», una «lesione», un «tumore benigno» o che era in una
                fase «precancerosa» o in uno stadio «iniziale e curabile». Se pensavano fosse
                necessario operare il paziente gli dicevano che questa era una misura profilattica
                per evitare che il tumore, che era ancora benigno, diventasse maligno[14]. 
Di solito i medici
                eludevano le domande dei pazienti, convinti che questi volessero solo essere
                rassicurati e che nessuno di loro desiderasse realmente conoscere il male di cui
                soffriva. Mentivano perché erano convinti che una diagnosi di cancro fosse come una
                condanna a morte e potesse avere effetti destabilizzanti sull’equilibrio psichico
                del malato, provocandogli una depressione e spingendolo al suicidio. «Avrei paura di
                dire la verità a un ammalato – osservarono
                molti intervistati – se questi si trovasse in una camera con una finestra». Molti
                medici erano d’accordo nel ritenere che il loro compito fosse non quello di dire la
                verità, ma di mantenere viva la speranza del paziente. 
Gli ospedali, nei
                quali in quegli anni veniva accolto un numero crescente di ammalati, erano sotto
                molti aspetti il luogo ideale per nascondere la verità. Un ingente dispiegamento di
                persone (medici, infermieri, familiari) era messo in campo perché il paziente
                rimanesse ignaro della propria situazione. Tutte queste persone facevano fronte
                comune contro un individuo solo, debole, ansioso e confuso perché privo di
                esperienza nella lettura dei segni della fine imminente. Al suo capezzale si
                alternavano medici e infermieri ben addestrati a controllare le proprie emozioni, a
                praticare una sorta di giochi di prestigio per sviare l’attenzione del paziente, per
                spostarla dagli indizi pericolosi a quelli innocenti e rassicuranti, a offrire
                interpretazioni ingannevoli dei sintomi che indicavano un peggioramento. Neppure dai
                compagni di sventura, dagli altri ricoverati della sua o delle altre camere, con i
                quali pure scherzava e che con lui erano amichevoli e affettuosi, il paziente poteva
                sperare di avere informazioni sul suo stato di salute, perché tutti loro conoscevano
                le regole ineludibili di quel microcosmo[15]. 
Più favorevoli a non
                tacere la diagnosi erano, in quegli anni, altri gruppi di professionisti,
                probabilmente gli infermieri e certamente i cappellani ospedalieri, i parroci e
                tutti i religiosi con una formazione teologica, che pensavano fosse loro dovere
                preparare spiritualmente i malati terminali al passaggio all’altra vita. Più
                favorevoli erano anche i potenziali beneficiari della diagnosi, le persone malate e
                quelle sane, che desideravano sapere la verità riguardo sia alla diagnosi sia alla
                    prognosi[16]. 
Nel 1969, uno
                psichiatra newyorchese, Bernard Meyer, per contrastare la nuova tendenza che si
                stava lentamente facendo strada fra i suoi colleghi più giovani, li invitò
                pubblicamente alla cautela nel comunicare le cattive notizie ai pazienti, ricordando
                un aneddoto della sua infanzia. In un villaggio alsaziano, un funzionario pubblico
                era stato rimproverato per i modi bruschi e indelicati con i quali annunciava alle
                mogli e alle madri la morte in guerra di un loro caro. Colpito da questa critica, il
                funzionario cercò di muoversi con maggior
                tatto, di ammorbidire l’effetto del suo doloroso messaggio. Nella sua missione
                successiva, bussò gentilmente alla porta e, quando si aprì, chiese, con tutto il
                garbo di cui era capace: «È in casa la vedova Smith?»[17]. Per essere ancora più convincente, il dottor Meyer si
                appellò a un caposaldo dell’impostazione ippocratica: «Nella morale vi è una
                gerarchia e la nostra è una professione che tradizionalmente è stata guidata da un
                precetto che trascende la virtù di dire la verità per amore della verità e cioè: per
                quanto è possibile non fare danno»[18]. 
Ma dieci anni dopo le
                indagini rivelarono che il mutamento, che all’inizio sembrava un timido ruscello,
                era ormai diventato un fiume impetuoso. Secondo un’inchiesta effettuata alla fine
                degli anni Settanta, il 98% dei medici intervistati diceva di solito la verità ai
                malati di cancro[19]. Due terzi di loro
                sostennero di non fare mai eccezione (o di farla molto raramente) a questa regola. I
                più favorevoli a formulare diagnosi veridiche erano gli oncologi, i nefrologi, i
                neurologi, i cardiologi, gli internisti e i chirurghi, cioè quei professionisti che
                avevano più spesso a che fare con malati terminali[20]. Questa tendenza continuò anche nel ventennio successivo[21]. Un segno eloquente del cambiamento
                arrivò nel 1985 dal vertice dello stato americano. Più volte, in passato, quando
                erano stati colpiti da una malattia seria, i presidenti avevano fatto il possibile
                per tenere all’oscuro l’intero paese del loro stato di salute. Così, ad esempio,
                nell’estate del 1893, Grover Cleveland era scomparso per una settimana, fingendo di
                essere in vacanza, per farsi operare di un cancro alla mascella sull’Oneida, uno
                yacht di lusso di un suo amico. Il presidente Lyndon Johnson tenne segreta per anni
                la notizia dell’intervento chirurgico al colon subito nel 1967. Il primo presidente
                a far sapere agli americani di avere un tumore fu Ronald Reagan, nel 1985. Era stato
                preceduto dal segretario di stato John Foster Dulles che, nel 1956, fece sapere di
                avere un tumore al colon e da una first lady, Betty Ford, moglie del presidente
                Gerald Ford che, nel settembre 1974, comunicò ai giornalisti di avere un cancro al
                seno. 
Ciò non significa che
                oggi, negli Stati Uniti, l’uso di dire la verità si sia affermato ovunque nel
                rapporto fra medico e paziente. In tre settori è rimasta qualche traccia della
                tradizione ippocratica. In primo luogo, nella
                diagnosi di alcune patologie riguardanti il cervello. Indagini condotte nel primo
                decennio degli anni Duemila hanno messo in luce che i medici hanno detto la verità
                al 93% dei pazienti con cancro al seno o alla prostata (ma all’84% con quello ai
                polmoni), al 78% dei malati di Parkinson, al 48% dei colpiti da ictus, al 45% degli
                affetti da Alzheimer, al 27% di quelli che soffrono di altre forme di demenza[22]. In secondo luogo, nella comunicazione
                della prognosi. I medici sono diventati più aperti e franchi anche da questo punto
                di vista e sempre più frequentemente informano i malati di cancro di quanto resta
                loro da vivere, spesso in termini di mesi di vita. Ma sono più cauti e guardinghi
                che nella diagnosi[23]. Secondo le indagini più
                recenti, il 55% di loro presenta, almeno talvolta, una prognosi in termini più
                positivi di quanto sia giustificato[24]. In
                terzo luogo, negli Stati Uniti, come per altro in Canada, l’obbligo della veridicità
                nella relazione medico-paziente ha incontrato e incontra ancora qualche ostacolo
                alla sua piena affermazione, in alcuni strati della popolazione immigrata
                proveniente da paesi nei quali l’ideologia e la pratica paternalistica dominano
                ancora. Così, ad esempio, all’inizio del nuovo millennio, un uomo di 85 anni, di
                origine russa, con una scarsissima conoscenza dell’inglese, fu ricoverato in un
                ospedale dell’Oregon. Le analisi mostrarono che aveva una metastasi alla spina
                dorsale. Quando il medico e un interprete entrarono nella sua stanza, lo trovarono
                circondato dalla figlia e da altri parenti, che chiacchieravano in russo, ridevano e
                mangiavano. Dopo averli salutati, il medico chiese di poter parlare in privato con
                il malato, ma la figlia espresse con forza la sua volontà di rimanere nella camera
                per aiutarlo. Il medico iniziò a fare la sua diagnosi, ma la figlia lo interruppe
                dicendo che era meglio non dicesse altro. Il dottore chiese se il padre sapeva
                quanto fosse grave il suo stato di salute e lei rispose: «Sa quello che ha bisogno
                di sapere». «Gli farebbe male – aggiunse – se sapesse troppo». Il medico fece appena
                in tempo a dire che il padre aveva un cancro, quando la figlia lo interruppe
                bruscamente: «I medici in Russia non farebbero mai cose così scortesi»[25]. 
Difficoltà analoghe i
                medici americani hanno incontrato con gli immigrati da altri paesi asiatici,
                africani o latino-americani che, quando avevano
                passato la prima parte della loro vita nel paese di origine, condividevano credenze
                e valori diversi anche nella sfera della salute e della cura delle malattie. Essi
                erano convinti che i medici dovessero celare le brutte notizie al paziente,
                comunicarle solo a un membro della famiglia e che spettasse a questa proteggere il
                paziente e decidere quali interventi e quali cure fossero più adatti per lui[26]. Così, ad esempio, Lulu Wang, figlia di
                due cinesi immigrati giovani negli Stati Uniti, ha raccontato che nella sua famiglia
                vi fu un forte disaccordo sul da farsi quando si seppe che la nonna ottantenne
                Nainai, ancora residente in Cina, aveva un tumore ai polmoni e le restavano solo tre
                mesi di vita. Lulu, che era nata e aveva sempre vissuto in America, avrebbe voluto
                assolutamente dire la verità alla malata, mentre i suoi genitori, che condividevano
                i principi dell’etica medica cinese[27], erano
                contrari. Naturalmente furono questi ultimi a decidere la linea di condotta, ma
                tutti i membri della famiglia si trovarono d’accordo nel progetto di andare in Cina
                a fare festa all’amatissima Nainai. Temendo però che quest’ultima si insospettisse e
                si allarmasse per l’incontro inusuale, giustificarono il viaggio con il matrimonio
                di un parente cinese, opportunamente anticipato[28]. 

3. Un’Europa a più
                velocità 



Nel 1963, quando
                scoprirono che la madre aveva un cancro all’intestino, Simone de Beauvoir e sua
                sorella decisero senza esitazioni di non informarla e, d’accordo con i medici, le
                dissero che aveva una peritonite. «Cominciava il tradimento», scrisse la filosofa
                parigina. «Nel momento in cui si sentiva schiacciata dalla verità e avrebbe avuto
                bisogno di liberarsene nelle parole, noi la condannavamo al silenzio». Così,
                l’inferma trascorse l’ultima fase della sua vita «ignara» di quanto stava accadendo,
                «con le orecchie piene del rumore delle nostre menzogne», ad una «distanza infinita»
                dai cambiamenti del suo corpo: «con le mani quasi paralizzate, non poteva esplorarlo
                e, quando la medicavano, le facevano tenere la testa rovesciata indietro. Non aveva
                più chiesto lo specchio: il suo viso di morente non esisteva per lei»[29]. Anche nei ceti colti delle grandi città europee, dominava ancora il modello
                ippocratico, che sarebbe sopravvissuto più a lungo che negli Stati Uniti. 
Negli anni Settanta,
                in tutti i paesi del vecchio continente, una quota ancora alta di medici non
                comunicava le cattive notizie ai pazienti, ma questo si verificava più
                frequentemente se la minaccia veniva da un cancro piuttosto che da una cardiopatia
                della stessa gravità. In Inghilterra, secondo un’indagine assai rigorosa, la metà
                delle persone decedute nel 1969 non conosceva il nome della propria malattia e
                questa quota raggiungeva il 70% per i pazienti oncologici[30]. I medici tedeschi seguivano ancora l’impostazione di
                Carl Seyfarth, l’autore del più importante codice di condotta professionale, che
                aveva suggerito ai suoi colleghi di usare il termine «epitelioma» al posto di cancro
                quando parlavano con i pazienti, sostenendo che era necessario «nascondere la
                gravità della condizione e la prognosi che non vi è speranza di guarigione […] In
                nessuna circostanza dobbiamo rivelare al paziente che le sue sofferenze sono senza
                    speranza»[31]. Al vertice dello stato
                francese si continuò a lungo a mentire riguardo alle malattie dei presidenti. I
                cittadini di quel paese vennero a sapere che Georges Pompidou soffriva da tempo di
                una rara forma di cancro solo dopo il 2 aprile 1972, giorno della sua morte.
                François Mitterrand comunicò di avere un tumore alla prostata in stato avanzato solo
                nel 1992, dieci anni dopo averlo scoperto. In Grecia, ancora all’inizio degli anni
                Ottanta, l’87% dei medici nascondeva la verità ai malati nonostante che gran parte
                di loro pensasse che i pazienti avessero il diritto di conoscerla[32]. Per quanto i dati disponibili rendano difficili i
                confronti fra i paesi, si può dire che le differenze fra essi erano rilevanti e che
                il modello tradizionale era più diffuso nell’Europa meridionale che in quella
                settentrionale. Negli anni Settanta, il 71% della popolazione greca adulta non
                avrebbe voluto conoscere la verità se avesse avuto un cancro, mentre il 70% dei
                pazienti oncologici finlandesi aveva una quantità sufficiente di informazioni sulla
                propria malattia[33]. 
In quegli anni non
                mancarono i segni di cambiamento. Fra i nuovi medici usciti dalle università si fece
                lentamente strada il desiderio di abbandonare le abitudini dei padri e dei maestri.
                Nel 1985, un oncologo parigino, Michel Malafosse, ha raccontato che quando era giovane era stato investito dal fresco
                vento di Occidente e si era convinto che fosse necessario non tenere all’oscuro i
                malati, perché gli adulti responsabili avevano diritto alla verità. Si era però
                trovato assai male e con il tempo era ritornato sulle posizioni tradizionali[34]. Invece altri suoi coetanei sono andati
                avanti nella strada dell’innovazione. Un’indagine condotta nel 1983 mostrò che il
                44% dei medici francesi pensava che il malato avesse il diritto di sapere la verità.
                Ma se la malattia era incurabile, la quota dei medici disposti a non mentire non
                superava il 27%[35]. 
Il cambiamento iniziò
                nell’Europa settentrionale. In Inghilterra, ad esempio, dal 1969 al 1987, la quota
                delle persone decedute che conoscevano il nome della propria malattia crebbe
                notevolmente, soprattutto nel caso dei pazienti oncologici[36]. L’abbandono del modello ippocratico tradizionale
                avvenne invece più tardi nei paesi del Mediterraneo, in Spagna, in Grecia, in
                    Italia[37]. 

4. Modena, 1982 



Un episodio,
                raccontato recentemente da Patrizia Paterlini-Bréchot[38], ci fa capire meglio di ogni dato di inchiesta quale
                fosse la situazione in Italia negli anni Ottanta e getta al tempo stesso luce sulla
                questione, finora non molto indagata, delle emozioni che la comunicazione di una
                prognosi infausta provoca (o almeno provocava) nei medici, all’inizio della loro
                carriera. Patrizia Paterlini-Bréchot è un’oncologa ed ematologa, che insegna
                biologia cellulare e molecolare all’Università di Parigi; da alcuni anni è diventata
                un’autorità mondiale nel suo campo, grazie ai risultati delle sue ricerche. È nata
                in Italia, in un piccolo comune emiliano, Castelnuovo di Sotto, si è laureata nel
                1978 in medicina all’Università di Modena e quattro anni dopo, mentre lavorava al
                Policlinico di questa città, ha incontrato un paziente che ha cambiato la sua vita. 
In un giorno del
                1982, infatti, entrando nella sala dove si trovano i letti dei sei malati dei quali
                è responsabile, vede che uno di loro è nuovo e prova una lieve inquietudine. Seduto
                sul suo letto, in pigiama, questo paziente emana un’angoscia percepibile anche a
                    distanza, forse per la sua straordinaria
                magrezza o per il pallore e l’espressione del volto. La dottoressa lo prega di
                distendersi e di farsi visitare, ma lui non si muove, la guarda negli occhi e
                balbetta: «Dottore, ho un cancro al pancreas», aggiungendo poco dopo: «mio padre è
                morto di un cancro al pancreas tre anni fa. E io, adesso, mi sento come lui. Io ho
                tutto quello che aveva lui. Morirò, ne sono sicuro». 
I medici imparano con
                il tempo a proteggersi dalle sofferenze dei malati, creandosi una specie di corazza
                difensiva. Ma in quel momento, la dottoressa Paterlini si sente scoperta, sguarnita,
                disarmata. Dopo una breve pausa, cerca di rassicurare il suo nuovo paziente con le
                parole e con il contatto fisico, mettendogli una mano sulla fronte e una sul polso.
                Ma non serve a molto. Quell’uomo trema e dal suo corpo arriva l’odore acido della
                malattia e del panico. La sua espressione, un misto di stupore e di sdegno per
                l’ingiustizia subita e di sbigottimento di fronte al pensiero del nulla, è quella di
                un uomo colpito alle spalle. La dottoressa non può fare altro che dargli un forte
                ansiolitico. 
Due giorni dopo, i
                risultati delle analisi confermano i peggiori sospetti, mostrando la presenza di
                «macchie» in tutto il corpo, nei polmoni, nel fegato, nelle ossa, persino sulla
                pelle. È chiaro che le metastasi sono molto avanzate e all’ammalato resta ormai poco
                tempo da vivere. Ma che fare? si chiede la dottoressa Paterlini. Deve dirgli la
                verità? Prova a chiedere consiglio al suo superiore che prescrive una gastroscopia,
                ma questo non le è di grande aiuto riguardo alla questione più urgente. Infatti il
                medico aggiunge: «Non ci sono regole. Lo sondi e vedi se è in grado di intendere, in
                caso contrario gli vendi della speranza… Insomma, navighi a vista… Ma fa’
                attenzione! Siamo al quinto piano, senza sbarre alle finestre. Già tre pazienti si
                sono buttati di sotto. Un quarto sarebbe troppo, intesi?»[39]. 
Incontrando il
                paziente, l’oncologa si accorge che è più calmo della volta precedente, ma allo
                stesso tempo lamenta dolori terribili in tutto il corpo. Mettendogli nuovamente una
                mano sulla fronte, gli dice: «Non si preoccupi, calmeremo il dolore in fretta, e
                verrà alimentato con la flebo fino a che non riprenderà le forze… Disponiamo solo in
                parte dei risultati dei suoi esami». «E
                allora?», la interrompe il paziente. «Ho il cancro, non è vero? Lo so, è come mio
                padre, lo so». La dottoressa Paterlini, benché continui a cercare il contatto fisico
                con il paziente, si sente paralizzare dall’angoscia e si chiede nuovamente come
                comportarsi. Ma pensando alle finestre senza barriere sceglie la via della ritirata: 
 – Ha un’infezione generalizzata, ben visibile dalle radiografie. Questo
                spiega il suo stato di debilitazione. 
 – E questi dolori, dottoressa? Non ne ho mai avuti di tanto forti. Perché
                ho così male alle ossa? 
 – È per via dell’infezione. È particolarmente virulenta. 
 – Può farmi morire? 
 – Dobbiamo vedere se l’infezione ha attaccato lo stomaco, il che
                spiegherebbe perché non riesce più a mangiare. Lunedì faremo una gastroscopia. 
 – La prego, dottoressa, non mi lasci solo, lei è la mia unica ragione di
                speranza. Senza di lei, non so… Non ce la faccio più[40]. 


Nel corridoio,
                Patrizia Paterlini incontra la moglie del paziente, una piccola donna sorridente
                accompagnata da due figli, una bimba di 4 anni e un bimbo di 8 e la prega di andarla
                a trovare in ufficio. Ma quando è sola con lei si chiede di nuovo come deve
                comportarsi. Alla fine sceglie la via brutale e crudele della verità e, quando la
                donna si commuove, la abbraccia. 
Arriva finalmente il
                giorno della gastroscopia. La dottoressa Paterlini la considera inutile, perché non
                può aggiungere nulla a quello che si sa già, e inoltre è dolorosa e pericolosa. Le
                sembra una forma di accanimento terapeutico. Ma un suo collega spiega quale può
                essere la funzione latente di questo esame: «Mettiti nei panni del paziente! Se non
                gli prescrivi più niente, lui e i suoi familiari avranno l’impressione che tu li
                abbandoni». 
Il giorno dopo, la
                dottoressa non trova la pratica del suo paziente e capisce subito cosa è successo.
                Gli infermieri, un medico di guardia, un cardiologo, un rianimatore cercano
                inutilmente di far ripartire il cuore del malato, con la ventilazione forzata, il
                massaggio cardiaco, le iniezioni di adrenalina. Ad un certo punto, nella fase che
                alcuni definiscono il canto del cigno, la testa
                dell’uomo si volta verso l’oncologa e gli occhi, che si aprono improvvisamente,
                «sembrano occupare l’intero viso: immensi, spalancati, mi fissano con un’energia e
                un’intensità inaudite… Occhi che meglio di qualsiasi parola esprimono il suo sdegno
                e mi accusano: “tu mi hai tradito”»[41]. 
Patrizia Paterlini
                sente il cervello che le esplode e perde il controllo di sé. Scappa. Lascia
                l’ospedale e corre verso la sua macchina. La mette in moto e la lancia a tutta
                velocità, urlando, per bloccare le lacrime che le impediscono di vedere la strada.
                Si sente sopraffatta dallo sguardo dell’agonizzante. È sicura che quest’uomo, negli
                ultimi istanti della sua vita, non ha pensato né alla moglie né ai figli né alla
                vita che se ne andava: «ha messo tutta l’energia che gli restava a disprezzarmi e a
                rimproverarmi di averlo tradito». 

5. L’Italia e gli Stati
                Uniti 



Il ritardo in questo
                campo dell’Italia e degli altri paesi europei colpì allora soprattutto i giovani
                specialisti che conoscevano bene la situazione americana. Antonella Surbone,
                un’oncologa da molti anni attiva al Department of Medicine dell’Università di New
                York, ha raccontato che, nel 1983, durante il primo anno postlaurea in Italia, fu
                sorpresa da tre casi di clamorose menzogne raccontate ai pazienti. A un uomo
                d’affari di mezza età era stato fatto credere di soffrire di gastrite, mentre stava
                morendo di cachexia dovuta a un carcinoma; una giovane donna divorziata era
                stata convinta di avere un’artrite, mentre era sottoposta ad una terapia palliativa
                per la metastasi di un cancro al seno resistente alla chemioterapia; ad uno studente
                universitario era stata diagnosticata un’epatite, mentre aveva un tumore al fegato.
                In ciascuno di questi casi, il medico aveva informato uno o più membri della
                famiglia, con conversazioni sotto voce, fuori dalla camera del malato, durante le
                quali i parenti ripetevano: «Dottore, per favore, parli piano», «Dottore, mi dica
                quanto tempo ha ancora mio marito, perché devo prepararmi». In ciascuno di questi
                casi, il paziente forse sapeva e certamente sospettava la verità[42].
            
In quegli stessi anni,
                un’antropologa americana, stupita dalle grandi differenze esistenti allora in questo
                campo fra il suo e il nostro paese, diresse un’impegnativa indagine etnografica
                sulle interazioni fra oncologi e pazienti in Toscana, ricostruendo quel mondo di
                silenzi e segreti, di dichiarazioni vaghe e ambigue, allusive e sfuggenti, con cui
                si curavano varie forme di cancro[43]. 
Nel 1987, quando fu
                intervistato da questa studiosa, il dott. G. aveva 41 anni e lavorava come oncologo
                in un ospedale di Firenze: 
ora ho un paziente –
                disse – un uomo giovane con un tumore al polmone con metastasi. Sua moglie ha
                chiesto a me e agli altri medici di non dirgli niente, ma lui fa continuamente
                domande sulla sua malattia. Quando viene in clinica, io lo rassicuro e lo faccio
                sentire più tranquillo. Non gli ho mai detto che ha un tumore o una metastasi, ma
                che aveva un tumore che non era maligno ma neppure benigno, in altre parole che era
                intermedio. Per la metastasi gli dissi che aveva una ferita dove era stato operato,
                che premeva sul nervo e gli procurava dolore. 


Il dott. G. era
                convinto che il decorso di quella malattia fosse la prova che l’impostazione da lui
                seguita era quella giusta, o la migliore di quelle possibili: 
 Il paziente è stato operato un anno e mezzo fa e aveva una metastasi ossea.
                Se guardiamo le statistiche vediamo che una persona così giovane con metastasi ossea
                non dovrebbe vivere un anno e mezzo come è successo a lui. Così, se gli avessi
                detto: «Lei ha un tumore maligno, lei è stato operato ma lei ha una metastasi ossea
                e una probabilità di sopravvivenza da sei a otto mesi», sarebbe stato difficile per
                me, e soprattutto per lui, vivere questo periodo senza tormentarsi continuamente con
                questa scadenza. Invece i fatti hanno dimostrato che avevo ragione. Sono convinto di
                dargli una grande sicurezza. Forse la sua paura passa, forse solo per tre o quattro
                giorni, e poi dobbiamo ripensarci perché ritorna il dolore. In altre parole, la mia
                rassicurazione gli fa vivere un periodo relativamente tranquillo. Fa progetti, lo
                spinge a star dietro alla vita reale anche per gli altri e non a chiudersi nel suo
                    problema.
            


L’esperienza fatta con
                i suoi genitori aveva insegnato al dott. G. che, anche se non vengono informati, i
                malati terminali sanno, perché capiscono cosa sta loro succedendo. Non aveva mai
                detto a suo padre che aveva un tumore ai polmoni: 
 Non lo sapeva, perché nessuno glielo aveva mai detto. Ma dentro di sé
                sapeva, come succede di solito, sapeva perché una settimana prima di morire, davanti
                ai suoi figli, aveva fatto una specie di testamento orale. Quando capì che la sua
                malattia stava progredendo smise di farmi domande. Non gli risposi più e, a poco a
                poco, capì da solo. Mia madre seppe solo alla fine cosa aveva mio padre, un mese
                prima della sua morte. Anche se lo avesse saputo prima, non ci avrebbe fatto capire
                che aveva capito, perché se lo avesse fatto noi ne avremmo sofferto. Ma senza dubbio
                lei capì… L’esperienza con mio padre mi dimostrò che, anche se non dici a qualcuno
                che morirà fra un mese o due, lo sa da solo. Per questo, tendo a non informare i
                miei pazienti. 


Alla base di questa
                etica volta a fornire sicurezza, serenità, tranquillità e speranza vi era, secondo
                il dott. G. l’idea che «la cosa terribile non è che una persona debba morire, ma che
                conosca la scadenza». 
Le indagini condotte
                su campioni significativi di pazienti e di medici confermarono la validità delle
                impressioni e dei risultati delle ricerche qualitative e fornirono delle stime
                soddisfacenti di quanto fossero frequenti le diagnosi non veritiere. Da un’inchiesta
                svolta nel 1991 su un campione di donne operate per tumore al seno[44] emerse che solo nel 47% dei casi erano state informate
                dal medico riguardo alla malattia che avevano e solo nel 51% che l’operazione
                avrebbe asportato una parte della mammella o la sua totalità. La quota delle
                pazienti che avevano ricevuto una diagnosi precisa era maggiore fra le più giovani e
                le più istruite. Una ricerca condotta nel 1992 su un campione di malati di cancro al
                quarto stadio (con metastasi e non più curabili)[45] mostrò che solo il 38% era consapevole della propria situazione, il 22%
                pensava di avere una neoplasia benigna e i restanti ritenevano di soffrire di
                un’altra malattia, ad esempio di bronchite o di ulcera gastrica. Dei pazienti
                sottoposti in quel momento a chemioterapia, solo l’11% sapeva che questa era una terapia palliativa, mentre il 47% credeva che
                avesse finalità curative e il 37% che servisse a evitare ricadute. Le ricerche
                condotte in Italia nella seconda metà degli anni Novanta mostrarono che una quota
                oscillante dal 53 al 64% degli ammalati di cancro non aveva ricevuto una diagnosi
                con sufficienti informazioni[46]. 
Non è dunque
                sorprendente che, anche alla fine del Novecento, permanessero delle differenze nel
                rapporto medico-paziente fra i paesi europei. Un’indagine condotta nel 1991 sugli
                specialisti di gastroenterologia di 27 paesi europei mise in luce quanto fossero
                diversi fra loro. Gran parte di quelli dell’Europa settentrionale pensava si dovesse
                dire la verità ad un paziente con un cancro, mentre la maggioranza dei paesi
                mediterranei, e un numero ancora maggiore di quelli orientali, ritenevano si dovesse
                nascondergliela. Un gastroenterologo britannico avrebbe detto all’ammalato: «La
                biopsia mostra che questo è un cancro nell’intestino. È un problema serio e deve
                essere rimosso, ma le probabilità di successo sono del 50%. Dall’analisi del
                campione potrebbe risultare che la situazione è un po’ migliore». Un suo collega
                spagnolo avrebbe invece usato queste parole: «Lei ha un restringimento nel colon che
                ostacola il passaggio delle feci. Lo bloccherà completamente se non operiamo». Altri
                suoi colleghi dei paesi orientali o mediterranei gli avrebbero detto che aveva
                un’«ulcera», un’«infiammazione», una «colite», dei «diverticoli». I gastroenterologi
                nordici sarebbero stati più franchi e sinceri degli altri con l’ammalato anche se
                durante l’operazione fosse stata riscontrata la presenza di metastasi al fegato. «Il
                cancro è stato tolto – avrebbe detto al paziente il gastroenterologo finlandese – ma
                sono rimasti dei tessuti maligni che le accorceranno la vita». Un suo collega
                britannico avrebbe invece dichiarato: «Nel fegato sono stati trovati piccoli
                depositi cancerogeni e, poiché non possono essere tolti, non possiamo parlare di
                guarigione. Ma il cancro del colon cresce di solito lentamente e dunque penso che si
                possa essere ottimisti sul futuro». In modo del tutto diverso si sarebbero espressi
                i colleghi mediterranei e orientali. Uno jugoslavo avrebbe detto: «L’operazione ha
                avuto successo e non c’è nulla di cui preoccuparsi». Un polacco: «È andato tutto
                    bene. Solo il tuo fegato ha qualche
                problema, probabilmente di origine infiammatoria»[47]. 
Queste differenze
                continuarono a stupire i giovani laureati in medicina che conoscevano la situazione
                di più paesi ed erano portati a fare confronti. La professoressa Maria Abbondanza
                Pantaleo, docente di oncologia all’Università di Bologna, racconta che nel 2001,
                quando lavorò alcuni mesi in un ospedale americano, subito dopo la laurea, fu molto
                colpita dalla differenza esistente fra l’Italia e gli Stati Uniti. 
 Già allora, negli Stati Uniti, la comunicazione della prognosi infausta
                veniva quantificata in mesi di vita. Al paziente, sia che lo chiedesse sia che non
                lo chiedesse, veniva sempre comunicato quanto gli restava da vivere. Ad esempio:
                «Lei ha in media otto mesi di vita». Questa è una cosa che mi scioccò, tant’è che io
                decisi di non rimanere negli Stati Uniti anche per questo. Mi colpì moltissimo
                questa comunicazione brutale della prognosi quantificata in mesi di vita. In Italia
                eravamo lontanissimi da questo approccio. Mi ricordo di casi di pazienti, ricoverati
                in reparto, che noi sapevamo avrebbero avuto due o tre giorni di vita, ma che pure
                continuavamo a indorare loro la pillola e ai quali, ancora il giorno prima del
                decesso, dicevamo: «Domani facciamo questa cosa, forse domani gli esami vanno un po’
                meglio, se vanno un po’ meglio cercheremo di fare questo farmaco». Cioè al paziente,
                fino al giorno prima del decesso, davamo la speranza[48]. 



6. Le cause del ritardo 



Come spiegare il
                ritardo dell’Italia in questo campo? Alcuni studiosi si sono chiesti se questo non
                dipenda dalla lunga e potente tradizione religiosa del nostro paese[49]. Tre fatti, secondo loro, giustificano tale domanda. Il
                primo è che nella nostra situazione si sono trovati molti altri paesi cattolici: la
                Spagna, il Portogallo, la Francia, l’Ungheria. Il secondo è che, per un lungo
                periodo di tempo, il paternalismo medico è stato sostenuto e rafforzato dal
                cattolicesimo. Il terzo è che, soprattutto nella seconda metà del Novecento, la Chiesa ha preso più volte
                posizioni vicine alla tradizione ippocratica, sostenendo che la verità non poteva
                essere in contrasto con la caritas, l’amore e il rispetto per gli altri.
                Così, ad esempio, il 12 novembre 1944, rivolgendosi all’Unione italiana
                medico-biologica, Pio XII disse: 
 La menzogna secondo la legge morale non è a nessuno permessa; vi sono
                tuttavia dei casi in cui il medico, anche se interrogato, non può, pur non dicendo
                mai cosa positivamente falsa, manifestare crudamente tutta la verità, specialmente
                quando sa che il malato non avrebbe la forza di sopportarla[50]. 


Nel paragrafo 2488 del
                Catechismo della Chiesa cattolica si può leggere: 
 Il diritto alla comunicazione della verità non è incondizionato. Ognuno
                deve conformare la propria vita al precetto evangelico dell’amore fraterno. Questo
                richiede, nelle situazioni concrete, che si vagli se sia opportuno o no rivelare la
                verità a chi la domanda. 


Il successivo
                aggiunge: 
 La carità e il rispetto della verità devono suggerire la risposta ad ogni
                richiesta di informazione o di comunicazione. Il bene e la sicurezza altrui, il
                rispetto della vita privata, il bene comune sono motivi sufficienti per tacere ciò
                che è opportuno non sia conosciuto, oppure per usare un linguaggio discreto. Il
                dovere di evitare lo scandalo spesso esige una discrezione rigorosa. Nessuno è
                tenuto a palesare la verità a chi non ha il diritto di conoscerla. 


Ma, come abbiamo
                visto, la Chiesa ha avuto atteggiamenti diversi nel corso del tempo ed è stata molto
                rigida quando la questione della comunicazione con il paziente aveva a che fare con
                il rapporto fra il medico del corpo e quello dell’anima[51]. 
Più convincente
                appare l’ipotesi, sostenuta da altri studiosi, che il ritardo dell’Italia in questo
                campo sia riconducibile alle sue peculiarità riguardo alla famiglia, alle norme
                riguardanti i ruoli e gli obblighi reciproci di
                coloro che ne fanno parte. Mentre nei paesi dell’Europa centrosettentrionale o negli
                Stati Uniti era principalmente l’individuo ad avere rapporti con i medici e a
                decidere riguardo alla sua salute, in quelli mediterranei tali compiti spettavano
                alla famiglia. Temendo che l’autonomia del singolo potesse portare al suo
                isolamento, che egli fosse travolto dalla diagnosi e dalla prognosi della sua
                malattia, la famiglia mediterranea lo proteggeva tenendolo all’oscuro di tutto e
                riusciva così a restare unita[52]. 
 Quando ho iniziato, negli anni Novanta – racconta Nicolò Borsellino, un
                noto oncologo di Palermo – il ruolo dei familiari nell’interporsi tra il medico e il
                paziente era fondamentale. Ancora prima di parlare con il malato, avevamo un
                contatto preliminare con i familiari che ci dicevano: «Ecco, dottore, naturalmente
                papà (o mia moglie, mia sorella ecc.) non sa niente». C’era una sorta di complicità
                in questa spirale mortale che è la bugia perpetrata ai danni del paziente, una sorta
                di alleanza negativa che impediva la corretta comunicazione della diagnosi al
                malato. Dicevamo, ad esempio, lei ha una cisti, potrebbe degenerare, dobbiamo fare
                questa terapia[53]. 



7. Mutamenti in Italia 



Anche oggi vi sono
                delle differenze, nel rapporto medico-paziente, fra i paesi anglosassoni e quelli
                mediterranei e orientali[54]. Ma ciò non toglie
                che anche in Italia, in Spagna o in Grecia vi siano stati dei mutamenti di rilievo.
                In Italia il cambiamento è iniziato negli anni Novanta ed ha riguardato prima gli
                atteggiamenti e poi i comportamenti. Un piccolo ma crescente numero di medici aveva
                cominciato allora a giudicare intollerabile l’uso tradizionale di nascondere la
                verità ai pazienti, ma solo una parte di questi riuscì ad abbandonarlo
                completamente. Un’indagine svolta in Piemonte nel 1999 rilevò che il 45% dei medici
                riteneva che i pazienti avrebbero dovuto ricevere una diagnosi corretta e precisa,
                ma nella pratica solo il 25% di questi medici si comportava così[55].
            
Gli oncologi e i
                chirurghi del nostro paese cominciarono a presentare al paziente diagnosi veritiere
                nei casi di tumore alla mammella. Ciò è dipeso probabilmente da tre fattori. In
                primo luogo, dalla localizzazione del cancro, perché quello alla mammella richiede
                interventi chirurgici mutilanti e spinge dunque il medico a trasmettere maggiori
                informazioni all’ammalata. In secondo luogo dalla sua maggior curabilità, dal tasso
                più alto di sopravvivenza delle persone che ne sono colpite. In terzo luogo dal
                formarsi, anche nel nostro paese, di gruppi di sostegno solidale tra donne che
                avevano fatto la stessa esperienza[56]. 
Negli anni seguenti,
                l’uso di non nascondere la verità si diffuse anche per altre patologie, fra tutti i
                medici e in tutte le zone del paese. Un’indagine svolta fra il 2003 e il 2005 su un
                campione nazionale di ammalati di cancro[57] ha
                messo in luce che all’86% di loro era stata comunicata una diagnosi precisa e
                corretta e questo era avvenuto nella stessa misura in tutte le regioni italiane.
                Questa quota era più alta fra i giovani e le persone con un livello più alto di
                studio. Nella maggioranza dei casi, a comunicare la diagnosi corretta era stato un
                chirurgo, seguito da un oncologo e più raramente da un internista. La comunicazione
                aveva avuto luogo nell’ufficio del medico nel 65% dei casi, nel 35% nelle corsie o
                in un reparto ospedaliero o per telefono, cioè in luoghi e con modi considerati
                inappropriati. 
La percentuale dei
                pazienti con una conoscenza corretta della prognosi era molto minore e scendeva al
                43,5%. Dunque, più del 40% degli ammalati di cancro sapeva bene di cosa soffriva ma
                ignorava quanto tempo gli restava da vivere. Anche la comunicazione della prognosi
                aveva avuto luogo maggiormente con i pazienti più giovani e più istruiti. Ma, a
                differenza di quella della diagnosi, era stata più frequente nelle regioni
                centrosettentrionali che in quelle meridionali o insulari. Essa era inoltre avvenuta
                più spesso nel caso di tumori nello stadio iniziale e per quelli al seno. 
Nell’ultimo decennio,
                questo mutamento ha fatto notevoli passi avanti. Il breve soggiorno negli Stati
                Uniti non indusse la giovane dottoressa Maria Abbondanza Pantaleo a rimettere in
                discussione la formazione che aveva ricevuto nell’università italiana. Ma con il
                tempo anche il suo atteggiamento è cambiato:
            
 Lo shock degli Stati Uniti – ha raccontato – mi portò ad essere ancora più
                tradizionalista e più protettiva nei confronti dei pazienti. Tendevo a fare quello
                che avevo imparato dai miei professori, in modo anzi un po’ più accentuato. Poi a
                poco a poco le cose sono cambiate. Ho pensato che non fosse più giusto così, ma
                perché è cambiato anche il paziente, che è diventato sempre più informato e
                consapevole della malattia e questo mi ha spinto, ci ha spinto, ad essere un po’ più
                diretti. Oggi sulla malattia siamo molto diretti. È un tumore all’intestino,
                diciamo, ad esempio, allo stadio secondo. Significa che c’è una possibilità di
                recidiva del 50%, che noi possiamo, con la terapia, abbatterla del 20%. Oggi
                scendiamo proprio nel dettaglio, sia se il paziente ce lo chiede sia se non ce lo
                chiede. C’è stato un periodo intermedio, fra quello della massima protezione e
                quello attuale, nel quale parlavamo dello stato della malattia solo se il paziente
                ce lo chiedeva. È quanto facciamo oggi per la prognosi: la diamo solo se lui ce la
                    chiede[58]. 


Anche il professor
                Francesco Fabbiano, oggi direttore del Dipartimento di ematologia ed oncologia
                dell’ospedale Cervello di Palermo, rimase molto colpito, quando nel 1989 trascorse
                qualche settimana a Boston, dalla brutalità con la quale i suoi colleghi americani
                dicevano la verità ai loro pazienti seriamente ammalati. Ma anche il suo
                atteggiamento è profondamente cambiato con gli anni: 
 Per me è assolutamente facile dire a una persona: «Guarda tu hai una
                leucemia acuta. Se non ti curi avrai una prospettiva di vita di due mesi. Se ti curi
                hai un rischio di morte del 5%, hai una probabilità di andare in remissione del 70%,
                un rischio di ricaduta dell’X% entro due anni e dunque, se tutto va bene, la tua
                prospettiva di guarigione è del 40%». Tutto questo io ora lo dico e sono diventato
                bravissimo a farlo, mentre una volta non l’avrei detto. Quello che mi viene più
                difficile dire è: «Guarda, tu hai fallito tutte le cure e ormai non v’è più nulla da
                fare. Vivrai una settimana o due mesi a seconda di come sei fortunato». Questo lo
                dico soltanto se qualcuno me lo chiede espressamente[59]. 


Il numero dei medici
                che formulano prognosi sincere, chiare, inequivocabili, inevitabilmente dure,
                dolorose, talvolta strazianti, è continuamente
                aumentato in tutte le regioni italiane. Incontrano il paziente nel loro studio o in
                un altro luogo riservato. Sanno che li attende un compito difficile, perché quello
                che diranno può segnare una svolta nella vita della persona che hanno davanti. Hanno
                la penosa e bruciante impressione di essere spietati, disumani, di sferrare un pugno
                violento in faccia all’ammalato, di far scoppiare, davanti a lui, una bomba di
                grande potenza. Ma sono convinti di non avere alternative. Scelgono con cura la
                frase d’inizio, disciplinano il loro respiro e pronunciano con calma apparente le
                prime parole. Ricordiamo, ad esempio, il caso del giornalista sportivo Corrado
                Sannucci che, nel 2006, all’età di 56 anni, notò dei sintomi che lo preoccupavano,
                andò da un medico e si fece fare le analisi del sangue. Il 5 dicembre portò il
                referto al primario del reparto oncoematologico del Santo Spirito di Roma. 
 Il primario – annota – è un uomo piccolo, più giovane di me, dai modi
                decisi. […] Analizza i numeri che sono sui fogli, ma il suo interesse è per il
                diagramma dell’ultima pagina, il picco monoclonale delle gammaglobuline, la
                fotografia rivelatrice di quello che sta accadendo dentro di me. Non ci sono «mmmh»
                di dubbio, non ci sono se o ma o forse. La visione di quell’everest rosso spiega
                tutto. «Questo è un mieloma multiplo» mi dice con voce ferma, «una brutta bestia».
                Sono le 15.01. La mia vita precedente è distrutta. 


Dopo una pausa, il
                primario continua: «C’è una strada possibile per uscirne. Lunga e faticosa. Però
                questa è una malattia che non ammette il pareggio. O si vince o si perde»[60]. Rispondendo alle domande del paziente,
                il primario delinea con precisione le tappe della strada da percorrere per vincere
                la «brutta bestia»: tre cicli di una chemioterapia chiamata VAD e di cortisone,
                della durata di un mese ciascuno, e poi i trapianti. «Ha un anno di terapia davanti
                a lei. È importante che non demorda mai, che non perda mai di vista l’obiettivo. È
                fondamentale che lei prosegua con determinazione in ogni momento. Ce ne saranno di
                difficili». 
Alcuni oncologi si
                servono talvolta dell’aiuto di un esperto di cure palliative per avere con il
                paziente una comunicazione «onesta», come dicono, cioè veritiera, ma graduale,
                delicata e rispettosa dei bisogni particolari
                di ciascuna persona, del suo desiderio di sapere tutto o solo una parte della sua
                    malattia[61]. Partono dall’idea che esista
                una enorme differenza fra la speranza, che permette decisioni adeguate alla
                situazione reale dell’ammalato, e l’illusione, che conduce invece a scelte
                irrealistiche e impedisce di avere una buona qualità dell’ultima fase della vita.
                Cercano di fare raggiungere al paziente la massima consapevolezza possibile,
                comunicandogli non «quanto tempo rimane», ma la sicurezza che non sarà mai
                abbandonato. 
Le differenze fra
                l’Italia e gli Stati Uniti sono oggi sempre minori. Nel 2016, ben il 79% degli
                italiani (contro l’88% degli americani) pensava che il medico dovesse essere
                assolutamente sincero con il paziente gravemente ammalato, anche quando vi erano
                poche possibilità di guarigione[62]. 

8. Un’arte difficile 



I medici sanno da
                tempo che mentire è un’arte difficile, che richiede una straordinaria sapienza, un
                acuto senso della coerenza, dell’analogia, della verosimiglianza, e sono sempre
                stati consapevoli che quest’arte comporta dei pericoli per loro. Il rischio di
                essere scoperti e quello di sbagliare clamorosamente la prognosi, mettendo a
                repentaglio la propria reputazione professionale e finendo per essere considerati
                incompetenti. È anche per questo che essi, come abbiamo visto, hanno sempre cercato
                di muoversi con cautela, attenti a non promettere troppo o troppo poco. Questi
                rischi sono tuttavia aumentati negli ultimi decenni del Novecento, a causa di alcuni
                mutamenti della società: l’allungato decorso delle malattie, l’innalzamento del
                livello di istruzione della popolazione, lo sviluppo dell’offerta di informazioni,
                la crescente specializzazione del sistema sanitario. E tutto questo ha favorito la
                crisi del modello paternalistico tradizionale. 
Mentire è più
                difficile per le patologie croniche, a svolgimento lento. Un tempo bastava
                nascondere la verità al momento della diagnosi. Oggi, con il prolungamento della
                malattia, il medico e i familiari del malato devono farlo innumerevoli volte. Per
                    mesi, talvolta per anni, devono essere
                capaci di seguire una linea narrativa coerente e credibile quando esaminano i nuovi
                referti, spiegano gli improvvisi miglioramenti e peggioramenti del malato,
                giustificano un dolore o un indebolimento inattesi, rispondono alle sue difficili
                domande. Così, ad esempio, il padre dello scrittore Alessandro Veronesi sapeva di
                avere un tumore e per quattro anni si era curato, aveva fatto una vita
                soddisfacente, andando a pesca in barca, e al tempo stesso aveva continuato a
                registrare i referti delle proprie TAC e risonanze magnetiche, a raffigurare in un
                grafico l’incremento dei suoi noduli, pensando di poter in tal modo predire con
                esattezza la propria aspettativa di vita. Purtroppo però, quando il figlio andò a
                ritirare il quinto referto all’istituto diagnostico, vide che le lesioni tumorali
                del padre erano aumentate di un «indicibile mille per cento» e non riuscì a dirgli
                la verità. Implorò allora il medico che aveva firmato il referto di emetterne un
                secondo «addomesticato», ma questi gli rispose un no colmo di sdegno. Chiese allora
                aiuto a due suoi amici: ad un grafico, per falsificare il documento scansionando la
                carta intestata del centro e la firma del medico, e ad un medico, per scegliere con
                lui le parole giuste da unire alle cifre false, affinché non rivelassero al padre la
                terribile verità, ma neppure generassero in lui l’illusione di un miracoloso
                processo di guarigione. Il padre non si accorse della falsificazione, eppure,
                scorrendo quelle cifre con uno zero in meno e leggendo quelle parole «soppesate una
                a una», arrivò ugualmente alla conclusione di essere un uomo morto. Sopravvisse però
                più a lungo del previsto e a un certo punto chiese di fare dei nuovi accertamenti,
                cosicché suo figlio non poté evitare di seguire la strada precedente, falsificando
                anche gli ultimi referti[63]. 
Mentire è più
                difficile quando il paziente è istruito, si accorge delle contraddizioni in cui cade
                chi gli parla, delle discrepanze del suo racconto, fa continue domande per saperne
                di più. Così, ad esempio, nel 1999, quando i medici dissero a Marco Marzano che il
                padre, un insegnante di matematica, aveva un tumore, probabilmente di origine
                polmonare, con metastasi cerebrale, gli consigliarono di tenergli nascosta la
                verità. Aggiunsero che era un «atto disumano», una «cattiveria gratuita» dire
                «brutalmente» come stavano le cose ad un
                malato, «come fanno gli americani». Alle obiezioni del figlio, che il padre non era
                uno sprovveduto e non sarebbe stato facile ingannarlo, i medici risposero suggerendo
                la strategia della «mezza verità». Gli dissero allora che aveva un linfoma, un
                tumore al sangue, che avrebbe richiesto molte cure e molta pazienza, ma dal quale si
                poteva guarire, come lui sapeva bene, perché l’aveva avuto alcuni anni prima una sua
                sorella, ora in buona salute. Il malato tirò allora fuori tutte le sue energie per
                combattere quel nemico che pensava vincibile, iniziò a mangiare fuori misura e si
                sottopose a un ciclo di radioterapia, che ebbe l’unico effetto di fargli perdere
                rapidamente i capelli[64]. 
Mentire è più
                difficile quando ci sono delle ricche fonti alternative di informazione. Dalla fine
                del Novecento, nei paesi occidentali, l’offerta e la domanda di tali informazioni
                sul web sono continuamente aumentate. In Italia, nel 2014, il 60% della popolazione
                (con oltre 14 anni di età) ha cercato in Internet almeno una volta, nell’ultimo
                anno, notizie sulla salute[65]. Naturalmente,
                le persone ammalate, o quelle che temevano di esserlo, lo hanno fatto ancora più
                spesso. Molti ricorrono al web prima di andare da un medico, per avere una risposta
                alle proprie preoccupazioni. Alcuni si servono della rete dopo essersi fatti
                visitare o per interpretare i referti delle analisi. Altri continuano a consultare i
                siti digitali preferiti durante tutto il tempo della malattia. Altri ancora entrano
                a far parte di gruppi di discussione sulla rete e scambiano sospetti, timori, pareri
                e consigli con persone che hanno i loro stessi disturbi. Le ricerche finora condotte
                fanno pensare che la presenza di Internet abbia facilitato l’assunzione, da parte
                dei pazienti, di un ruolo sempre più attivo nelle decisioni mediche riguardanti la
                loro salute[66]. Tutto questo rende assai
                difficile, per un medico, non dire la verità. «In un periodo in cui tutti hanno un
                computer – osserva il dottor Francesco Fabbiano – non puoi negare la diagnosi. E una
                volta che dici la diagnosi non puoi più dare una prognosi inventata. E anche questo
                ci obbliga a essere corretti»[67]. 
Mentire è infine più
                difficile quando l’organizzazione sanitaria diventa sempre più complessa. Mentre un
                tempo un paziente aveva rapporti solo o prevalentemente con un medico, oggi egli
                    incontra un gran numero di specialisti i
                quali, pur con tutta la buona volontà, non riescono a parlare sempre la stessa
                lingua, a raccontare le stesse menzogne, con le stesse argomentazioni, la stessa
                convinzione, lo stesso tono. Egli può venire dunque a trovarsi in una babele delle
                falsità, scoprendo così, nel più brutale dei modi, di cosa soffre. Nicolò Borsellino
                racconta di aver conosciuto pazienti che avevano saputo la verità sulla loro salute
                per le disfunzioni dell’organizzazione sanitaria. Un paziente, ignaro di avere un
                cancro, era stato mandato in un altro reparto per fare alcune cure: 
 Veniva a fare la chemioterapia, entrava in una stanza con altri pazienti e
                apprendeva in quell’istante di avere un tumore. Un paziente più consapevole gli
                chiedeva: «Scusi, lei il tumore dove ce l’ha? Non lo sa che qui si viene a fare la
                chemioterapia?». Lo apprendeva in questa maniera barbara[68]. 



9. I fattori del
                mutamento 



Nonostante che le
                nostre conoscenze sul passato lontano siano limitate, possiamo dire con certezza che
                nell’ultimo mezzo secolo ha avuto luogo un profondo mutamento nella relazione fra
                medico e paziente, cambiamento che ha interrotto e probabilmente posto fine a una
                storia durata 2.500 anni. È entrato in crisi il modello paternalistico, fortemente
                asimmetrico, nel quale tutte le conoscenze, tutte le competenze, tutte le capacità
                di interpretare i sintomi e di capire la natura di una malattia, e dunque tutti i
                poteri di decisione erano concentrati nella mente, nelle mani, nella persona del
                medico, mentre al paziente non restava altro che seguire docilmente le sue
                indicazioni, pur ignorando il loro significato e le loro finalità. Questo è stato a
                poco a poco sostituito, nell’ultimo mezzo secolo, dal modello dell’autonomia[69], da una relazione sempre più simmetrica
                fra due adulti autonomi e responsabili, il medico e il paziente, fra i quali vi è
                una comunicazione aperta, trasparente, in entrambe le direzioni, una trasmissione di
                informazioni, punti di vista, sentimenti.
            
Questo cambiamento, la
                cui portata è davvero difficile esagerare, è stato provocato o quanto meno favorito
                da numerosi fattori. In parte esso è stato reso possibile dalla transizione
                epidemiologica della mortalità, dal passaggio dal dominio delle malattie infettive a
                quello delle malattie croniche e degenerative[70]. Quando il decorso delle malattie era breve, quando la morte era
                frequente, capricciosa e imprevedibile, era improbabile (per non dire impossibile)
                che il rapporto fra medico e paziente fosse simmetrico. Durante le numerose epidemie
                di peste non aveva molto senso chiedersi se coloro che erano colpiti dal morbo
                fossero del tutto informati della diagnosi. Lo stesso si può dire quando altre
                malattie infettive (ad esempio, il tifo o il vaiolo) avevano un decorso breve. La
                famiglia del paziente chiedeva al medico una diagnosi solo in tutti gli altri casi,
                quando il decorso era più lungo. La situazione iniziò a cambiare negli anni Sessanta
                del Novecento, quando la figura del malato acuto, passivo e spesso inconsapevole,
                lasciò il posto a quella del malato cronico, con mesi o anni di vita davanti, un
                livello di istruzione più elevato e sempre più desideroso e capace di seguire cosa
                stava avvenendo dentro di lui, nelle diverse parti del suo corpo, e di svolgere un
                ruolo attivo nei suoi rapporti con il medico. 
In secondo luogo, il
                passaggio dal modello paternalistico a quello dell’autonomia è stato favorito,
                nell’ultimo mezzo secolo, dagli straordinari progressi della medicina, e dal fatto
                che il tasso di sopravvivenza dei malati oncologici è fortemente cresciuto e oggi è
                altissimo per i più diffusi, come quello del seno e della prostata (circa il 90% a
                cinque anni dalla diagnosi). Di conseguenza, soffrire di questa patologia non
                significa più (o molto meno di un tempo) aver ricevuto una condanna a morte. 
In terzo luogo, sono
                cambiate le credenze dei medici riguardo agli effetti di una diagnosi e di una
                prognosi veridiche. Come abbiamo visto, per lungo tempo essi avevano ritenuto che
                tali effetti potessero essere solo negativi, che i pazienti, se avessero saputo da
                loro di cosa soffrivano, si sarebbero scoraggiati, depressi e rifiutati di
                collaborare. Ora invece, a poco a poco, un numero crescente di medici si è convinto
                che tali effetti possono essere positivi, perché riducono l’ansia del non sapere e
                la possibilità di scoprire per caso la verità,
                mentre incoraggiano la partecipazione attiva del paziente[71]. 
Il passaggio dal
                modello paternalistico a quello che valorizzava l’autonomia del paziente è stato
                favorito anche dai mutamenti che hanno avuto luogo nell’atteggiamento della
                popolazione nei confronti della malattia. Questa era stata per lungo tempo
                considerata espressione di fatalità o di una punizione divina per i peccati degli
                esseri umani. Ancora negli anni Cinquanta del Novecento, nei paesi occidentali, vi
                erano persone che, quando scoprivano di avere un cancro, davano la colpa a sé stesse
                e pensavano di aver fatto qualcosa di sbagliato, perché erano convinte che ogni
                individuo fosse responsabile del proprio corpo, della propria salute e dei propri
                    mali[72]. L’aumento del livello di
                istruzione ha fatto sì che un numero crescente di persone riuscisse a capire le
                moderne teorie mediche e i giudizi probabilistici delle diagnosi e delle prognosi. 
Sono mutate infine le
                norme etiche dei medici, che si sono convinti di non poter più seguire solo il
                principio Primum non nocere e hanno iniziato ad attribuire un valore
                crescente a quelli dell’autonomia e dell’autodeterminazione del paziente. Questo
                mutamento ha avuto luogo nel corso di molti decenni ed è stato a sua volta favorito
                da eventi e circostanze di natura diversa. Il primo fu il processo avvenuto a
                Norimberga, fra il 1946 e il 1947, contro un gruppo di medici nazisti accusati di
                aver fatto delle sperimentazioni sui prigionieri dei campi di concentramento. Al
                termine del processo fu presentato un Codice, detto appunto di Norimberga, per il
                quale nessuna sperimentazione sull’uomo poteva essere fatta senza il consenso
                libero, informato e revocabile di chi vi era sottoposto. Pur riguardando la ricerca,
                tale principio avrebbe potuto essere applicato alla cura del malato, prevedendo che
                questi, per essere sottoposto a terapia medica, doveva essere informato sulla
                diagnosi, le caratteristiche e l’efficacia del trattamento e dare la sua
                autorizzazione. 
Un’etica medica
                radicalmente nuova si affermò nei decenni seguenti, usando un linguaggio
                assolutamente estraneo alla tradizione: quello dei diritti del paziente. Essa non fu
                il risultato di manifestazioni di piazza e di scioperi, di lotte e vittorie
                popolari, come avvenne invece per altri diritti
                alla salute degli anziani, dei disabili o dei malati mentali. Fu invece l’esito dei
                numerosi processi per malpractice medica celebrati nei tribunali americani.
                Il più celebre di questi avvenne nel 1957 dopo che il signor Martin Salgo aveva
                denunciato il suo medico. Quest’uomo cinquantacinquenne aveva sofferto per anni di
                dolori a una gamba e aveva iniziato a zoppicare. Sospettando un blocco nella sua
                aorta addominale, lo specialista lo aveva sottoposto ad una aortografia per
                individuarne l’eventuale presenza. Ma il giorno dopo, al risveglio, Martin Salgo si
                era accorto di avere gli arti inferiori paralizzati. Il tribunale aveva condannato
                il medico, introducendo, per la prima volta, il concetto di consenso informato.
                Nella sentenza aveva stabilito che lo specialista aveva il dovere di comunicare al
                paziente tutte le informazioni necessarie per conoscere i rischi e i pericoli ai
                quali poteva andare incontro e ottenere il suo consenso[73]. 
L’idea del consenso
                informato stentò ad affermarsi nell’opinione pubblica americana, ma fu al centro di
                altre cause per malpractice. A partire dagli anni Settanta, si impose
                lentamente all’attenzione di varie associazioni e istituzioni e stimolò una notevole
                produzione di nuove norme. Nel 1973, l’American Hospital Association approvò la
                    Patient Bill of Rights, che attribuiva al paziente il diritto di
                ricevere, dal proprio medico, informazioni complete e comprensibili riguardo alla
                diagnosi, il trattamento e la prognosi. In quello stesso decennio, in tutte le
                facoltà di medicina si diffuse l’insegnamento di etica biomedica. Nel 1980,
                l’American Medical Association cambiò il codice di etica medica, che, come si è
                visto, aveva per lungo tempo vietato ai medici di comunicare ai pazienti «prognosi
                pessimistiche». L’anno dopo, il Judicial Council di questa associazione votò un
                documento in cui affermava che «il diritto del paziente all’autodeterminazione può
                essere esercitato realmente solo se questi dispone di informazioni sufficienti per
                una libera scelta»[74]. 
Questo cambiamento
                dell’etica medica iniziò in Italia trent’anni dopo che negli Stati Uniti, ma anche
                nel nostro paese esso partì dalle aule dei tribunali, da una sentenza della Corte
                d’assise di primo grado di Firenze che, nel 1990, condannò un medico per il reato di
                omicidio preterintenzionale per un intervento chirurgico conclusosi con la morte della paziente, una donna ultraottantenne
                ricoverata in ospedale per l’asportazione di un adenoma villoso. Nonostante che
                questa paziente avesse decisamente rifiutato, parlando con il medico, l’ipotesi di
                un’asportazione del retto, il chirurgo non aveva rispettato la sua richiesta, e la
                donna era deceduta alcuni giorni dopo l’intervento. La Corte aveva riconosciuto
                colpevole il medico di non aver informato la paziente o i suoi familiari dei rischi
                che l’intervento comportava e di non aver ricevuto da loro alcuna forma di consenso. 
Due anni dopo, il
                Comitato nazionale per la bioetica, un organo consultivo della presidenza del
                Consiglio dei ministri istituito nel 1990, presentò un documento a favore del
                consenso informato, sostenendo che esso doveva avere quattro requisiti: una
                esauriente comunicazione di informazioni da parte del medico, la possibilità di una
                comprensione effettiva da parte del paziente, la sua libertà di decidere senza
                subire influenze e pressioni, la sua reale capacità di scegliere. Questa presa di
                posizione di un organo autorevole spinse la Federazione nazionale degli Ordini dei
                medici a rivedere il codice deontologico. Esso prevedeva ancora, come si è visto,
                che una prognosi infausta potesse essere nascosta al paziente. Ma nel 1995 ne fu
                approvato uno assai diverso, nel quale si poteva leggere: 
 Il medico ha il dovere di dare al paziente, tenendo conto del suo livello
                di cultura e di emotività e delle sue capacità di discernimento, la più serena e
                idonea informazione sulla diagnosi, sulla prognosi, sulle prospettive terapeutiche e
                sulle verosimili conseguenze della terapia e della mancata terapia, nella
                consapevolezza dei limiti delle conoscenze mediche anche al fine di promuovere la
                migliore adesione alle proposte diagnostiche-terapeutiche. […] Le informazioni
                riguardanti prognosi gravi o infauste o tali da poter procurare preoccupazioni e
                sofferenze particolari al paziente, devono essere fornite con circospezione, usando
                terminologie non traumatizzanti senza escludere mai elementi di speranza. La volontà
                del paziente, liberamente e attualmente espressa, deve informare il comportamento
                del medico, entro i limiti della potestà, della dignità e della libertà
                    professionale.
            


Dopo che, nel marzo
                2001, il parlamento italiano aveva autorizzato il presidente della repubblica a
                ratificare la convenzione di Oviedo (il primo trattato internazionale sulla
                bioetica), secondo la quale un intervento nel campo della salute non poteva essere
                effettuato se non dopo aver avuto il «consenso libero e informato» della persona
                interessata, la Federazione nazionale degli Ordini dei medici rivide ancora il
                codice deontologico, che, nella sua versione del 2006, recita: il medico «deve
                fornire al paziente la più idonea informazione sulla diagnosi, sulla prognosi, sulle
                prospettive e le eventuali alternative diagnostico-terapeutiche». 
Infine, a favore
                della nuova etica medica è intervenuta più volte la Corte costituzionale che, nel
                2008, ha sostenuto che il consenso informato si configura come un vero e proprio
                diritto della persona, come sintesi di due diritti fondamentali: quello
                all’autodeterminazione e quello alla salute, nel senso che ogni individuo ha diritto
                non solo ad essere curato, ma anche a ricevere tutte le informazioni riguardo agli
                sviluppi del percorso terapeutico al quale può essere sottoposto[75]. 
L’affermazione della
                nuova etica ha avuto in Italia due conseguenze che il personale sanitario considera
                negativamente. Una crescita smisurata dell’attività burocratica, del tempo che i
                medici, i pazienti e le loro famiglie devono dedicare alla compilazione di moduli
                prestampati. Un enorme aumento delle denunce e delle sentenze dei tribunali, delle
                Corti d’assise, della Cassazione civile e penale riguardanti atti che alcuni degli
                interessati pensano abbiano violato le regole del consenso informato[76]. Ma certamente tutta questa attività
                giudiziaria e burocratica ha contribuito al cambiamento radicale che anche nel
                nostro paese ha avuto luogo nei rapporti fra medico e paziente, e all’affermazione
                di una relazione sempre più simmetrica fra due adulti autonomi e di una
                comunicazione sempre più aperta e ricca di informazioni.
            



[1]  Collins [1927, 322]. 

[2]  Fletcher [1954, 48]. 

[3]  Vovelle [1986; trad. it. 1988, 679]: «La tradizione
                        americana voleva, e tuttora vuole, che al paziente in pericolo di vita sia
                        detta la verità, anche brutale». 

[4]  Henderson [1935, 823]. 

[5]  Aronowitz [2007, 326]. 

[6]  Wangensteen [1950]. 

[7]  Patterson [1987, 168]. 

[8]  Fitts e Ravdin [1953]. 

[9]  Kelly e Friesen [1950]. 

[10]  Le informazioni che seguono sono riprese da
                        Patterson [1987, 151-158] e Cayleff [1996]. 

[11]  Così Q. Reynolds in un articolo del «Reader’s
                        Digest», cit. da Cayleff [1996, 234-235]. 

[12]  Samuel [2013, 66]. 

[13]  Oken [1961]. 

[14]  Aronowitz [2007, 205]. 

[15]  Glaser e Strauss [1965, 29-39]. 

[16]  Veatch e Tai [1980, 33-35]. 

[17]  Meyer [1969, 59]. 

[18] 
                        Ibidem, 70. 

[19]  Novack et al. [1979]. 

[20]  Veatch [1989, 184]. 

[21]  Un’indagine condotta nel 1996 su un campione di
                        laureati in medicina già intervistati nel 1972 ha mostrato che questo
                        cambiamento è continuato anche negli ultimi decenni del Novecento:
                        Dickinson, Tournier e Still [1999]. 

[22]  Alzheimer’s Association [2015, 60-61]. 

[23]  Hagerty et al. [2005]. 

[24]  Iezzoni et al. [2012].
                    

[25]  Segal e Hodges [2012]. 

[26]  Candib [2002], Turner [2002]. 

[27]  Pur diversa da quella ippocratica, l’etica medica
                        della tradizione cinese è sempre stata contraria a comunicare ai pazienti
                        brutte notizie sulla loro salute.  

[28] 
                        http://www.thisamericanlife.org/radio-archives/episode/585/in-defense-of-ignorance?act=0
                        #play. 

[29]  Beauvoir [1964; trad. it. 1966, 60]. 

[30]  Seale [1991]. Ma si veda anche Buckman [1996, 699].
                    

[31]  Hitzer [2014, 160]. 

[32]  Mystakidou et al. [2004]. 

[33] 
                        Ibidem. 

[34]  Malafosse [1985]. 

[35]  Geets [1984, 333]. 

[36]  Seale [1991]. 

[37]  Mystakidou et al. [2004]. 

[38]  Paterlini-Bréchot [2017; trad. it. 2017, 11-22].
                    

[39] 
                        Ibidem, 15. 

[40] 
                        Ibidem, 16. 

[41] 
                        Ibidem, 21. 

[42]  Surbone [1992, 32]. Questo è confermato dalle
                        dichiarazioni di molti medici italiani. «In cinquant’anni di professione –
                        ha scritto, ad esempio, Luciano Gambassini [1980] – non mi sono mai sentito
                        né il dovere né il diritto di dire al paziente questa terribile verità».
                    

[43]  Gordon [1994], Gordon e Paci [1997]. 

[44]  Mosconi et al. [1991]. 

[45]  Pronzato et al. [1994]. 

[46]  Grassi et al. [2000]. 

[47]  Thomsen et al. [1993]. 

[48]  Intervista a Maria Abbondanza Pantaleo dell’8
                        giugno 2016. 

[49]  Toscani e Farsides [2006]. 

[50] 
                        https://w2.vatican.va/content/pius-xii/it/speeches/1944/documents/hf_pxii_spe_19441112_unione-medico-biologica.html.
                    

[51]  Alcuni storici hanno sostenuto che, dopo la
                        Riforma, per i medici era più facile mentire nei paesi protestanti. «Senza
                        dubbio – ha scritto Bergdolt [2004, 149] – nel mondo cattolico vi era minor
                        spazio per la menzogna terapeutica che in quello protestante». 

[52]  È la tesi di Surbone [1992; 2008] e Surbone et
                            al. [2004]. 

[53]  Intervista a Nicolò Borsellino del 7 luglio 2016.
                    

[54]  Cartwright et al. [2007], Voorhees et
                            al. [2009], Menaca et al. [2011], Arraras et al.
                        [2013], Bertolissi, Miccinesi e Giusti [2012], che documenta anche un rapido cambiamento nei
                        comportamenti dei medici italiani riguardo alla comunicazione delle cattive
                        notizie. 

[55]  Grassi et al. [2000]. 

[56]  Ritorto et al. [2002], Surbone et al.
                        [2004, 166]. 

[57]  Bracci et al. [2008]. A risultati simili è
                        giunta una ricerca svolta nel 2008 da Di Giacomo et al. [2012] su un
                        campione più ridotto di medici e infermieri. 

[58]  Intervista a Maria Abbondanza Pantaleo dell’8
                        giugno 2016. 

[59]  Intervista a Francesco Fabbiano del 6 luglio 2016.
                        Al momento dell’intervista aveva 64 anni. 

[60]  Sannucci [2008, 4-6]. 

[61]  Valenti e Moggia [2017]. 

[62]  Hamel et al. [2017, 10]. La pensava nello
                        stesso modo l’80% dei giapponesi e dei brasiliani. 

[63]  Veronesi [2016, 7-10]. 

[64]  Marzano [2004, 29-31]. 

[65]  European Commission [2014]. 

[66]  Lee, Gray e Lewis [2010]. 

[67]  Intervista a Francesco Fabbiano del 6 luglio 2016.
                    

[68]  Intervista a Nicolò Borsellino del 7 luglio 2016.
                    

[69]  È definito autonomy model da vari studiosi,
                        fra i quali Faden e Beauchamp [1986, 59]. 

[70]  Veatch e Tai [1980, 41-43], Morgan Capron [2002,
                        xxiv-xxv]. 

[71]  Veatch e Tai [1980, 36-37], Veatch [1989, 169-175].
                    

[72]  Patterson [1987, 168]. 

[73]  Katz [2002, 60-65], Faden e Beauchamp [1986,
                        125-127]. 

[74]  Cit. da Faden e Beauchamp [1986, 96]. 

[75]  Corte costituzionale, sentenza 438 del 2008. 

[76]  Si vedano alcune di queste sentenze in Genovese e
                        Mariotti [2013]. 





8.

Perdere sé stessi 



I primi segni del
                malessere di Francesco, a metà degli anni Novanta – la smemoratezza, l’incapacità di
                concentrarsi, l’ossessività di certe azioni – non suscitarono particolari
                preoccupazioni in sua moglie, Federica Caracciolo, perché furono interpretati come
                inevitabili conseguenze dell’invecchiamento. Quando però, qualche tempo dopo,
                Federica andò ad Alessandria d’Egitto a far visita alla madre, il marito ebbe
                reazioni che era più difficile considerare normali. Cominciò a telefonarle più volte
                al giorno, anche a intervalli di un quarto d’ora, in uno stato di grande agitazione,
                per chiederle sempre la stessa cosa, la data del suo ritorno. Una volta la svegliò
                all’alba e, con voce angosciata, la informò che non riusciva a trovare i soldi,
                perché in casa erano venuti i ladri che avevano svuotato la cassaforte. Federica
                capì dopo poco che la porta del loro appartamento era intatta e che dunque non era
                entrato nessuno. Rassicurò Francesco e dell’incidente non si parlò più. Ma
                ritornando via mare, ebbe l’imprudenza di dire per telefono al marito che la nave
                ballava un po’ e poche ore dopo seppe dall’ufficiale di servizio che lui aveva
                chiesto che, visto il grave stato di salute della moglie, ci fosse un’autoambulanza
                pronta per lei all’indomani, al momento del suo arrivo a Bari. Giunta finalmente a
                casa, Federica trovò altri segni inequivocabili dell’angoscia del marito: i muri
                tappezzati da decine di fogli dove era stampata, in caratteri di grandezza
                crescente, la data del suo ritorno a Roma. 
In quell’anno non vi
                furono altri incidenti di rilievo, anche se la memoria di Francesco diventava sempre
                più debole e la sua ansia, quando la moglie era fuori, sempre più forte. Nell’estate
                successiva, nella casa di campagna, la malattia ebbe nuove manifestazioni.
                Francesco, che era un raffinato architetto degli interni e aveva una grande abilità
                manuale, non riusciva più a fare neppure dei piccoli lavori di falegnameria, sbagliava continuamente a prendere le misure e,
                alla fine di una giornata di lavoro, l’armadietto che pensava di avere costruito
                crollava miseramente. In settembre, durante una breve vacanza nel Veneto, il
                cambiamento di ambiente gli provocò momenti di confusione mentale. Nel bagno di un
                albergo di Vicenza fu sorpreso nel vedere che «attraverso l’oblò» gli alberi
                rimanevano immobili ed esclamò contrariato: «Ma questa na﻿ve non salperà mai!». 
In ottobre vi fu una
                svolta, quando Federica andò nuovamente a trovare la madre, ad Alessandria d’Egitto,
                questa volta accompagnata dal marito. Giunti nella pensione dove dovevano
                soggiornare, mentre lei faceva un pisolino, lui scese a guardare le rigogliose
                piante del giardino. Ma, al suo risveglio, Federica non lo trovò più, neppure nelle
                strade vicine. Lo cercò dovunque, all’aeroporto, negli ospedali, persino
                all’obitorio, ma senza successo. Due giorni dopo, la polizia lo sorprese che vagava
                in stato confusionale per le strade di Rosetta, una città a 70 chilometri da
                Alessandria. Era magrissimo, aveva l’orologio rotto, delle ecchimosi sulle braccia,
                le unghie dei piedi spezzate. Non era chiaro dove e con chi fosse stato in quelle
                ore. Ma il medico che lo visitò non ebbe dubbi: era malato di Alzheimer. Un nome che
                entrò per la prima volta nella vita della coppia e la sconvolse. 
Da allora, e per
                quattro anni, le condizioni di Francesco peggiorarono continuamente. Disimparò a
                mangiare con le posate. Smise di dormire di notte e continuò ad aggirarsi per la
                casa, ad aprire e svuotare i cassetti, a fare e disfare pacchi, a rimanere
                incappottato davanti alla porta. Dimenticò tutte le informazioni recenti e buona
                parte di quelle passate. Per ore, per giorni, non riconobbe più la moglie. In certi
                momenti, rivolse la sua aggressività verso di lei, lanciandole addosso oggetti o
                rompendo piatti. Ebbe crisi epilettiche. Soffrì di incontinenza. Cadde ripetutamente
                in casa. 
Fu ricoverato più
                volte, in un ospedale o in una clinica. Su di lui, questi improvvisi mutamenti di
                ambiente provocavano confusione, disorientamento, angoscia. In sua moglie
                suscitavano la sensazione di averlo tradito e un forte senso di colpa. Nella clinica
                di Monte Mario, dove rimase due mesi, Francesco vagava di notte per i corridoi e
                dava segni di forte irrequietezza. Per questo,
                quando Federica andava a fargli visita, lo trovava legato alla poltrona, a sua volta
                fissata al termosifone. Così, sopraffatta da un senso di immensa vergogna, aveva
                deciso di riportarlo a casa, pur consapevole delle grandi difficoltà che avrebbe
                incontrato. 
Il peggioramento della
                situazione fu scandito dall’ingresso, nella loro abitazione, di nuovi supporti
                sanitari, nuovi collaboratori, e dalla riorganizzazione dello spazio domestico. Per
                evitare che cadesse, arrivò un letto da ospedale, con le sbarre, che diede a
                Francesco la spiacevolissima impressione di dormire in una gabbia. Più avanti,
                quando smise di camminare, giunse la sedia a rotelle. Per far fronte alla difficile
                situazione, fu reclutato un giovane dello Sri Lanka, che visse con i due coniugi per
                tre anni ed ebbe numerosi successori quando decise di andarsene. La camera da letto
                dei due sposi e tutte le altre stanze della casa cambiarono molte volte disposizione
                e lo spazio di Federica si ridusse. 
Nel corso degli anni,
                lentamente, avvennero un mutamento e un’inversione dei ruoli coniugali. Francesco
                che, anche nei rapporti di coppia, amava decidere, comandare, prendere iniziative,
                iniziò ad appoggiarsi sempre più alla moglie, a diventare sempre più dipendente da
                lei, che considerava ormai come l’unico punto fermo, l’unico porto sicuro nel mare
                tempestoso della sua vita. A poco a poco iniziò a chiamarla sempre più spesso
                «mamma» e a rivolgersi alla badante chiedendo «Dov’è mia madre?». D’altra parte,
                Federica gli dava sempre più frequentemente ordini, come fosse stato un bambino:
                «Fai questo, vieni qui, siediti». E lui spesso, come un bambino, ubbidiva. 
Il sesto anno, in un
                momento di seria crisi della gestione domestica, Federica decise di far ricoverare
                temporaneamente il marito a Villa Flavia. Francesco ebbe una violenta reazione di
                rigetto, rifugiandosi in un silenzio assoluto e rifiutando anche di alimentarsi.
                Poco dopo sopravvenne una bronchite e poi una polmonite. Federica si oppose alla
                proposta del medico di alimentarlo per via nasale. Per fargli coraggio, l’ultima
                volta che andò a fargli visita, gli prese la mano, ma lui la ritirò e respinse ogni
                contatto fisico. L’indomani mattina arrivò la telefonata che annunciava la sua
                    morte[1].
            
1. La demenza 



«Ho perso me stessa»,
                disse, il 26 novembre 1901, al dottor Alois Alzheimer, la prima paziente della
                malattia che da quel medico avrebbe preso il nome, Auguste Deter, una donna
                cinquantunenne che non riusciva a chiamare correttamente gli oggetti di uso comune,
                una matita, una penna, un sigaro, che, quando leggeva, ripeteva tre volte le parole
                di una riga, che, dopo un po’ di tempo, smise di parlare in modo comprensibile e
                morì nel 1906, dopo essere rimasta immobile e muta per un anno. Da allora, nei paesi
                occidentali, milioni di persone sono morte di questa malattia, su cui sono state
                condotte e pubblicate numerosissime ricerche scientifiche, e oggi le nostre
                conoscenze in proposito sono molto maggiori. 
La malattia di
                Alzheimer è la forma più diffusa di demenza, ma non l’unica. Per demenza si intende
                una sindrome caratterizzata da una riduzione di almeno due di queste funzioni
                cognitive: la memoria, l’abilità di ragionare e di risolvere problemi, il
                linguaggio, la capacità di concentrarsi e di prestare attenzione, in modo da
                compromettere seriamente le attività quotidiane e le relazioni sociali con i
                familiari, gli amici, i conoscenti, i colleghi di lavoro. La demenza si manifesta di
                solito (cioè nel 90% dei casi) dopo i 65 anni e la quota di persone che ne sono
                colpite cresce con l’età. È il 3% fra i 65 e i 74 anni, il 17% fra 75 e 84 e il 32%
                dopo gli 85 anni[2]. È inguaribile e dura da
                sette a dieci anni, durante i quali si ha un lento declino delle funzioni cognitive. 
Secondo
                l’Organizzazione mondiale della Sanità, le persone colpite da questa malattia
                passano in genere attraverso tre fasi[3]. Nella
                prima, che dura uno o due anni, si dimenticano degli eventi recenti, fanno fatica a
                trovare le parole più adatte per esprimersi, hanno difficoltà a gestire il denaro,
                si perdono in luoghi a loro familiari, smarriscono la cognizione del tempo e non
                sanno che ora, che stagione o che anno sia. Possono avere problemi a svolgere le
                attività domestiche e a dedicarsi agli hobby. Fanno minore attività fisica, hanno
                sbalzi di umore e scoppi d’ira. Nella seconda fase, nei due anni seguenti, questi
                malati non sono più in grado di vivere da soli senza un considerevole aiuto da parte
                degli altri. Dimenticano sempre più spesso i
                fatti recenti e i nomi delle persone. Non riescono a parlare e a capire. Hanno
                difficoltà a curare la propria persona. Possono perdersi anche a casa. Non sono più
                capaci di fare la spesa, pulire l’abitazione e cucinare. Dormono poco e male,
                diventano aggressivi e hanno delle allucinazioni. Nella terza fase, dal quinto anno
                in poi, diventano completamente dipendenti dagli altri. Non riconoscono più i
                familiari, gli amici e gli oggetti d’uso quotidiano. Non sanno dove si trovano.
                Soffrono di incontinenza urinaria e fecale. Non riescono a mangiare senza l’aiuto di
                qualcuno e possono avere difficoltà a inghiottire. Non camminano più. 

2. I caregivers
            



Anche i
                    caregivers informali di chi soffre di demenza sono quasi sempre parenti
                (il coniuge, un figlio, più raramente un genitore). Ma essi sono in genere più
                anziani dei caregivers dei pazienti oncologici o con altre patologie, devono
                assistere il loro caro per un periodo molto più lungo e sono sottoposti a un peso
                emotivo, fisico, finanziario e sociale molto maggiore. 
 Assistere alla progressione della demenza in una persona molto amata,
                spesso per anni e anni – ha scritto, nel 1984, Cicely Saunders – è uno dei percorsi
                più difficili nel quale guardare in faccia la morte. Chi presta assistenza, quando
                il paziente è a casa, come accade per moltissimi malati, oppure il parente che ha
                affidato l’assistenza a professionisti spesso indaffarati e sommersi dal lavoro, si
                trova di fronte a un lungo e lento processo di perdita e frequentemente il supporto
                di cui ha bisogno non è affatto disponibile[4]. 


Le numerose ricerche
                condotte negli ultimi trent’anni hanno confermato la validità di questo giudizio
                della fondatrice del movimento delle cure palliative e hanno arricchito le nostre
                conoscenze in proposito[5]. 
I primi ad accorgersi
                delle difficoltà cognitive di una persona sono i suoi familiari, che dopo poco
                cominciano a preoccuparsi e a stare in ansia.
                Nascono anche le prime incomprensioni e i primi conflitti fra loro e il malato
                perché quest’ultimo soffre spesso anche di anosognosia, cioè di scarsa
                consapevolezza del suo declino cognitivo, e anche quando ne è consapevole cerca di
                nascondere le sue difficoltà e di far finta di condurre una vita normale. Ma il
                paziente è ancora autonomo e non richiede cure particolari. 
Come abbiamo visto,
                solo nella metà dei casi i medici rivelano ai pazienti che essi soffrono di demenza.
                Ma quando arriva, la notizia ha effetti destabilizzanti sulla vita familiare. Sia i
                malati che i loro caregivers provano sensazioni di perdita. Le emozioni del
                coniuge dopo aver ricevuto questa diagnosi assomigliano a quelle sperimentate dopo
                la morte del proprio caro, ma il dolore nel primo caso ha molte facce, perché il
                paziente è ancora in vita e in certi momenti si comporta come prima di ammalarsi[6]. Il progressivo peggioramento delle sue
                condizioni di salute fa crescere i suoi bisogni, trasformando il caregiver in
                guardiano, riducendo drasticamente il tempo che egli ha a disposizione e spingendolo
                talvolta a lasciare il lavoro. È stato calcolato che, nella fase moderata di questa
                malattia, il paziente richiede in media 113 ore al mese di cura da parte del
                    caregiver; in quella avanzata ben 298 ore al mese[7]. Il caregiver di chi soffre di demenza dedica in
                media molto più tempo all’assistenza rispetto a chi si occupa di altre malattie:
                deve infatti provvedere a metterlo a letto, alzarlo, vestirlo, portarlo in bagno,
                lavarlo, gestire i problemi causati dall’incontinenza e dall’uso dei pannoloni,
                alimentarlo. 
Questo intenso e
                faticosissimo lavoro di cura, insieme ad uno stato prolungato di ansia, alla
                tendenza a trascurare la propria salute, a dormire poco e male, a mangiare in modo
                disordinato e malsano, può avere gravi conseguenze sullo stato psichico e fisico del
                    caregiver. Federica Caracciolo ha raccontato che, nei quasi sette anni
                della malattia di suo marito, lei non ha mai avuto momenti di depressione e non si è
                ammalata neppure per un giorno. La sua forza era la convinzione di vivere per
                qualcosa e per qualcuno: «Credo che raramente, né in passato né in seguito, abbia
                conosciuto una tale pienezza di vita, senza mai dubbi sul “perché” delle mie
                    azioni»[8]. Ma la sua è stata una fortunata
                eccezione. Le ricerche ci dicono che i caregivers dei malati di demenza corrono molti più rischi degli altri di soffrire
                di ipertensione, disturbi cardiovascolari, diabete, malattie infettive. Il loro
                rischio di morire nei successivi quattro anni è molto più alto che per le altre
                persone della loro età. I coniugi di questi malati hanno un alto tasso di mortalità
                nell’anno successivo all’ospedalizzazione del loro caro[9]. 

3. Due record italiani 



Nel campo della
                demenza, nei confronti degli altri paesi, l’Italia presenta due diversi record che
                gettano luce sulle sue peculiarità riguardo alla coesione familiare e alla cura
                degli anziani. 
Da noi vi sono
                1.300.000 persone che soffrono di demenza e due terzi di questi sono donne[10]. Questa differenza di genere è una
                caratteristica di tutti i paesi per i quali disponiamo di dati ed è probabilmente
                dovuta solo all’età. Dal momento che la frequenza delle persone affette da questa
                malattia cresce con l’età e poiché le donne vivono più a lungo degli uomini, non è
                sorprendente che esse siano più colpite dalla demenza. Dall’invecchiamento della
                popolazione dipende anche il primo dei due record italiani. Insieme al Giappone, la
                Spagna e la Germania, l’Italia è il paese dell’OCSE con la quota più alta di
                ultraottantenni e al tempo stesso quello in cui la percentuale della popolazione che
                soffre di questa malattia è maggiore[11]. In
                questa graduatoria precede il Giappone, la Germania, la Francia, la Grecia, la
                Spagna, la Finlandia e altri 32 paesi. 
L’Italia ha un record
                anche riguardo al luogo del decesso. Nel nostro paese, circa un terzo dei decessi di
                questi malati avviene in ospedale, una quota molto simile a quella che si registra
                in altri paesi occidentali, in Francia, in Inghilterra, in Spagna o in Canada. Il
                ricovero in ospedale per gli affetti da demenza in fase avanzata è generalmente
                sconsigliato, perché provoca disorientamento, delirio o favorisce le cadute e
                avviene solo quando hanno una frattura all’anca o hanno preso una polmonite,
                provocata spesso da incapacità di deglutizione nell’assunzione dei cibi che entrano
                nella via sbagliata (nei polmoni invece che nello stomaco) e rendono difficile la respirazione. Da noi, come in
                molti altri paesi, muoiono più frequentemente in ospedale gli uomini, coloro che
                hanno meno di 80 anni o risiedono in zone molto urbanizzate e con un alto numero di
                posti letto in ospedale per abitante[12]. 
E tuttavia l’Italia ha
                un record sotto questo aspetto: supera, insieme alla Spagna, tutti gli altri paesi
                occidentali per l’altissima quota dei malati di demenza che esalano l’ultimo respiro
                nella propria abitazione. Per la verità, come abbiamo visto, questo si verifica per
                tutte le malattie, per i tumori di ogni tipo come per la broncopneumopatia cronica
                ostruttiva. Ma nel caso della demenza la distanza fra il nostro e gli altri paesi
                cresce a dismisura. Mentre nel caso dei tumori in Italia la quota dei decessi in
                casa è simile a quella dell’Olanda, leggermente più alta che negli Stati Uniti e 1,7
                volte superiore a quella dell’Inghilterra, per la demenza nel nostro paese questa
                quota è 3,1 volte maggiore che negli Stati Uniti, 8,4 che in Inghilterra, 11 volte
                che in Olanda e addirittura 12,4 volte che in Canada[13]. In altri termini, mentre in molti paesi occidentali la
                frequenza con cui si muore nel proprio letto varia considerevolmente anche a seconda
                del tipo di malattia, questo non si verifica in Italia, segno evidente – secondo la
                letteratura scientifica[14] – che essa fa parte
                di quel gruppo di paesi, come la Spagna o il Messico, nei quali il luogo del decesso
                dipende molto da fattori culturali, cioè dalla forza dei legami fra i membri di una
                famiglia. 
Spesso, durante il
                lungo decorso della loro malattia, coloro che soffrono di demenza vengono ricoverati
                almeno una volta in ospedale. Ma nella loro abitazione passano talvolta l’ultimo
                anno o gli ultimi mesi di vita. Talvolta invece vengono riportati a casa quando la
                fine si avvicina, perché possano lasciare questo mondo accarezzati dai propri
                familiari. Ha raccontato, nel suo diario, il marito di una paziente malata di
                Alzheimer: 
non è più il dolore
                disperato di un anno fa, quando ha dovuto lasciare la sua casa, oggi piango per lei,
                per la sua fragile vita, per le sue sofferenze, per tutto quello che la vita le ha
                crudelmente negato. Lei se ne è andata in punta di piedi, dolcemente, quelle ore
                segneranno la vita di mio figlio e la mia. Silenzio e incredulità, eppure tutto si è
                    compiuto in una notte, nell’attesa di
                un’alba che per lei non sarebbe mai venuta. Mio figlio per primo ha proposto di
                portarla a casa. Alle otto di sera era nel suo letto, respirava sempre a fatica e
                noi le bagnavamo le labbra di tanto in tanto: era con noi, non l’avremmo lasciata
                sola e speravamo proprio che lei lo sentisse. Le ore passavano e il respiro
                diventava più affannoso; alle due, improvvisamente, ha spalancato gli occhi, erano
                fissi, ma quieti, il respiro cominciava a gorgogliare, sembrava che ripetesse
                «ciao», ma forse era una nostra sensazione: era tranquilla, tenera e fragile, io e
                mio figlio le tenevamo le mani, carezzandola mentre i respiri cominciavano a
                diradarsi e due lacrime le scendevano lungo le guance. I respiri si facevano sempre
                più distanti uno dall’altro, infine ha chiuso gli occhi, aggrottando leggermente le
                ciglia e se ne è andata in un ultimo sospiro[15]. 



4. L’espansione
                dell’offerta 



Nell’ultimo decennio
                vi è stato qualche cambiamento. La crescente domanda di assistenza da parte dei
                malati di demenza è stata in parte soddisfatta dall’espansione dell’offerta.
                All’inizio del 1997 sono state introdotte in Italia le residenze sanitarie
                assistenziali (RSA) che, pur non essendo ospedaliere, offrono, temporaneamente o
                permanentemente, oltre ad ospitalità, anche prestazioni mediche e infermieristiche
                per persone non autosufficienti non assistibili a domicilio. Le regioni italiane
                hanno dato una definizione diversa di queste residenze sanitarie e delle loro
                funzioni, rifacendosi a modelli organizzativi diversi. La loro ricettività varia
                oggi dai 20 ai 120 posti. Nonostante che abbiano seguito impostazioni diverse, quasi
                tutte le regioni hanno dei nuclei Alzheimer, per anziani affetti da deterioramento
                cognitivo. 
Questi mutamenti si
                rispecchiano nei dati sul luogo del decesso di questi pazienti. Dal 2004 al 2014, la
                quota dei deceduti nella propria abitazione è diminuita (dal 46 al 37%), è rimasta
                costante quella di chi si trovava in ospedale (intorno al 30%), mentre è aumentata
                la percentuale dei morti in strutture residenziali assistenziali (dal 15,5 al
                28,1%). Ma nelle regioni centrosettentrionali, i decessi in queste strutture sono
                più numerosi, circa un terzo del totale. La
                documentazione disponibile fa pensare che i familiari decidano di far entrare un
                malato di demenza in una residenza sanitaria assistenziale quando non ce la fanno
                più e non hanno alternative. Ma è una scelta che provoca in loro altre sofferenze e
                un vivo senso di colpa. Racconta, ad esempio, il marito della paziente malata di
                Alzheimer, la cui testimonianza ho appena citato: 
l’abbiamo
                accompagnata alla RSA noi due [il marito e il figlio], assieme a due care amiche. Ho
                trascorso la giornata come in punta di piedi, anestetizzato, mi è sembrato di non
                esserci, di essere solo lo spettatore della vita di qualcun altro, eppure quando
                l’ho lasciata ho provato per lei una desolante sensazione di solitudine;
                improvvisamente la vedevo piccola piccola, mentre sino ad allora mi era parsa
                addirittura ingombrante[16]. 


I familiari sanno che
                queste strutture residenziali non sono il luogo ideale dove passare gli ultimi mesi
                di vita. Hanno visto scene di difficile convivenza fra i ricoverati. Immaginano
                quanto sia faticoso il lavoro dei caregivers formali, professionisti, che si
                occupano di questi pazienti. Racconta una dipendente della cooperativa modenese
                Gulliver, che si occupa di cure alle persone: 
 È una roba impensabile. Un operatore in genere lavora in un nucleo dove ci
                sono dai 20 ai 30 anziani, calcolate che ce ne sono almeno la metà dementi: c’è
                quello che urla di continuo; c’è quello che ricorrentemente ti chiama, ti chiama, ti
                chiama – con i nomi più strani voglio dire − quando va bene ti chiama con il tuo
                nome; quando va male è in altro modo. Quindi ripetono incessantemente determinate
                operazioni. Sono in grado di muoversi per cui non ti affaticano fisicamente, ma si
                muovono incessantemente, facendo le cose più disparate nei posti e nei momenti
                sbagliati: sei lì che dai il pranzo agli altri anziani, uno si mette in un angolino
                e fa la pipì; e quindi devi conciliare le esigenze di cura degli altri − non li puoi
                neanche sgridare, poverelli… e via di questo passo. Poi passano la fase della
                malattia in cui tendono a fuggire. Non sanno dove, ma tendono a fuggire. Quindi
                prendono la porta e non sai poi dove vanno. Quindi devi avere sempre l’occhio
                vigile, attento, ecc. In alcuni casi sono aggressivi per cui devi comportarti con loro e porti con loro sempre in un modo tale
                da non scatenare l’aggressività. Per esempio, ci sono tutta una serie di tecniche
                che vengono insegnate e acquisite; per cui l’anziano devi sempre affrontarlo
                davanti, parlargli chiaramente, muovere poco le braccia e le mani. Se ci arrivi da
                fianco e non ti ha visto bene o da dietro e lo prendi per un braccio, può anche
                essere che ti arrivi uno di quegli sberloni che te lo ricordi. E via di questo
                passo. Poi, nonostante tutte queste precauzioni e questa formazione che viene data
                ti becchi lo sberlone lo stesso, che ti prendono per i capelli e ti strattonano
                finché qualche d’uno non interviene, o cose di questo genere. Quindi capisci che sei
                ore in un contesto di questo genere ti mettono a dura prova… 


La notte la situazione
                non migliora. 
 Quando va bene – continua l’operatrice della Gulliver – in una casa
                protetta sono, se è una RSA, due operatori e un infermiere; se è una casa protetta
                ci sono solo due operatori, con 50-60 anziani… quasi tutti dormono… però ci sono,
                appunto, quelli dementi che prendono il giorno per la notte, si mettono a girare,
                ecc. vanno a svegliare gli altri, fanno le cose più impensabili, tipo espletare le
                loro funzioni in camera e poi se non stai attento vanno a sporcare gli altri, ecc.
                ecc. Per cui le notti non sono quelle notti che ti metti su una poltrona e ogni due
                ore vai a fare un giro e controlli se è tutto a posto… assolutamente… E, in più, con
                questo senso di essere abbandonati a se stessi, perché poi si è in due, non è una
                gran risorsa, due persone su 50-60…, con tutte le evenienze che si possono
                verificare in una notte…[17]. 



5. Il dilemma di
                Hilfiker 



Alle 3 di notte, il
                dottor David Hilfiker fu svegliato da una telefonata proveniente da una casa di
                riposo di un piccolo centro americano e fu informato che la signora Elsa Toivonen
                aveva la febbre. Era una paziente di 83 anni, con una forma avanzata di demenza, che
                il medico conosceva e curava da molto tempo. Tre anni prima, era stata colpita da un
                ictus e Hilfiker l’aveva fatta ricoverare in un ospedale, completamente paralizzata
                da un lato, afasica e incontinente. Per vincere
                la sua polmonite, insorta come complicazione, l’aveva sottoposta ad una cura
                aggressiva di antibiotici, nonostante il suo evidente desiderio di morire. «È
                depressa, ma ce la farà», si era detto il medico. E in effetti dalla polmonite lei
                era guarita, ma era rimasta paralizzata e afasica e negli ultimi tre anni aveva
                continuato a stare raggomitolata nel suo letto della casa di riposo. 
Un’ora dopo la
                telefonata, Hilfiker visitò la signora Toivonen e scoprì che aveva un’altra
                polmonite. Chiese che le fossero fatti dei raggi e che le fosse data della
                penicillina. Ma si trovò subito di fronte ad un angoscioso dilemma. Doveva fare
                ricoverare nuovamente la paziente in un ospedale, sottoponendola a nuovi esami di
                laboratorio, a idratazione e alimentazione forzata, ad antibiotici sempre più
                aggressivi, per trasferirla magari in un secondo tempo nell’ospedale regionale, più
                attrezzato per curarla, provocandole nuovi disagi e nuove sofferenze? O poteva farla
                restare nella casa di riposo con le sue limitate risorse? Il grande desiderio
                dell’ammalata era di lasciare questo mondo prima possibile. Sua nipote, che viveva
                in un altro stato americano, aveva chiesto per telefono, alcuni mesi prima, che
                fosse fatto tutto il possibile per la zia. D’altra parte, la sua amica, l’unica
                persona che le faceva periodicamente visita, aveva detto che, nel caso che la
                signora Toivonen si fosse di nuovo ammalata, bisognava evitare ogni atto eroico e
                melodrammatico. Quale soluzione scegliere allora: fare tutto il possibile o evitare
                ogni atto eroico? Hilfiker non si sentiva preparato a risolvere questo dilemma.
                «Poiché mi muovo nel vuoto – scrisse – e non dispongo di alcun criterio affidabile
                per farlo, la mia scelta sarà alla fine guidata dai miei sentimenti, dai miei
                pregiudizi, dal mio umore e non dalla mia ragione». E per la simpatia e l’affetto
                che provava per la signora Toivonen decise di evitare gli atti eroici e di farla
                restare nella casa di riposo[18]. 

6. Demenza e palliazione 



Il dottor Hilfiker
                affrontò questo dilemma nel 1983, in un periodo in cui, secondo gli esperti[19], le scarse conoscenze mediche sul decorso clinico della forma avanzata di demenza
                non potevano aiutarlo. Da allora la situazione è radicalmente cambiata e queste
                conoscenze sono aumentate. Oggi, molti specialisti consiglierebbero le cure
                palliative per pazienti che si trovino nelle condizioni della signora Toivonen. Da
                anni, autorevoli organizzazioni sanitarie, nazionali e internazionali, si battono
                perché i pazienti con forme avanzate di demenza possano godere di queste cure. Anche
                in Italia, come abbiamo visto, la legge del 15 marzo 2010 si proponeva di rivolgere
                le cure palliative non solo ai malati terminali di cancro, ma anche a quelli affetti
                da altre patologie. Ma cosa è avvenuto in pratica? 
Nel 2014, solo l’1,1%
                dei decessi per demenza è avvenuto in un hospice. Questo si è verificato più
                frequentemente quanto più elevato era il livello di istruzione del paziente. I
                laureati hanno potuto godere di queste cure due volte e mezzo più spesso di quelli
                con la licenza elementare[20]. Nel complesso le
                morti per demenza avvengono in hospice ben quindici volte meno di quelle per
                    cancro[21]. 
Due sono i motivi di
                questa differenza. Il primo è che il movimento per le cure palliative è stato
                originariamente pensato per i malati di cancro e per questi pazienti si è
                soprattutto sviluppato. Il secondo è che la prognosi è più incerta per i casi di
                demenza che per quelli di cancro. In altri termini, per i primi è assai più
                difficile che per i secondi individuare l’inizio della fase terminale, il momento
                cioè in cui si può passare alle cure palliative. Ciò tuttavia non significa che non
                sia possibile estendere ai secondi tali cure. Lo mostra l’esperienza degli Stati
                Uniti, il paese in cui, nel primo decennio degli anni Duemila, la quota dei pazienti
                dementi che hanno usufruito di cure palliative è fortemente cresciuta, pur essendo
                rimasta in vigore la norma prevista originariamente per i pazienti oncologici cioè
                che, per averne diritto, è necessaria la dichiarazione da parte di due medici che
                l’ammalato si trova negli ultimi sei mesi di vita[22]. 
In Italia, e in altri
                paesi europei, una parte del personale sanitario non considera ancora la demenza in
                stato avanzato una malattia terminale, cosicché i pazienti che ne soffrono vengono
                spesso sottoposti ancora ai trattamenti «aggressivi» della medicina moderna rivolta a prolungare la vita piuttosto che alle
                cure palliative. Le ricerche hanno mostrato che, nelle residenze sanitarie
                assistenziali dell’Italia settentrionale, questi malati avevano subito, nell’ultimo
                mese di vita, trattamenti e interventi considerati impropri dalla letteratura
                scientifica. Il 71% aveva preso antibiotici, il 42% aveva subito qualche forma di
                diagnosi o di intervento di emergenza, compresi quelli di rianimazione
                cardiopolmonare (per cercare di far ripartire il battito in caso di arresto
                cardiaco), il 20% era stato sottoposto ad alimentazione forzata[23]. I malati di demenza hanno spesso difficoltà a mangiare.
                Ne hanno anche nelle fasi iniziali perché non riconoscono il cibo o perché hanno
                perso l’appetito o perché soffrono di aprassia, cioè non riescono a coordinare i
                movimenti. Tali difficoltà crescono quando il paziente si trova in una fase avanzata
                perché non riesce più a deglutire. A questo punto, familiari e medici hanno due
                possibilità. La prima è di imboccarlo per permettergli di assumere il poco,
                pochissimo cibo che riesce ad accettare. La seconda è l’alimentazione artificiale,
                forzata, attraverso un sondino, che provoca molti disagi e comporta molti rischi e
                per questo è considerata impropria. Molti di loro sono inoltre sottoposti a
                contenzione fisica, con reti e spondine per il letto, che ne coprono l’intera
                lunghezza, lenzuola, cinghie, corpetti, bende per polsi e caviglie[24]. 
Nell’ultimo
                ventennio, in Italia, la situazione è probabilmente cambiata anche in questo ambito. 
 Ricordo ancora il primo caso di alimentazione artificiale cui ho assistito
                – ha raccontato Franco Toscani – Era una vecchina che sarà stata forse trenta chili,
                una povera cosa, dentro al letto, legata mani e piedi. Sono intervenuto: «Tiratele
                via questi legami, è una barbarie (la contenzione è addirittura proibita in molti
                paesi)». E mi dicono: «Sa, quando poteva muovere le mani, si tirava via il sondino».
                Ribatto: «Va be’, ma legarla?!». «In verità le avevamo messo i guantoni (tipo quelli
                della boxe: servono per non avere la presa delle dita) ma i nipoti hanno detto: ma
                no, non fateci vedere la nonna con i guantoni, e allora l’abbiamo legata». «Ma
                allora toglietele il sondino naso gastrico, lasciatela in pace, tanto non serve a
                nulla». Mi rispondono: «Ma no, sono già due o
                tre anni che è così». Erano tre anni che viveva legata in un letto, per essere
                    nutrita[25]. 


È probabile che casi
                come questi siano sempre più rari. Per il nostro paese, non disponiamo di serie
                storiche di dati affidabili in proposito. Ma possiamo almeno ipotizzare che, seppure
                in misura minore, anche in Italia si sia verificata quella diminuzione di dementi in
                fase avanzata sottoposti ad alimentazione forzata che è avvenuta nelle nursing
                    homes degli Stati Uniti[26].
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9.

Il calore del proprio
                letto



L’Italia presenta oggi
                un’eterogeneità territoriale maggiore degli altri paesi occidentali anche riguardo
                al luogo e al modo nei quali i suoi abitanti trascorrono gli ultimi giorni. Le
                probabilità che essi hanno di lasciare questo mondo nel proprio letto, in un
                ospedale, in un hospice o in una struttura residenziale, vicino a qualche familiare
                o da soli, non dipendono solo, come abbiamo visto, dall’età, dallo stato civile, dal
                ceto sociale o dalla malattia di cui soffrono, ma ancor più dalla località in cui
                risiedono, dalle sue dimensioni, la sua posizione, la regione di cui fa parte. Due
                numeri, più di ogni altro, possono darci un’idea di questa eterogeneità. Nel 2014,
                sono morti nella propria abitazione l’11% dei residenti nel comune di Cremona e il
                75% di quelli di Enna. Due situazioni estreme. Due luoghi che sembra si trovino in
                due periodi storici diversi e lontani. Per fare qualche altro esempio, di solito i
                malati oncologici spirano nella propria abitazione più frequentemente in provincia
                che nel capoluogo. In quella di Alessandria una volta e mezzo di più, quasi due
                volte a Bolzano e Nuoro, due volte a Piacenza e Vercelli, tre volte a Cremona[1]. Non mancano però le province in cui avviene
                l’opposto. In quelle di Bologna e Pesaro i decessi in casa sono più frequenti in
                    città[2]. Considerevole è il divario fra le
                regioni centrosettentrionali e quelle meridionali e insulari. Nelle prime si muore
                più spesso in ospedale, in una struttura residenziale o in un hospice, nelle seconde
                nel proprio letto. Per prendere i due casi estremi, in Campania e in Sicilia due
                terzi dei decessi avvengono in casa, quasi tre volte più che in Friuli Venezia
                    Giulia[3]. Ancora più forti le differenze fra
                le province perché ad Avellino e Caltanissetta questo si verifica quattro volte più
                che a Trieste[4]. Bisogna risalire al 1933 per
                trovare, nelle regioni settentrionali, la quota di decessi nel proprio letto che
                    vi è oggi in alcune province campane e
                siciliane (oltre il 70%). Fuori dal nostro paese, solo in Cina si raggiungono
                percentuali così alte. Ma anche le due grandi aree (Nord e Sud) nelle quali siamo
                soliti dividere il nostro paese non sono del tutto omogenee. Nella prima, l’Umbria e
                la Toscana seguono più delle altre l’uso tradizionale di morire nel proprio letto,
                nella seconda gli Abruzzi e la Sardegna lo seguono meno[5]. 
Possiamo definire
                arretrate le province italiane nelle quali un numero così alto di persone continua a
                trascorrere il giorno fatale nella propria abitazione? E come spiegare le forti
                differenze territoriali? Siamo di fronte a uno dei tanti aspetti del dualismo che
                tutti considerano ormai come una caratteristica strutturale della società e
                dell’economia del nostro paese? Per dare una risposta a queste complesse domande
                dobbiamo risalire indietro nel tempo, capire come era, da questo punto di vista, la
                situazione nel passato, come è cambiata e perché. 
1. Milano e Napoli 



Il divario economico e
                sociale fra Nord e Sud esisteva già prima dell’Unità d’Italia. Nella prima metà
                dell’Ottocento, le regioni settentrionali avevano probabilmente un reddito per
                abitante maggiore di quelle meridionali e sicuramente un livello di istruzione e una
                speranza di vita più alti, oltre che una rete ferroviaria più vasta e un sistema
                creditizio più articolato[6]. Si può dire lo
                stesso riguardo al luogo del giorno fatale? Vi era anche allora una forte
                eterogeneità territoriale, una netta differenza fra Nord e Sud? Nonostante che
                l’Italia disponga in proposito, per gli ultimi due secoli, di un maggior numero di
                dati statistici di ogni altro paese europeo, nessuno di questi ci dice se, e in che
                misura, vi fossero delle differenze fra i vari stati nei quali era divisa. È
                possibile tuttavia mettere a confronto due delle sue maggiori città: Milano e
                Napoli. La prima era sicuramente il centro più importante del Regno Lombardo-Veneto,
                la seconda era la capitale del Regno delle due Sicilie. La prima era economicamente
                più sviluppata e socialmente più avanzata della seconda. Nel 1863, il tasso di
                    scolarità di Milano (nella classe da 6 a 12
                anni) era il triplo di quello di Napoli[7]. Ma
                quest’ultima, in tutta la prima metà dell’Ottocento, ha avuto un numero doppio di
                abitanti. La capitale partenopea era ancora la terza città più popolosa d’Europa e
                la prima in Italia. 
Per queste due città
                sappiamo quanti dei residenti[8] spiravano nella
                loro abitazione e quanti in un istituto. Per Milano i dati disponibili riguardano un
                periodo relativamente lungo (dal 1774 al 1790 e dal 1815 al 1830), per Napoli un
                decennio (il terzo dell’Ottocento). Orbene, nel capoluogo lombardo, in questo
                periodo, i decessi in ospedale o in un altro istituto sono stati in media il 27%,
                nel capoluogo campano circa la metà, il 13,9%[9].
                Questo divario è in parte riconducibile all’offerta assistenziale e sanitaria
                disponibile. A Napoli, scriveva nel 1834 Salvatore De Renzi, il massimo esperto
                sull’argomento, «gli Ospedali civili finora non sono stati sufficienti al numero
                degl’infermi, e perciò si ricevono coloro che hanno preciso bisogno di soccorso; e
                quindi i più gravi»[10]. 
Eppure la capitale
                partenopea era tutt’altro che sprovvista di ospedali. Ne aveva ben nove civili, per
                le varie categorie di infermi, e tre militari. Il primo era il Santa Maria degli
                Incurabili, considerato uno «de più ampj, più salubri e meglio curati d’Italia». Era
                «magnifico per il fabbricato, pulitissimo e fornito di savie e interessanti
                istituzioni ed ottimi regolamenti», e gli ammalati erano «ottimamente e con ogni
                modo umanissimo trattati, e curati»[11]. Due
                ospedali erano per le malattie acute, uno per le donne e uno per gli uomini. Uno era
                destinato agli infermi del Reale Albergo dei poveri, uno, il Santa Maria della Fede,
                era riservato alle meretrici affette da sifilide. Al SS. Trinità dei Pellegrini e
                Convalescenti era soccorso chiunque fosse stato offeso da lesioni violente:
                «presentandosi l’infermo, dà il portinaio un tocco alla campana, ed all’istante
                accorre il Cerusico, il flebotomista, l’infermiere con ciò che occorre per medicare,
                due servi e un sacerdote»[12]. Ma l’assistenza
                sanitaria di Napoli non reggeva il confronto con quella di Milano, dove (come
                abbiamo visto) vi era «il corpo più grandioso di Pii stabilimenti che si conosca in
                Europa e fuori», costituito dall’ospedale Maggiore, l’ospizio di S. Caterina per gli
                Esposti, la Pia Casa dei Pazzi alla Senavra, l’Istituto per i poveri infermi S.
                    Corona[13]. E infatti la capitale
                partenopea disponeva di un numero di posti
                letto, per ricoveri in ospedale, minore di quella lombarda, nonostante che la sua
                popolazione fosse il doppio[14]. Questo era
                reso possibile da una sorta di assistenza domiciliare. Come scriveva il De Renzi,
                «quasi tutte le famiglie napolitane sono associate alle così dette Congregazioni, le
                quali accordano nelle malattie un medico stipendiato dalla comunità, e somministrano
                agl’infermi un giornaliero sussidio sufficiente alla loro vittitazione, ciò che
                allontana dagli ospedali tutto ciò che dà idea di picciolissimo comodo»[15]. Ma in certi momenti, l’inadeguatezza
                degli ospedali napoletani divenne drammaticamente evidente. Nel febbraio 1840, il
                governo della Real Casa Santa degli Incurabili dichiarò di essere 
impossibilitato di
                accorrere ai bisogni sempre più crescenti della estesa popolazione del nostro Regno,
                per la circostanza che mancasi di località e di mezzi da poter accogliere gli
                infermi, che in gran copia si presentano alla giornaliera ricezione […] riempite le
                sale tutte e situati finanche dei letti in remoti angoli dell’ospedale o
                aggiungendone una terza fila in mezzo di talune corsie […] non avendo alcun buco ove
                collocare gli infelici pazienti[16]. 


Oltre che dall’offerta
                sanitaria e assistenziale, il maggior numero di persone che a Napoli esalavano
                l’ultimo respiro nel proprio letto dipendeva dalla domanda, dall’atteggiamento della
                popolazione nei confronti degli ospedali. Nella città partenopea, osservava De
                Renzi, «un certo pregiudizio eradicato nell’anima del popolo fa riguardare gli
                ospedali come disonoranti. Udito appena che un individuo vi si è recato, già la sua
                famiglia viene mostrata a dito. È questo uno dei motivi per cui tali stabilimenti
                non sono ricercati che negli estremi casi soltanto»[17]. Come abbiamo visto, l’avversione all’ospedale era
                diffusa anche nelle regioni settentrionali, ma meno che in quelle meridionali. 

2. Il dualismo dopo
                l’Unità 



Due rilevazioni,
                condotte su tutto il territorio nazionale nella seconda metà dell’Ottocento misero
                in luce che vi erano rilevanti differenze
                territoriali anche riguardo al luogo in cui gli italiani morivano. Da quella, già
                ricordata, del 1887, emerse che nelle regioni centrosettentrionali si moriva più
                frequentemente fuori casa. Il Lazio aveva la quota più alta di decessi in ospedale,
                seguito dalla Lombardia, la Liguria, il Piemonte. L’Emilia e il Veneto avevano la
                percentuale maggiore di morti negli ospizi, una percentuale che rimaneva comunque
                sempre molto modesta. Nelle regioni meridionali si esalava l’ultimo respiro quasi
                solo in casa[18]. 
Anche dalla seconda
                    rilevazione[19], condotta nel 1866-67, due
                anni di colera, risultarono rilevanti differenze per zona geografica. La percentuale
                dei decessi in ospedale fu molto più alta nelle regioni centrosettentrionali, in
                Liguria, in Umbria, in Lombardia e nel Veneto e più bassa in quelle meridionali e
                insulari, in particolare in Calabria e in Sicilia. Le persone curate in ospedale sul
                totale di quelle colpite furono solo il 3% nel Sud e il 19% nel Centro-Nord[20]. Anche questa differenza non è
                riconducibile soltanto all’offerta sanitaria e assistenziale, agli ospedali
                esistenti ed a quelli provvisori che furono creati in fretta e furia per far fronte
                alla nuova ondata epidemica. Gli esperti che analizzarono i dati raccolti arrivarono
                alla conclusione che essa era dovuta anche alla resistenza a lasciare la propria
                abitazione opposta dai malati e dai loro familiari e alle «misure di ricovero
                forzato e di segregazione»[21] adottate dalle
                autorità locali. 
Questo ci aiuta anche
                a capire perché il divario fra Nord e Sud sia stato maggiore nel periodo
                straordinario del colera che in quello normale, vent’anni dopo. Durante l’epidemia,
                i malati meridionali hanno rifiutato l’ospedalizzazione più dei settentrionali,
                mentre i loro amministratori furono meno in grado di far ricorso a misure di
                ricovero forzato. Il direttore del servizio sanitario municipale di Palermo, ad
                esempio, ha raccontato che, durante l’epidemia del 1866-67, il «popolo» ebbe una
                «ostinata diffidenza» verso ogni soccorso medico. I medici municipali furono «presi
                in sospetto» fin dall’inizio, considerati «avvelenatori patentati» e minacciati. Non
                diverso fu l’atteggiamento della popolazione nei confronti degli altri, dei liberi
                professionisti. Perciò, raramente questi medici poterono intraprendere la cura del
                colera nello «stadio di invasione della malattia». Per motivi facilmente comprensibili, ci riuscirono solo quelli delle
                grandi prigioni situate nella Vicaria. In tutti gli altri casi, il popolo si
                guardava da loro «come da nemici» e «appena un individuo era preso dal cholera,
                tutto lo studio della famiglia era diretto a sottrarre l’ammalato alle loro
                investigazioni», mentre agli infermi si somministravano le «più strane cure», quali
                «contravveleni» «la lisciva, l’olio delle lampade delle Madonne, e persino delle
                decozioni di tabacco». Ai medici ci si rivolgeva solo quando gli ammalati erano
                morti «pel trasporto dei cadaveri»[22]. 

3. L’andamento del
                divario 



Dall’Unità ad oggi il
                divario Nord-Sud non ha avuto lo stesso andamento per tutti gli aspetti della
                società e dell’economia. Per il reddito pro capite esso è cresciuto continuamente
                fino a raggiungere il valore massimo alla metà del Novecento, è diminuito nel
                ventennio successivo, quello del boom economico, ed ha ripreso ad ampliarsi dopo il
                1971. Oggi è assai maggiore di un secolo e mezzo fa. Non si può dire lo stesso per
                altri aspetti della società. In primo luogo per l’istruzione. Fortissime nel
                1861-71, le differenze fra le due grandi aree del nostro paese sono diminuite
                continuamente fin quasi a scomparire. Analogamente, per la speranza di vita (che a
                sua volta dipende dalle condizioni materiali della popolazione, dalla diffusione
                delle conoscenze mediche, dal sistema sanitario) il divario fra Nord e Sud è
                scomparso completamente ed anzi dal 1981, e per un breve periodo di tempo, il
                Mezzogiorno superò il Settentrione per gli anni di vita attesa alla nascita[23]. 
Ancora diverso è
                stato l’andamento del divario riguardo al luogo dove gli italiani esalano l’ultimo
                respiro. Dal 1887 al 1926 le differenze fra il Settentrione e il Meridione crebbero,
                ma in misura contenuta. Mutamenti vi furono esclusivamente nelle regioni
                centrosettentrionali. La quota dei decessi in casa diminuì in maniera significativa
                in Piemonte, in Liguria, nel Veneto, in Emilia. Poco o nulla accadde in quelle
                meridionali e insulari[24]. I pochi esperti che
                confrontarono le statistiche del 1926 con quelle del 1887 ebbero sicuramente l’impressione che il tempo si fosse fermato in
                Campania, nelle Puglie, in Basilicata, in Calabria e in Sicilia. 
Il leggero aumento del
                divario di questo quarantennio è riconducibile a due cambiamenti che avvennero nelle
                regioni settentrionali. In primo luogo, in alcune di esse, crebbe il numero delle
                persone che facevano ricorso alle cure ospedaliere o facendosi ricoverare o più
                semplicemente per visite ambulatoriali[25]. In
                secondo luogo, l’inizio del processo di industrializzazione, ebbe i suoi primi
                effetti sulle relazioni interne alla famiglia. Come scrivevano, nel 1906, gli autori
                di una indagine ministeriale, mentre nelle regioni meridionali, dove «gli abitanti
                sono quasi tutti occupati nell’agricoltura e residenti nel comune di origine», gli
                agricoltori «rifuggono in caso di malattia dal ricorrere per l’assistenza ad un
                ospedale e preferiscono essere curati a domicilio», in quelle settentrionali, dove
                l’industria richiede l’opera di molti «avventizi», questi, se cadono ammalati, 
possono più
                difficilmente trovare in famiglia assistenza necessaria e ricorrono più volentieri
                ad un ospedale, dove la cura è più pronta, più efficace e meno costosa; di guisa che
                in quelle regioni, pur essendo gli ospedali più numerosi e più ricchi, spesso
                avviene che essi siano troppo affollati o che manchino di mezzi per il ricovero e
                che si senta quindi più vivo il bisogno di una maggiore dotazione[26]. 


Il divario fra queste
                due zone del paese è cresciuto nel periodo successivo. Moderatamente dal 1927 al
                1955, ma fortemente dopo la metà del Novecento[27]. È rimasto invece costante nell’ultimo quindicennio. Ciò non significa
                che nel Sud non sia cambiato niente. Dalla metà del Novecento, la quota dei decessi
                in casa è diminuita anche nella popolazione meridionale, ma meno che in quella
                settentrionale. Come spiegare la crescita di questo divario? Non possiamo ricondurlo
                certamente all’aumento delle differenze nell’offerta ospedaliera. I dati sul numero
                di posti letto ci dicono che le differenze fra Nord e Sud sono diminuite e non sono
                mai state così esigue. Sappiamo che la popolazione meridionale è molto più
                insoddisfatta degli ospedali della propria zona di quella settentrionale e che ogni
                anno alcuni ammalati della prima vanno a farsi
                curare nei nosocomi della seconda. Ma, nonostante questo, il Sud ha un tasso di
                ospedalizzazione (cioè un numero di degenti rispetto ai residenti) maggiore del
                Nord. La Campania, la regione dove due terzi dei decessi avvengono in casa, è anche
                quella dove il numero di persone che vanno in ospedale è il maggiore d’Italia[28]. 
La spiegazione più
                plausibile dell’attuale divario riguardo al luogo del decesso è che esso sia legato
                al diverso regime di welfare per gli anziani che si è formato nelle regioni
                centrosettentrionali e in quelle meridionali e insulari. Nelle prime vi sono anche
                servizi, nelle seconde invece prevalgono i trasferimenti monetari (come l’indennità
                di accompagnamento) a favore dell’assistito[29]. È nel Nord che è cresciuta maggiormente l’offerta delle residenze sanitarie
                assistenziali e che sono nati e si sono sviluppati gli hospice ed è nel Nord che si
                esala più spesso l’ultimo respiro in queste strutture[30]. 
Tuttavia questo non
                basta a spiegare l’altissima frequenza con cui nel Mezzogiorno si chiudono gli occhi
                per sempre nel proprio letto. A ben vedere, essa, come per altro il sistema di
                assistenza per anziani che si è formato, dipende da alcuni tratti culturali
                specifici di questa parte del nostro paese, dal modo in cui è concepita la morte. 

4. Lo zio Clemente 



Per descrivere queste
                specificità culturali dobbiamo partire dalle ricerche condotte, nella seconda metà
                dell’Ottocento, dall’etnologo siciliano Serafino Amabile Guastella, un nobiluomo
                letterato che, per la passione e il rigore con i quali ha descritto il mondo e i
                costumi dei contadini della sua isola, è stato definito il «barone dei villani»[31]. Uno studioso che è riuscito a fissare
                quel mondo con un occhio spietato, senza mai idealizzarlo. È a lui che dobbiamo la
                storia di un «agricoltore invecchiato» del suo paese, lo zio Clemente[32]. 
Era un uomo biondo,
                alto, forte come un toro, dritto come un fuso, con una grandissima chioma, che si
                muoveva sulla più bella lettiga della zona, trainata da tre muli, il fiasco in
                bocca, e una grande passione per l’altro sesso.
                La sua prima disavventura, quella che avrebbe segnato l’inizio del suo declino, ebbe
                appunto origine dal grande successo che aveva sempre fra le donne, perché un marito,
                per vendicarsi di un tradimento della moglie, gli avvelenò i tre muli, riducendolo
                in miseria. Poi vennero una lunga malattia e l’inesorabile passare degli anni,
                perché, come diceva il proverbio, «Dopo la cinquantina, un male ogni mattina». Così,
                stremato di forze, lasciò la zappa, la falce e l’aratro e si dedicò a lavoretti meno
                impegnativi dai quali ricavava a stento da vivere: a custodire gli asini e i polli,
                a raccogliere magliuoli, a intrecciare panieri. Giallo come la cartapecora,
                «ramminchionito», smemorato, mezzo sordo e mezzo cieco, incapace di masticare,
                curvo, preso in giro dai parenti, il vecchio zio Clemente usciva poco di casa. Si
                sedeva talvolta sul gradino della porta, a riscaldarsi al sole, a snocciolare
                rosari, a intrecciare corda di palma. 
Per un po’ di tempo
                visse nella casa del figlio, con la nuora, la signora Rosa, e i nipotini. Questi
                ultimi iniziarono a deriderlo, a chiamarlo nonno pidocchio, nonno lanterna, nonno
                chitarrone. La signora Rosa lo vedeva come il fumo negli occhi, come «un cane in
                chiesa», e quando gli dava qualcosa da mangiare (una crosta, una cucchiaiata di
                fave), non mancava di ripetergli: 
 Colpa vostra! Non meritate rimpianti. Quando avevate la lettiga perché vi
                lasciaste raggirare dalle male cristiane, che vi spolparono sino all’osso? Se aveste
                avuto timore di Dio, i tre muli non ve li avrebbero avvelenati. Non ci credevate che
                la vecchiaia arriva per tutti? Ed ora vorreste vivere a spese del figlio? Vi pare
                forse che il pane ci caschi dal cielo?[33]. 


Per settimane, la
                nuora continuò a maltrattare il povero Clemente, ad augurarsi che qualcuno glielo
                togliesse d’innanzi, a far pressione notte e giorno su suo marito perché lo
                cacciasse di casa e alla fine raggiunse il suo scopo. Il figlio parlò: «Padre mio,
                la febbre continua ammazza il malato. Se l’uomo mangiasse una volta la settimana,
                pazienza! ma io non posso darvi il pane ogni giorno e levarlo di bocca ai miei
                figli. Cercate di industriarvi alla meglio». Clemente si trasferì allora nella
                casuccia dove la figlia viveva con il marito e
                altri cinque figli. Fu messo a dormire in una grotta buia, insieme agli animali
                domestici, e fu convinto ad andare a chiedere l’elemosina per procurarsi da
                mangiare. Un giorno, si svegliò senza appetito. Neppure il suo piatto preferito – le
                lumache condite con pomodoro e cipolla – lo attirava più e capì di essere alla fine.
                Allora si precipitò in chiesa, in cerca di un sacerdote. «Ho la morte sul collo»,
                gli disse e gli diede tutti i soldi che aveva perché gli facesse suonare l’agonia e
                dire le messe. A quel punto però, non potendosi pagare le medicine e il cibo, la
                figlia gli ordinò di andare all’ospedale. Gridando come un pazzo, Clemente rispose:
                «All’ospedale? mai, mai! Nessuno della mia razza ci è andato, e non ci anderò neppur
                io. No; non voglio morire come i sorci, no, non voglio vedere le anime condannate.
                Prima mi spezzerei la testa su questa ticcèna». 
Guastella chiarì
                subito al lettore che la reazione di sgomento di zio Clemente era tutt’altro che
                inusuale. Nella contea di Modica, scrisse, «non c’è pitocco il quale non senta
                vergogna di non morire nella propria casuccia e in mezzo ai parenti». Quel
                sentimento di orgoglio era «così indomabile nei contadini, così radicato, così
                ritroso ad ogni ragionamento che sarebbe fatica sciupata il combatterlo». Quei
                contadini erano inoltre profondamente convinti che, quando la malattia durava a
                lungo, i medici ammazzavano gli ammalati con il cibo e i farmaci. Per questo,
                nessuno andava volontariamente all’ospedale. Ci poteva essere condotto con la forza
                quando non era più in grado di opporsi. È proprio quello che accadde a Clemente il
                quale, una volta coricato nel nuovo letto, non aprì più bocca né per parlare né per
                mangiare. Alla sera si bendò gli occhi per non vedere le anime condannate, quelle
                dei compaesani morti lì dentro. 
La mattina seguente,
                dopo aver ricevuto i sacramenti, scorse, vicino al suo letto una donna che conosceva
                bene e si rivolse a lei con una preghiera: 
 Or bene: nol vedete? ormai sono agli sgoccioli, ma muoio con terrore
                grandissimo. Comar Maddalena, voi siete l’unica mia parente. Giuratemi sul
                Crocefisso, di chiamar l’anima mia dalla strada. 
 Ve lo giuro, compare mio – rispose piangendo la vecchia – ve lo giuro sul
                Crocefisso e sull’Ostia consacrata.
            
 Voi mi levate una spina dal cuore; ma questo solo non basta. Guardatemi,
                comar Maddalena: vedete come è ridotto lo zio Clemente?… sfuggito dagli amici,
                scacciato dai figli… costretto a morire nello Spedale… Chi nei tre primi giorni
                della mia morte metterà il pane e l’acqua innanzi all’uscio dello spedale? 
 Io, io, compar Clemente – disse la vecchia piangendo sempre più – Credete
                forse che non ci abbia pensato? A bella posta invece del sabato vegnente ho fatto il
                pane sta notte. Ho detto: il povero Clemente è come me, è senza denti… conviene che
                gli si faccia un po’ di pane fresco: nei tre giorni dopo la sua morte lo masticherà
                senza sforzo[34]. 


Infine, rivolgendosi
                al becchino, con il quale in passato aveva avuto dei dissapori, lo pregò di non
                vendicarsi legandogli i piedi e ottenne questa rassicurante risposta: «Morirete in
                pace, che vi ho perdonato da un pezzo. Non solo non commetterò l’iniquità di legarvi
                i piedi, ma invece di buttarvi a capo giù nella fossa, farò scivolarvi sul cuoio
                dalla parte dei piedi». 
Clemente ebbe un
                funerale per indigenti. Solo il becchino e due trasportatori accompagnarono la sua
                bara al cimitero e la buttarono in una delle fosse per i poveri. 

5. Tre credenze sul
                trapasso 



I siciliani e gli
                abitanti di altre regioni meridionali non differivano dai settentrionali solo perché
                erano più convinti che spegnersi in ospedale indicasse l’assoluta mancanza di
                risorse economiche e legami sociali, e fosse dunque disonorevole. Avevano anche una
                concezione assai diversa della morte, basata su tre credenze. Quando il cuore di una
                persona si fermava, la sua anima lo abbandonava e iniziava un viaggio, volando in
                cielo o sprofondando fra le fiamme dell’inferno, le cui tappe e il cui esito non
                dipendevano solo da quello che aveva fatto il defunto nel corso degli anni, ma anche
                da dove moriva e da come si comportavano i familiari e gli amici nel momento del
                trapasso. Perché l’anima potesse lasciare la casa, essi dovevano mettere il suo
                corpo privo di vita «di fronte all’uscio o co’ piedi che lo guardano, come per
                essere pronto all’uscita»[35]. Perché questo fosse possibile era necessario inoltre
                che qualcuno chiamasse l’anima dalla strada. Era infatti diffusa la credenza –
                scriveva Serafino Amabile Guastella – che essa «non possa uscire dalla stanza
                mortuaria, ove non sia richiamata con urli e stridi dalla via: costume, che tuttora
                è vivissimo, ed io stesso ne sono stato testimone parecchie volte»[36]. 
Una volta uscita dalla
                casa, l’anima non partiva immediatamente per il suo viaggio, ma indugiava un po’,
                come se volesse gettare un ultimo sguardo ai luoghi che stava abbandonando,
                riflettere, riposarsi e riconquistare tutta l’energia necessaria. Nel mondo dello
                zio Clemente – scriveva ancora Guastella – si crede che «il morto nei primi tre
                giorni venga in sua casa a sfamarsi di un po’ di pane e a spegner la sete in un
                catino di acqua»[37]. Per questo, i suoi
                parenti lasciavano per tre notti la porta di casa socchiusa, mettevano su una sedia
                un bel pane fresco, un candeliere a tre beccucci accesi la prima giornata, due la
                seconda e tre la terza, e un crocefisso sul letto mortuario[38]. 
Il viaggio dell’anima
                iniziava con una puntata in Galizia e da lì continuava, guidata da san Giacomo,
                attraverso un itinerario lungo e faticoso, quello della via lattea, dove vi era
                un’immensa sequela di spade, «rivolte dal taglio»[39]. I contadini siciliani credevano tuttavia – scriveva Guastella – che se
                al morto si allacciavano i piedi o i ginocchi, «l’anima non potrà fare il viaggio e
                resterà vagante per l’aria»[40]. 
Dunque, perché il
                viaggio dell’anima potesse iniziare e concludersi bene era necessario che il cuore
                si fermasse mentre il suo corpo era in casa, tra familiari e amici, attenti e
                premurosi. Se questo avveniva invece in un letto di ospedale, nessuno poteva
                chiamarla dalla strada, nessuno poteva prepararle il pane e l’acqua per tre giorni e
                lasciarle la porta socchiusa, nessuno poteva vigilare che piedi e ginocchi
                rimanessero liberi di muoversi. 

6. Le anime condannate 



Lo zio Clemente non
                era il solo a temere le anime condannate. Esse erano considerate una presenza
                minacciosa e allarmante anche dai suoi
                compaesani e da gran parte della popolazione meridionale. Con questa espressione si
                indicavano non solo i deceduti in ospedale, ma anche le persone assassinate,
                condannate alla pena capitale, suicide, scomparse improvvisamente o in un incidente
                per strada o nei campi, durante il lavoro o lo svago[41]. Erano tutte morti innaturali, inusitate, inquietanti,
                perché avvenute fuori dalla propria abitazione, il luogo per eccellenza della
                nascita, dell’agonia e del trapasso. 
La casa era un
                elemento essenziale nella concezione della morte di un tempo[42]. Insieme al cognome, essa fondava e segnalava l’identità
                familiare e simbolizzava la continuità fra le generazioni dei parenti, fra nonni,
                figli, genitori, nipoti. Rappresentava uno spazio protetto dalle forze ostili.
                Protetta sul tetto, dove era murata la base di un recipiente di terracotta. Protetta
                dalla porta di ingresso, dove erano spesso situate maschere con corna o corna di
                bovini. Protetta dagli oggetti posti dopo la soglia: una riproduzione della scopa,
                dei nodi intrecciati, dei coltelli con la lama rivolta in basso, dei rametti di
                palma e di ulivo benedetti. In quanto spazio protetto, «fortilizio simbolico», la
                casa era il «luogo deputato per la vita e, per ciò stesso, contro la minaccia
                decisiva della morte, che ne è intrinseco polo dialettico e, quindi, parte
                integrante della ‘naturalità’»[43]. 
Le anime di coloro
                che spiravano fuori da questo spazio erano condannate a restare a lungo in una fase
                di transizione o liminare, a errare fra il mondo dei vivi e quello dei morti. Come
                molti napoletani hanno continuato a dire nel corso del Novecento, esse erano entità
                «ca nun stanno nè ’a cca, nè ’a llà», spiriti in eterna transizione «ca nun trovano
                    pace»[44]. L’anima di una persona
                assassinata vagola nel luogo dove è avvenuto il delitto, girando intorno alla croce
                che qualche benefattore ha piantato per terra. «Irrequieta e come paurosa, mormora e
                geme» e fa tremare i passanti, fischiando come il vento e strepitando come la
                    tempesta[45]. È costretta a rimanere in
                questo stato tanti anni quanti gliene restano, al momento del delitto, a raggiungere
                l’età assegnatale da Dio. Se era destinata a vivere fino a 80 anni ed era stata
                uccisa quando ne aveva 38, doveva attendere quarantadue anni per poter lasciare il
                luogo dove le era stata stroncata la vita, per precipitare poi nell’inferno, perché gli uccisi non potevano salvarsi[46]. L’anima del giustiziato «gira e alita
                per vari siti aspettando chi la preghi di aiuto, e pronta a prestarglierlo»[47]. L’anima di chi si è tolto la vita
                affogandosi è condannata a rivoltare per sempre le grosse pietre che giacciono sul
                letto dei corsi d’acqua. Infine, l’anima di chi muore in ospedale, non riuscendo a
                uscirne, si aggira fra i suoi letti e terrorizza i malati ricoverati. 
Credenze e costumi non
                troppo diversi sono esistiti, e in parte sopravvivono anche oggi, in altri paesi. In
                    Cina[48] è stato a lungo attribuito un
                significato speciale al morire nella propria casa e questo ha spesso spinto i
                familiari a fare dimettere un ammalato dall’ospedale quando la sua fine si
                avvicinava e fargli passare le ultime ore nella stanza principale dell’abitazione.
                Solo in questo modo lo spirito del deceduto poteva riunirsi con gli antenati, così
                come «le foglie cadute possono ritornare alle loro radici». Chi non seguiva questa
                strada, chi moriva fuori di casa, era condannato a vagare inquieto nell’aldilà, a
                far parte degli spiriti privi di cibo, di vesti, di denaro, di riparo. 

7. Tornare a casa prima
                o subito dopo 



Nel corso del
                Novecento, queste credenze sono state a poco a poco dimenticate e la concezione
                della morte è cambiata. La tradizionale diffidenza della popolazione meridionale nei
                confronti della medicina ufficiale è stata superata, ma qualche idea, qualche
                esigenza, qualche desiderio del passato sono rimasti. Le ricerche antropologiche
                condotte negli anni Ottanta hanno mostrato che, se è vero che anche i meridionali si
                servono delle risorse dell’assistenza sanitaria e non riescono a fare a meno degli
                ospedali per sottoporsi ad alcune analisi o per farsi operare e curare, è
                altrettanto vero che essi restano più fedeli all’idea che il giorno fatale deve
                trovare una persona nel proprio letto, e alla convinzione che tra il morto e la
                propria casa vi è un «rapporto di presenza e di implicazione, che fa del morto un
                antenato e della casa un luogo di presenza e di continuità metastorica». Per questo,
                i familiari di un ricoverato in ospedale preferiscono, d’accordo con i medici, portarlo a casa quando sanno che non c’è più
                nulla da fare[49]. 
Per rimanere fedeli a
                questa idea le famiglie meridionali hanno seguito, se pur in misura molto minore,
                una seconda strada. Ricerche condotte negli anni Ottanta a Napoli hanno mostrato
                che, convinte che il defunto debba sentire «il calore delle lenzuola del suo letto»
                per poter accettare la morte, le famiglie sono riuscite a portarlo a casa
                dall’ospedale subito dopo che aveva esalato l’ultimo respiro, grazie alla
                comprensione e all’aiuto di alcuni medici[50]. 
 La richiesta ossessiva di andare a domicilio da parte dei familiari –
                racconta il professor Francesco Fabbiano di Palermo – portava a scontri, a cattivi
                rapporti, a pressioni. La nostra linea è stata completamente tollerante. Io devo
                dire che, tutto sommato, se un paziente muore alle 3 di notte, l’ospedale è vuoto,
                la famiglia ha fatto venire l’ambulanza dal paese, che aspetta fuori, che aspetta
                che muoia, perché correttamente non vuol portare via un moribondo, ancora lucido… Io
                ho sempre detto: chiudete un occhio. E lo facciamo andare a casa subito dopo. E agli
                atti risulta morto a casa[51]. 


Il dottor Maurizio
                Vacirca, un medico che esercita la sua professione a Bologna, ma che è nato e si è
                formato a Ragusa, dove vivono ancora molti dei suoi familiari, racconta che un
                giorno di otto anni fa fu informato che il padre era morto improvvisamente in
                ospedale: 
 Partii subito da Bologna e quando arrivai a Ragusa ebbi la sorpresa di
                trovare la sua salma a casa, circondato dai miei fratelli, mia sorella e mia madre.
                Io mi sono meravigliato perché qui a Bologna l’usanza è esattamente il contrario.
                Qui può succedere che il deceduto venga spostato da casa in camera mortuaria per
                ragioni igienico-sanitarie[52]. 


I suoi familiari gli
                ricordarono allora l’usanza locale: 
 Quando una persona muore in ospedale e il funerale parte da un altro posto
                che non sia la casa – spiega Vacirca – la gente, come dicono da noi, se ne fa
                meraviglia. Con questa espressione si intende il fatto che i parenti non dimostrano nei suoi confronti quel rispetto e
                quell’amore che dovrebbero avere. Per questo, anche se muore in ospedale, lo si
                sposta a casa. In casa si appronta una camera, di solito la camera migliore, nella
                sala, ci si mette la bara, con i lumi, adesso quelli elettrici. I parenti stanno lì
                tutta la notte a piangere il morto, quindi in casa. È poi quello il succo della
                cosa. Il parente deve piangere in casa. In alcuni paesi il corteo funebre parte da
                casa e viene portata la bara a piedi, spesso anche con la musica, per svariati
                chilometri, fino al cimitero[53]. 



8. Arretrati e avanzati 



Possiamo considerare
                l’uso delle popolazioni meridionali del nostro paese di chiudere gli occhi per
                sempre nel proprio letto come uno dei tanti segni della loro arretratezza? Immagino
                che molti studiosi, anche di quelli che si sono occupati del divario Nord-Sud,
                risponderebbero affermativamente a tale domanda, anche dopo aver constatato che
                quest’uso non nasce solo, e forse neppure principalmente, dalla minor presenza di
                servizi sanitari e assistenziali. È bene ricordare però che, da almeno vent’anni,
                altri studiosi, esaminando le differenze esistenti, nell’economia e nella società,
                fra queste due zone del nostro paese, hanno negato che esse possano essere descritte
                e interpretate in base alle categorie avanzato-arretrato,
                sviluppato-sottosviluppato, antiquato-moderno[54]. Tali categorie derivano dall’adesione senza riserve al paradigma
                emulativo che valuta la situazione di un paese in base alla distanza esistente, in
                termini di produzione e ricchezza prodotta, fra questo e quello in cui sono avvenute
                determinate innovazioni (ad esempio, l’Inghilterra dopo la rivoluzione industriale).
                Ma questo paradigma – argomentano gli studiosi – ha perso di senso da quando è
                diventato chiaro che la crescita del volume delle merci prodotte non comporta
                necessariamente un aumento della prosperità[55]. È dunque errato, per loro, giudicare il Mezzogiorno d’Italia sulla base del
                PIL. «Il sud – ha scritto uno di questi studiosi – non è un non-ancora, non esiste
                solo nella prospettiva di diventare altro, di fuggire inorridito da sé per imitare il nord venti o cento anni dopo, e quindi
                probabilmente mai»; «il sud non costituisce semplicemente uno stato imperfetto e
                incompleto dello sviluppo, ma un altro sguardo, che mira a custodire un’autonomia
                rispetto al mondo sviluppato e a decostruirne l’arroganza simbolica»[56]. 
La cultura del Sud non
                è inferiore ma solo diversa da quella del Nord. Attribuisce ancora una certa
                importanza al dono, a quello scambio fra diseguali che esprime e rafforza i legami
                sociali, la solidarietà tra familiari e parenti, ed è del tutto diverso dallo
                scambio di mercato fra estranei, regolato dalla domanda e dall’offerta e dai prezzi.
                Continua a considerare la natura non solo come materia da trasformare ma anche come
                un oggetto degno di contemplazione e di ammirazione. È matricentrica, nel senso che
                assegna un ruolo particolare alla madre, alla sua capacità di stabilire legami,
                unire, includere. Ha il culto della Madonna perché, come ha detto a suo tempo
                Stendhal, è «più Dio di Dio stesso» e «molta gente crede in Dio solo perché lo
                considera “cognato della Madonna”». Non nega la morte, che è invece avvertita come
                una presenza costante nella vita quotidiana. «Il Mezzogiorno parla con il linguaggio
                dei morti – ha scritto, nel 1951, Carlo Levi – La morte non vi è nascosta, ma è
                sentita come un presente destino: più vera, più grave vi è dunque la vita». Il Sud
                incoraggia la memoria e il culto dei morti. I defunti non sono considerati passati
                per sempre, ma sono spesso ricordati, evocati, consultati. Da loro ci si aspetta di
                essere guidati e protetti nei momenti più difficili[57]. Il Sud ha insomma, secondo questi studiosi, una
                ricchezza diversa da quella indicata dal reddito pro capite e dal tasso di
                occupazione. Una ricchezza di valori, di simboli, di schemi interpretativi, di
                significati che attende solo di essere rivalutata e valorizzata. 
Le critiche a queste
                tesi non sono mancate. Utilizzando una vasta documentazione statistica, alcuni
                studiosi hanno mostrato che fra Nord e Sud non vi è solo un divario nel reddito pro
                capite. Nelle regioni meridionali si vive peggio che in quelle settentrionali. Vi è
                una maggiore diseguaglianza nella distribuzione dei patrimoni e dei redditi. Vi sono
                un minore sviluppo umano e civile e minori libertà personali. Vi sono maggiori
                diseguaglianze di genere, nei rapporti di potere, dentro e fuori dalla famiglia. Vi
                è una minore tolleranza nei confronti delle
                minoranze (ad esempio verso gli omosessuali). 
Non è questa la sede
                per entrare nel merito di questo dibattito. Tuttavia le informazioni e l’analisi che
                ho presentato nelle pagine precedenti ci portano a chiederci se il costume ancora
                assai diffuso fra le popolazioni del Mezzogiorno di esalare l’ultimo respiro nella
                propria abitazione, tra i familiari, possa essere interpretato con le categorie
                arcaico-moderno, arretrato-avanzato. Questo costume è sicuramente riconducibile alla
                tradizione, ad un sistema di credenze, di schemi cognitivi, di valori riguardanti la
                morte e la vita condiviso per secoli dalle generazioni precedenti. Ma non per questo
                può essere definito arcaico. I meridionali non credono più che l’anima non possa
                iniziare il suo viaggio se non richiamata con urla dalla strada o se i piedi o i
                ginocchi del defunto non sono slacciati. Non pensano più che per tre giorni
                quest’anima debba tornare a sfamarsi in casa. Vivono in una società nella quale la
                medicalizzazione e l’ospedalizzazione si sono ormai affermate. Se si sentono male,
                vanno dal medico per avere indicazioni diagnostiche e terapeutiche. Non credono più
                alle anime condannate e non si rifiutano di andare in ospedale quando ce n’è
                bisogno. Come gli italiani delle regioni settentrionali o come i francesi, i
                tedeschi o gli inglesi, preferiscono chiudere gli occhi per sempre nella propria
                casa. Ma le loro preferenze sono più spiccate. Sono vissute con maggiore intensità
                emotiva. In altri termini, i meridionali sono più fermi, risoluti, ostinati nel
                voler raggiungere questo obiettivo, senza per questo rinunciare alle cure che la
                permanenza in ospedale può loro offrire. 
Vi è un altro motivo
                per cui non possiamo interpretare con le categorie arretrato-avanzato l’uso dei
                meridionali di morire nella propria abitazione. Nell’ultimo decennio, nel
                Mezzogiorno, la quota di chi segue quest’uso è diminuita, seppur lentamente. Dunque,
                il Sud sta andando verso il Nord, anche se senza fretta. Il Nord da alcuni anni
                sembra incerto e la sua marcia verso l’ospedalizzazione si è interrotta. Alcune sue
                città, le più ricche e innovative nel campo della sanità, stanno facendo marcia
                indietro. Dunque, la parte più avanzata del Nord sta andando verso Sud. Chi è
                moderno e chi è arcaico?



[1]  Nel 2014, nella provincia di Alessandria, la
                        percentuale di decessi nella propria abitazione è stata del 23% in città e
                        del 35% nei comuni della provincia, in quella di Bolzano rispettivamente del
                        16 e del 30%, di Nuoro del 28 e del 51%, di Piacenza dell’8 e del 18%, di
                        Vercelli del 14 e del 28%, di Cremona del 9 e del 30%. 

[2]  Nel 2014, nella provincia di Bologna, la percentuale
                        di decessi nella propria abitazione è stata del 35% in città e del 26% nei
                        comuni della provincia, in quella di Pesaro, rispettivamente del 47 e del
                        29%. 

[3]  Tabella 14 in Appendice. 

[4]  Nel 2014 sono avvenuti in casa il 72% dei decessi ad
                        Avellino, il 67% a Caltanissetta, il 19% a Trieste. 

[5]  Tabella 14 in Appendice.
                    

[6]  Felice [2013, 17-50]. 

[7]  Vigo [1971, 84]. 

[8]  A differenza dei dati riguardanti le città pubblicati
                        nell’Ottocento e nella prima metà del Novecento (come quelli presentati nel
                        secondo capitolo), questi permettono di calcolare la quota dei decessi nelle
                        abitazioni e negli istituti pubblici solo per i residenti, perché
                        forniscono informazioni sulle persone morte negli ospedali cittadini ma
                        provenienti da altri comuni. 

[9]  Ferrario [1834, 133-189], De Renzi [1845, 467]. 

[10]  De Renzi [1834, 39]. 

[11]  De Renzi [1829, 36]. 

[12]  De Renzi [1845, 409]. 

[13]  Ferrario [1840, 431]. 

[14]  De Renzi [1845, 391-434], Ferrario [1840, 431],
                        Combes [1843, 122-122, 130-131]. 

[15]  De Renzi [1834, 39]. 

[16]  Cit. da Catapano [1990, 105-106]. 

[17]  De Renzi [1834, 38-39]. 

[18]  Tabella 14 in Appendice. 

[19]  Statistica del Regno d’Italia [1870]. 

[20]  Elaborazioni su dati ripresi da ibidem,
                        VIII. 

[21] 
                        Ibidem. 

[22]  Tommasi [1867, 31, 42-45]. 

[23]  Per le informazioni che precedono: Felice [2013,
                        91-136]. 

[24]  Tabella 14 in Appendice. 

[25]  Frascani [1986, 163-165]. 

[26]  Cit. da Frascani [1984, 309]. 

[27]  Tabella 14 in Appendice. 

[28]  Arlotti [2014]. 

[29]  Pavolini [2011], Costa [2013, 226, tabella 11.3].
                    

[30]  Tabelle 5 e 6 in Appendice. 

[31]  Così Italo Calvino [1976, 5-7]. 

[32]  Guastella [1976, 166-183]. 

[33] 
                        Ibidem, 169. 

[34]  Guastella [1976, 169]. 

[35]  Pitrè [1944, 211]. 

[36]  Guastella [1976, 180]. 

[37] 
                        Ibidem. 

[38]  Pitrè [1944, 230]. 

[39] 
                        Ibidem, 246.
                    

[40]  Guastella [1976, 181]. 

[41]  Lombardi Satriani e Meligrana [1996, 30]. 

[42]  Le informazioni che seguono sono riprese da
                            ibidem, 28-31. 

[43] 
                        Ibidem, 29. 

[44]  Pardo [1983, 115]. 

[45]  Pitrè [1944, 243]. 

[46]  Pitrè [1889, 27]. 

[47]  Pitrè [1944, 243]. 

[48]  Tang [2000]. 

[49]  Lombardi Satriani e Meligrana [1996, 30]. 

[50]  Pardo [1983, 117; 1989, 110]. 

[51]  Intervista a Francesco Fabbiano del 6 luglio 2016
                    

[52]  Intervista a Maurizio Vacirca del 4 aprile 2017.
                    

[53]  Intervista a Maurizio Vacirca del 4 aprile 2017.
                    

[54]  Cassano [2010], Alcaro [1999], Bevilacqua [2000].
                    

[55]  Bevilacqua [2000]. 

[56]  Cassano [2010]. 

[57]  Alcaro [1999]. 





Conclusioni



1. Per nessuno dei tre
                punti nei quali è stata articolata, la tesi che la società moderna neghi e nasconda
                la morte più di quelle che l’hanno preceduta trova conferma nella documentazione
                raccolta sull’Italia e sugli altri paesi occidentali[1]. 
Non sul primo punto,
                riguardante il luogo in cui si trascorrono le ultime ore. Il decesso fuori dalla
                propria abitazione e lontano dai propri cari non è un tratto specifico della
                modernità e non è nato dal desiderio di nascondere la morte, spostando gli ammalati
                negli ospedali. Per almeno tre secoli, dopo la metà del Trecento, moltissimi
                italiani hanno esalato l’ultimo respiro in un lazzaretto o su un carro che ve li
                trascinava con la forza, evitati dai familiari e dagli amici, fra le urla e i pianti
                di decine di moribondi. Ma anche successivamente, nei periodi non turbati dalle
                epidemie di peste, ad esempio negli ultimi decenni del Settecento o nei primi
                dell’Ottocento, in alcune città italiane, moltissimi indigenti spiravano nelle
                lunghe corsie di ospedale, non sedati e intubati, ma colpiti da dolori
                insopportabili, terribilmente soli, fra sconosciuti agonizzanti. Fra la fine
                dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, l’ospedalizzazione dei decessi ha fatto
                rapidi passi avanti, non tanto in Italia o in Europa, per nascondere un malato
                scomodo, quanto piuttosto in Australia, negli Stati Uniti e in Canada, cioè in tre
                paesi di immigrati, caratterizzati da una popolazione con un’alta quota di uomini
                giovani e non coniugati, per motivi del tutto diversi, cioè per il bisogno e il
                desiderio dei governanti di curare degli ammalati che non potevano contare
                sull’aiuto dei familiari. Nel Novecento, il processo di ospedalizzazione della morte
                ha investito tutti i paesi occidentali, e molti altri asiatici o sudamericani, ma in
                misura assai diversa. Nel nostro paese esso è stato più lento che altrove. Così,
                all’inizio degli anni Duemila, l’Italia
                registrava ancora un’altissima quota di decessi nella propria abitazione (quasi il
                45%, e oltre il 65% nel Mezzogiorno), la più alta dei paesi occidentali. Questa
                differenza era ancora maggiore per alcune patologie, come ad esempio la demenza.
                Nell’ultimo ventennio del secolo scorso e all’inizio del nuovo, il processo di
                ospedalizzazione si è arrestato in cinque paesi occidentali ed è stato seguito da
                un’inversione di tendenza, con un aumento dei decessi in casa o nelle residenze per
                anziani. Nel 2009, tale inversione è iniziata anche in Italia ed è ancora in corso.
                Tutti questi profondi mutamenti e queste differenze fra paesi possono essere
                ricondotti a numerosi fattori di natura economica e sociale, riguardanti sia la
                domanda che l’offerta di assistenza sanitaria, che nulla hanno a che fare con la
                propensione della società moderna a nascondere la morte. 
2. La tesi che la
                società moderna neghi e nasconda la morte più di quelle che l’hanno preceduta non
                trova conferma neppure riguardo al secondo punto, cioè all’idea che, dalla metà
                dell’Ottocento in poi, la fine susciti molta più paura di un tempo, una paura tale
                che non osiamo più neppure pronunciare il suo nome. In realtà, il fatto che in
                passato fosse così frequente, ad ogni età, assistere alla scomparsa di un
                conoscente, di un compagno di lavoro, di un familiare, non significa che ci si
                abituasse a questa realtà e che la morte non facesse paura. Era forse vero il
                contrario. «Quando ci passano davanti agli occhi questi esempi tanto frequenti e
                tanto consueti, com’è possibile che ci si possa liberare della morte e che ad ogni
                istante non ci sembri che essa ci tenga per il collo?», scrisse Michel de Montaigne
                a proposito di quando, a 30 anni, aveva perso il padre, il migliore amico, il
                fratello minore e un figlio[2]. Le innumerevoli
                descrizioni che abbiamo delle grandi epidemie e delle reazioni che provocavano nella
                popolazione non lasciano dubbi in proposito. Ma anche nei periodi più tranquilli, la
                Nera Mietitrice incuteva terrore. «Solamente il nominarla agghiaccia il sangue nelle
                vene – scriveva, nel 1586, Stefano Guazzo – spoglia le guance del vermiglio colore,
                vuota i cuori di vigore e priva di gusto il palato, onde avviene che il ricordar la
                morte fra le vivande è attribuito a disconvenevolezza e a mala creanza»[3]. D’altra parte, l’enorme spazio che i media dedicano oggi alla morte nelle più diverse
                occasioni (per i delitti, gli incidenti automobilistici, l’esito di alcune malattie)
                indica che, nella società moderna, pronunciare il suo nome non è un tabù. Ma la
                parte centrale di questa tesi riguarda la cosiddetta «congiura del silenzio» che
                medici e familiari ordiscono nei confronti del malato tenendolo all’oscuro di tutto,
                della diagnosi e della prognosi, della patologia che lo affligge e del tempo che gli
                resta da vivere. I sostenitori di questa tesi concordano sul fatto che la «menzogna
                dettata dall’amore» sia un tratto specifico della società moderna e sia entrata
                lentamente nel costume dei paesi occidentali a partire dalla metà dell’Ottocento, ma
                dissentono sul perché questo sia avvenuto. Essi cioè, come talvolta capita nelle
                dispute scientifiche, hanno discusso vivacemente circa le spiegazioni di un
                cambiamento prima di accertarsi che esso si sia verificato effettivamente. La
                documentazione oggi esistente ci permette invece di dire con certezza che questo
                mutamento non si è verificato né allora né poco prima o poco dopo e che la congiura
                del silenzio non è un tratto specifico della società moderna. I medici non hanno
                iniziato a mentire ai malati né alla metà dell’Ottocento né mezzo secolo prima e
                neppure mezzo secolo dopo. Lo hanno fatto, certamente per molti secoli, forse per
                più di duemila anni. La stragrande maggioranza di loro sono sempre stati convinti
                che si dovesse informare del reale stato di salute di una persona i suoi familiari e
                i suoi amici, ma non il malato, affinché il suo spirito potesse restare forte anche
                quando il suo corpo diventava sempre più debole. Quest’uso è stato a poco a poco
                abbandonato e i medici hanno iniziato a presentare al paziente diagnosi e prognosi
                veritiere, prima negli Stati Uniti, poi nell’Europa settentrionale, infine in Italia
                e nei paesi mediterranei, nell’ultimo trentennio del Novecento, proprio mentre
                alcuni autorevoli studiosi denunciavano la «congiura del silenzio». 
3. La tesi che la
                società moderna neghi e nasconda la morte più di quelle che l’hanno preceduta non
                trova conferma neppure riguardo al terzo punto, cioè a cosa avviene dopo la
                scomparsa di una persona. Nel Novecento, soprattutto nella seconda metà, vi sono
                stati grandi cambiamenti nei modi in cui si comportavano i familiari, gli amici e i
                conoscenti di chi lasciava questo mondo. Alcuni
                riti del passato (la veglia funebre, il corteo a piedi che accompagna la bara al
                cimitero) sono sopravvissuti ormai solo in poche località dell’Italia. Altri (gli
                «ululati e clamori» intorno alla bara o l’abbigliamento del lutto) sono del tutto
                scomparsi. Le pratiche funerarie si sono differenziate e moltiplicate. Vi sono
                cerimonie cattoliche e laiche, musulmane o buddiste. Le agenzie di pompe funebri
                offrono servizi personalizzati, capaci di soddisfare le richieste di ogni famiglia.
                Straordinari sono stati i mutamenti nei sistemi di sepoltura. Tradizionalmente, nei
                cimiteri dei paesi occidentali, le salme venivano inumate o tumulate. Ma alla fine
                dell’Ottocento, in alcune grandi città europee, si è iniziato a farle cremare. Nel
                Novecento, quest’uso ha fatto passi avanti in tutti i paesi europei, prima di tutto
                in quelli protestanti, anglicani, luterani e calvinisti. Negli anni Trenta il paese
                in cui era maggiormente seguito era la Germania, nel 1960 è diventato la Gran
                Bretagna. Da allora, il numero delle cremazioni è continuamente cresciuto ed oggi,
                in alcuni paesi, questa forma di sepoltura è scelta dalla grandissima maggioranza
                della popolazione. Nel 2015, la quota di chi ha optato per la cremazione ha superato
                l’80% in Svizzera, in Svezia e Danimarca, ha raggiunto il 78% in Gran Bretagna, il
                55% in Germania e in Belgio, il 50% in Portogallo e il 49% in Spagna. Ma è aumentata
                fortemente anche in Italia, passando dal 3% nel 1995 al 23% nel 2016, toccando il
                40% nelle regioni centrosettentrionali[4]. Questa
                crescita è stata accompagnata da un riequilibrio nei rapporti di genere. Nel nostro
                paese, fino al 1970 le donne costituivano soltanto il 20% dei cremati, mentre oggi
                sono circa il 40%[5]. 
Neppure il successo di
                questa forma di sepoltura può essere ricondotto alla tendenza della società moderna
                a negare la morte. Se la cremazione è oggi così diffusa è perché costa meno della
                tumulazione e dell’inumazione, permette di evitare la dolorosa esperienza
                dell’esumazione e, laddove è consentita la dispersione delle ceneri, consente di
                seguire l’idea di un ricongiungimento dell’uomo con la natura e di realizzare una
                maggiore personalizzazione della cerimonia funebre[6]. 
Altri riti di
                passaggio (il fidanzamento, il servizio militare, il matrimonio) hanno perso di
                importanza durante il Novecento. Il declino di
                quelli funebri tradizionali è dovuto a molti fattori ma due sono particolarmente
                importanti. In primo luogo, la secolarizzazione della società, che ha riguardato
                anche le credenze sull’aldilà. La quota degli italiani che pensano vi sia un’altra
                vita dopo la morte, che all’inizio degli anni Novanta era del 41%, è scesa al 36%
                nel primo decennio degli anni Duemila[7] e sta
                probabilmente ancora diminuendo. Oggi la grande maggioranza di loro sottoscriverebbe
                quanto affermato da Simone de Beauvoir nel 1981, dopo la scomparsa del suo compagno
                Jean-Paul Sartre: «la sua morte ci separa, la mia morte non ci riunirà. È così: è
                già bello che le nostre vite abbiano potuto accordarsi per un così lungo tempo». In
                secondo luogo, la crescita, nella popolazione del nostro paese, del numero di
                immigrati che praticano religioni e riti funebri diversi. Tuttavia, fra le ultime
                generazioni stanno emergendo nuovi riti. Uno studioso inglese ha raccontato che,
                all’inizio dell’anno accademico, chiede sempre ai suoi studenti quanti di loro
                conoscono qualcuno che è deceduto. Vent’anni fa, alzava la mano un quarto di loro,
                oggi quasi tre quarti[8]. Naturalmente questo non
                dipende da un improvviso aumento della mortalità dei giovani, che fortunatamente non
                vi è stato, ma dai riti di quella che è stata chiamata la morte digitale. 
Lo sviluppo delle
                nuove tecnologie informatiche ha favorito forme inedite di espressione e di
                condivisione del dolore, del lutto e della commemorazione dei defunti[9]. Vengono continuamente creati siti web o
                forum di sostegno in rete per persone gravemente malate che consentono uno scambio
                incessante di informazioni e di consigli riguardo ai sintomi, ai risultati delle
                analisi, alle terapie e all’andamento delle diverse patologie. L’annuncio pubblico
                della scomparsa di una persona viene messo in rete e trasmesso per posta elettronica
                o con WhatsApp. Sempre più giovani scattano foto della cerimonia funebre ma anche
                selfie nel cimitero e accanto alla bara, immagini che mettono online per
                condividerle con amici e conoscenti, così come fanno con molti eventi della loro
                vita. Molti di essi trasmettono in streaming la cerimonia officiata in chiesa o in
                un crematorio. Sulla pagina Facebook del defunto o in altri siti online, che i
                fornitori di piattaforme di social network creano e rinnovano di continuo, si
                moltiplicano i messaggi di cordoglio e di
                condoglianze. Così, la notizia della morte e le manifestazioni di dolore possono
                arrivare ai cellulari, ai tablet e ai computer di un gran numero di persone, alcune
                delle quali non si sono mai incontrate, ma si sono conosciute in rete e che, a
                differenza di quanto accade di solito, non si vedono solo per una o due ore durante
                il funerale, ma possono facilmente rimanere in contatto. 
4. La società moderna
                non nega e non nasconde la morte più di quelle del passato. O – come ha scritto un
                celebre sociologo – «la rimozione e l’occultamento della finitezza individuale non
                sono caratteristiche del ventesimo secolo»[10].
                Per quanto ne sappiamo, in nessuna società e in nessun periodo storico, gli esseri
                umani hanno mai accettato questa finitezza. Hanno sempre cercato di «uccidere la
                morte», di neutralizzarla, di vanificarla, con i riti e le credenze religiose. I
                culti dei morti, nelle loro diverse forme, hanno sempre avuto la funzione di
                ribadire che il legame con il defunto non è stato reciso. Le concezioni
                escatologiche hanno sempre riaffermato l’esistenza di un’altra vita. Per trovare le
                peculiarità della società moderna riguardo alla fine della vita dobbiamo dunque
                rivolgere il nostro sguardo altrove: ai rapporti (orizzontali) fra tutti gli
                appartenenti ai gruppi sociali che si sono occupati della salute degli altri, a
                quelli (verticali) fra curatori e pazienti, alla concezione della buona morte. 
Per secoli, in Italia,
                come negli altri paesi europei, vi sono stati numerosissimi curatori, appartenenti a
                gruppi sociali diversi, con una formazione e un’impostazione diagnostica e
                terapeutica diverse. Accanto ai medici, ai chirurghi e agli speziali, si occupavano
                della salute delle persone, che si rivolgevano a loro, anche le comari e gli
                specialisti popolari, i curatori religiosi e magici e i ciarlatani. Questi gruppi
                spiegavano l’insorgere delle malattie facendo ricorso a categorie diverse. Molto
                schematicamente, i rappresentanti della medicina ufficiale si rifacevano
                prevalentemente a sistemi esplicativi naturalistici, una buona parte degli altri
                principalmente a eziologie personalistiche[11].
                Questi ultimi attribuivano la malattia all’intervento intenzionale di un agente,
                fosse questo umano (un mago o una maga), non umano (uno spirito cattivo, uno
                spettro) o sovrannaturale (una divinità). L’ammalato era dunque considerato la
                vittima di una punizione o di un’aggressione rivolta contro di lui per motivi che riguardavano solo lui. Le teorie dei
                medici sono cambiate nel corso del tempo. Talvolta si basavano su una concezione
                magica del mondo, come per quelle antropo-cosmologiche di Paracelso. Ma per lo più
                esse si richiamavano a eziologie naturalistiche e riconducevano la malattia a
                condizioni o a forze naturali, a uno squilibrio dei quattro umori fisici (bile nera,
                bile gialla, flegma e sangue) o al freddo, al caldo, al vento e, più avanti, ai
                batteri e ai virus. Questi diversi curatori hanno convissuto per un lungo periodo di
                tempo, in competizione l’uno con l’altro per assicurarsi dei clienti, sottoposti a
                controlli da parte delle autorità civili. A poco a poco, tuttavia, i medici
                ufficiali, usciti dalle università, hanno preso il sopravvento sugli altri,
                conquistando il monopolio dell’arte salutare, nella diagnosi e nella cura delle
                malattie. Oltre che dall’intervento dello stato, questo monopolio fu assicurato
                grazie agli enormi progressi delle conoscenze mediche, a partire dai contributi di
                Louis Pasteur e Roberto Koch, i due fondatori della batteriologia e della
                microbiologia. Questi progressi sono durati per tutto il Novecento, contribuendo
                all’affermazione dell’idea che la morte degli esseri umani è un fenomeno naturale.
                Rendendola sempre meno capricciosa e imprevedibile, sempre più frequente al termine
                dell’intero ciclo di vita e dunque sempre più rispettosa della gerarchia
                cronologica, la medicina ha portato a tracciare una netta linea di demarcazione fra
                la morte naturale, normale, e quella prematura[12]. 
Ma nell’ultimo
                trentennio del Novecento, proprio mentre avevano raggiunto il più alto livello di
                prestigio, i medici sono diventati il bersaglio di numerose critiche, da una parte
                dell’opinione pubblica e da gruppi di giovani professionisti da poco usciti dalle
                università, dalle facoltà di medicina, di psicologia o dalle scuole per assistenti
                sociali, che li hanno accusati di occuparsi più della malattia che del malato e di
                essere poco sensibili alle esigenze del fine vita. Questi professionisti, i
                «palliativisti», hanno rivolto le loro critiche non all’eziologia, ma alla
                deontologia medica. Tradizionalmente, questa prevedeva due doveri per i medici:
                guarire gli ammalati, cioè restaurare il buon funzionamento del corpo, e alleviare
                il dolore degli infermi. Ma, secondo questo sistema di norme, il primo dovere era il
                più forte e quindi la guarigione era così
                importante che, per raggiungerla, era assolutamente legittimo sottoporre il paziente
                ad un periodo temporaneo di dolore o di sofferenza[13]. Secondo i palliativisti, questa impostazione è accettabile quando il
                malato ha la possibilità di guarire, ma non lo è più se è terminale. In quest’ultimo
                caso, l’unico obiettivo da perseguire è la qualità della vita, attraverso le cure
                palliative. 
Per la verità, anche
                in passato si erano sentite voci autorevoli a favore della qualità della vita del
                paziente. «Le nostre vite non possono essere prolungate neppure un giorno dai medici
                – scrisse, nel 1827, Johann Wolfgang Goethe – Viviamo quanto ha deciso Dio. Ma c’è
                una grande differenza fra il vivere miserabilmente, come poveri cani, oppure bene e
                in salute. E un dottore intelligente può fare molto da questo punto di vista»[14]. Un anno prima, un docente di medicina
                dell’Università di Pavia, Giuseppe Del Chiappa, aveva invitato i medici ad essere
                attivi e operosi per «sopprimere la prepotenza del morbo», ma al tempo stesso a «non
                tentar l’impossibile violentando (varcandole) la natura e le eterne sue leggi»,
                perché «coloro che adoprano un governo soverchiamente attivo al quale poi non sanno
                dar termine, rovinano per usato i loro infermi». I medici dovevano «palliare ove il
                guarir non ha luogo», far ricorso ad una cura «palliativa», «onde calmare dolori,
                sedare turbe, mitigare angosce, e talora sopirle nel sonno: e così prolungare la
                vita rendendola ad un’ora più tollerabile e meno penosa»[15]. 
Ma questo avveniva in
                un periodo storico molto diverso, quando si pensava, con qualche ragione, che i
                medici non fossero in grado, con le loro cure, di prolungare la vita dei malati.
                Invece, nell’ultimo trentennio del Novecento, quando i palliativisti hanno accusato
                gli oncologi e gli altri specialisti di occuparsi più della malattia che del malato,
                la medicina era al culmine di un secolo di continui progressi, i medici erano
                portati a pensare che non vi fossero limiti alla possibilità di vincere ogni forma
                di patologia, investivano tutte le loro energie nel prolungare la vita dei malati e
                finivano per trascurare quelli terminali. 
Il movimento delle
                cure palliative ha avuto finora un innegabile successo in tutti i paesi occidentali,
                anche se in misura molto diversa a seconda delle patologie. Il numero dei pazienti
                oncologici che le hanno ricevute, in un hospice o nella propria abitazione, è continuamente cresciuto, mentre
                pochissimi sono stati quelli affetti da demenza che ne hanno potuto beneficiare. I
                medici palliativisti collaborano sempre più frequentemente con gli oncologi o gli
                altri specialisti. La loro concezione della vita e della morte, del dolore e delle
                cure, sta lentamente influendo su alcuni aspetti dell’organizzazione sanitaria e sul
                modo di pensare e di agire dei medici tradizionali. 
5. Secondo quello che
                è stato chiamato il «triangolo ippocratico», per vincere la malattia era necessaria
                la cooperazione fra il paziente e il medico. «L’arte ha tre fattori – diceva
                Ippocrate – la malattia, il paziente e il medico. Il medico è il servo dell’arte.
                Combatta il malato assieme al medico contro la malattia». Ma per capire la natura
                dei rapporti fra i due principali personaggi che dovevano collaborare e i
                cambiamenti che hanno subito nel tempo, è necessario tener conto anche di un terzo
                attore, chiamato spesso a favorire questa collaborazione: la famiglia dell’infermo.
                Per la concezione ippocratica, la relazione fra medico e paziente era, e non poteva
                che essere, fortemente asimmetrica. A causa sia della sua debolezza, della sua
                sofferenza e dei suoi bisogni, sia della sua mancanza di competenza, il secondo
                doveva affidarsi completamente alla guida del primo. Spettava al primo leggere i
                sintomi, individuare la natura del male, scegliere i farmaci e gli interventi più
                promettenti per guarire l’infermo, mentre da quest’ultimo ci si attendeva che
                accettasse e seguisse queste indicazioni. Il paziente tuttavia non aveva un ruolo
                silenzioso e passivo. Doveva parlare, raccontare la storia del suo malessere,
                fornire delle descrizioni dettagliate dei suoi sintomi, perché era principalmente in
                base alle informazioni che forniva che il medico poteva fare una diagnosi.
                L’ammalato esprimeva talvolta dei dubbi sull’efficacia delle cure e talvolta non
                prendeva qualche farmaco. Fra il medico e il paziente vi era la famiglia di
                quest’ultimo. Pur composta di persone prive di competenze mediche, essa occupava una
                posizione diversa da quella del paziente. Con queste persone il medico parlava una
                lingua diversa. Si serviva di loro per convincere l’infermo a seguire le sue
                indicazioni e per controllare se questo avveniva realmente. Comunicava a loro, e
                solo a loro, informazioni veritiere sulla diagnosi e la prognosi anche quando era
                    infausta.
            
Questo modello è stato
                seguito a lungo. I medici del Medioevo erano convinti che le qualità dei due
                protagonisti principali fossero la peritia per il medico e
                    l’obedientia per il paziente[16]. I
                loro successori non cambiarono idea. Nella realtà, la relazione fra medico e
                paziente era tanto meno asimmetrica quanto più alti erano il livello di istruzione e
                il ceto sociale del malato. Più difficile è dire, con la documentazione disponibile,
                se, e in che misura, questa relazione sia cambiata storicamente. È possibile che sia
                stata meno asimmetrica nei luoghi e nei periodi nei quali vi erano molte alternative
                per gli ammalati, una grande offerta di curatori e guaritori, di comari e
                specialisti popolari, di maghi, esorcisti ecclesiastici e ciarlatani ai quali
                    rivolgersi[17]. Se questa ipotesi ha
                qualche fondamento, allora si può pensare che, nel corso dell’Ottocento, e in misura
                maggiore nel Novecento, quando queste alternative sono venute meno, il rapporto fra
                medico e paziente sia diventato sempre più asimmetrico. In questo senso possono aver
                agito anche altri due mutamenti avvenuti dopo il 1880. In primo luogo, i progressi
                della scienza e della tecnica, che hanno provocato una crescita del livello di
                competenze dei medici. In secondo luogo, un gran numero di pazienti degli strati
                sociali più bassi si sono avvicinati per la prima volta ai medici e agli ospedali. 
È certo comunque che,
                nell’ultimo trentennio del Novecento, prima negli Stati Uniti e poi in Europa, la
                relazione fra medico e paziente è mutata profondamente. Il modello paternalistico,
                fortemente asimmetrico, secondo il quale tutte le decisioni spettavano al medico,
                l’unico in grado di diagnosticare e di curare le malattie, è stato a poco a poco
                sostituito dal modello dell’autonomia, da una relazione sempre più simmetrica fra
                due persone tra le quali vi è una comunicazione aperta in entrambe le direzioni.
                L’etica medica, tradizionalmente basata sul principio Primum non
                    nocere, è cambiata e attribuisce una crescente importanza ai diritti
                del paziente, alla sua autodeterminazione. Il ruolo della famiglia del paziente è
                diminuito. Il medico ha sempre più spesso rapporti diretti con l’ammalato, non
                mediati dai suoi familiari, e parla ormai la stessa lingua con l’uno e con gli
                altri. 
6. Nell’Ottocento e
                per una parte del Novecento, in Italia vi è stata un’unica grande concezione della
                buona morte, formatasi nell’ambito della
                religione cattolica, ma che risentiva anche di credenze precristiane. Il fedele
                doveva prepararsi alla morte per tutta la vita ed essere comunque sempre pronto ad
                accoglierla, pregando, confessandosi, liberandosi dai suoi peccati. Doveva farsi
                trovare a casa, nel suo letto, circondato dai familiari, il sacerdote, gli amici, il
                medico, che lo accompagnavano con affetto nel suo viaggio. Convinto di passare alla
                vera vita, quella eterna, egli doveva accettare la fine serenamente. Anche se
                debolissimo e in preda a dolori insopportabili, doveva dare prova di grande forza
                d’animo, equilibrio, dignità. Simmetrica a questo ideale del morire bene vi era la
                concezione della malamorte. Era respinta come tale la perdita improvvisa della vita,
                perché sottraeva all’infelice la possibilità di pentimento e di assoluzione e lo
                relegava in uno stato di peccato mortale. Ma era considerata innaturale e
                inaccettabile anche la morte violenta, per omicidio o suicidio, o avvenuta fuori
                dall’ambiente domestico, ad esempio in ospedale, o quella preceduta
                dall’irrequietezza, la disperazione, le imprecazioni e da una lunga e tormentata
                agonia. 
Soprattutto dalla
                metà del Novecento la situazione è cambiata. La concezione cattolica tradizionale è
                sopravvissuta, pur con qualche adattamento, ma la quota della popolazione che la
                condivide e la segue è fortemente diminuita. Fra alcuni gruppi di intellettuali i
                sogni di immortalità sono diventati più frequenti. A chi gli chiedeva se sperava di
                vivere per sempre sul grande schermo, Woody Allen ha risposto: «Preferirei vivere
                nel mio appartamento… Io non voglio ottenere l’immortalità con il mio lavoro. Io
                voglio ottenerla evitando di morire». Ma molti scienziati stanno lavorando, in tutto
                il mondo, per sconfiggere la morte e consentire ai loro simili di divenire
                    immortali[18]. Si è formata intanto una
                nuova concezione della buona morte, influenzata dai successi della medicina moderna
                e, ancor più, dal movimento delle cure palliative. Essa non ha ancora l’organicità,
                la pregnanza e la forza della concezione cattolica tradizionale, ma è la più vicina
                al modo di sentire e di pensare di un gran numero di italiani e di europei.
                Considera la morte fisica una vera e propria uscita, la fine di ogni proposito e di
                ogni progetto, e non il passaggio ad un’altra vita. Non attribuisce quindi un
                particolare valore alla confessione e al
                pentimento e non giudica negativamente la morte improvvisa, quanto piuttosto quella
                prematura, vista come sconfitta della scienza medica. Anche per la nuova concezione,
                come per quella cattolica, la fine deve essere accettata dal morente e avvenire
                serenamente. Tuttavia, mentre per l’etica cristiana questa accettazione è la
                conseguenza della fede nell’aldilà, per il nuovo sistema di credenze e di valori è
                un obiettivo da raggiungere attraverso la riduzione del dolore (quello «totale»,
                fisico, psicologico, spirituale e sociale, come diceva Cicely Saunders) e le cure
                palliative. Questo sistema attribuisce grande importanza alla libertà di scegliere
                come si vuole lasciare questo mondo, alla possibilità di sapere quando giungerà la
                fine, di mantenere un certo grado di controllo su cosa avverrà e dunque di andarsene
                al momento giusto, senza essere sottoposti a cure dolorose e inutili. Al di sopra di
                tutto, pone l’aspirazione di morire in un ambiente familiare, rassicurante, nella
                propria casa, nel proprio letto, in uno spazio che conosciamo palmo a palmo, fra i
                colori, gli odori, i sapori e i rumori consueti, vicino ai propri cari, non per
                respingere le tentazioni diaboliche o per poter pregare con loro, ma per dare e
                ricevere amore, per sapersi accompagnati in quest’ultimo tratto di strada, per
                sentirsi realizzati, per lasciare a chi resta il senso di ciò che conta realmente
                nella vita. Un’aspirazione che in Europa, e ancor più in Italia, è sopravvissuta per
                secoli, pur con qualche cambiamento. Finire i propri giorni a casa non significa
                più, come un tempo, in pubblico, ma nell’intimità, con dignità, in nome
                dell’identità e dell’integrità personale.
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Appendice

Ricerche svolte e fonti



Abbreviazioni



	ASD
	Annuario di statistiche demografiche
                

	ASI
	Annuario statistico italiano 

	CM
	Cause di morte 

	MP
	Movimento della popolazione secondo gli
                    atti di stato civile 

	MPCM
	Movimento della popolazione e cause di
                    morte 

	SCM
	Statistica delle cause di
                    morte
                



Una delle ricerche condotte per
        questo libro riguarda un tema finora trascurato nel nostro paese, quello del luogo dove si
        muore. Da una ventina d’anni, le più avanzate organizzazioni sanitarie dei paesi occidentali
        e l’Organizzazione mondiale della Sanità hanno iniziato a considerare il luogo dove si muore
        come un indicatore della qualità del fine vita, incoraggiando la raccolta e l’analisi di
        dati su questo aspetto. Per fortuna, il nostro paese dispone di un ricco patrimonio
        informativo in proposito. Abbiamo buoni dati sugli stati preunitari, sullo Stato di Milano,
        il Regno di Sardegna, il Granducato di Toscana, il Regno di Napoli[1]. Dal 1887, prima la Direzione generale della statistica, poi l’Istat, hanno
        raccolto dati, in modo non continuativo, seguendo strade diverse, e oggi disponiamo di due
        fonti che insieme forniscono un quadro coerente e affidabile di cosa è successo e sta
        succedendo, sotto questo aspetto, nel nostro paese. La prima si basa sulla compilazione
        della scheda di morte che in passato (fino al 1954) prevedeva informazioni sulla causa della
        morte, sul comune in cui questa era avvenuta, sull’età e il genere del defunto e, dal 2004,
        anche sullo stato civile, sul livello di istruzione e la cittadinanza di quest’ultimo.
        Questa rilevazione è senza dubbio la più completa, perché fornisce informazioni sui diversi
        luoghi del decesso. In passato, oltre che in casa e in ospedale, anche negli ospizi di
        carità, nei ricoveri di mendicità, negli orfanotrofi, nei brefotrofi e in carcere. Dal 2004,
        in strutture socioassistenziali. Dal 2011, in strutture residenziali o socioassistenziali o
        in un hospice. Essa è stata condotta negli anni indicati nella tabella 2. La seconda
        riguarda invece i deceduti negli ospedali italiani ed è stata realizzata negli anni indicati
        nella tabella 3. Questa seconda indagine non è stata condotta su alcuni tipi di ospedali e
        dunque sottovaluta il numero delle morti che sono avvenute al loro
        interno. Così, ad esempio, nel 1887, i decessi negli ospedali sono stati 46.943 per la prima
        fonte, 39.551 per la seconda. Le informazioni sul luogo del decesso pubblicate nei volumi
        della Direzione generale della statistica e poi dell’Istat si riferiscono, dal punto di
        vista del luogo geografico, a quello in cui si è verificato l’evento. Invece dai dati
        dell’archivio Istat, dal 2004 ad oggi, si possono ricavare informazioni anche sulla
        residenza del defunto. 
TAB. 1.
            Percentuale di morti in istituti pubblici sul totale dei decessi, in alcuni paesi e
            città europee, 1775-1908
	
                        paesi 
                    	
                        
                            % 
                    	 	
                        città 
                    	
                        % 
                    
	
                        Italia
                            (1887)

                    	
                        6,8

                    	 	
                        Milano
                            (1775)

                    	
                        55,4

                    
	
                        Inghilterra
                            (1883)

                    	
                        10,7

                    	 	
                        Milano
                            (1800)

                    	
                        57,6

                    
	
                        Francia
                            (1881)

                    	
                        6,8

                    	 	
                        Milano
                            (1815)

                    	
                        50,4

                    
	
                        Prussia
                            (1883)

                    	
                        4,9

                    	 	
                        Milano
                            (1885)

                    	
                        36,1

                    
	
                        Austria
                            (1882)

                    	
                        4,5

                    	 	
                        Torino
                            (1885)

                    	
                        37,3

                    
	
                        Nuovo Galles del
                            Sud (1860)

                    	
                        11,0

                    	 	
                        Genova
                            (1885)

                    	
                        28,6

                    
	
                        Nuovo Galles del
                            Sud (1896)

                    	
                        20,6

                    	 	
                        Venezia
                            (1885)

                    	
                        37,4

                    
	
                        Stati Uniti
                            (1908)

                    	
                        14,1

                    	 	
                        Bologna
                            (1885)

                    	
                        30,2

                    
	 	 	 	
                        Firenze
                            (1885)

                    	
                        35,2

                    
	 	 	 	
                        Roma (1885)
                        

                    	
                        32,6

                    
	 	 	 	
                        Napoli
                            (1885)

                    	
                        19,6

                    
	 	 	 	
                        Bari
                            (1885)

                    	
                        3,7

                    
	 	 	 	
                        Catania
                            (1885)

                    	
                        22,3

                    
	 	 	 	
                        Palermo
                            (1885)

                    	
                        14,1

                    
	 	 	 	
                        Londra
                            (1883)

                    	
                        20,5

                    
	 	 	 	
                        Parigi
                            (1883)

                    	
                        27,6

                    
	 	 	 	
                        Berlino
                            (1883)

                    	
                        20,6

                    
	 	 	 	
                        Vienna (1882)
                        

                    	
                        29,7

                    
	 	 	 	
                        Monaco
                            (1880)

                    	
                        6,1

                    
	fonte: Elaborazioni su dati da
                    Ferrario [1834], Ministero per l’Agricoltura, l’Industria e il Commercio
                    [1884-85; 1890], Wells [2000], Jalland [2002].




TAB. 2.
            Decessi per luogo in cui sono avvenuti, in italia, 1887-1954
	
                        anno 
                    	
                        casa 
                    	
                        istituti
                            pubblici 
                    	
                        di cui
                            ospedali 
                    	 	
                        anno 
                    	
                        casa 
                    	
                        istituti
                            pubblici 
                    	
                        di cui
                            ospedali 
                    
	
                        1887

                    	
                        92,5

                    	
                        6,8

                    	
                        5,7

                    	 	
                        1935

                    	
                        81,8

                    	
                        16,8

                    	 
	
                        1926

                    	
                        87,7

                    	
                        11,8

                    	 	 	
                        1936

                    	
                        81,3

                    	
                        17,4

                    	 
	
                        1927

                    	
                        85,0

                    	
                        13,9

                    	 	 	
                        1937

                    	
                        80,6

                    	
                        17,4

                    	 
	
                        1928

                    	
                        84,3

                    	
                        14,5

                    	 	 	
                        1938

                    	
                        80,0

                    	
                        15,9

                    	 
	
                        1929

                    	
                        85,0

                    	
                        13,9

                    	 	 	
                        1939

                    	
                        79,4

                    	
                        18,9

                    	
                        16,3

                    
	
                        1930

                    	
                        84,3

                    	
                        14,5

                    	 	 	
                        1940

                    	
                        79,2

                    	
                        19,1

                    	
                        16,4

                    
	
                        1931

                    	
                        84,2

                    	
                        15,4

                    	 	 	
                        1951

                    	
                        80,0

                    	
                        16,8

                    	
                        16,5

                    
	
                        1932

                    	
                        83,2

                    	
                        15,4

                    	 	 	
                        1952

                    	
                        79,5

                    	
                        16,8

                    	 
	
                        1933

                    	
                        82,5

                    	
                        16,2

                    	 	 	
                        1953

                    	
                        79,2

                    	
                        17,0

                    	 
	
                        1934

                    	
                        82,2

                    	
                        16,5

                    	 	 	
                        1954

                    	
                        77,5

                    	
                        17,3

                    	 
	fonte: Elaborazioni su dati da CM
                    (1926-28), MP (1929-36), ASD (1951-54), Ministero per l’Agricoltura, l’Industria
                    e il Commercio [1890].




TAB. 3.
            Percentuale di decessi negli ospedali sul totale, in italia, 1883-1997
	
                        anno 
                    	
                        % 
                    	 	
                        anno 
                    	
                        % 
                    
	
                        1883

                    	
                        4,6

                    	 	
                        1972

                    	
                        32,7

                    
	
                        1884

                    	
                        5,0

                    	 	
                        1973

                    	
                        33,6

                    
	
                        1885

                    	
                        4,8

                    	 	
                        1974

                    	
                        34,5

                    
	
                        1886

                    	
                        4,5

                    	 	
                        1975

                    	
                        34,8

                    
	
                        1887

                    	
                        5,3

                    	 	
                        1976

                    	
                        35,1

                    
	 	 	 	
                        1977

                    	
                        35,2

                    
	
                        1932

                    	
                        12,5

                    	 	
                        1978

                    	
                        35,7

                    
	 	 	 	
                        1979

                    	
                        35,3

                    
	
                        1954

                    	
                        15,5

                    	 	
                        1980

                    	
                        36,2

                    
	
                        1955

                    	
                        15,7

                    	 	
                        1981

                    	
                        36,7

                    
	
                        1956

                    	
                        15,7

                    	 	
                        1982

                    	
                        36,5

                    
	
                        1957

                    	
                        16,8

                    	 	
                        1983

                    	
                        36,2

                    
	
                        1958

                    	
                        17,9

                    	 	
                        1984

                    	
                        36,7

                    
	
                        1959

                    	
                        18,5

                    	 	
                        1985

                    	
                        36,5

                    
	
                        1960

                    	
                        19,3

                    	 	
                        1986

                    	
                        36,6

                    
	
                        1961

                    	
                        20,5

                    	 	
                        1987

                    	
                        37,0

                    
	
                        1962

                    	
                        21,3

                    	 	
                        1988

                    	
                        37,0

                    
	
                        1963

                    	
                        22,3

                    	 	
                        1989

                    	
                        35,3

                    
	
                        1964

                    	
                        23,8

                    	 	
                        1990

                    	
                        35,5

                    
	
                        1965

                    	
                        24,3

                    	 	
                        1991

                    	
                        33,7

                    
	
                        1966

                    	
                        25,2

                    	 	
                        1992

                    	
                        34,9

                    
	
                        1967

                    	
                        26,6

                    	 	
                        1993

                    	
                        36,4

                    
	
                        1968

                    	
                        27,7

                    	 	
                        1994

                    	
                        36,9

                    
	
                        1969

                    	
                        29,3

                    	 	
                        1995

                    	
                        37,3

                    
	
                        1970

                    	
                        30,0

                    	 	
                        1996

                    	
                        40,3

                    
	
                        1971

                    	
                        31,2

                    	 	
                        1997

                    	
                        40,5

                    
	fonte: Elaborazioni su dati da
                    ASI (1883-1997).




TAB. 4.
            Decessi per luogo in cui sono avvenuti, in italia, 2004-14
	 	
                        casa 
                    	
                        ospedale 
                    	
                        hospice 
                    	
                        struttura residenziale 
                    	
                        altro 
                    	
                        totale 
                    
	
                        2004

                    	
                        44,5

                    	
                        45,6

                    	
                        –

                    	
                        4,7

                    	
                        5,2

                    	
                        100

                    
	
                        2005

                    	
                        43,6

                    	
                        46,1

                    	
                        –

                    	
                        5,2

                    	
                        5,1

                    	
                        100

                    
	
                        2006

                    	
                        43,0

                    	
                        46,5

                    	
                        –

                    	
                        5,5

                    	
                        4,9

                    	
                        100

                    
	
                        2007

                    	
                        42,5

                    	
                        46,7

                    	
                        –

                    	
                        5,9

                    	
                        4,8

                    	
                        100

                    
	
                        2008

                    	
                        41,8

                    	
                        47,0

                    	
                        –

                    	
                        6,4

                    	
                        4,8

                    	
                        100

                    
	
                        2009

                    	
                        41,2

                    	
                        47,5

                    	
                        –

                    	
                        6,6

                    	
                        4,7

                    	
                        100

                    
	
                        2010

                    	
                        41,3

                    	
                        47,5

                    	
                        –

                    	
                        6,7

                    	
                        4,5

                    	
                        100

                    
	
                        2011

                    	
                        40,6

                    	
                        44,9

                    	
                        3,4

                    	
                        7,7

                    	
                        3,3

                    	
                        100

                    
	
                        2012

                    	
                        40,4

                    	
                        43,6

                    	
                        4,8

                    	
                        8,5

                    	
                        2,7

                    	
                        100

                    
	
                        2013

                    	
                        40,4

                    	
                        43,0

                    	
                        5,5

                    	
                        8,4

                    	
                        2,7

                    	
                        100

                    
	
                        2014

                    	
                        39,9

                    	
                        42,8

                    	
                        5,9

                    	
                        8,6

                    	
                        2,8

                    	
                        100

                    
	fonte: Elaborazioni su dati
                    archivio Istat su cause di morte.




TAB. 5.
            Decessi per luogo in cui sono avvenuti, della popolazione residente nell’italia
            centrosettentrionale, 2004-14
	 	
                        casa 
                    	
                        ospedale 
                    	
                        hospice 
                    	
                        struttura residenziale 
                    	
                        altro 
                    	
                        totale 
                    
	
                        2004

                    	
                        34,2

                    	
                        53,7

                    	
                        –

                    	
                        6,2

                    	
                        5,9

                    	
                        100

                    
	
                        2005

                    	
                        33,2

                    	
                        54,2

                    	
                        –

                    	
                        6,9

                    	
                        5,7

                    	
                        100

                    
	
                        2006

                    	
                        32,6

                    	
                        54,5

                    	
                        –

                    	
                        7,3

                    	
                        5,6

                    	
                        100

                    
	
                        2007

                    	
                        32,1

                    	
                        54,6

                    	
                        –

                    	
                        7,8

                    	
                        5,5

                    	
                        100

                    
	
                        2008

                    	
                        31,5

                    	
                        54,7

                    	
                        –

                    	
                        8,4

                    	
                        5,4

                    	
                        100

                    
	
                        2009

                    	
                        30,8

                    	
                        55,3

                    	
                        –

                    	
                        8,6

                    	
                        5,3

                    	
                        100

                    
	
                        2010

                    	
                        31,0

                    	
                        55,3

                    	
                        –

                    	
                        8,7

                    	
                        5,1

                    	
                        100

                    
	
                        2011

                    	
                        30,6

                    	
                        51,8

                    	
                        4,4

                    	
                        9,9

                    	
                        3,3

                    	
                        100

                    
	
                        2012

                    	
                        30,8

                    	
                        49,6

                    	
                        6,1

                    	
                        10,8

                    	
                        2,7

                    	
                        100

                    
	
                        2013

                    	
                        30,9

                    	
                        48,6

                    	
                        7,0

                    	
                        10,7

                    	
                        2,8

                    	
                        100

                    
	
                        2014

                    	
                        30,7

                    	
                        48,2

                    	
                        7,4

                    	
                        10,9

                    	
                        2,8

                    	
                        100

                    
	fonte: Elaborazioni su dati
                    archivio Istat su cause di morte.




TAB. 6.
            Decessi per luogo in cui sono avvenuti, della popolazione residente nell’italia
            meridionale e insulare, 2004-14
	 	
                        casa 
                    	
                        ospedale 
                    	
                        hospice 
                    	
                        struttura residenziale 
                    	
                        altro 
                    	
                        totale 
                    
	
                        2004

                    	
                        66,3

                    	
                        28,7

                    	
                        –

                    	
                        1,5

                    	
                        3,5

                    	
                        100

                    
	
                        2005

                    	
                        65,9

                    	
                        28,9

                    	
                        –

                    	
                        1,7

                    	
                        3,5

                    	
                        100

                    
	
                        2006

                    	
                        65,1

                    	
                        29,6

                    	
                        –

                    	
                        1,8

                    	
                        3,5

                    	
                        100

                    
	
                        2007

                    	
                        64,4

                    	
                        30,1

                    	
                        –

                    	
                        2,0

                    	
                        3,5

                    	
                        100

                    
	
                        2008

                    	
                        64,0

                    	
                        30,3

                    	
                        –

                    	
                        2,2

                    	
                        3,5

                    	
                        100

                    
	
                        2009

                    	
                        62,8

                    	
                        31,1

                    	
                        –

                    	
                        2,4

                    	
                        3,7

                    	
                        100

                    
	
                        2010

                    	
                        63,2

                    	
                        31,0

                    	
                        –

                    	
                        2,5

                    	
                        3,3

                    	
                        100

                    
	
                        2011

                    	
                        61,9

                    	
                        30,9

                    	
                        1,3

                    	
                        3,1

                    	
                        2,8

                    	
                        100

                    
	
                        2012

                    	
                        60,9

                    	
                        30,9

                    	
                        2,2

                    	
                        3,6

                    	
                        2,5

                    	
                        100

                    
	
                        2013

                    	
                        60,3

                    	
                        31,1

                    	
                        2,5

                    	
                        3,5

                    	
                        2,6

                    	
                        100

                    
	
                        2014

                    	
                        59,4

                    	
                        31,5

                    	
                        2,8

                    	
                        3,8

                    	
                        2,5

                    	
                        100

                    
	fonte: Elaborazioni su dati
                    archivio Istat su cause di morte.




TAB. 7.
            Decessi per tumore, per luogo in cui sono avvenuti, della popolazione residente
            nell’italia centrosettentrionale, 2004-14
	 	
                        casa 
                    	
                        ospedale 
                    	
                        hospice 
                    	
                        struttura residenziale 
                    	
                        altro 
                    	
                        totale 
                    
	
                        2004

                    	
                        37,8

                    	
                        54,6

                    	
                        –

                    	
                        3,7

                    	
                        3,9

                    	
                        100

                    
	
                        2005

                    	
                        36,4

                    	
                        55,7

                    	
                        –

                    	
                        4,2

                    	
                        3,8

                    	
                        100

                    
	
                        2006

                    	
                        35,3

                    	
                        56,0

                    	
                        –

                    	
                        4,5

                    	
                        4,2

                    	
                        100

                    
	
                        2007

                    	
                        34,6

                    	
                        56,2

                    	
                        –

                    	
                        5,0

                    	
                        4,2

                    	
                        100

                    
	
                        2008

                    	
                        33,5

                    	
                        57,1

                    	
                        –

                    	
                        5,1

                    	
                        4,3

                    	
                        100

                    
	
                        2009

                    	
                        32,9

                    	
                        56,9

                    	
                        –

                    	
                        5,4

                    	
                        4,8

                    	
                        100

                    
	
                        2010

                    	
                        33,0

                    	
                        56,7

                    	
                        –

                    	
                        5,4

                    	
                        4,9

                    	
                        100

                    
	
                        2011

                    	
                        31,9

                    	
                        48,4

                    	
                        12,7

                    	
                        4,9

                    	
                        2,1

                    	
                        100

                    
	
                        2012

                    	
                        32,5

                    	
                        43,8

                    	
                        17,8

                    	
                        4,9

                    	
                        1,0

                    	
                        100

                    
	
                        2013

                    	
                        32,3

                    	
                        41,7

                    	
                        20,2

                    	
                        4,9

                    	
                        0,9

                    	
                        100

                    
	
                        2014

                    	
                        32,6

                    	
                        40,6

                    	
                        20,9

                    	
                        4,8

                    	
                        1,1

                    	
                        100

                    
	fonte: Elaborazioni su dati
                    archivio Istat su cause di morte.




TAB. 8.
            Decessi per demenza, per luogo in cui sono avvenuti, in italia, 2004-14
	 	
                        casa 
                    	
                        ospedale 
                    	
                        hospice 
                    	
                        struttura residenziale 
                    	
                        altro 
                    	
                        totale 
                    
	
                        2004

                    	
                        46,3

                    	
                        30,5

                    	
                        –

                    	
                        15,5

                    	
                        7,7

                    	
                        100

                    
	
                        2005

                    	
                        44,0

                    	
                        31,0

                    	
                        –

                    	
                        17,8

                    	
                        7,2

                    	
                        100

                    
	
                        2006

                    	
                        45,6

                    	
                        30,1

                    	
                        –

                    	
                        17,8

                    	
                        6,5

                    	
                        100

                    
	
                        2007

                    	
                        44,1

                    	
                        30,4

                    	
                        –

                    	
                        19,0

                    	
                        6,5

                    	
                        100

                    
	
                        2008

                    	
                        42,3

                    	
                        32,1

                    	
                        –

                    	
                        19,4

                    	
                        6,2

                    	
                        100

                    
	
                        2009

                    	
                        41,8

                    	
                        32,5

                    	
                        –

                    	
                        19,5

                    	
                        6,2

                    	
                        100

                    
	
                        2010

                    	
                        42,3

                    	
                        32,1

                    	
                        –

                    	
                        20,1

                    	
                        5,5

                    	
                        100

                    
	
                        2011

                    	
                        37,6

                    	
                        32,1

                    	
                        0,7

                    	
                        26,2

                    	
                        3,4

                    	
                        100

                    
	
                        2012

                    	
                        37,7

                    	
                        31,2

                    	
                        1,2

                    	
                        27,6

                    	
                        2,3

                    	
                        100

                    
	
                        2013

                    	
                        38,4

                    	
                        30,2

                    	
                        1,0

                    	
                        27,5

                    	
                        2,9

                    	
                        100

                    
	
                        2014

                    	
                        37,2

                    	
                        30,9

                    	
                        1,1

                    	
                        28,1

                    	
                        2,7

                    	
                        100

                    
	fonte: Elaborazioni su dati
                    archivio Istat su cause di morte.




TAB. 9.
            Decessi per luogo in cui sono avvenuti, età, stato civile e zona di residenza dei
            deceduti, in italia, 2012-13
	 	
                        centro-nord 
                    	 	
                        sud e
                            isole 
                    
	 	
                        casa 
                    	
                        ospedale 
                    	
                        hospice 
                    	
                        strutture 
                    	 	
                        casa 
                    	
                        ospedale 
                    	
                        hospice 
                    	
                        strutture 
                    
	
                        
                            Celibe
                        

                    	 	 	 	 	 	 	 	 	 
	
                        65-74

                    	
                        25,7

                    	
                        49,7

                    	
                        10,5

                    	
                        10,8

                    	 	
                        46,4

                    	
                        40,0

                    	
                         3,5

                    	
                        
 6,4

                    
	
                        75-84

                    	
                        23,1

                    	
                        49,7

                    	
                        17,9

                    	
                        10,8

                    	 	
                        49,1

                    	
                        36,4

                    	
                         2,4

                    	
                         8,7

                    
	
                        85 e
                            +

                    	
                        27,6

                    	
                        39,8

                    	
                         2,7

                    	
                        26,7

                    	 	
                        57,6

                    	
                        26,4

                    	
                         1,6

                    	
                        10,8

                    
	
                        
                            Coniugato
                        

                    	 	 	 	 	 	 	 	 	 
	
                        65-74

                    	
                        30,0

                    	
                        53,8

                    	
                        11,0

                    	
                         2,5

                    	 	
                        56,5

                    	
                        36,8

                    	
                         3,5

                    	
                         0,9

                    
	
                        75-84

                    	
                        30,6

                    	
                        54,7

                    	
                         8,0

                    	
                         5,0

                    	 	
                        62,0

                    	
                        32,7

                    	
                         2,2

                    	
                         1,6

                    
	
                        85 e
                            +

                    	
                        36,3

                    	
                        50,2

                    	
                         3,9

                    	
                         8,1

                    	 	
                        70,6

                    	
                        24,7

                    	
                         1,2

                    	
                         2,4

                    
	
                        
                            Vedovo
                        

                    	 	 	 	 	 	 	 	 	 
	
                        65-74

                    	
                        27,5

                    	
                        52,2

                    	
                        12,4

                    	
                         5,7

                    	 	
                        54,0

                    	
                        38,0

                    	
                         3,6

                    	
                         2,2

                    
	
                        75-84

                    	
                        27,3

                    	
                        52,4

                    	
                         7,3

                    	
                        11,0

                    	 	
                        59,2

                    	
                        32,7

                    	
                         2,3

                    	
                         4,2

                    
	
                        85 e
                            +

                    	
                        33,7

                    	
                        43,4

                    	
                         2,8

                    	
                        18,2

                    	 	
                        68,7

                    	
                        22,6

                    	
                         1,1

                    	
                         5,7

                    
	
                        
                            Divorziato
                        

                    	 	 	 	 	 	 	 	 	 
	
                        65-74

                    	
                        24,3

                    	
                        51,2

                    	
                        14,2

                    	
                         7,4

                    	 	
                        43,3

                    	
                        41,6

                    	
                         5,8

                    	
                         4,5

                    
	
                        75-84

                    	
                        22,2

                    	
                        54,5

                    	
                         9,1

                    	
                        11,8

                    	 	
                        44,3

                    	
                        42,4

                    	
                         4,4

                    	
                         6,6

                    
	
                        85 e
                            +

                    	
                        26,6

                    	
                        48,1

                    	
                         3,8

                    	
                        19,7

                    	 	
                        59,4

                    	
                        25,7

                    	
                         2,1

                    	
                        10,2

                    
	
                        
                            Separato
                        

                    	 	 	 	 	 	 	 	 	 
	
                        65-74

                    	
                        43,4

                    	
                        34,9

                    	
                        12,4

                    	
                         4,6

                    	 	
                        45,7

                    	
                        31,6

                    	
                        12,3

                    	
                         8,8

                    
	
                        75-84

                    	
                        40,1

                    	
                        40,2

                    	
                         9,2

                    	
                         6,8

                    	 	
                        57,6

                    	
                        27,3

                    	
                         1,5

                    	
                         3,0

                    
	
                        85 e
                            +

                    	
                        28,1

                    	
                        41,8

                    	
                         1,5

                    	
                        23,5

                    	 	
                        70,0

                    	
                        19,8

                    	
                        –

                    	
                         4,9

                    
	fonte: Elaborazioni su dati
                    archivio Istat su cause di morte.




TAB. 10.
            Percentuale di parti avvenuti in ospedale in alcuni paesi, 1891-2010
	 	
                        stati
                            uniti 
                    	
                        canada 
                    	
                        italia 
                    	
                        germania 
                    	
                        olanda 
                    	
                        inghilterra 
                    	
                        francia 
                    
	
                        1891

                    	 	 	 	
                        1

                    	 	 	 
	
                        1924-26

                    	 	
                        18

                    	 	
                        9

                    	 	
                        13

                    	 
	
                        1930

                    	 	
                        27

                    	
                        4

                    	 	 	 	 
	
                        1935-36

                    	
                        37

                    	
                        32

                    	
                        9

                    	
                        27

                    	 	 	 
	
                        1940

                    	
                        56

                    	
                        45

                    	 	 	 	 	 
	
                        1945-46

                    	
                        82

                    	
                        63

                    	 	 	 	 	 
	
                        1950-52

                    	
                        87

                    	
                        76

                    	
                        18

                    	
                        46

                    	 	
                        67

                    	
                        53

                    
	
                        1958

                    	 	 	
                        32

                    	 	 	 	 
	
                        1962

                    	
                        97

                    	 	 	
                        72

                    	 	 	
                        85

                    
	
                        1965

                    	 	 	 	 	
                        31

                    	 	 
	
                        1974

                    	 	 	 	 	
                        56

                    	 	
                        98

                    
	
                        1980

                    	 	 	
                        97

                    	 	
                        65

                    	 	 
	
                        2000

                    	 	 	
                        99

                    	 	
                        66

                    	
                        97

                    	 
	
                        2010

                    	 	 	 	 	
                        75

                    	 	 
	fonte: Elaborazioni su dati da
                    ASD (1956-58), MP (1930-38), Shorter [1982], Devitt [1977], DeVries [2001],
                    Mitchinson [2002], Knibiehler [2010], Christiaens et al.
                    [2013].




TAB. 11.
            Percentuali di decessi avvenuti in casa, per età, genere e causa di morte, in italia,
            2013
	 	
                        per
                            tumore 
                    	 	
                        per
                            altre patologie 
                    
	
                        età 
                    	
                        uomini 
                    	
                        donne 
                    	 	
                        uomini 
                    	
                        donne 
                    
	
                        15-44

                    	
                        33

                    	
                        28

                    	 	
                        37

                    	
                        29

                    
	
                        45-64

                    	
                        37

                    	
                        34

                    	 	
                        40

                    	
                        34

                    
	
                        65-74

                    	
                        40

                    	
                        33

                    	 	
                        40

                    	
                        34

                    
	
                        75-84

                    	
                        42

                    	
                        35

                    	 	
                        42

                    	
                        36

                    
	
                        85 e
                            +

                    	
                        46

                    	
                        42

                    	 	
                        44

                    	
                        42

                    
	fonte: Elaborazioni su dati
                    archivio Istat su cause di morte.




TAB. 12.
            Percentuali di decessi avvenuti in casa e in ospedale dei residenti a torino, milano,
            genova, bologna, firenze, roma, napoli e palermo, 2004-14
	 	
                        2004 
                    	
                        2005 
                    	
                        2006 
                    	
                        2007 
                    	
                        2008 
                    	
                        2009 
                    	
                        2010 
                    	
                        2011 
                    	
                        2012 
                    	
                        2013 
                    	
                        2014 
                    
	
                        
                            Torino
                        

                    	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 
	
                        Casa

                    	
                        31,8

                    	
                        30,8

                    	
                        29,7

                    	
                        29,1

                    	
                        30,6

                    	
                        29,7

                    	
                        31,4

                    	
                        30,7

                    	
                        30,7

                    	
                        30,7

                    	
                        
29,9

                    
	
                        Ospedale

                    	
                        57,3

                    	
                        57,3

                    	
                        57,3

                    	
                        56,6

                    	
                        55,2

                    	
                        56,2

                    	
                        56,1

                    	
                        54,3

                    	
                        52,6

                    	
                        51,7

                    	
                        51,5

                    
	
                        
                            Milano
                        

                    	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 
	
                        Casa

                    	
                        26,6

                    	
                        25,3

                    	
                        24,9

                    	
                        24,6

                    	
                        23,0

                    	
                        22,4

                    	
                        22,9

                    	
                        23,3

                    	
                        23,6

                    	
                        23,8

                    	
                        23,0

                    
	
                        Ospedale

                    	
                        59,2

                    	
                        58,5

                    	
                        57,4

                    	
                        58,0

                    	
                        58,4

                    	
                        59,6

                    	
                        58,6

                    	
                        54,8

                    	
                        50,8

                    	
                        49,2

                    	
                        49,2

                    
	
                        
                            Genova
                        

                    	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 
	
                        Casa

                    	
                        27,3

                    	
                        26,5

                    	
                        27,2

                    	
                        28,8

                    	
                        27,9

                    	
                        27,7

                    	
                        26,1

                    	
                        25,9

                    	
                        26,2

                    	
                        27,9

                    	
                        27,4

                    
	
                        Ospedale

                    	
                        62,5

                    	
                        62,9

                    	
                        62,5

                    	
                        61,1

                    	
                        61,1

                    	
                        61,3

                    	
                        59,2

                    	
                        56,1

                    	
                        55,2

                    	
                        53,1

                    	
                        53,2

                    
	
                        
                            Bologna
                        

                    	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 
	
                        Casa

                    	
                        25,4

                    	
                        24,6

                    	
                        25,1

                    	
                        25,1

                    	
                        24,3

                    	
                        23,7

                    	
                        26,0

                    	
                        25,0

                    	
                        26,7

                    	
                        26,8

                    	
                        28,2

                    
	
                        Ospedale

                    	
                        61,7

                    	
                        61,0

                    	
                        60,0

                    	
                        61,5

                    	
                        63,5

                    	
                        63,9

                    	
                        61,3

                    	
                        55,8

                    	
                        51,9

                    	
                        50,2

                    	
                        48,5

                    
	
                        
                            Firenze
                        

                    	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 
	
                        Casa

                    	
                        37,9

                    	
                        37,0

                    	
                        38,0

                    	
                        38,8

                    	
                        40,2

                    	
                        37,7

                    	
                        37,2

                    	
                        36,8

                    	
                        38,3

                    	
                        39,2

                    	
                        39,9

                    
	
                        Ospedale

                    	
                        51,6

                    	
                        50,6

                    	
                        52,2

                    	
                        49,3

                    	
                        49,3

                    	
                        51,3

                    	
                        53,6

                    	
                        50,3

                    	
                        46,5

                    	
                        45,2

                    	
                        43,5

                    
	
                        
                            Roma
                        

                    	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 
	
                        Casa

                    	
                        31,7

                    	
                        32,1

                    	
                        31,7

                    	
                        32,5

                    	
                        32,2

                    	
                        31,8

                    	
                        31,4

                    	
                        31,7

                    	
                        32,0

                    	
                        33,5

                    	
                        34,2

                    
	
                        Ospedale

                    	
                        62,9

                    	
                        62,4

                    	
                        62,3

                    	
                        61,4

                    	
                        61,8

                    	
                        61,3

                    	
                        61,8

                    	
                        58,4

                    	
                        55,0

                    	
                        51,7

                    	
                        50,2

                    
	
                        
                            Napoli
                        

                    	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 
	
                        Casa

                    	
                        64,5

                    	
                        65,4

                    	
                        66,6

                    	
                        64,4

                    	
                        66,2

                    	
                        64,5

                    	
                        67,0

                    	
                        66,9

                    	
                        66,4

                    	
                        66,1

                    	
                        65,0

                    
	
                        Ospedale

                    	
                        31,8

                    	
                        31,3

                    	
                        30,5

                    	
                        32,9

                    	
                        31,2

                    	
                        33,1

                    	
                        30,5

                    	
                        30,1

                    	
                        29,7

                    	
                        30,1

                    	
                        30,1

                    
	
                        
                            Palermo
                        

                    	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 
	
                        Casa

                    	
                        75,3

                    	
                        75,6

                    	
                        72,7

                    	
                        72,8

                    	
                        73,3

                    	
                        72,0

                    	
                        72,8

                    	
                        70,8

                    	
                        67,3

                    	
                        65,5

                    	
                        64,4

                    
	
                        Ospedale

                    	
                        21,8

                    	
                        21,5

                    	
                        24,3

                    	
                        23,8

                    	
                        23,4

                    	
                        24,8

                    	
                        24,8

                    	
                        24,6

                    	
                        27,2

                    	
                        27,3

                    	
                        28,9

                    
	fonte: Elaborazioni su dati
                    archivio Istat su cause di morte.




TAB. 13.
            Decessi per luogo in cui sono avvenuti e causa di morte, in alcuni paesi, 2008
	 	
                        italia 
                    	
                        spagna 
                    	
                        francia 
                    	
                        belgio 
                    	
                        olanda 
                    	
                        inghilterra 
                    	
                        galles 
                    	
                        rep.
                            ceca 
                    	
                        stati
                            uniti 
                    	
                        canada 
                    	
                        n.
                            zelanda 
                    	
                        messico 
                    	
                        corea 
                    
	
                        
                            Deceduti ultraottantenni
                        

                    	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 
	
                        Casa

                    	
                        44

                    	
                        40

                    	
                        27

                    	
                        17

                    	
                        18

                    	
                        14

                    	
                        14

                    	
                        19

                    	
                        21

                    	
                        9

                    	
                        13

                    	
                        63

                    	
                        31

                    
	
                        Ospedale

                    	
                        43

                    	
                        48

                    	
                        53

                    	
                        45

                    	
                        26

                    	
                        55

                    	
                        64

                    	
                        55

                    	
                        36

                    	
                        57

                    	
                        32

                    	
                        34

                    	
                        65

                    
	
                        Strutture
                            residenziali

                    	
                        9

                    	
                        11

                    	
                        18

                    	
                        37

                    	
                        53

                    	
                        27

                    	
                        20

                    	
                        25

                    	
                        36

                    	
                        29

                    	
                        48

                    	
                        –

                    	
                        
 3

                    
	
                        
                            Tumori
                        

                    	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 
	
                        Casa

                    	
                        45

                    	
                        32

                    	
                        19

                    	
                        29

                    	
                        46

                    	
                        26

                    	
                        26

                    	
                        18

                    	
                        39

                    	
                        16

                    	
                        28

                    	
                        57

                    	
                        12

                    
	
                        Ospedale

                    	
                        47

                    	
                        65

                    	
                        73

                    	
                        59

                    	
                        26

                    	
                        44

                    	
                        57

                    	
                        64

                    	
                        34

                    	
                        68

                    	
                        26

                    	
                        40

                    	
                        87

                    
	
                        Strutture
                            residenziali

                    	
                         4

                    	
                         3

                    	
                         6

                    	
                        11

                    	
                        19

                    	
                        11

                    	
                         6

                    	
                        17

                    	
                        16

                    	
                        11

                    	
                        24

                    	 	 
	
                        Hospice

                    	 	 	 	 	
                         7

                    	
                        17

                    	
                        10

                    	 	
                         5

                    	 	 	 	 
	
                        
                            Demenza
                        

                    	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 
	
                        Casa

                    	
                        42

                    	
                        46

                    	
                        27

                    	
                        11

                    	
                         2

                    	
                         5

                    	
                         4

                    	 	
                        15

                    	
                         3

                    	
                         5

                    	
                        69

                    	
                        21

                    
	
                        Ospedale

                    	
                        32

                    	
                        34

                    	
                        36

                    	
                        22

                    	
                         4

                    	
                        32

                    	
                        43

                    	 	
                        13

                    	
                        32

                    	
                        14

                    	
                        26

                    	
                        74

                    
	
                        Strutture
                            residenziali

                    	
                        20

                    	
                        20

                    	
                        34

                    	
                        67

                    	
                        93

                    	
                        67

                    	
                        49

                    	 	
                        63

                    	
                        59

                    	
                        77

                    	 	 
	
                        Hospice

                    	 	 	 	 	 	 	 	 	
                         3

                    	 	 	 	 
	
                        
                            Parkinson
                        

                    	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 
	
                        Casa

                    	
                        51

                    	
                        46

                    	
                        33

                    	
                        21

                    	 	 	 	 	
                        24

                    	
                        6

                    	 	
                        73

                    	
                        21

                    
	
                        Ospedale

                    	
                        31

                    	
                        38

                    	
                        40

                    	
                        27

                    	 	 	 	 	
                        17

                    	
                        42

                    	 	
                        24

                    	
                        75

                    
	
                        Strutture
                            residenziali

                    	
                        13

                    	
                        15

                    	
                        24

                    	
                        52

                    	 	 	 	 	
                        50

                    	
                        48

                    	 	 	
                        
5

                    
	
                        
                            Tumore polmonare
                        

                    	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 
	
                        Casa

                    	
                        44

                    	
                        33

                    	
                        17

                    	
                        29

                    	
                        48

                    	
                        28

                    	
                        28

                    	
                        17

                    	
                        40

                    	
                        16

                    	
                        30

                    	
                        57

                    	
                        12

                    
	
                        Ospedale

                    	
                        50

                    	
                        64

                    	
                        77

                    	
                        64

                    	
                        28

                    	
                        46

                    	
                        58

                    	
                        64

                    	
                        34

                    	
                        69

                    	
                        28

                    	
                        40

                    	
                        87

                    
	
                        Strutture
                            residenziali

                    	
                         3

                    	
                         2

                    	
                         3

                    	
                         7

                    	
                        15

                    	
                         9

                    	
                         4

                    	
                        16

                    	
                        15

                    	
                        10

                    	
                        23

                    	 	
                         1

                    
	
                        Hospice

                    	 	 	 	 	
                         7

                    	
                        15

                    	
                         9

                    	 	
                        5

                    	 	
                        18

                    	 	 
	
                        
                            Broncopneumopatia cronica
                        

                    	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 
	
                        Casa

                    	
                        42

                    	
                        36

                    	
                        26

                    	
                        22

                    	
                        21

                    	
                        20

                    	
                        17

                    	
                        17

                    	
                        26

                    	
                        10

                    	
                        16

                    	
                        55

                    	
                        19

                    
	
                        Ospedale

                    	
                        47

                    	
                        57

                    	
                        60

                    	
                        53

                    	
                        42

                    	
                        68

                    	
                        74

                    	
                        67

                    	
                        45

                    	
                        65

                    	
                        45

                    	
                        42

                    	
                        79

                    
	
                        Strutture
                            residenziali

                    	
                         8

                    	
                         6

                    	
                        11

                    	
                        24

                    	
                        35

                    	
                        11

                    	
                         8

                    	
                        15

                    	
                        23

                    	
                        21

                    	
                        34

                    	 	
                         2

                    
	
                        Hospice

                    	 	 	 	 	 	
                         1

                    	 	 	
                         3

                    	 	
                         2

                    	 	 
	fonte: Elaborazioni su dati da
                    Cohen e Gott [2015], Cohen et al. [2015; 2017], Reyniers
                        et al. [2014], Moens et al.
                    [2015].




TAB. 14.
            Percentuale di decessi in casa, in italia, per regione, 1887-2014
	 	
                        1887 
                    	
                        1927 
                    	
                        1954 
                    	
                        2004 
                    	
                        2014 
                    
	
                        Piemonte

                    	
                        91

                    	
                        82

                    	
                        74

                    	
                        36

                    	
                        32

                    
	
                        Valle
                            d’Aosta

                    	 	 	
                        79

                    	
                        31

                    	
                        29

                    
	
                        Lombardia

                    	
                        89

                    	
                        81

                    	
                        74

                    	
                        37

                    	
                        27

                    
	
                        Trentino-Alto
                            Adige

                    	
                        85

                    	
                        72

                    	
                        29

                    	
                        29

                    	 
	
                        Veneto

                    	
                        90

                    	
                        80

                    	
                        68

                    	
                        26

                    	
                        24

                    
	
                        Friuli

                    	 	
                        77

                    	
                        72

                    	
                        24

                    	
                        24

                    
	
                        Liguria

                    	
                        88

                    	
                        76

                    	
                        66

                    	
                        30

                    	
                        27

                    
	
                        Emilia

                    	
                        89

                    	
                        79

                    	
                        68

                    	
                        27

                    	
                        25

                    
	
                        Toscana

                    	
                        90

                    	
                        82

                    	
                        77

                    	
                        44

                    	
                        40

                    
	
                        Umbria

                    	
                        91

                    	
                        84

                    	
                        78

                    	
                        54

                    	
                        48

                    
	
                        Marche

                    	
                        93

                    	
                        87

                    	
                        78

                    	
                        38

                    	
                        33

                    
	
                        Lazio

                    	
                        83

                    	
                        77

                    	
                        67

                    	
                        41

                    	
                        35

                    
	
                        Abruzzo

                    	
                        } 98

                    	
                        } 96

                    	
                        } 91

                    	
                        45

                    	
                        39

                    
	
                        Molise

                    	
                        47

                    	
                        40

                    
	
                        Campania

                    	
                        95

                    	
                        92

                    	
                        84

                    	
                        74

                    	
                        69

                    
	
                        Puglia

                    	
                        98

                    	
                        96

                    	
                        90

                    	
                        64

                    	
                        55

                    
	
                        Basilicata

                    	
                        99

                    	
                        98

                    	
                        95

                    	
                        67

                    	
                        52

                    
	
                        Calabria

                    	
                        97

                    	
                        97

                    	
                        91

                    	
                        66

                    	
                        60

                    
	
                        Sicilia

                    	
                        95

                    	
                        93

                    	
                        89

                    	
                        74

                    	
                        63

                    
	
                        Sardegna

                    	
                        97

                    	
                        94

                    	
                        81

                    	
                        46

                    	
                        40

                    
	
                        
                            Centro-Nord
                        

                    	
                        
                            89,6
                        

                    	
                        
                            78,9
                        

                    	
                        
                            71,6
                        

                    	
                        
                            34,2
                        

                    	
                        
                            30,6
                        

                    
	
                        
                            Sud e isole
                        

                    	
                        
                            96,3
                        

                    	
                        
                            90,4
                        

                    	
                        
                            88,1
                        

                    	
                        
                            66,3
                        

                    	
                        
                            59,4
                        

                    
	fonte: Elaborazioni su dati da
                    SCM (1929), ASD (1954), Ministero per l’Agricoltura, l’Industria e il Commercio
                    [1890] e su dati dell’archivio Istat cause di morte.






[1]  Ferrario [1840, 288]; Informazioni
                statistiche [1843, 622-627]; Bowring [1838, 59]; De Renzi [1845]. 
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