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    La serie «L’opera italiana» si apre con cinque volumi dedicati rispettivamente a Rossini, Donizetti, Bellini, Verdi e Puccini. In questi nomi si compendia la stagione più rappresentativa e universalmente amata del melodramma per la diffusione che i loro capolavori hanno avuto sin dall’inizio e continuano ad avere in ogni teatro del mondo. Ideali destinatari di questi libri sono il lettore curioso, desideroso di accostarsi al teatro lirico attraverso un tipo di ascolto consapevole, che è insieme piacere, comprensione, sorpresa, riflessione artistica e storica, provocazione estetica e morale; lo studente delle superiori o dell’università, interessato a capire come funziona la drammaturgia del teatro cantato e quali affinità e differenze possiede rispetto al teatro di parola e al cinema; l’appassionato intenditore che intende approfondire la conoscenza dei singoli musicisti con uno sguardo globale sulla vita e sull’opera, di solito trattate separatamente, qui invece intrecciate in forma narrativa in modo da illuminare la personalità del singolo attraverso le scelte artistiche, le lettere, i documenti; tutti coloro, infine, che si sentono attratti dalla bellezza e dalla forza espressiva della musica.


    L’arco cronologico è assai ampio. Dall’età napoleonica alla Prima guerra mondiale e oltre, il melodramma ha subito enormi trasformazioni: la drammaturgia, le forme poetiche dei libretti, lo stile musicale sono cambiati, stimolando la scelta di nuovi contenuti e soggetti inconsueti. Nel giro di un secolo, in modo diretto o indiretto, le parole e la musica del melodramma italiano sono penetrate in ogni strato della società pre- e postrisorgimentale, e hanno accompagnato la vita della nazione, rispecchiando le trasformazioni dei gusti, delle aspirazioni, delle idee, in perfetta armonia con quanto avvenuto in Europa. Il che imponeva di collocare l’opera non solo nel contesto biografico, artistico e culturale di ogni singolo musicista, ma anche sullo sfondo storico, politico e sociale di un mondo in evoluzione. E questo non solo perché le carriere di Rossini, Donizetti, Bellini, Verdi e Puccini si sono svolte anche, in parte, all’estero, e questi musicisti hanno composto opere francesi di imprescindibile importanza, ma perché il melodramma italiano, che ha dato al nostro Romanticismo diffusione internazionale, ha importato nella cultura italiana argomenti, temi drammatici e spunti narrativi derivati da fonti straniere, mettendola così in contatto con un immaginario artistico e letterario destinato, altrimenti, a restare praticamente sconosciuto.


    I giovani terminano gli studi superiori nella convinzione che in Italia non sia esistita una forma di teatro degna del paragone con le grandi tradizioni straniere. «L’opera italiana» mostra loro che non è così e che, nel dramma cantato, la forza dei sentimenti (attraverso cui passano le idee), rappresentati in atto attraverso la musica, raggiunge la stessa potenza espressiva della forza delle idee (attraverso cui passano i sentimenti), trasmessa dal teatro di parola: il fine raggiunto da entrambi è quello comune di realizzare un teatro inteso come “vita potenziata”. Si tratta semplicemente di saperla cogliere, questa vita, attraverso le infinite possibilità espressive del canto inteso come espressione del vissuto e del pensiero che lo alimentano.
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    Introduzione


    Quante sono?


    C’è una domanda che lo studioso, chiacchierando con amici e conoscenti, si sente rivolgere spesso: «Ma Donizetti quante opere ha scritto?». Fra il confuso e il rassegnato, confessa allora di non saperlo esattamente – oppure farfuglia una cifra approssimativa, con grande delusione dell’interlocutore.


    La risposta, in realtà, dipende dai criteri che adottiamo. Un calcolo condotto sulla base delle conoscenze attuali (si veda il catalogo in appendice) enumera sessantatré opere compiute e fatte rappresentare sotto il controllo dell’autore.1 Altre due andarono in scena in sua assenza (di cui una contro la sua volontà).2 Se ne aggiungano sette scritte per intero ma che, per diversi motivi, non furono rappresentate lui vivente (due vennero rifuse per trarne un’opera nuova).3 A questo gruppo di partiture postume si può aggiungere Le Duc d’Albe, incompiuta, ma di cui sono state realizzate ricostruzioni in grado di tenere la scena. Totale, settantatré, comprese le due di cui si son perse le tracce.4 Conosciamo poi diversi progetti abbandonati a uno stadio precoce, di cui restano materiali spesso interessanti ma insufficienti a farsi un’idea dell’insieme, e frammenti isolati.


    A complicare il quadro si aggiunge la questione delle versioni. Donizetti rivedeva instancabilmente i propri lavori, in parte per adattarli a nuovi interpreti e nuovi pubblici, in parte perché «incontentabile» (è lui a dirlo), con il risultato che la maggioranza delle sue opere teatrali esiste in forme multiple. Spesso si tratta di piccoli ritocchi: una nuova cavatina o una stretta di duetto per questo o quell’interprete, una sinfonia introduttiva al posto di un preludio per un pubblico che apprezza i brani orchestrali strutturati. Talora, però, le alterazioni apportate alla distribuzione delle voci, ai modi di scrittura, ai meccanismi drammatici e persino all’intrigo, il cambio di lingua, la sostituzione di diversi numeri musicali finiscono per configurare un’entità assai diversa, magari dotata di un nuovo titolo. Ho scelto di considerare Buondelmonte, Les Martyrs e La Favorite come opere complessivamente autonome rispetto agli antecedenti (in quel momento inediti) su cui si basano: nel primo caso la musica di Maria Stuarda, e non solo quella, è riciclata – seppur frettolosamente e sotto la pressione di circostanze imprevedibili – in un intrigo e in uno svolgimento drammatico del tutto diverso; negli altri cambiano il quadro istituzionale, il genere, circa metà della musica e aspetti essenziali dell’intrigo, oltre che la lingua (Martyrs) e l’ambientazione (Favorite). Ora, neppure i ritocchi necessari a produrre Lucie de Lammermoor – versione francese di Lucia –, Elisabeth (rifacimento, uno dei tanti, di Otto mesi in due ore) o la versione parigina di Maria di Rohan furono insignificanti. Quanto a Betly, farsa in un atto con dialogo parlato, in una seconda versione divenne un dramma buffo in due atti con recitativi cantati (e diversi numeri aggiunti).


    Bisogna tuttavia resistere alla tentazione di calcolare ogni versione rivista come un’entità distinta: quello di un’opera in musica non è mai, all’epoca, un testo intangibile. La fluidità testuale, il costante adattamento alle esigenze istituzionali, esecutive e di gusto sono elementi intrinseci del sistema spettacolo, qualcosa che rientra nella natura stessa dell’oggetto teatrale, e che Donizetti – col suo instancabile pragmatismo e la sua facilità di scrittura – pratica costantemente: molte delle sue settanta opere (le settantuno che ci restano, meno Buondelmonte che difficilmente ritroverà le scene…) offrono un volto mutevole, moltiplicando – per l’ascoltatore odierno – le possibili esperienze spettacolari e sonore.5


    Alla produzione operistica vanno poi aggiunte centinaia di romanze da camera – il cui catalogo completo è ragionevolmente impossibile da stabilire, data la natura privata e la disseminazione incontrollabile delle fonti –, molta musica strumentale – fra cui una ventina di quartetti per archi – e un consistente gruppo di pezzi liturgici. Una mole di musica impressionante, insomma, anche se va ricordato che Donizetti – come molti prima di lui – riutilizzava sistematicamente pezzi o idee musicali da una partitura all’altra, specie quando la prima non aveva circolato ed era ignota al pubblico cui destinava la seconda.


    Ho iniziato, in modo forse un po’ arido, con qualche osservazione di ordine quantitativo. Questo perché, nel caso di Donizetti, la quantità ha delle ricadute fondamentali sulla natura della sua opera, sul modo in cui è stata accolta, sull’immagine che se ne sono fatti i pubblici e sulle forme del discorso storico che l’ha descritta e codificata. La mole di questa produzione è un presupposto dell’incredibile varietà di generi e di poetiche, di pubblici e d’istituzioni in cui si esercita il talento donizettiano: serio, patetico-avventuroso, buffo; tutto cantato o mezzo parlato; Venezia, Roma, Milano, la Napoli postrossiniana e la Vienna postbeethoveniana; Parigi Opéra, Parigi Théâtre Italien e Parigi Opéra-Comique; gli echi dello strumentalismo classico e i brividi della ballata romantica. Al tempo stesso, la quantità ha pesato negativamente sull’immagine dell’autore, contribuendo a relegarlo – nonostante l’ininterrotta presenza di alcune sue opere nel repertorio internazionale – nel limbo di quelle figure cui la considerazione critica ufficiale e il discorso canonico raramente accordano un posto di primo piano.


    «Dozzinetti»


    Se alcuni, come il grande poeta, scrittore e critico teatrale Théophile Gautier, vedevano nell’abbondanza creativa il segno di un’ispirazione naturale e spontanea – superiore dunque, per qualità estetica, al prodotto compositivo lambiccato di altri artisti – i più la ritenevano un segno di trascuratezza, e le imputavano le diseguaglianze di livello che si coglierebbero in alcune partiture. Compositori concorrenti (Bellini, Mercadante, Mendelssohn, Berlioz) e giornalisti ostili fecero subito della fecondità di «Dozzinetti» un argomento critico: ma anche fra gli ammiratori il concetto circolava. «Pare impossibile!» scrive la cantante Giuditta Grisi, nel suo idioma colorito, al librettista Felice Romani verso la metà degli anni trenta, «un talento così che potrebbe col suo sapere mandare al diavolo cento Bellini, nossignore vuole scrivere cento opere in un anno e finora non c’è che l’Anna Bolena. A costo che mi mandi al diavolo, quando lo vedrò non avrò nessuna difficoltà di dirci il mio parere che è quello di tutta la gente che desidererebbe vederlo a sette cieli».6


    Il frenetico moltiplicarsi di Donizetti deriva da molteplici fattori, ma corrisponde soprattutto alla sua concezione pragmatica dello spettacolo, quella di un uomo di teatro che, stagione dopo stagione, sera dopo sera, offre al pubblico prodotti diversi, nuovi stimoli drammatici, emotivi e spettacolari, un rinnovato godimento del piacere sonoro dell’ascolto vocale. Le sue partiture sono efficienti macchine teatrali i cui componenti hanno funzioni diverse: non tutti sono calcolati per diventare pezzi d’antologia, ma l’insieme cammina, spesso sorprende, in molti casi entusiasma e sconvolge. Quest’atteggiamento, però, parve sospetto in un clima culturale che sempre più privilegiava l’idea di un repertorio eletto, un canone di pochi classici perfetti, studiati, compiuti e irripetibili, in cui tutto è originale e ogni pagina focalizza un’intuizione specifica e insostituibile. Il diciannovesimo secolo vede l’affermazione di un paradigma critico essenzialmente germanico – dall’origine politico-identitaria, ma adottato presto dalla cultura borghese e accademica dell’Europa intera – che guarda con disdegno all’opera italiana, vista come una forma di spettacolo musicale commerciale, in cui la coerenza, l’intangibilità e l’originalità del concetto artistico verrebbero sacrificate ai multipli bisogni dell’esibizione canora e al divertimento distratto delle classi agiate. Questo partito preso, superato con fatica solo verso la fine del ventesimo secolo, ha generato grossi problemi per l’immagine e per la storiografia dell’opera italiana in generale, ma ha danneggiato l’immagine dei suoi rappresentanti in grado diverso. Rossini, la cui produzione fu quasi altrettanto intensa e varia di quella donizettiana, venne in qualche modo scusato dal fatto di appartenere a una generazione, seppur di poco, precedente, nella quale vigevano altri criteri estetici e produttivi; Bellini, grazie alla lentezza nel comporre, fece figura d’artista serio e coscienzioso, pioniere del nuovo statuto della partitura teatrale; e Verdi fu presto stilizzato come colui che seppe imporre la propria volontà accentratrice a collaboratori, interpreti e istituzioni, traghettando l’opera italiana verso il dramma musicale moderno, basato su una struttura coesa e intangibile. A Donizetti – più di settanta partiture teatrali in un quarto di secolo – rimase dunque il cerino in mano, il compito di incarnare caricaturalmente gli aspetti corrivi dell’opera italiana. A fine Ottocento solo quattro titoli suoi erano rimasti in repertorio, e un’altra mezza dozzina vi transitava sporadicamente: si poté pensare che i rimanenti fossero lavori “minori”, condannati da una qualche forma naturale di selezione estetica.


    Altri aspetti contribuivano ad alimentare la diffidenza verso questo catalogo debordante e variegato. Il genere semiserio, fondamentale nello sviluppo della drammaturgia donizettiana, era caduto in discredito; idem la farsa con dialoghi parlati. Ancora a metà Novecento era assiomatico, soprattutto per una critica italiana assai provinciale e ben poco edotta degli sviluppi teorici del teatro internazionale, che gli spettacoli misti di canto e di parola fossero degli ibridi, intrinsecamente inferiori all’omogeneità del tutto-cantato, e che la mescolanza dei livelli di stile, tipica del semiserio, non fosse drammaticamente verisimile. Ciò consentiva di condannare a priori una parte importante dell’opera di Donizetti, e in particolare la sua produzione degli anni venti, senza darsi pena di studiarla. Né mancava, in questo sistema di pregiudizi, un aspetto biecamente nazionalistico: sia il genere semiserio che la farsa con dialoghi parlati sono acquisizioni di provenienza francese, importate in epoca rivoluzionaria e napoleonica. L’opera italiana – così pensavano critici e storici – dev’essere seria o comica (il Seicento di Monteverdi e Cavalli sarà riscoperto molto dopo); e tutta cantata, dato che la melodia, e solo quella, sarebbe l’espressione naturale del genio della nazione.


    La questione identitaria, in effetti, è stata uno dei fattori principali del discorso su Donizetti, e della difficoltà di attribuirgli un posto univoco nel pantheon ideale della grande musica italiana. Per molte generazioni, dall’Ottocento in poi, la costruzione del canone della musica e del teatro musicale s’è fatta per categorie nazionali, volutamente tralasciando o occultando la dimensione transculturale; nel caso italiano, poi, questo bisogno largamente diffuso corrispose anche allo sviluppo della mitologia risorgimentale, che attribuiva all’opera un ruolo essenziale – oggi peraltro assai discusso – nella formazione della coscienza nazionale. Con una buona dose di mistificazione, dunque, si poté costruire l’immagine di un Verdi emblema dell’italianità, nascondendo le componenti francesi della sua cultura, enfatizzando la sua funzione nel Risorgimento e presentandolo come l’espressione dell’anima del “popolo”, un’operazione che ha lasciato tracce evidenti sino ai giorni nostri (basta un giro in rete per verificare quante pizzerie in Europa si chiamino Verdi o La Traviata). Bellini, per consenso universale, era il “maestro della melodia”, ovvero del parametro considerato come la virtù musicale italiana per eccellenza, e lo si poteva presentare come un portato della mitica “scuola napoletana” evocata dalla storiografia ottocentesca.


    Con Donizetti era tutto più difficile. È allievo di un maestro tedesco, massone (che aveva importato in Italia i soggetti degli opéras-comiques rivoluzionari parigini, e organizzato la prima italiana della Creazione di Haydn). È l’autore, a Napoli, di farse con dialoghi parlati sul modello imposto durante il decennio francese; a Parigi, di grand opéra e di opéra-comique che assimilano perfettamente la drammaturgia, lo stile e persino la prosodia francese; a Vienna, di due opere che mostrano evidenti affinità con il gusto teatrale e musicale germanico. Ottiene d’altronde una nomina presso la corte asburgica e l’applauso del melomane cancelliere Metternich (la bestia nera dei nostri vecchi manuali di storia). Da qui a sembrare un traditore della patria ci voleva poco. Collodi (Carlo Lorenzini), che in gioventù era stato appendicista musicale, trovava ad esempio che La favorita fosse un’opera «troppo esotica» per gli italiani: «vi senti dentro il maestro che abiura l’italianità per farsi francese. Miserabile baratto».7 Contò anche il fatto che Donizetti sistematicamente attingesse, per i soggetti delle proprie opere, a una drammaturgia parigina orrorosa e spettacolare che la cultura accademica italiana, inguaribilmente classicizzante, considerò sempre con assoluta e totale ripugnanza, anche nelle sue forme più elevate. Nel ristampare il libretto di Maria de Rudenz lo stesso Cammarano, che l’aveva scritto, prenderà le distanze da quel genere «cruento e boreale»:8 laddove l’aggettivo «boreale» (= nordico) vale per “non italiano”, “estraneo”. Ancora Collodi gli farà eco, deplorando che «l’influenza della letteratura straniera e delle nuove teorie sull’arte drammatica» eccitasse i «compositori della patria di Cimarosa a ricercare la violenta espressione della passione, a dimenticare la pittura dei sentimenti amabili e delicati per quella dei tetri slanci dell’anima».9 Una celebre caricatura del compositore apparsa nel Panthéon charivarique è corredata da una didascalia molto significativa, che lo saluta come il «brillante genio» che ci ha dato «cento capolavori diversi», e presto non avrà che una patria: «ce sera tout l’univers». A partire dal secondo Ottocento, però, questa lode divenne una pietra tombale: un compositore cosmopolita, culturalmente aperto, curioso e assimilatore, che ha per patria «l’universo intero», non poteva servire da bandiera per nessuno.


    Casellario mentale


    Critica e pubblico sentono il bisogno irreprimibile, e forse naturale, di identificare un artista per mezzo di pochi tratti salienti e immediatamente riconoscibili, che lo fissino nella memoria collettiva. Da due secoli, ad esempio, l’immagine di Beethoven è appiattita sull’icona del titano corrucciato, anche se i tre quarti della sua musica dicono ben altro. La produzione di Donizetti è molto varia per natura spettacolare, funzione e obiettivi drammatici; persino all’interno dei vari generi e sottogeneri da lui praticati è possibile cogliere oscillazioni di atteggiamento dovute ai suoi mutevoli interessi, alle caratteristiche degli interpreti disponibili, alle reazioni del pubblico. Dal 1835 al 1838, ad esempio, Donizetti compone quasi solo drammi seri: alcuni di tipo austero, a soggetto eminentemente politico, fondati sulla libertà delle forme e sull’economia dei mezzi vocali; altri più centrati sul lirismo patetico e sull’esasperazione frenetica e sanguinosa dei conflitti personali; altri ancora nei quali l’affetto è idealizzato in forme più astratte e ornamentali, elegantemente canalizzate sul piano formale. Non c’è uno sviluppo lineare da un tipo all’altro, ma un percorso a zigzag fra modelli diversi e nuove sperimentazioni. Per chi conosca l’opera di Donizetti, questa molteplicità è fonte di una meraviglia sconfinata e di un piacere della scoperta che si rinnova a ogni tappa: passare da Lucrezia Borgia a Lucia, da Poliuto alla Favorite è come passare dall’Eroica alla Quarta Sinfonia, dal Quartetto op. 95 al Trio dell’Arciduca. Tuttavia, l’immagine corrente ha drasticamente semplificato questa ricchezza: a partire dalla fine dell’Ottocento si avvia un processo di selezione particolarmente brutale, basato sulla rappresentazione aprioristica di ciò che un’opera di Donizetti dovrebbe essere. Occorre capirne le ragioni.


    Il meccanismo della recezione, e in parte anche quello di scrittura della storia, adottano una sorta di «casellario mentale» – così lo definì Carl Dahlhaus – che ammette, per ogni casella, un titolo solo;10 oppure, per estensione, un solo autore. Se due opere, o due blocchi di repertorio, si assomigliano troppo, il secondo finirà per espellere il primo. Ora, una buona parte dell’opera matura di Donizetti si sovrappone largamente, per gli orientamenti estetici, le tematiche, la drammaturgia, la stessa scrittura vocale, al Verdi degli anni quaranta – cosa perfettamente chiara, d’altronde, ai più attenti fra i critici ottocenteschi.11 A medio termine, però, la “casella” non poteva accogliere due ospiti e la consacrazione di Verdi provocò l’espulsione di tutta una parte del repertorio donizettiano. A salvarsi, fra le sue opere maggiori, fu appunto la meno verdiana in assoluto, Lucia di Lammermoor: affascinante ma anomala, essendo praticamente l’unica che rispetta alla lettera in ogni numero le convenzioni formali ereditate dall’epoca rossiniana, e una di quelle in cui spicca il canto virtuosistico di agilità – soprattutto a partire dall’ultimo quarto dell’Ottocento, quando le interpreti di Lucia cominciano ad aggiungere quella cadenza pirotecnica con flauto concertante che presto il pubblico considererà come una parte essenziale dell’opera. Ancora una volta è rivelatore il giudizio di Collodi: secondo il futuro autore di Pinocchio, Donizetti «vivrà col suo capolavoro di Lucia, uno dei più graziosi spartiti del nostro secolo».12 L’aggettivo «grazioso» (difficilmente associabile all’estetica verdiana!) parla da solo: Lucia deve il suo successo al fatto che la si possa ascoltare come l’evocazione di un «genio tutto italiano», intriso di gradevole, melodiosa eufonia. In Francia (di riflesso anche in Italia) si salverà La Favorite, una sorta d’ibrido fra il grand opéra parigino e il melodismo italiano, che non rischiava di occupare la “casella” del vero grand opéra, detenuta dalle opere di Meyerbeer: mentre il Dom Sébastien, estremo capolavoro, ma troppo simile alla costellazione meyerbeeriana, scomparirà presto (salvo in Germania, e nell’opinione di avanguardisti come Arrigo Boito). L’Elisir d’amore e Don Pasquale, dal canto loro, sopravvivono come propaggini di un genere, l’opera buffa, che pur senza scomparire veramente va scemando di prestigio e di presenza internazionale: la casella resterà libera per mancanza di aspiranti inquilini.


    Il repertorio, dunque, finì per privilegiare quelle opere di Donizetti che più corrispondevano all’immagine di un compositore preverdiano, di rassicurante tradizione italiana. I clichés, poi, sono duri a morire: ancora nel consumo musicale attuale pare assiomatico che quelle di Rossini, Bellini e Donizetti (messi tutti nello stesso scaffale, s’intende) siano Bel Canto-Opern, un concetto velatamente razzista che implica, malgrado la sonorità leggiadra, un evidente dispregio per i loro valori teatrali e drammatici. Echeggia qui l’atteggiamento di rifiuto espresso a suo tempo da Richard Wagner (fra i tanti, ma con rara efficacia retorica) verso un sistema operistico dedito, secondo lui, al puro edonismo canoro, una forma di spettacolo frivolo e vagamente gastronomico; anche a Hector Berlioz, d’altra parte, pareva che gli italiani consumassero l’opera come un piatto di maccheroni.13 (Si è chiamato a lungo Belcanto il ristorante annesso all’Opernhaus di Zurigo: nessuno aveva pensato a battezzarlo Musikdrama o Literaturoper, chissà perché.) È interessante notare che la cosiddetta Donizetti-Renaissance – la graduale, meritoria riscoperta che a partire dal 1948 ha rimesso in circolo la quasi totalità del catalogo operistico di Donizetti – ha nettamente privilegiato i titoli centrati, musicalmente ed emotivamente, sulla figura della protagonista femminile, tali da permettere a grandi interpreti sopranili (Callas, Caballé, Sutherland, Devia, Gruberová, Dessay…) di mettere in valore le loro capacità liriche ed espressive, ma anche di pura bellezza del suono e di tecnica acrobatica. Il fatto è che, per il grande pubblico, il “belcanto” è soprattutto una questione di voci femminili (il registro del tenore viene associato piuttosto col canto di forza, con una dimensione di atletismo: e infatti i famosi «Tre» usavano esibirsi a margine di grandi eventi sportivi). Quando un teatro monta un’opera di Bellini o di Donizetti, lo fa molto spesso in funzione della disponibilità di una grande interprete femminile: il che spiega la frequenza delle rappresentazioni, oltre che di Lucia, di Anna Bolena o di Maria Stuarda, tutte opere culminanti in un’ampia e memorabile scena per soprano. Le condizioni di mercato sembrano meno favorevoli per quelle opere, di qualità certo non inferiore, che Donizetti concepì, ad esempio, in funzione di un grande ruolo baritonale, come Il furioso, Belisario o L’assedio di Calais.


    «Anime innamorate»


    Anche i critici novecenteschi provano il bisogno di forgiarsi un «tipo ideale» (anzi due: Lucia ed Elisir), rispetto al quale ordinare tutto il resto, e persino i più competenti faticano a gestire una produzione così magmatica ed eterogenea. La loro formazione estetica li incoraggia a scorrere le opere una dopo l’altra, in ordine cronologico, per cercare una specie di “evoluzione stilistica” verso quella che considerano, normativamente, la “vera” voce di Donizetti; senza preoccuparsi del fatto che queste opere appartengano a generi diversissimi, rispondano a bisogni opposti. Si deve in parte a questo strabismo se nella letteratura critica l’abbondante produzione degli anni venti viene liquidata in poche righe e anche con un po’ di imbarazzo, come se per dieci anni, e nonostante un talento conclamato, Donizetti non sia stato capace di trovare la propria voce. Ma il Donizetti del 1822, o quello del 1828, non si stava sforzando di diventare il compositore di Anna Bolena o di Lucia: lavorava per ottenere il meglio dalle idee drammatiche, dai codici di genere, dagli interpreti e dai pubblici che di volta in volta affrontava. Cercare l’autore di Lucia in Emilia di Liverpool è come assistere a una partita di basket e sorprendersi perché nessuno tira un calcio di punizione. Non si tratta, ovviamente, di far passare tutte le opere di questa fase per dei capolavori: molte, d’altronde, non pretendono certo di esserlo. Si tratta di fermarsi a considerare ciascuna di esse per quello che ci vuol offrire.


    Se la recezione è un processo collettivo, generato dagli schemi mentali del pubblico, l’immagine di un compositore veicolata dalla storiografia e fissata nel canone è anche il risultato di vere e proprie manipolazioni, spesso inconsce, talvolta frutto di malafede bella e buona. La storia delle arti si è fatta spesso, e in parte si fa ancora, appoggiandosi a un’ideologia piuttosto semplicistica del progresso e dell’originalità: per celebrare un artista, anziché mostrare come funziona la sua opera, si ricorre alla scorciatoia di presentarlo come l’inventore di qualcosa, il mago che tira fuori dal cilindro qualche trovata cui nessuno aveva pensato. È una drammatizzazione pedagogica semplificante che raramente corrisponde alla realtà dei processi storici, ma serve a fissare nella mente del destinatario l’immagine enfatica del “genio“, la cui grandezza starebbe appunto nel creare da zero (più difficile è far apprezzare la qualità della manipolazione dei codici e delle idee vigenti: bisognerebbe evocare dettagli di ordine tecnico che pochi padroneggiano).


    Nella trappola della drammatizzazione pedagogica è spesso caduta – in modo particolarmente ingenuo, direi – la storiografia verdiana classica; e proprio l’immagine di Donizetti ne ha fatto le spese. Con Bellini c’erano poche interferenze, poiché le qualità musicali del catanese, che sia Verdi che Wagner identificano (riduttivamente) nella “melodia“, lo collocano in una categoria a sé: è facile, per entrambi, rendergli omaggio senza diminuire il proprio ruolo di innovatori, dato che hanno preso un’altra strada. Né l’uno né l’altro, invece, parlano volentieri di Donizetti, che in qualche modo si è avviato prima di loro su un percorso comune. Seguendo la stessa logica, i biografi verdiani hanno sempre mostrato uno zelo estremo nel negare il ruolo di Donizetti come apripista delle prospettive drammaturgiche e musicali in cui si espliciterà il talento di Verdi. Franco Abbiati, ad esempio, immaginava il giovanotto appena giunto da Busseto ascoltare alla Scala la Gemma di Vergy, e rimuginare «di dovere e potere tentare ciò che non era del tutto riuscito a Donizetti»;14 Gabriele Baldini si diceva sicuro che Verdi, ascoltando a Milano Fausta e Il furioso, le trovasse «tali da non poter nutrire il giovane assetato di esperienza»15 (si noti che Baldini non poteva conoscere Fausta, la cui prima esecuzione moderna ebbe luogo quand’era morto da un pezzo); curioso che tra Fausta (Carnevale 1832-33), Il furioso (autunno 1833) e Gemma di Vergy (Carnevale 1834-35) entrambi si dimentichino di Lucrezia Borgia (Carnevale 1833-34), l’opera che già i critici ottocenteschi consideravano come il modello ineludibile del “realismo” verdiano. Più oltre Baldini definisce la marcetta dell’arrivo del re nel Macbeth come «una di quelle cose straordinarie del primo Verdi, e che Donizetti ha sempre tentato di fare invano» (dove?); e così via. Fosse malafede o semplice ignoranza (Baldini, alla fin fine, era un anglista improvvisatosi esegeta verdiano) colpisce, qui come in molti altri passi che tralascio, l’ossessione quasi paranoica di dimostrare che Verdi non deve nulla a nessuno, men che meno a Donizetti. Persino uno studioso illuminato e sensibile come Massimo Mila s’impiglia nella stessa rete argomentativa: lo vediamo appoggiarsi a un’affermazione estemporanea di Donizetti («Voglio amore, che senza amore i soggetti son freddi») per costruire una contrapposizione fra questo «cantore di anime innamorate» e Verdi, cui invece tocca riportare l’opera italiana su un piano di «autentico impegno umano e morale».16 Gli sfugge che nella prima metà dell’Ottocento l’unica opera italiana di rango a inscenare un conflitto politico-sociale è Marino Faliero, non per nulla ammiratissima da Mazzini (uno che in fatto di «impegno umano e morale» non scherzava); che Linda di Chamounix è la prima a occuparsi della piaga della prostituzione minorile delle giovani di provincia nelle metropoli; che in molti capolavori di Donizetti l’amore non svolge ruolo alcuno, o assai limitato (Maria Stuarda, Belisario, L’assedio di Calais). Ovviamente, la «bell’alma innamorata» cui allude la definizione di Mila è quella di Lucia, evocata negli ultimi istanti dalla voce trasfigurata di Edgardo morente. Anche in questo caso, identificare Donizetti con Lucia significa assegnargli una casella in cui non possano esservi interferenze con Verdi.


    Leggere Donizetti, oggi


    Stendere una monografia sull’autore di Don Pasquale rimane, data la vastità e la complessità della sua opera, un compito difficile: vale tuttavia la pena di tentare, anche perché, rispetto alle grandi sintesi novecentesche, disponiamo di maggiori strumenti, d’indagine e d’inquadramento. Quarant’anni di ricerche e di pubblicazioni nel campo della drammaturgia musicale hanno permesso di maturare nuovi approcci, che si rivelano particolarmente fruttuosi proprio in questo caso. Abbiamo appreso moltissimo sui meccanismi sociali, economici e produttivi del sistema, e sul fatto che il testo operistico si costruisca anche grazie agli orizzonti d’attesa del pubblico, alle caratteristiche sceniche e vocali degli interpreti, alla rete di risonanze culturali in cui agiscono autori e committenti: il che non limita la qualità estetica del prodotto, anzi ne moltiplica le virtualità e ne fornisce i materiali di costruzione. La visione eroica dell’artista che lotta contro tutto e tutti per imporre una propria ispirazione trascendente e unica è oggi rimpiazzata – specie per le arti dello spettacolo – da quella, più dinamica, di un grande professionista il cui talento consiste nel produrre un evento teatrale coerente e pregnante a partire dalle sensibilità, dai codici e dalle condizioni materiali che lo circondano: proprio ciò che Donizetti fece instancabilmente durante venticinque anni di carriera. Abbiamo sfatato il mito dell’opera d’arte come testo unico, irripetibile e sgorgato da un’intuizione puramente soggettiva, e abbiamo imparato che la storia della cultura è fatta dalla migrazione e riproposizione di idee, topoi, riferimenti e citazioni da un testo all’altro: non conta che tutto sia originale, ma che l’insieme, debitamente ricontestualizzato, funzioni. La nostra dimestichezza d’ascolto con autori come Handel o Sebastian Bach fa sì che, ritrovando la stessa idea musicale in due composizioni diverse, non solo non ci scandalizziamo, ma ammiriamo la capacità dell’autore di ricontestualizzare un topos semantico ed emotivo in un quadro nuovo. La variabilità proteiforme dell’opera donizettiana – il fatto che molti titoli si presentino in versioni diverse – poteva certo destabilizzare i pubblici tradizionali, abituati a considerare il “capolavoro” come una sorta di testo liturgico immutabile, che si ascolta e si adora in forma quasi rituale, ripetendolo esattamente sino all’ultima virgola. Oggi, fortunatamente, questa mistica dell’arte cede il passo a forme di fruizione più curiose e aperte, nelle quali proprio la scoperta di nuove combinazioni diviene un fattore di sorpresa e di piacere estetico, oltre che di riflessione intellettuale.


    Abbiamo poi acquisito gli strumenti per studiare l’opera come teatro: un teatro che si costituisce innanzitutto attraverso la musica, ma il cui fine primario è offrire un’esperienza sonora, spettacolare e drammatica globale, non già strutture musicali astratte. Conosciamo meglio anche il funzionamento interno del linguaggio operistico: organizzazione della melodia, ruolo strutturale ed espressivo delle basi metriche, morfologia e dinamica interna dei numeri. È nata la “librettologia”: abbiamo cioè imparato a vedere il libretto d’opera non più come un cattivo testo letterario su cui si appende, a mo’ di attaccapanni, qualche bella melodia, ma come un organismo che, pur non avendo quasi mai vita estetica indipendente, rappresenta un fattore essenziale nella strutturazione delle dinamiche drammatico-musicali. E anche come un testo che comunque porta in sé, certo rinunciando a dettagli e sfumature, una traccia dei valori culturali derivati dalla propria fonte drammatica.


    Sul fronte opposto, quello dei modi e dei meccanismi di disseminazione dell’opera verso i suoi pubblici, gli studi degli ultimi decenni ci hanno insegnato a valutare il ruolo della recezione, degli aspetti istituzionali e di quelli pragmatico-performativi nella formazione del repertorio e nella costruzione del canone operistico. Nel 1967, assistendo alla riesumazione fiorentina di Maria Stuarda, Mila si mostrava convinto che la selezione operata dalla storia fosse inappellabile, perché basata su valori reali: inutile, secondo lui, tentare di «raccattare qualche perla rotolata inavvertitamente nell’immondezzaio della Storia. La perla non si trova quasi mai, e resta il fastidio di rovistare tra la spazzatura».17 L’abitudine a distinguere, secondo principi crociani, fra poche vere opere d’arte, che resterebbero, e una produzione di contorno, irrimediabilmente legata al proprio tempo, spingeva gli studiosi novecenteschi a postulare che i giudizi della storia fossero definitivi e assoluti. La teoria della recezione, invece, ci ha mostrato che ogni giudizio e ogni forma di adesione estetica dipendono da contesti, orizzonti d’attesa, necessità e presupposti variabili. Le ragioni per le quali il pubblico del 2022 apprezza Lucia ed Elisir non sono sempre quelle che le facevano apprezzare nel 1835, né quelle per cui Donizetti sperava, o calcolava, fossero apprezzate; lo stesso vale per i titoli che in seguito hanno avuto minor fortuna. Per l’immondezzaio della storia, d’altronde, sono passati anche Vivaldi e Bach, Mahler e Janáček, oggi classici imprescindibili: ed è ironico che proprio Maria Stuarda sia una delle opere del primo Ottocento più presenti nell’odierno repertorio internazionale. Osservando senza pregiudizi i mille oggetti finiti nella pattumiera per caso, o per difformità rispetto agli schemi mentali e ai bisogni di un pubblico dato, un’intera cultura ci appare più viva, ribollente d’idee, modelli, esperimenti ed effetti, e alla fin fine più presente, più godibile, di quanto avvenisse museificando pochi presunti capolavori che spesso si ammirano per obbligo burocratico, proiettando su di essi la nostra relazione (problematica) col passato. Le settanta opere di Donizetti – siano esse perle, diamanti o perline colorate – tornano così a parlarci e a vivere.


    Questa revisione dei nostri schemi culturali – del nostro modo di rapportarci ai classici – ha permesso non solo la circolazione di una parte importante dello sterminato repertorio donizettiano, ma anche – specie nell’ultimo trentennio – l’esplosione degli studi a esso dedicati: pubblicazioni, convegni, edizioni. Innumerevoli ricerche hanno portato alla luce fonti e documenti, fatto chiarezza sulla forma e sulla storia esecutiva di decine di opere, precisato aspetti biografici e istituzionali, indagato i contesti culturali in cui operava il compositore: l’estensore di uno studio complessivo su Donizetti dispone oggi di informazioni molto più estese e corrette di quanto fosse immaginabile una generazione fa. Nel licenziare l’edizione italiana (1986-87) della sua monografia, ancora oggi un punto di riferimento per chi si accosta al compositore, William Ashbrook si augurava di aver «creato una base per altri studi più approfonditi»,18 una speranza che si è senz’altro avverata. A loro volta gli studiosi hanno messo a disposizione della vita musicale nuovi titoli, versioni coerenti e complete di opere che si credeva di conoscere, nuove idee interpretative: la filologia, almeno nel caso di Donizetti, non è stata un’attività di nicchia, ma un motore fondamentale dell’effervescenza che ha investito i palcoscenici grandi e piccoli del mondo intero.


    Istruzioni per l’uso


    Il volume che il lettore ha in mano prende in considerazione la vita di Donizetti e la sua produzione, soprattutto operistica (una presentazione più dettagliata della musica vocale da camera, sacra e strumentale avrebbe fatto esplodere le dimensioni del volume oltre ogni limite). Certo, la classica formula della monografia “vita e opere” di un singolo compositore, nata parallelamente al culto romantico del genio, è divenuta problematica oggi che sappiamo in quanta misura l’opera d’arte sia determinata non solo dalla volontà e dalla personalità del suo “autore” (entità data per morta, con qualche ragione, da Roland Barthes più di mezzo secolo fa), ma anche dalla rete di impulsi materiali e culturali che vi confluiscono, dalle sensibilità e dalle attese dei pubblici, dalla sua natura «aperta» (secondo la celebre definizione di Umberto Eco) e dal processo dialettico fra testo e spettatore che si rinnova a ogni gruppo e generazione di fruitori. Eppure, specie nel caso di Donizetti, vi sono sufficienti buone ragioni per difendere questo tipo di formato. L’opera di un artista è radicata nelle condizioni del mondo in cui vive, cosa particolarmente evidente per chi agisce in un ambito per sua natura istituzionale e collaborativo come il teatro: la narrazione biografica serve dunque a delineare contesti, reti, condizioni e motivazioni in cui l’opera d’arte si iscrive, e in definitiva a evitare che essa diventi, ai nostri occhi, un misterioso oggetto metafisico, o un puro pretesto (intercambiabile a piacere) per scaricare le nostre pulsioni individuali o sociali. Quella di Donizetti è un’«opera-mondo» per ampiezza, varietà e pluralità di riferimenti, il punto ove s’intersecano le linee di forza più disparate: possiede innumerevoli radici, e si ramifica in tutte le direzioni. Impossibile – se lo si fa correttamente – parlare di quest’opera senza investire le strutture materiali e mentali del primo Ottocento europeo, ma anche i modi, i percorsi e le occasioni grazie a cui il compositore se n’è impossessato, per poi restituirle sotto forma di teatro musicale: un compito che spetta, appunto, alla biografia. Il melodramma donizettiano, inoltre, appartiene a un momento storico di transizione nel quale, almeno sul piano ideale, le categorie dell’originalità creativa e della proiezione soggettiva acquisivano importanza anche nel “campo” – prendo il termine in senso sociologico – del teatro musicale. Di conseguenza anche il vissuto individuale, la personalità dell’autore entrano legittimamente a far parte, fra molti altri, dei fattori che ne determinano l’operare, ed è compito della biografia renderne conto.


    Questo studio sarà dunque suddiviso in ampi capitoli corrispondenti alle grandi fasi professionali del percorso donizettiano (non sempre coincidenti con quelle individuate dalle narrazioni tradizionali, come si vedrà): all’interno di ciascuno il lettore troverà una sintesi biografica del periodo preso in considerazione e un esame delle opere, raggruppate però per generi e per tendenze comuni. Di tanto in tanto, secondo quanto suggerisce la logica della trattazione, vi saranno paragrafi dedicati ad aspetti generali della personalità e dell’opera. Il volume ha l’ambizione di offrire al lettore non specialista una sintesi che tenga conto delle numerose acquisizioni e dei profondi cambiamenti di prospettiva critica intercorsi nell’ultimo quarantennio, non senza includere informazioni, precisazioni e approcci inediti.


    Per evidenti ragioni di spazio ho rinunciato a includere una scheda formale con i personaggi e il riassunto completo dell’azione di ogni opera: quelle disponibili online basteranno a farsi un’idea di partenza. Per i libretti, il lettore potrà utilmente rifarsi a quelli sinora stampati nella serie dei Quaderni della Fondazione Donizetti (QF) o in quella del Teatro la Fenice di Venezia («La Fenice prima dell’opera», FpO: reperibili anche in rete); altrimenti, nulla di meglio che scaricare i libretti originali dei primi allestimenti dal sito Corago («Repertorio e archivio di libretti del melodramma italiano dal 1600 al 1900») dell’Università di Bologna. Navigando in Internet si trova anche un monumentale pdf con «tutti i libretti d’opera di Gaetano Donizetti», basato in buona parte su una raccolta pubblicata dall’editore Garzanti nel 1993:19 impresa coraggiosa, ma ostacolata dalla difficoltà – particolarmente grave all’epoca – di procurarsi fonti librettistiche attendibili per ogni opera di Donizetti, e di presentarle secondo criteri coerenti.


    Per il lettore interessato ad approfondire i temi trattati, ho posto in coda a ogni capitolo una sezione di orientamento alla lettura e all’ascolto (i rinvii, presentati in forma abbreviata, si riferiscono alla bibliografia posta a fine volume); non una rassegna bibliografica completa, ma l’indicazione degli studi e degli strumenti critici più aggiornati, originali e potenzialmente utili per il lettore, quelli che strutturano le nostre conoscenze attuali sulla personalità e sull’opera di Gaetano Donizetti. Per ogni opera ho egualmente indicato una o più registrazioni audio di riferimento. Il criterio non è tanto quello dell’apprezzamento critico dell’interpretazione, quanto quello della correttezza e completezza testuale: ho privilegiato, insomma, le incisioni che meglio permettono di farsi un’idea di ciò che Donizetti ha lasciato, eventualmente distinguendo le versioni dell’opera adottate.


    Le citazioni, specie quelle dalle lettere, sono state tacitamente uniformate per quanto riguarda l’ortografia; le traduzioni, se non diversamente indicato, sono mie.


    Questo libro ha approfittato dell’aiuto di amici e colleghi, generosi nel fornire informazioni e materiali: cito almeno Livio Aragona, Gabriele Dotto, Federico Fornoni, Paolo Fabbri, Roger Parker, Claudio Toscani. Carlida Steffan si è prodigata in riletture e discussioni: grazie di cuore a tutti. Diversi paragrafi di questo studio sviluppano o sintetizzano nozioni già presentate in numerosi articoli scientifici e divulgativi, atti di convegno, seminari, saggi di programma per istituzioni accademiche e teatrali, italiane e internazionali. Sarebbe troppo lungo darne una lista per esteso, ma voglio esprimere la mia gratitudine a tutti i responsabili di queste pubblicazioni: grazie ai loro inviti, ho potuto saggiare e discutere diversi punti della mia lettura dell’opera donizettiana.


    L’interesse per Donizetti ha accompagnato buona parte della mia storia di studioso: un percorso condiviso con maestri e compagni di viaggio, alcuni dei quali non sono più fra noi. Vorrei che in queste pagine parlasse il ricordo affettuoso di Bill Ashbrook, di Maria Giovanna Miggiani, di Giovanni Morelli, di Harry Powers, di Antonio Rostagno. Marco Di Pasquale, invece, non si occupava di Donizetti: ma il vuoto che lascia trascende i limiti delle specializzazioni accademiche.


    suggerimenti di lettura


    La mole degli studi dedicati a Donizetti è proporzionale alla vastità della sua opera: qui, come detto, mi accontento di rinviare ai materiali più importanti e aggiornati. Anche la bibliografia posta in coda al volume ha un obiettivo limitato, dato che include solo i titoli cui faccio riferimento nei suggerimenti di lettura posti in calce a ogni capitolo, o nelle note al testo. Per la stessa ragione ho rinunciato a uno spoglio di tutti i singoli studi contenuti nei volumi miscellanei, negli atti di convegno, nelle riviste e nelle collane a soggetto esclusivamente donizettiano: diverse centinaia, se li avessi elencati in dettaglio. Dovendone citare uno, come spesso avverrà, mi limiterò a indicare il nome dell’autore, rinviando al volume in cui compare. Per un panorama completo sulla letteratura donizettiana pregressa si può consultare Cassaro 2009; le più importanti acquisizioni giunte a cavallo dei due millenni sono discusse da Franca Cella in BG2012. La rivista online Donizetti Studies (DS) include una bibliografia delle pubblicazioni recenti: quella comparsa nel primo numero, a cura di Federico Fornoni, copre il periodo 2014-2020.


    L’attività di ricerca degli ultimi decenni, molto intensa sul piano filologico come su quello storico-critico, ha gravitato attorno a due punti di riferimento istituzionali. La Fondazione Donizetti di Bergamo, diretta da Paolo Fabbri, ha organizzato dal 1997 numerosi convegni, prodotto volumi di studi e documenti, e affiancato le attività del locale Teatro Donizetti pubblicando, fra l’altro, una serie di Quaderni monografici (QF) dedicati alle opere in cartellone, da considerare fra i migliori strumenti introduttivi a disposizione del pubblico interessato. L’Edizione Critica delle Opere di Gaetano Donizetti (OGD), pubblicata da Casa Ricordi e dalla Fondazione Donizetti, è diretta da Gabriele Dotto e Roger Parker: dal 2001 gode dello statuto di Edizione Nazionale. Con una quindicina di titoli apparsi in trent’anni (un risultato ammirevole considerando l’immensa mole di lavoro e l’impegno editoriale richiesti da queste pubblicazioni complesse e poderose) ha rappresentato un cantiere di fondamentale importanza: formando, fra l’altro, tutta una generazione di studiosi donizettiani filologicamente e criticamente agguerriti. A questi due poli si sono affiancati altri centri di ricerca, particolarmente attivi attorno ai centenari del 1997 e del 1998; fra gli strumenti prodotti va annoverata almeno la monumentale silloge di critiche dell’epoca (Le prime rappresentazioni delle opere di Donizetti nella stampa coeva, qui abbreviato LPR) curata da Annalisa Bini e Jeremy Commons. Numerosi teatri hanno promosso il ritorno in cartellone di titoli poco noti; va inoltre citata la casa discografica britannica Opera Rara, che ha pubblicato decine di registrazioni di opere rimaste ai margini del repertorio, spesso sulla base di edizioni appositamente realizzate.


    La monografia donizettiana di riferimento è a tutt’oggi quella di William Ashbrook (Ashbrook 1986, 1987; l’edizione inglese era apparsa a Cambridge nel 1982); si può dire che essa sancisca l’ingresso degli studi donizettiani in una nuova dimensione critica e metodologica, superando gli sforzi delle precedenti, quelle in particolare di Barblan 1948 (edizione ampliata e completata da B. Zanolini, 1983) e di Weinstock 1963. Fra gli studi generali che ho tenuto presenti a ogni tappa del percorso, e che dunque eviterò di menzionare ripetutamente, cito almeno Cella 1966, i paragrafi introduttivi di LPR, Fabbri 2016. Per le diverse tappe della carriera parigina di Donizetti (biografia, rapporti istituzionali, recezione) è ora disponibile Rollet 2021. Vi sono stati numerosi studi generali sulle caratteristiche melodiche, sulla morfologia, sulla drammaturgia e sulle strutture temporali del teatro donizettiano (specie quello tardo): segnalerò almeno Lippmann 1966, Budden in BG1992, Taller 2005, Rostagno 2013, Fornoni 2020.


    La principale fonte per l’insieme dell’epistolario donizettiano è ancora lo storico volume di Guido Zavadini (ZE), di cui hanno approfittato almeno quattro generazioni di studiosi: a esso si sono aggiunte le integrazioni pubblicate in diversi numeri di Studi donizettiani (SD), e in alcune pubblicazioni più recenti. Tuttavia una nuova, vasta raccolta di Carteggi e documenti (include anche un’accurata cronologia), più ampia nello scopo e condotta con criteri aggiornati, è in corso di pubblicazione a cura di Paolo Fabbri: il volume uscito a tutt’oggi (DCD1) copre gli anni sino al 1830 incluso, il secondo (1830-1838) è in preparazione.


    Fra i tentativi di elaborare un catalogo completo della produzione donizettiana si distingue, anche per la ricchezza di indicazioni relative alle fonti musicali, quello pubblicato da Luigi Inzaghi in appendice a Tintori 1983; una lista di riferimento più agile è consultabile in Smart, Budden 2001, mentre in appendice a questo volume il lettore troverà la sola lista delle opere teatrali. La vastità del corpus, la quantità e la dispersione delle fonti e l’afflusso continuo di nuove informazioni contestuali fanno comunque sì che ogni catalogo sia fatalmente provvisorio.


    Come detto, i riferimenti discografici indicati in questo volume (basati sulle registrazioni disponibili in forma di supporto sonoro o nelle piattaforme di streaming, più raramente in rete, data la volatilità dei contenuti) sono selettivi ed esclusivamente orientati sul criterio dell’attendibilità testuale. Per una discografia più inclusiva il lettore interessato potrà consultare Cento 2016. I booklet inclusi nei cofanetti di Opera Rara sono generalmente ricchi d’informazioni di ordine storico e filologico, una circostanza assai meno frequente per i prodotti di altre case discografiche.


    Nel corso dell’Introduzione ho evocato alcune questioni di tipo metodologico e storiografico: oggetto, negli ultimi decenni, di una letteratura quasi sterminata. Indico solo alcuni interventi recenti, che rendono conto anche di quanto discusso in precedenza. Sulle difficoltà poste dalla storiografia dell’opera italiana si veda il capitolo apposito in Della Seta 2008, mentre Della Seta 2017 riassume e sviluppa i dibattiti – molto accesi nell’ultimo trentennio – sul ruolo dell’opera nel Risorgimento. Il peso delle categorie nazionali nella storia del teatro musicale è sottolineato, fra gli altri, da Körner 2017, 2020 e da Senici 2020 (che s’interroga anche sul significato dei repertori operistici per i pubblici odierni). Il concetto di “opera aperta” è formulato da Eco nel volume del 1962 così intitolato (numerose riedizioni), quello di “morte dell’autore” da Roland Barthes in un articoletto del 1968 apparso nella rivista Manteia (e più volte ristampato). L’idea di “campo” del teatro musicale, inteso come categoria sociologica, è ovviamente dedotta dalle riflessioni di Bourdieu 1992. Newark, Weber 2020 tentano invece di fornire un quadro concettuale alle nozioni di “canone” e di “repertorio” nel teatro d’opera.

  


  
    

  


  


  
    Introduzione


    1 Vanno senz’altro inclusi, data la loro natura scenica, gli atti unici di carattere allegorico/encomiastico scritti per le serate di gala della corte napoletana, e talora erroneamente designati come cantate (Aristea, Elvida, I voti dei sudditi, Il ritorno desiderato). Benché li avesse composti con scarsa convinzione, Donizetti li includeva certamente nel novero delle «opere teatrali», altrimenti non avrebbe potuto calcolare, all’altezza dell’estate 1839, di averne composte «65» (lettera ad A. Dolci del 26 luglio 1839: ZE, p. 499). A essere precisi, poi, il conto torna solo calcolando le partiture che a quella data erano in corso di elaborazione: non tutte destinate a trovare compimento.


    2 Gianni di Parigi (esecuzione pirata), Caterina Cornaro.


    3 Il Pimmalione (anche se non è possibile escludere l’eventualità di un’esecuzione in ambito scolastico), La bella prigioniera, Gabriella di Vergy i e ii (due opere del tutto diverse nonostante il soggetto comune), Poliuto (rifusa nei Martyrs), Deux hommes et une femme, L’Ange de Nisida (rifusa nella Favorite).


    4 Una follia [ossia Il ritratto parlante] e La bella prigioniera [ossia Il castello degli invalidi]


    5 Il lettore che scorresse i cataloghi di libretti dell’Ottocento alla voce «Donizetti» s’imbatterebbe inoltre in alcuni titoli (Sordello, Elisa da Fosco, Nizza de Grenade…) che corrispondono a opere ben note, come Torquato Tasso o Lucrezia Borgia, ma ritoccate nel titolo, nell’ambientazione, nei nomi dei personaggi, e in qualche luogo del dettato testuale, per ragioni di censura, politiche o giuridiche.


    6 ZE, p. 924.


    7 Citato da D’Ovidio 2017, p. 67.


    8 Citato in LPR, p. 684.


    9 Ivi, p. 69.


    10 Dahlhaus 1984, p. 53.


    11 Si vedano ad esempio Edwards 1862, vol. ii, p. 242; Ghislanzoni (1865), pp. 5, 14 e passim.


    12 Citato da D’Ovidio 2017, p. 70.


    13 Berlioz 2010, p. 243.


    14 Abbiati 1959, vol. i, p. 182.


    15 Baldini 1983, p. 27.


    16 Mila 1980, pp. 295-96.


    17 Nuova Rivista Musicale Italiana, i, p. 160.


    18 Ashbrook (1986), p. vii.


    19 Cfr. Saracino (a c. di) 1993.

  


  
    1. Il gufo prende il volo
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      Pietro il Grande kzar delle Russie, inizio dell’Introduzione all’Atto primo.

      Donizetti annota in partitura il titolo alternativo: Il falegname di Livonia;

      Milano, Archivio Storico Ricordi

    


    «Nacqui sotto terra»


    Le biografie degli artisti illustri non mancano, quando possibile, di richiamare l’attenzione del lettore sulle umili origini del protagonista. La circostanza solletica la nostra sensibilità egualitaria; ci spinge ad ammirare chi è riuscito a trascendere le limitazioni della condizione sociale di partenza. A un’osservazione più attenta, però, la nozione finisce spesso per rivelarsi un cliché. Nel sistema sociale dell’Europa storica quello del musicista è un mestiere di tipo artigianale, che si trasmette all’interno della famiglia. Lo status sociale del piccolo artigiano non è certo quello dell’aristocratico o del borghese benestante, ma trascende comunque la misera condizione di quei contadini o manovali – indigenti davvero – che rappresentano la grande maggioranza della popolazione del tempo. Pochissimi, fra i compositori cui oggi dedichiamo studi e narrazioni biografiche, vissero la propria infanzia in vere ristrettezze.


    Donizetti invece sì. Alla sua nascita, nel 1797, il padre Andrea è probabilmente un semplice operaio tessile (anche se, a quanto attesta la corrispondenza, s’arrangia a leggere e scrivere). Più tardi verrà assunto come portiere presso il Monte di Pietà. La madre, Domenica Nava, lavora come tessitrice e cucitrice, ed è certamente analfabeta. Gaetano è il penultimo di sei figli; due sorelle, Maria Rosalinda e Maria Antonia, moriranno prima dei trent’anni, una terza, Maria Rachele, in fasce; Giuseppe, il primogenito, sarà anche il più longevo (1788-1856); secondo dei maschi è Francesco (1792-1848). Gaetano viene alla luce il 29 novembre 1797; a questa data la famiglia abita in un seminterrato di due stanze in Borgo Canale, appena fuori le mura di Bergamo alta. Molti anni dopo, celeberrimo pendolare tra i fasti di Parigi e quelli di Vienna, Donizetti lo ricorderà con un talento narrativo non comune: «nacqui sotto terra in Borgo Canale. Scendevasi per una scala di cantina ov’ombra di luce non mai penetrò. E siccome gufo presi il mio volo».1 La descrizione è efficace: c’è magari un sospetto di letterarietà, visto che la scala è certo scura, ma non le due stanze, che danno sugli orti e sulla pianura. Resta comunque difficile, per noi, immaginare la vita di un’intera famiglia in un ambiente così angusto. Quando il ragazzino concorre per l’ammissione alle Lezioni caritatevoli di musica, nel 1806, il parroco attesta che Gaetano «è veramente miserabile non vivendo che delle giornaliere fatiche de’ suoi Genitori».2 A questa data, probabilmente in rapporto con la nuova professione del padre, i Donizetti abitano entro le mura cittadine.


    Voyeurismo aneddotico a parte, è indubbio che l’originaria condizione sociale influirà sullo svolgimento della parabola donizettiana. Negli anni dello studio e delle prime affermazioni professionali la necessità di guadagnare da vivere per sé e per la famiglia lo getta in uno stato d’ansia angosciante. Gaetano ricorderà a lungo le lacrime versate «sopra un lavoro perduto, sopra nuove difficoltà per trovare migliore occasione», tallonato dal padre che valuta con scetticismo la carriera poco ortodossa intrapresa dal ragazzo: «[il] mio povero padre […] ripeteami sempre, è impossibile che tu scriva, che tu vada a Napoli, che tu vada a Vienna… scudo a sì fatte umiliazioni non avea che la forza morale».3 Eccolo moltiplicare gli impegni e i contratti, abituarsi a ritmi di lavoro impossibili, esercitare la concentrazione e la forza di volontà al fine di comporre velocemente. Da questa fase del proprio percorso il ragazzo eredita un’iperattività che diverrà parte integrante del suo habitus di vita, e che spiega – insieme alla prontezza dell’immaginazione – la sua prodigiosa fertilità; ma anche l’attenzione – che non verrà mai meno – agli aspetti pragmatici ed economici del mondo dello spettacolo musicale. C’è qualcosa di vero nell’osservazione, severa ma in fondo compartecipe, che Hector Berlioz fa recensendo La Favorite: compositore troppo prolifico e corrivo, Donizetti è forse il primo a soffrire di questa furiosa cavalcata produttiva, ma «continua a obbedire a un impulso antico e fatale».4 La stessa cautela con cui, nel primo decennio della sua carriera, si emancipa dal «giogo» dei codici rossiniani imperanti è facilmente spiegabile con l’insicurezza economica: nessuno meno di lui poteva permettersi di scontentare il gusto del pubblico medio.


    Queste esperienze, tuttavia, influiranno anche sulla sua visione dell’individuo e della società. Nell’opera di Donizetti (dall’Elisir d’amore alla Fille du régiment e alla Linda di Chamounix) serpeggia un sentimento di attenzione verso gli umili che alcuni, non a torto, definirebbero “manzoniano”. Ricorre il topos del giovane semplice, senza fortuna né istruzione, ma onesto, dignitoso e di buon cuore, personaggio che la musica accompagna con un misto d’ironia bonaria e di commossa partecipazione: nonostante l’inferiorità sociale le sue pene meritano d’esser prese sul serio. Ovviamente, non è necessario nascere in una famiglia proletaria per sviluppare un sentimento di solidarietà e di comprensione nei confronti degli umili e degli analfabeti (vedi appunto il caso del conte Alessandro Manzoni), ma l’esperienza umana vissuta dal giovane Donizetti non avrà mancato di lasciare tracce sul suo approccio a certi personaggi.


    C’è comunque, in questo quadro, un elemento che ci riavvicina ai modi tradizionali della formazione professionale del musicista. Lo zio acquisito Giacomo Corini, marito di una sorella del padre, è cantante e poi maestro di coro: i figli Gaetana e Giovanni saranno pure musicisti (Gaetana canterà una parte secondaria nella Zoraida di Granata del cugino, a Roma, nel 1822). Probabilmente Corini trasmise ai nipotini qualche nozione: i tre fratelli Donizetti, infatti, sembrano essere stati tutti in qualche modo avviati alla musica. Pur respinto, per limiti di età, dall’ammissione alle Lezioni caritatevoli, Giuseppe farà poi un’eccellente carriera nell’ambito della musica militare, finendo per rivestire la carica di istruttore generale alla corte di Costantinopoli, col titolo di Pascià; anche Francesco, nonostante l’incompleto sviluppo intellettuale, sarà musicista dilettante; quanto a Gaetano, non è escluso che al momento di concorrere avesse già un minimo di pratica musicale. Il rapporto della prova di ammissione (24 aprile 1806) stabilisce infatti che la voce «non è particolare» ma che ha «buon orecchio», 5 segno probabile di una certa dimestichezza col canto.


    Uscire dalle tenebre


    Le Lezioni caritatevoli sono fresche di creazione: quella di cui fa parte Gaetano è la prima infornata di allievi. L’istituzione si ricollega a un’antica tradizione (la cappella di S. Maria Maggiore gode di un secolare prestigio) ma esprime al tempo stesso la necessità di fare i conti con i tempi nuovi. Nel 1797 – pochi mesi prima della nascita di Gaetano – l’occupazione francese fa cadere la Serenissima Repubblica di Venezia, cui Bergamo appartiene da quasi quattro secoli; la città entra nella Repubblica Cispadana, poi confluita nella Cisalpina e infine nel Regno d’Italia, sempre sotto controllo francese. La nuova situazione politica comporta difficoltà finanziarie per le istituzioni ecclesiastiche, problemi di reclutamento per le cappelle musicali e scarsità di voci di registro femminile (a causa della graduale scomparsa dei castrati, mentre le donne non possono cantare in chiesa). Nel 1802 è nominato il nuovo maestro di cappella di S. Maria Maggiore, Johann Simon Mayr. Poco dopo costui propone agli amministratori della Misericordia Maggiore – l’ente assistenziale che amministra anche i beni della Basilica – la creazione di una scuola di musica concepita, alla larga, sul modello del Conservatorio parigino. È una fra le prime nel Regno (il Liceo musicale di Bologna aveva aperto nel 1804, il Conservatorio di Milano partirà solo nel 1808) ed è gratuita, destinata a dodici ragazzi poveri del Dipartimento del Serio: quattro soprani, quattro contralti e quattro strumentisti. Lo scopo, dunque, è al tempo stesso pratico e filantropico: procurare alla cappella voci ben educate, e ai ragazzi – alle loro famiglie – una formazione professionale e una qualche forma di sostentamento. La tradizione italiana che legava la formazione musicale all’ambito assistenziale (Conservatori, Ospedali) si combina dunque con la riflessione didattica più avanzata in ambito internazionale.


    Fondatore e responsabile della scuola, come detto, è il maestro di cappella di S. Maria Maggiore, Johann Simon (Giovanni Simone) Mayr: è suo, per dirla in modo un po’ drastico, il merito di aver “inventato” Donizetti musicista. Bavarese (era nato nel 1763 a Mendorf, presso Ingolstadt), cresciuto in una famiglia di musicisti, aveva però fatto studi umanistici e giuridici, per poi entrare nell’entourage del barone Thomas von Bassus, grigionese di Poschiavo, ma erede anche dei possedimenti del ramo bavarese della famiglia e professore di diritto all’Università di Ingolstadt. Bassus era membro dell’ordine degli Illuminati, fondato (sempre a Ingolstadt) dal filosofo e giurista Adam Weishaupt: una società segreta con ideali egualitari e progressisti, radicalmente anticlericale, che non tardò a venir dissolta dalle autorità. Bassus ritornò dunque a Poschiavo (dove possedeva una tipografia) e a Tirano in Valtellina (allora grigionese): Mayr lo seguì. Non sappiamo se quest’ultimo contasse fra gli aderenti alla società segreta; certamente trasse da quell’ambiente una concezione solidale dei rapporti sociali e l’utopia pedagogica di un’elevazione dell’uomo attraverso la conoscenza e la pratica dell’arte, ideali che lo accompagnarono per tutta la vita, e che spiegano anche la sua appartenenza alla massoneria. Decise, comunque, di riavvicinarsi alla musica: si recò dapprima a Bergamo, poi – grazie a un mecenate di lì – nell’allora capitale, Venezia, dove studiò col celebre Ferdinando Bertoni, maestro di cappella di San Marco, ma anche compositore teatrale di primo piano.


    Siamo all’inizio degli anni novanta: immerso nella ricca vita musicale veneziana, Mayr comincia a scrivere musica sacra, oratori latini, e finalmente opere; alla fine del decennio si è affermato come uno dei principali operisti in circolazione. La sua carriera teatrale durerà sino all’inizio degli anni venti, facendo di lui uno dei protagonisti di quello che Stendhal chiamerà «l’interregno»: la fase in cui, tramontata la generazione di Paisiello e Cimarosa, l’opera italiana, scossa dai rivolgimenti politici e dai sopraggiunti modelli drammatici francesi, evolve tumultuosamente, sino a che l’esplosione di Rossini, verso la metà degli anni dieci, non fissa nuovi modelli stilistici e morfologici. (Il concetto di “interregno”, però, va usato con prudenza: né i compositori di quella fase, né il loro pubblico, si consideravano in attesa del messia che metta fine alle incertezze.) Mayr tuttavia vuole ancorarsi a un cardine professionale e personale, tornando a Bergamo e legandosi, dal 1802, a Santa Maria Maggiore: una scelta che gli operisti di successo solitamente facevano a fine carriera, quasi un prepensionamento dopo anni di attività erratica da un teatro all’altro. Questo non gli impedirà di continuare a comporre per le principali piazze operistiche italiane: ma la sua energia di organizzatore, pedagogo, studioso e compositore di musica religiosa è ormai destinata a Bergamo, ove abita sino alla morte. La sua produzione operistica copre i diversi generi in circolazione: drammi seri per musica (in parte ancora su soggetti aulici di tipo classicistico), opere buffe e farse (talora con gustosi elementi metamusicali), ma anche pièces avventurose, ricche di suspense e colpi di scena, miste di buffo e di patetico, sul modello recentemente sviluppato nella Francia rivoluzionaria. Fra di esse una Lodoïska, rifacimento di quella parigina musicata da Cherubini, e un Amor coniugale – altro soggetto parigino, libretto di Bouilly – che fu rappresentato a Padova nell’estate 1805, qualche mese prima che a Vienna andasse in scena il Fidelio di Beethoven, costruito sullo stesso soggetto.


    Mayr suscita una grande ammirazione fra i contemporanei. Nel 1815 il pittore Giuseppe Diotti – amico di Mayr e professore all’Accademia Carrara – lo ritrae al pianoforte, penna in mano, rapito nell’atto creativo; nel 1823, invece, rende omaggio alle sue doti di sapiente e pedagogo ritraendolo nelle vesti di Franchino Gaffurio, teorico musicale del Rinascimento e maestro di cappella del Duomo di Milano, a fianco di Leonardo da Vinci, nella monumentale tela che evoca la Corte di Ludovico il Moro (nel 1820 Mayr ha presentato all’Accademia di scienze, lettere e arti di Bergamo una memoria ove si dimostra che il grande teorico, pur nato a Lodi, era di origini bergamasche). A partire da metà Ottocento – le sue composizioni erano intanto scomparse dal repertorio – la nascente musicologia germanica volle vedere in lui il padre dell’opera italiana moderna, colui che aveva saputo innestare le doti “tedesche” dell’armonia e della scrittura strumentale sul tronco della “spontaneità” melodica italiana: clichés nazionalistici che ancora infestano la pubblicistica divulgativa e Internet.


    Negli ultimi decenni la ricerca si è occupata a fondo di Mayr, molte fra le sue principali composizioni sacre e teatrali sono state eseguite e incise, cosicché diventa più facile farsene un’idea fondata. Si ha l’impressione di un compositore colto, che ricorre a multipli modelli: l’opera italiana di fine secolo, molto Mozart – con prestiti a volte massicci – Gluck e la tradizione riformata, l’opera francese contemporanea. L’intonazione si vuole nobile, accurata, rispettosa del dettato poetico e della situazione drammatica; insiste molto sul recitativo accompagnato e sulla messa in rilievo della parola (in un ricordo postumo, Rossini evoca l’importanza di Mayr come alfiere del “recitativo declamato”, facendo esplicito riferimento alla tradizione riformata che inizia con Benedetto Marcello).6 Un’idea della musica vocale attinta insomma a quelle tendenze riformatrici – serpeggianti nell’Italia musicale settecentesca – che puntavano a limitare l’astrattezza ludica del canto virtuoso e a riavvicinare musica ed espressione poetica, al fine di rafforzare la funzione intellettuale e pedagogica dell’esperienza musicale: e non sarà un caso che questi ideali fossero particolarmente sentiti e incoraggiati negli ambienti massonici. Mayr indulge poi a lunghi ritornelli strumentali in cui appare la sua conoscenza profonda della civiltà musicale viennese; le forme sono flessibili, anche se ricorrono alcuni modelli che saranno poi istituzionalizzati dal “codice rossiniano” e dal sistema operistico italiano. Stendhal lo considera un compositore sapiente e corretto, ma nulla più: a scorrerne le partiture, scrive, non si trova uno sbaglio, ma è una «perfezione disperante», che lascia freddi, senza che se ne sappia il perché.7 Il giudizio è viziato da un’evidente iperbole letteraria, ma contiene un fondo di verità: questa scrittura musicale piana e ragionevole, talora solenne e tragica, sempre rispettosa della parola, raggiunge di rado un livello trascinante di autonomia e di radicalismo espressivo.


    A ogni modo le conoscenze musicali di Mayr e la sua formazione intellettuale lo predisponevano a essere un ottimo didatta. Sull’efficacia del suo insegnamento abbiamo anche la testimonianza di Giuseppe Donizetti (il fratello maggiore di Gaetano, non ammesso ai corsi istituzionali a causa dell’età troppo avanzata), che da lui prenderà solo qualche lezione privata offerta gratuitamente; bastante però – scrive – a «tirarmi dalle tenebre nelle quali ero avvolto».8


    «Rapido l’ingegno, pronta la fantasia»


    L’impatto di Mayr sul percorso biografico di Donizetti, comunque, trascende la dimensione prettamente didattica. Il ragazzino doveva essere sveglio, ricco di spirito e d’immaginazione, musicale e non; il maestro lo prende sotto la sua ala protettrice, assicurandosi innanzitutto che possa formarsi con continuità a dispetto della difficile condizione economica. Cosa tutt’altro che facile: semestre dopo semestre, le relazioni dei docenti della scuola (Mayr stesso per la teoria, Francesco Salari per il canto, Antonio Gonzales per il pianoforte) attestano ripetutamente che Gaetano «supera gli altri ne’ progressi della musica»,9 ma che la sua voce è difettosa. Ora, lo scopo principale dell’istituzione è assicurare buoni cantanti alla cappella: secondo i responsabili amministrativi – dal 1807 la Scuola è gestita dalla Congregazione di Carità – uno studente di canto dalla voce cattiva andrebbe congedato. Nell’ottobre 1808 il padre di Donizetti indirizza alla Congregazione una supplica affinché al figlio sia concesso almeno di continuare lo studio del cembalo; Mayr arrangia tutto per il meglio. Nel settembre 1809 è di nuovo escluso: Mayr riuscirà a mantenerlo all’interno della scuola affidandogli gradualmente il compito di seguire gli allievi più piccoli.


    Forse a causa dell’incertezza di poter proseguire negli studi musicali, nell’autunno 1810 Gaetano s’iscrive anche ai corsi della scuola d’arte dell’Accademia Carrara. Non sappiamo quanto l’abbia effettivamente frequentata, e saremmo tentati di liquidare la cosa come un episodio senza seguito; tuttavia non si dovrebbe sottovalutarne la portata. Nel 1840, ormai al sommo del successo, Donizetti è installato a Parigi, e una sua biografia compare nella serie Ecrivains et artistes vivants, français et étrangers. Si parla di lui come di un ragazzino che vuol farsi pittore, che si dedica «corpo e anima allo studio dei grandi maestri», che si prepara i colori in segreto, contro la volontà del padre, sino alla scena madre:


    Il signor Donizetti non tardò ad accorgersi dell’inganno del figlio: un bel mattino penetrò nel rifugio e, inesorabile come una tempesta, distrusse tutte le messi che cominciavano a germinare: mescolati i colori, spezzati i cavalletti e i pennelli, annientate le tele. Quanti sogni svanirono con esse! […] improvvisamente il ragazzo si rivolse al padre, e con una voce molto calma gli disse: «voi non volete ch’io sia pittore, esigete che mi faccia avvocato. Ebbene: io vi dichiaro che sarò musicista!».10


    L’aneddoto, ovviamente, è troppo pittoresco per essere preso alla lettera, e siccome questa biografia non manca di imprecisioni, è bene essere prudenti. Eppure vi sono dei riscontri. Il musicografo François-Joseph Fétis – una fonte non sempre affidabile, ma che pure fu in contatto con Donizetti a Parigi – scrisse di lui che «il suo gusto lo portava verso le arti del disegno» e che «desiderava essere architetto».11 Lo stesso Fétis accenna al fatto che i genitori di Gaetano lo avrebbero voluto avvocato, cosa confermata dallo stesso compositore, per iscritto, in una diversa occasione;12 entrambe le circostanze sono menzionate da Adolphe Adam, che gli fu amico e vicino di casa in rue Louvois a Parigi.13 I biografi francesi hanno verosimilmente ricevuto queste bizzarre confidenze dallo stesso Donizetti, che magari si sarà lasciato prendere dal gusto per il paradosso verbale, ma avrà lasciato trasparire qualcosa di reale. A ogni modo, è evidente che Donizetti manterrà una certa scioltezza di mano nel disegno, come prova un famoso autoritratto a penna, leggermente caricaturale, datato 1841. Da uomo di teatro, come vedremo, Donizetti mostrerà sempre uno spiccato interesse, e una notevole competenza, per l’aspetto visivo dello spettacolo musicale: impianto scenico, sfondi, costumi. Forse la scenetta citata non ebbe mai luogo, ma certamente il fugace passaggio di Donizetti all’Accademia Carrara è il segno di una sensibilità che non l’abbandonerà mai.


    Nel frattempo, i saggi finali della scuola permettono a Mayr di sperimentare una curiosa ricetta pedagogica, e al tempo stesso di compiere una sottile opera di promozione dei propri allievi, Donizetti in primis. Il modello è quello dei metamelodrammi settecenteschi, ironiche rappresentazioni en abyme di una compagnia d’opera che prepara uno spettacolo fra mille screzi e intoppi provocati dalla vanità e dall’insipienza di cantanti, librettisti, compositori, impresari, non senza una massiccia dose di parodia nei confronti di topoi e convenzioni poetico-musicali del melodramma eroico: un genere divertente, cui più tardi Donizetti darà contributi essenziali. Mayr immagina una rappresentazione di cui siano protagonisti gli stessi allievi delle Lezioni caritatevoli, che interpretano se stessi nell’atto di preparare il saggio finale. Vivacizzata teatralmente dalle dinamiche dei rapporti interpersonali all’interno di un gruppo di ragazzini, la formula consente agli studenti di familiarizzarsi con i codici drammatici e musicali in vigore, sottolineando in forma ironica i difetti da evitare. La Scuola offre alla cittadinanza e alle autorità – dapprima nella propria sede, poi nel capiente teatro Riccardi – un intrattenimento divertente; e il pubblico cittadino fa conoscenza con i giovani artisti che saranno presto disponibili sul mercato locale. Lo spettacolo, naturalmente, mira a mettere in risalto le loro qualità e i progressi nell’apprendimento, mentre le eventuali insufficienze sono riassorbite e giustificate dalla natura comica della rappresentazione. Il saggio dell’agosto 1810 s’intitola La prova dell’accademia finale: Gaetano canta un’aria buffa e funge da concertatore al cembalo. L’anno dopo, il 13 settembre 1811, l’azione scenica s’intitola Il piccolo compositore di musica: Donizetti ne è il protagonista. Nel testo steso da Mayr si presenta come un adolescente ben convinto del proprio talento: 14


    Di musica mi scuote un fervid’estro.


    Non perdiamo il momento…


    Certo un pezzo farò da gran maestro […]


    Son proprio in vena… or or farò portenti.


    Dall’armoniosa penna


    mi pioveranno incantatori accenti.


    Gli ultimi versi, leggermente ritoccati (citati a memoria?), compaiono nel ritrattino che Donizetti, giunto a Bologna per studiare col padre Mattei grazie all’aiuto di Mayr, invierà riconoscente al maestro nell’autunno 1815. Più avanti nel testo, il ragazzino si autodefinisce in termini singolarmente profetici:


    Vasta ho la mente, rapido l’ingegno,


    pronta la fantasia, e nel comporre


    un fulmine son io […]


    Ovviamente, secondo il codice dell’ironia metamelodrammatica, queste affermazioni devono suonare come spropositi esagerati: apprendiamo presto che il sedicente «fulmine» ha impiegato ben «sette settimane» per scrivere un valzerino. Inoltre la sua comprensione dell’aulico testo da mettere in musica è perlomeno traballante (Didone diventa «regina della Cartilagine»), e le geniali trovate musicali di cui si vanta sono grossolanamente inappropriate (un «morendo» con campane e cannonate, una battaglia descritta «a flauto solo», una pastorale «con pifferi e tamburi», e un’aria di furore del tiranno accompagnata da una chitarra…). Iperbolica, dunque, sembra anche la profezia emessa da un compagno di studi: «il nostro Donizetti / che eclisserà ben presto i Cimarosa, / i Paesiello, i Paer». Eppure, sotto il cordone sanitario dell’ironia si sente che nei locali della Scuola tutti – da Mayr e i compagni al diretto interessato – sono convinti che Gaetano possieda effettivamente un talento superiore, e che farà strada. Nell’ultima scena il testo esprime la preoccupazione pedagogica che il ragazzino non si monti la testa («né alcuno deesi / insuperbire / se la natura / fu in suo favor»), ma contiene anche un chiaro appello, rivolto forse agli amministratori della Scuola, e più in generale alla buona società bergamasca, a sostenere il talento del piccolo compositore («chi ha mai l’ardire / di scoraggire / l’altrui talento / merta rigor»).


    Comunque sia, negli anni successivi Donizetti resta legato alla scuola, con compiti anche di “maestrino”; il primo ritratto noto lo rappresenta con l’uniforme ufficiale degli allievi delle Lezioni caritatevoli. Anche l’adolescenza si fa sentire: un rapporto del 1814 rileva che la sua condotta fuori della scuola non è troppo regolare, e che la sua diligenza nell’istruire gli allievi più piccoli lascia a desiderare; seguono ammonizioni severe, con la minaccia di sbatterlo fuori se non mette giudizio. Tuttavia, è «pieno di talento tanto per la musica quanto per le scienze ausiliarie».15 Con la muta, Gaetano ha sviluppato una voce di basso: la qualità non è migliorata, ma grazie alla sua verve e alle doti istrioniche sa farsi valere come basso buffo, un ruolo in cui il canto è più sillabico e l’azione scenica più importante della purezza dell’emissione. A partire dal 1813 lascia qualche composizione documentata, specie per il culto, ma anche un’aria buffa, forse per qualche concerto.


    Giunge l’ora di continuare gli studi altrove. È sempre Mayr ad attivarsi perché ciò vada a buon fine, interessando alcuni donatori privati e la stessa Congregazione di Carità: nella supplica inviata il 28 ottobre 1815 il maestro afferma che Donizetti è «dotato di propensione, talento e genio per la composizione, nonché di pronta fantasia e facilità nel concepire delle idee musicali e non disadatte alla parola». Sarebbe un danno, prosegue, se «questo talento non mediocre non potesse essere coltivato nel modo più proficuo e per via d’istruzione la più solida e perfetta».16 Si tratta di spedirlo a Bologna, per seguire i corsi di padre Stanislao Mattei, un teorico celebre, severo e rispettato, docente al Liceo Filarmonico. Mayr mette in moto tutte le proprie relazioni per facilitare l’impresa: scrive all’editore Ricordi, a Milano, perché trovi a Donizetti una corsa in carrozza a prezzo conveniente, procura al ragazzo un alloggio presso il musicista bolognese Tommaso Marchesi, scrive lettere di raccomandazione, una delle quali al marchese Francesco Sampieri, compositore dilettante, mecenate, promotore di serate musicali nel proprio salotto. Il soggiorno a Bologna dura due anni: in un’occasione Donizetti riceve la visita di Mayr, mentre nell’estate 1817 farà una breve scappata a Bergamo. Lo studio con Mattei riguarda essenzialmente il contrappunto e la fuga (molti di questi esercizi si sono conservati) ma Donizetti è anche chiamato a produrre brani strumentali e vocali per i concerti del liceo musicale e per accademie private.


    «Sentimenti atti a commuovere»: “Il Pimmalione”


    Risale alla seconda metà di settembre 1816 la stesura della prima composizione donizettiana di una certa portata: Il Pimmalione (questa la grafia utilizzata), scena drammatica su un noto testo di Jean-Jacques Rousseau, nella traduzione di Simeone Antonio Sografi. È un lavoro scolastico: in vista del secondo anno di corso gli allievi di composizione sono tenuti a scrivere una breve scena lirica in cui dimostrare la padronanza delle tecniche d’intonazione del testo poetico-drammatico. Pigmalione e Galatea (che interviene solo alla fine) sono affidati rispettivamente a un tenore e a un soprano; l’orchestra è di dimensioni ridotte. La scène lyrique di Rousseau (1762; eseguita a Lyon nel 1770, con le musiche del dilettante locale Horace Coignet) nasce a margine dalle riflessioni dell’autore sulla perdita dell’unità originaria di musica e parola, e si configura essenzialmente come un monologo scenico recitato con brevi inserti di musica strumentale, ciò che più tardi si chiamerà mélodrame (in italiano: “melologo”). Pygmalion è la presa d’atto dell’impossibilità di ricostituire un’unità irrimediabilmente perduta: tanto vale separare le due forme d’espressione, lasciando agli attori la semplice declamazione parlata e affidando alla musica strumentale il compito di strutturare la gestualità attoriale ed esprimere il non detto. L’epoca è quella in cui i teorici del teatro mirano a limitare il logocentrismo della rappresentazione per conferire più peso espressivo all’aspetto visivo dello spettacolo; quella in cui si sviluppano i generi di coreodramma come la pantomima e il ballet d’action. D’altra parte, Rousseau ammira l’efficacia dei grandi recitativi obbligati dell’opera seria italiana, nei quali l’orchestra interviene a trasmettere i moti traboccanti dall’animo del personaggio:


    Questi passaggi alternati di recitativo e di melodia, rivestita di tutto lo splendore dell’orchestra, sono quanto di più toccante, di più esaltante, di più energico vi sia in tutta la musica moderna. L’attore, agitato e trasportato da una passione che non gli consente di dire tutto, s’interrompe, si arresta, fa delle reticenze, durante le quali l’orchestra parla per lui; e questi silenzi, così riempiti, commuovono lo spettatore infinitamente di più che se fosse l’attore a dire tutto quello che la musica fa sentire.17


    Con Pygmalion Rousseau tocca il nervo scoperto di un dibattito sui rapporti fra musica, parola e scena che scuote l’Europa intera, suscitando pamphlets, scritti teorici e proclami estetici tesi a depurare lo spettacolo musicale dalla sua dimensione di puro edonismo acustico e di virtuosismo circense, per riformarlo nel senso di una maggiore pregnanza drammatica. Ciò spiega la velocità e l’ampiezza della sua circolazione, con musiche rifatte, ma generalmente rispettando le indicazioni (minutaggio e carattere degli inserti) contenute nel testo originale. In un primo tempo la diffusione italiana si attiene alla forma originaria, che unisce musica strumentale e recitazione parlata (spesso mantenendo il testo francese); presto, però, il testo viene tradotto, versificato e intonato in forma di declamazione cantata (recitativo obbligato), con alcuni inserti ariosi atti a sostenere brevi melodie periodiche e strutturate. La più importante di queste traduzioni è approntata nel 1790 dal drammaturgo padovano Simeone Antonio Sografi: concepita per il tenore bolognese Matteo Babini, è musicata dapprima da Giovanni Battista Cimador, dilettante veneziano, poi da altri. Pur essendo cantate da cima a fondo, queste “scene liriche” hanno assai poco dell’opera e conservano l’afflato riformatore dell’originale: predomina un’intonazione sillabica, declamata e flessibile del recitativo – prossima quindi all’utopia antichizzante di una melodia fondata sulla prosodia della declamazione affettiva – inframmezzata da brevi passaggi strumentali atti ad accompagnare i gesti e i movimenti del cantante; i blocchi tipo arioso hanno un peso relativo e non si discostano dalla vocalità sillabica dei recitativi.


    Il successo del soggetto si deve anche alle sue potenzialità di affermazione della dignità del genere musico-teatrale: la scène lyrique di Rousseau mostra come l’artista, pur avendo raggiunto la perfezione nella propria disciplina, sia amaramente conscio di non poter «dare vita» alle proprie opere tramite i consueti mezzi tecnici. Vi riesce solo tramite un crescendo parossistico del proprio investimento amoroso, della passione che prova per la propria creatura. Nella visione di Rousseau, infatti, la musica è il linguaggio originario delle passioni, quello che ancora (malgrado la sua corruzione moderna) può portare «sino al cuore degli uomini dei sentimenti atti a commuoverlo».18 Pare dunque che il filosofo, invertendo la gerarchia dei generi consueta in età classica, voglia rivendicare la superiorità della musica, arte del «cuore», rispetto all’imitazione pittorica; e così probabilmente l’intesero i suoi numerosi ammiratori europei. Lo scultore è perfetto ma impotente; la sua opera è impeccabile ma non ha anima: solo la musica-passione potrà rendergliela. Non sappiamo se la scelta del Pimmalione, come testo da musicare durante le vacanze, fu di Mattei, di Mayr o dello stesso Donizetti. Nell’Italia del tardo Settecento la riflessione sulla riforma del teatro musicale si era svolta soprattutto – a causa delle sue implicazioni etiche e sociali – negli ambienti della massoneria illuminata, di cui Mayr aveva fatto parte: si sa inoltre che egli possedeva una piccola biblioteca di scene drammatico-musicali di questo tipo. Quando arriva in mano a Donizetti, il testo di Sografi è già stato manomesso in più punti (le varianti provengono da intonazioni intermedie) ma conserva qualcosa della sua aura sperimentale, dello spirito di riflessione intellettuale: è inteso che lo si debba musicare utilizzando solo il recitativo accompagnato, mai quello semplice, e che le arie, indicate da apposite strutture metriche, non assomiglino nella forma e nell’ampiezza a quelle dell’opera commerciale.


    Tuttavia, anche a confrontarlo con le precedenti intonazioni italiane, il Pimmalione di Donizetti trabocca di musica. Gli interventi dell’orchestra sono ampi, ben strutturati, palesemente ispirati all’idioma dello strumentalismo viennese che Gaetano aveva assorbito presso Mayr; talora si alternano al canto, che prende dei toni energicamente declamatori; talora invece lo sostengono; hanno funzione pantomimica, ma anche e soprattutto espressiva. La scena del disvelamento della statua, ad esempio («Quale improvviso io sento»), è basata sulle molteplici trasposizioni e varianti di un breve motivo patetico orchestrale, su cui la voce si stende a valori lunghi; l’aria successiva utilizza lo stesso motivo, accelerato, come base per il canto, creando un bel rapporto d’intensificazione emotiva fra recitativo e numero chiuso. Le arie rispettano il principio di articolazione secondo le fasi emozionali del soggetto monologante, ma ogni fase è assai sviluppata: si veda la prima aria, «Voi ch’intorno a me vi state», composta da un larghetto lirico, da una transizione in allegro («Ah! Che invano il mio tormento») e da una sorta di cabaletta («Sol colei quest’occhi miei») su accompagnamento ad accordi ribattuti, per un totale di ben 116 battute (erano solo 48 in Cimador). Né mancano, nelle sezioni di chiusura dei numeri, veri passi melismatici di agilità per la voce; culminanti nel duetto finale, con le sue ghirlande di vocalizzi per terze e seste parallele che apportano una pura jouissance acustica. Certo il trattamento generale rimane assai distante da quello dell’opera, dove i monologhi in recitativo obbligato sono limitati a rare scene nel genere serio: ma i diversi generi di scrittura musicale vi sono presenti ed esibiti, disegnando il percorso emozionale del protagonista con momenti di notevole intensità passionale. Questo atteggiamento è tipico di un saggio scolastico, atto a mostrare che l’allievo sa servirsi di tutte le tecniche rilevanti – e questa partitura conferma la preparazione, il talento e la versatilità del suo autore, quasi diciannovenne.


    La scena lirica di Rousseau, glorificando un’idea di creazione artistica come esperienza vissuta, come investimento emotivo, come opera del «cuore», implicitamente affermava il rango della musica come unico linguaggio capace di esprimere e muovere le passioni. Per il giovane Gaetano il testo avrà avuto allora un significato particolare. Sappiamo che si era interessato alle arti figurative; forse le aveva abbandonate a malincuore, per obbligo. Pimmalione sembra anche fatto per convincerlo che alla fine, se ha dovuto gettare pennelli e cavalletti, è tutto per il meglio: anziché fredde immagini «senza spirto né vita», sarà chiamato a produrre quelle rappresentazioni emozionanti che solo la musica può accendere.


    Il periodo di studio al liceo Filarmonico si conclude a inizio dicembre 1817: Gaetano ha appena compiuto vent’anni. Inutile cercare un impiego a Bologna, satura di musicisti; c’è forse la possibilità di trasferirsi ad Ancona per insegnar musica presso alcune famiglie, ma anche questo impiego (comunque mal pagato) sfuma. Il 13 dicembre è di ritorno a Bergamo, con gran fastidio del padre («restai veramente sorpreso, e dicendoli che questa non era, la sua patria, per proseguire la sua Cariera»).19 Sempre scettico nei confronti della strada intrapresa dal figlio, l’anziano portinaio teme di trovarsi un disoccupato in casa.


    Da chiesa e da camera: Bergamo, 1817-1821


    Di fatto, Donizetti rimane a Bergamo per circa quattro anni, dal dicembre 1817 all’autunno 1821, quando partirà per Roma e Napoli. Quattro lunghi anni senza incarichi istituzionali (immaginiamo con quanta gioia del vecchio Andrea), ma largamente implicato nella vita musicale della città, con “lavoretti” che gli avranno permesso da un lato di fare esperienze, dall’altro di contribuire un po’ al bilancio familiare. Da Bergamo si sposta, nell’inverno 1818-19 e ancora in quello seguente, per le prime, agognate scritture teatrali, essenzialmente in ambito veneziano (vuoi grazie alle antiche relazioni lagunari di Mayr, vuoi per tradizione di circuiti impresariali, Bergamo musicale sembra ancora gravitare su Venezia, l’antica capitale, più che su Milano, la nuova e più vicina). Professionalmente, sono i primi passi; eppure, definire questa fase della carriera come giovanile è forse riduttivo. Sebbene manchi di esperienza (del teatro innanzitutto), Gaetano mostra una notevole padronanza di scrittura e un’eccellente assimilazione dei codici correnti in diversi ambiti e repertori. Le sfide che lo attendono sono di ordine contestuale: in particolare, trovare il proprio ruolo nel mercato operistico violentemente scosso dall’onda d’urto, recentissima, del fenomeno Rossini.


    Per intanto, certo grazie all’aiuto di Mayr, lo vediamo impegnato a comporre, per questa o quella celebrazione in città, molta musica liturgica: brevi sezioni di messa, salmi per vespro, inni, spesso per voce sola e organici limitati, talora con coro, ma anche di natura brillante, con strumento concertante, secondo l’uso italiano dell’epoca prececiliana, che non distingueva in modo netto lo stile musicale sacro da quello profano. La grande maggioranza della produzione sacra donizettiana (un buon centinaio di brani) risale dunque a questo periodo, ed è stesa – pur nei limiti di una sonorizzazione funzionale del rito – con notevole accuratezza e competenza, sebbene la scrittura si voglia esplicitamente tradizionale, e suoni dunque, almeno alle nostre orecchie, come l’espressione di modi e sensibilità del tardo Settecento. Che questi brani, comunque, assolvano egregiamente alla loro funzione è provato dal fatto che alcuni di essi saranno poi ripresi e riadattati dal Donizetti maturo per più ambiziose occasioni, specie a Napoli.
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      Giuseppe Diotti, La corte di Ludovico il Moro (part.), 1823; Lodi, Museo civico.

      Johann Simon Mayr è ritratto nelle vesti di Franchino Gaffurio,

      in secondo piano rispetto al duca e a Leonardo da Vinci.

    


    Estremamente varia, e spesso di notevole interesse musicale, è la produzione strumentale: la maggioranza della ricca messe di composizioni pianistiche e cameristiche donizettiane, rimaste manoscritte all’epoca, risale a questo periodo, quando Gaetano frequenta assiduamente le riunioni musicali che hanno luogo nei salotti di appassionati dilettanti, in città e nelle ville del circondario. Tra di essi vanno menzionati l’avvocato Antonio Quarenghi e la nobildonna Marianna Grattaroli, nata Pezzoli: sarà lei, buona pianista dilettante e dedicataria di diverse composizioni, che nel 1820 metterà a disposizione di Donizetti la somma necessaria ad assicurargli l’esenzione dal servizio militare nell’esercito austriaco – un gesto decisivo senza il quale la carriera musicale del ragazzo si sarebbe forse infranta, dati gli otto anni di leva. Lo affiancano compagni di studi e amici cari quali Marco Bonesi, violinista, e Antonio Dolci, pianista. Concepiti per l’intrattenimento di questo o quel circolo di dilettanti, molti di questi manoscritti recano traccia del quadro amichevole in cui nacquero: dediche, iscrizioni, ma anche titoli scherzosi, allusivi o “caratteristici”, ovvero a programma, come Sonata a quattro sanfe [=zampe]; Il genio di G.D. per M[arianna] G[rattaroli] P[ezzoli]; L’inaspettata; Il capitan Battaglia; La lontananza; Una delle più matte (per ora). D’altronde, la musica per pianoforte a quattro mani (genere per eccellenza del far musica insieme) rappresenta quasi la metà dell’intera produzione per tastiera: si aggiungano una dozzina di pezzi per pianoforte (o arpa) e uno o più strumenti melodici. Alcuni di essi sono oggi rientrati nel repertorio dei concerti e delle incisioni, come il larghetto e allegro, in Sol minore, per violino e arpa; la Sonata per violino e pianoforte in Fa minore; quella per oboe e piano in Fa maggiore; quella per flauto e pianoforte in Do minore. Tutte le composizioni citate (comprese quelle che recano l’intitolazione di “sonata”, da non intendere nell’accezione altrove consueta del ciclo in più movimenti) sono costituite da un tempo lento introduttivo, spesso di grande intensità lirica, che sfocia in un allegro brillante dalla ritmica scattante, ricco di ammiccamenti comici (nella tonalità parallela maggiore, se l’introduzione è in minore). Molti di questi pezzi rendono giustizia come meglio non si potrebbe, fra velature malinconiche e piacere del gioco strumentale, allo spirito della sociabilità musicale.


    Tuttavia, il blocco di gran lunga più importante nell’ambito della produzione strumentale donizettiana – e culmine qualitativo dell’intero output degli anni bergamaschi – è quello dei quartetti per archi. Anch’essi vanno ricondotti al quadro di una pratica locale, promossa da un facoltoso dilettante di violino di nome Alessandro Bertoli (sul quale, peraltro, si sa poco). I riferimenti, qui, sono di maggior respiro, dato che nelle sue serate settimanali si eseguiva il repertorio internazionale, specialmente quello dei classici viennesi, che avevano fatto del quartetto d’archi il paradigma di una scrittura strumentale ricercata e complessa, apprezzabile (ed eseguibile) solo da chi disponga di condotte d’ascolto competenti e concentrate. Sarebbe sbagliato credere che nell’Italia di primo Ottocento la musica strumentale viennese fosse ignota: sappiamo che anche Rossini e Bellini entrarono presto in contatto con repertori simili. La sua diffusione, però, era limitata a qualche circolo ristretto: a Bergamo, Bertoli poté giovarsi anche delle conoscenze di Mayr (il quale talora partecipava alle serate suonando la seconda viola nei quintetti) e di quelle di Antonio Capuzzi, insegnante di violino alle Lezioni caritatevoli (e primo violino nelle esecuzioni a casa Bertoli). Capuzzi aveva operato a lungo nei teatri veneziani, aveva composto partiture teatrali, ma era anche autore di musiche strumentali, comprese due raccolte di quartetti, pubblicate rispettivamente a Londra e a Vienna. Oltre che nelle raccolte personali di Bertoli e di Mayr, era possibile consultare partiture di musiche strumentali viennesi nelle biblioteche delle Lezioni caritatevoli e dell’Unione Filarmonica, società peraltro promossa dallo stesso Mayr.


    Nei suoi ricordi, Bonesi descrive un Donizetti assiduo frequentatore di casa Bertoli, tutt’orecchi per assimilare le caratteristiche del repertorio, e impegnato ben presto nell’imitarlo: giungeva alle serate portando dei quartetti composti – sue parole – «alla Haydn», «alla Beethoven» ecc.20 Molti anni dopo, apprendendo della morte del Bertoli, lo stesso compositore lo ricorderà con affetto e riconoscenza:


    Ho sentita la morte del nostro Bertoli con pena infinita. Non scorderò mai che per mezzo suo imparai a conoscere tutti i quartetti d’Haydn, Beethoven, Mozart, Reicha, Mayseder etc. che poi mi giovarono tanto per risparmiare la fantasia e condurre un pezzo con poche idee.21


    Donizetti ha lasciato diciotto quartetti per archi, più due frammenti; solo i nn. 17 e 18, composti rispettivamente nel 1825 e nel 1836, sono cronologicamente estranei al “blocco” bergamasco; tredici di essi sono datati (dal 26 dicembre 1817 al 19 aprile 1821), mentre quelli comunemente designati coi numeri 14-16 non recano data, ma si ritengono appartenenti al triennio 1819-21. Il compositore appose una numerazione solo ai primi sei, il che lascia credere che progettasse di pubblicarli: era d’uso, infatti, dare alle stampe i quartetti in gruppi di sei, ognuno in una tonalità differente. Si è ipotizzato che Capuzzi, apprezzando il talento di Gaetano, si fosse offerto di promuovere la pubblicazione presso qualche editore, ma che la sua morte, nel maggio 1818, abbia fatto naufragare il progetto. Il n. 7 è dedicato a Bertoli, e si basa su un programma extramusicale, riferito alla morte del marchese Giuseppe Terzi, primo presidente dell’Ateneo di Scienze, Lettere ed Arti di Bergamo (Donizetti stese anche qualche sezione musicale del Requiem per la celebrazione funebre); il n. 8 fu «fatto per l’amico Bonesi». L’impianto è quello in quattro movimenti prevalente in ambito viennese: un allegro in forma-sonata, un tempo lento, un minuetto con sezione centrale contrastante (“trio”), un finale in tempo rapido. I commentatori moderni hanno mostrato un certo imbarazzo di fronte alle affermazioni, certo un po’ da guascone, del ragazzo che prometteva di scrivere quartetti «alla Haydn» o «alla Beethoven», e si sono affrettati a precisare, per carità, che queste composizioni non pretendono di avere l’audacia formale, la vastità di sviluppi e la tensione intellettuale dei modelli viennesi, ci mancherebbe altro. A osservarla oggi, questa paura di bestemmiare i mostri sacri del classicismo viennese fa un po’ sorridere: da alcuni anni siamo tutti più coscienti che anche a Vienna, almeno sino all’op. 18 di Beethoven inclusa, non tutto quel che si scriveva era così complesso, trascendentale e metafisico.


    I musicologi, poi, hanno spesso la cattiva abitudine di valutare tutto in base al parametro della “forma” musicale: e non c’è dubbio che, da questo punto di vista, le strategie usate da Donizetti siano più scorciate rispetto alle medie viennesi, e mettano meno l’accento sull’ampiezza delle sezioni di elaborazione (in questo senso, i modelli di riferimento potrebbero trovarsi piuttosto nella tradizione cameristica praticata fra Parigi e Londra). Se però osserviamo i quartetti dal punto di vista della scrittura, dei dettagli d’ideazione tematica, degli equilibri fra le voci (tutte cose che nel 1820 interessavano di più della “forma”), dobbiamo dare ragione a Donizetti, e riconoscere che ha assimilato ottimamente i suoi modelli. I motivi sono spesso brevissimi, neutri, atti a permettere un gioco d’incastri fra le voci; gli strumenti si scambiano le funzioni; le parti interne sono sempre attive, talora innervate da sottili varianti dei motivi principali; la sintassi gioca sul dialogo fra motivi o fra strumenti, spesso arricchito da sfumature impreviste o cambi di direzione inattesi. A tratti, specie nei finali, Donizetti vuol essere più realista del re, e inserisce lunghi passaggi fugati assai severi, frutto recente degli studi bolognesi col padre Mattei (vedi il finale del n. 5), oppure rigorose progressioni dal sapore un po’ “barocco”. In genere, però, si nota la piena appartenenza del linguaggio strumentale del giovane maestro alla sensibilità europea corrente. Nel primo movimento del n. 2 impressiona l’ampiezza del percorso fra tonalità e sfumature espressive diverse (più che ai quartetti, vien fatto di pensare a certe sonate per pianoforte del primo Beethoven); nell’ultimo colpisce una sorta di evocazione nostalgica di elementi folklorici, di natura prettamente romantica. Il n. 8 (quello dedicato a Bonesi) esordisce con un «Allegro mosso sempre saltando», che all’inizio sembra la cosa più innocua del mondo, e poi diventa una corsa a ostacoli fra scivolamenti cromatici, troncamenti improvvisi, cambi di direzione a zigzag e altri giochi di spirito di raffinato umorismo. Certi minuetti in modo minore, come quelli del n. 5 e del n. 7, (ma sarebbe più logico definirli “scherzi”), sorprendono per l’andamento febbrile e misterioso e per il montaggio delle frasi, al tempo stesso logico nell’impianto e imprevedibile nel dettaglio. Anche a prescindere dalla loro importanza come palestra di tecnica compositiva (un aspetto che Donizetti sottolinea nella lettera citata sopra), i quartetti bergamaschi rappresentano un corpus di notevole qualità che non sfigura nell’ambito del migliore repertorio europeo, e che giustamente sta ritrovando il posto che gli compete nei programmi.


    «Giovin compositore»: gli esordi teatrali


    Naturalmente, ciò che importava di più a Gaetano era inserirsi nella carriera di compositore teatrale, la sola che potesse offrirgli una solida prospettiva professionale. Lo vediamo prendere contatti con i cantanti di passaggio a Bergamo e scrivere numeri musicali aggiunti per le loro esibizioni teatrali o le loro “accademie” (concerti). Durante la stagione di Carnevale 1818 conosce così i coniugi De Begnis: lui, basso, ha da poco incarnato Dandini nella prima romana della Cenerentola di Rossini (opera che infatti lo segue a Bergamo); lei, soprano, incrocerà più volte la carriera del compositore, diventando una delle sue interpreti più congeniali. Li segue in primavera a Verona, senza risultati immediati; qui, tuttavia, firma un contratto con l’impresario Paolo Zancla, la cui compagnia di giro gravita sui teatri minori di Venezia e su quelli della terraferma veneta. Scriverà un’opera per l’esordio della compagnia al teatro veneziano di San Luca, previsto per settembre, poi slittato a novembre. Ritornato a Bergamo ricomincia le sue attività abituali, poi riceve il libretto di Enrico di Borgogna da mettere in musica.


    Autore del testo è Bartolomeo Merelli, bergamasco, tre anni più anziano di Donizetti, studi musicali con lo stesso Mayr, alcune competenze letterarie già esercitate in margine alle attività del maestro. Merelli è più spesso ricordato per il fatto che diverrà, a partire dalla fine degli anni venti, uno dei più potenti impresari teatrali italiani: sarà a lungo il responsabile della Scala, nonché del Teatro della Porta di Carinzia a Vienna, e contribuirà a lanciare il giovane Verdi (celebre l’aneddoto del libretto di Nabucco infilato a forza nelle tasche del cappotto del musicista, scoraggiato e depresso dopo il fiasco del Giorno di regno e i lutti familiari). Più tardi, i rapporti fra Merelli impresario e Donizetti compositore diverranno pessimi, ma per l’istante la collaborazione è fruttuosa: a Merelli si devono quattro dei primi cinque libretti musicati da Gaetano. In ottobre si torna a Verona per il ciclo di prove, poi la compagnia passa a Venezia. La “prima” dell’opera, il 14 novembre, coincide con la riapertura, dopo un restauro, del teatro Vendramin a San Luca (oggi, dopo numerosi rifacimenti, teatro Goldoni: esisteva dal Seicento, e nel Settecento si era illustrato appunto come sede dell’attività di Carlo Goldoni). Da notare, per quel che riguarda l’aspetto visivo, la partecipazione del giovane scenografo Domenico Ferri, di formazione bolognese: anni dopo Donizetti lo ritroverà a Parigi, al servizio del prestigioso Théâtre Italien. La qualità canora della compagnia, però, è quella che è, né mancano gli incidenti. Do la parola al cronista del Nuovo Osservatore Veneziano:


    Comincia il melodramma… Che dir io dovrò? Dovrò accennare la guerra fra l’orchestra, e i cantanti? Dovrò commiserare questo giovin compositore, che esponendosi per la prima volta al giudizio di un pubblico […] ebbe la mala sorte di veder il suo lavoro manomesso e nel canto, e nell’azione? […] Gli spettatori però seppero ben distinguere il merito della composizione da quello dell’esecuzione; […] e si avrebbe forse applaudito di più se la improvvisa indisposizione alla sign. Adelaide Catalani sopravvenuta, non avesse obbligato a omettere la sua aria alla scena iv del ii atto, e due duetti fra lei, e la sign. Eckerlin nella scena vii.22


    Adelina (non Adelaide) Catalani, interprete di Elisa, era infatti svenuta, probabilmente per un eccesso di trac, alla fine del primo atto. Solo un mese dopo l’opera si riascoltò per intero, e Donizetti fu caldamente applaudito.


    Intanto il «giovin compositore» aveva approntato, per la stessa compagnia, una seconda partitura, quella di una farsa intitolata Una follia, sempre su libretto di Merelli (nelle proprie memorie costui usa un altro titolo: Il ritratto parlante). Né il testo né la musica, tranne un frammento e le parti della sinfonia introduttiva, ci sono pervenuti: fu eseguita per due sere, il 17 e il 19 dicembre.


    Poche settimane dopo la compagnia si trasferì a Mantova: è praticamente certo, anche se non possediamo libretti né recensioni, che in quella occasione Gaetano stendesse una nuova opera buffa, sempre su libretto di Merelli, intitolata Le nozze in villa, che dovette andare in scena per terza opera della stagione, a febbraio (la datazione tradizionale, che attribuisce l’opera al 1820, è certamente errata). In primavera Gaetano è di ritorno a Bergamo: contribuisce con due brani (di cui uno riciclato dalle Nozze in villa) al pasticcio preparato da Mayr per l’accademia finale di quell’anno, intitolato Piccioli virtuosi ambulanti. Il passaggio in laguna, comunque, gli aveva procurato una nuova scrittura per l’inverno: Pietro il Grande kzar delle Russie, libretto di un nobile dilettante di nome Gherardo Bevilacqua Aldobrandini, per il Teatro di San Samuele. Va in scena il 26 dicembre 1819, ottenendo commenti favorevoli.


    Con ben quattro spartiti teatrali usciti dalla sua penna in poco più di un anno la carriera di Gaetano sembra avviata in maniera promettente, anche se, per ora, si tratta di circuiti minori. Nel corso del 1820, solita routine bergamasca; stranamente, nessuna scrittura per la stagione invernale (ma la circostanza va forse messa in rapporto alla chiamata di leva, poi evitata). 1821: ancora routine, pezzetti liturgici e musica da camera, immaginiamo l’impazienza e la frustrazione. Sappiamo però che Mayr non cessava di attivare la propria rete di relazioni in favore di Gaetano, che all’inizio dell’estate riceve dall’impresario Natale Paterni il contratto per un’opera da darsi nella stagione invernale al Teatro Argentina, uno dei tre principali di Roma. Ai primi di ottobre Gaetano parte per la capitale papalina, provvisto di varie lettere di raccomandazione di Mayr per alcune fra le personalità più in vista del mondo teatrale e musicale capitolino: vi giunge probabilmente intorno al quindici (il viaggio in diligenza durava circa una settimana). Prima che l’anno finisca, Mayr gli ha anche procurato un contratto per il Teatro Nuovo di Napoli, diretto dal compositore Luigi Mosca. La vera carriera operistica – incessante, vagabonda, spesso ingrata – inizia qui.


    Il paese dell’opera


    Nelle sue prime prove veneziane, ancora saltuarie, e poi all’avvio di carriera, in vista della Zoraida romana, Donizetti impara a sintonizzarsi sui meccanismi di un sistema teatrale complesso ed esigente, relativamente unificato malgrado la persistente separazione del paese in entità statali diverse, e ben rodato: molti dei suoi elementi costitutivi risalgono addirittura al Seicento. L’opera è la principale forma d’intrattenimento delle classi dominanti della penisola: uno spettacolo drammatico, sonoro e visuale, da gustare a livelli e in modi diversi secondo gli interessi e la cultura di ciascuno, ma anche un rituale sociale autocelebrativo in cui convergono l’ostentazione del rango e la coltivazione delle reti interpersonali. Il tutto garantito dalla forma architettonica del teatro all’italiana, in cui ogni palco funge da elemento d’identità familiare – quasi un prolungamento del salotto aristocratico – affacciato sull’orlo di uno spazio pubblico comune, la sala, e aperto agli scambi. I palchi, infatti, – almeno i più prestigiosi, seconda e terza fila dei grandi teatri – appartengono a una famiglia, oppure vengono assegnati sulla base del rango sociale, e si occupano per un’intera stagione, nel corso della quale si danno in successione due o più opere, ciascuna per diverse serate. I proprietari o affittuari – a differenza di quegli spettatori, più spesso occasionali, che acquistano un biglietto una tantum per la platea o per il loggione, luoghi socialmente meno prestigiosi – si recano a teatro quasi ogni sera, hanno dunque l’occasione di vedere e rivedere più volte lo stesso spettacolo. Ciò incoraggia una fruizione discontinua: si ascolta un atto oggi e uno domani, oppure si presta un’attenzione intermittente, concentrata sui “numeri” musicali più interessanti dal punto di vista drammatico, musicale o della qualità interpretativa. Per il resto, tutti osservano tutti (le luci in sala, lo ricordiamo, restano accese); si scambiano visite, si fa conversazione, si frequentano gli ambienti attigui, ove ci si ristora o si pratica il gioco d’azzardo.


    I teatri si contano a centinaia, molti costruiti di recente, magari al posto di edifici religiosi, a partire dal periodo napoleonico: ma anche i poteri pubblici negli stati assolutistici della Restaurazione ne incoraggiano lo sviluppo, convinti come sono che finché la gente va all’opera non si occupa di politica, e che se tutti i cittadini in vista si riuniscono ogni sera a teatro è più facile tenerli d’occhio. (Ovviamente, le loro censure vegliano affinché i drammi rappresentati non diffondano idee pericolose.) Le capitali degli stati preunitari ne vantano più d’uno, ma non è raro che anche città di provincia (come la stessa Bergamo) ne abbiano due; né i centri minori, specialmente al centro-nord, vi rinunciano, foss’anche per aprirli solo in occasione dell’annuale fiera agricola, quando convergono i forestieri. Le sale cittadine più prestigiose appartengono alla casa regnante oppure a società di nobili proprietari (o entrambi, se le famiglie magnatizie hanno partecipato all’erezione acquistando ciascuna uno o più palchetti) e svolgono anche una funzione di rappresentanza politico-istituzionale; l’uso, almeno per le stagioni più importanti, è di eseguirvi quasi solo opere di soggetto “eroico” (personaggi storici e mitologici) e di stile elevato, affiancate da balletti estranei al dramma. Le altre sale, acquistate o erette da proprietari privati a guisa d’investimento – e prive di sostegno governativo – devono soprattutto produrre reddito: sono aperte a pubblici e a repertori più variati. È raro che la proprietà di un teatro – specie dei più prestigiosi – ne curi direttamente la gestione: più spesso la sala vien data in appalto a un imprenditore del settore (l’impresario) che mette il capitale di rischio e si ripaga con gli incassi. L’appalto delle sale a vocazione istituzionale include rigide condizioni di qualità, per garantire che gli spettacoli offerti corrispondano al prestigio, alla dignità, alla funzione rappresentativa del rito collettivo; è d’uso però che l’impresario riceva appunto una “dote”, ovvero un contributo finanziario offerto dalle autorità, allo scopo di calmierare i prezzi e assicurarsi che le stagioni si svolgano regolarmente. Nell’insieme il teatro d’opera italiano dell’Ottocento si regge, economicamente, grazie a una convergenza di apporti: il pubblico aristocratico, proprietario o assegnatario dei palchi, investe cifre elevate in una sorta di consumo ostentativo che gli garantisce visibilità e capitale simbolico, oltre al quadro ideale per una raffinata sociabilità; il potere assoluto contribuisce alla gestione per assicurarsi ordine e consenso; le classi medie lo frequentano in modo discontinuo, approfittando dei posti gerarchicamente meno prestigiosi, nelle sale maggiori, o dei teatri secondari. Ne consegue che sino all’Unità il pubblico dell’opera in Italia è più misto, socialmente e culturalmente, di quello di Parigi o di Londra, dove l’opera è un fattore di distinzione tout court, un affare esclusivo dei ceti privilegiati. La cosa sorprende i visitatori stranieri: Franz Liszt nota che «il prezzo incredibilmente modico del biglietto rende il piacere dello spettacolo accessibile a tutti. È qualcosa che non ci si può immaginare in altri paesi: un centro di divertimento che riunisce tutte le classi; un focolaio comune di vita, di passione, di entusiasmo».23 In effetti, alla Scala come al San Carlo, il prezzo di un biglietto in loggione o di un posto in piedi in fondo alla platea è pur sempre alla portata di studenti, piccoli impiegati, artigiani, per non parlare dei teatri secondari, dove l’opera (generalmente buffa) si alterna a spettacoli di altra natura, e l’ingresso è ancora più accessibile.


    Per tradizione la stagione principale è quella di Carnevale, che inizia dopo Natale; vi si dovrebbero presentare (almeno nei teatri principali) le novità più ambite e gli interpreti più prestigiosi. Le stagioni di Primavera e d’Autunno, meno importanti e originariamente limitate in modo da non sovrapporsi ai tempi forti dell’anno liturgico (Avvento, Quaresima) tendono ormai a coprire quasi tutto l’anno, magari riprendendo opere di repertorio, o presentando opere nuove di autori meno noti. L’impresario inizia a preparare una stagione con molti mesi di anticipo: la prima mossa è assicurarsi i cantanti che formeranno la compagnia. È infatti a partire da questo dato (distribuzione dei registri e dei tipi drammatici, caratteristiche vocali e sceniche di ciascuno) che verranno scelte – se di repertorio – o composte – se nuove – le opere della stagione.


    Il primo Ottocento è, da questo punto di vista, un’epoca di transizione: nel secolo precedente, in particolare per quanto riguarda il dramma per musica serio italiano, a ogni stagione si presentavano opere scritte apposta, assemblate o profondamente rimaneggiate secondo la composizione della compagnia, che si riuniva sul posto e la cui formazione mutava di stagione in stagione (a essere ripresi, casomai, erano i libretti, principalmente quelli di Metastasio, intonati decine di volte ciascuno). Un repertorio di partiture classiche, riprese in diversi luoghi e per diversi anni, non poteva dunque formarsi, a differenza di quanto avveniva – almeno in parte, e per ragioni simbolico-istituzionali – per le tragédies en musique francesi. L’ambito dell’opera buffa funzionava un po’ diversamente: trattandosi di un genere minore, spesso destinato a teatri meno prestigiosi o di provincia, e interpretato da cantanti di minor risonanza mediatica, le compagnie erano più spesso coese e itineranti: vi furono dunque i primi casi di opere fortunate, riprese, pur con qualche ritocco, da un capo all’altro d’Europa – poiché quello dell’opera italiana era allora un sistema globale – nell’arco di alcuni decenni. A cavallo fra Sette- e Ottocento la pratica del repertorio, specie per il comico e nei teatri minori, si estende: alcuni spartiti di Cimarosa e di Paisiello, già vecchi di una generazione, e parecchi degli anni 1795-1815 (l’«interregno» di cui parlava Stendhal) vengono ora ripresi più o meno spesso: l’opera “vecchia” è usata magari per iniziare la stagione in attesa che la nuova sia pronta, o per tappare il buco se quella fa fiasco. L’accelerazione verso un sistema di repertorio è però legata allo tsunami rossiniano: in Italia a partire dalla metà degli anni dieci, e poco dopo in tutta Europa, non si vuol sentire che musica di Rossini: presto le riprese dei suoi titoli rappresenteranno la maggioranza assoluta di ciò che si vede nei teatri. Non è questa la sede per interrogarsi dettagliatamente sulle ragioni del fenomeno: convergono fattori interni (la radicale novità della scrittura rossiniana e la sua rispondenza ai bisogni del pubblico), fattori di mercato (moltiplicazione delle sale minori e provinciali, che raramente possono permettersi il lusso di commissionare opere nuove, e preferiscono programmare titoli di sicura efficacia) e fattori legati al nuovo campo istituzionale e mediatico dell’Europa napoleonica e della Restaurazione (lo sviluppo della stampa quotidiana e periodica funge da cassa di risonanza dei titoli di successo, e fa sì che i pubblici di altri centri, anche minori, desiderino a loro volta ascoltarli). Il fenomeno Rossini contribuisce a cambiare la struttura stessa del repertorio, e sposta in modo evidente l’equilibrio dal predominio del nuovo a quello della circolazione. Se per i teatri più prestigiosi, specie a Carnevale, presentare almeno un’opera nuova rimane un obbligo statutario, la maggioranza delle sale e delle stagioni si nutre in misura crescente di un ampio repertorio di giro, magari adattato alle specifiche necessità locali: un pezzo tagliato, un pezzo aggiunto, un’aria trasposta o “puntata” – ovvero sottoposta a ritocchi melodici – per adattarsi agli interpreti.


    Nel sistema produttivo tradizionale, ancora in vigore nei primi decenni del secolo, i tempi sono strettissimi: in media, per una stagione di Carnevale, il profilo della compagnia si stabilisce in tarda primavera-inizio estate e si firmano i contratti. A questo punto occorre scegliere un soggetto, generalmente individuato e sviluppato a partire da un testo teatrale preesistente: ciò permette di avere una struttura drammatica su cui basarsi, risparmiando al librettista la fatica di estrarla ex novo da un testo narrativo o da un motivo letterario generico. È anche bene che la fonte sia nota: gli spettatori – che magari l’hanno vista recitata o l’hanno letta – sono incuriositi dalla trasposizione operistica, e seguono più facilmente una trama di cui conoscono già le grandi linee (tanto più che la parola cantata può porre problemi di comprensione). In questa fase la scelta può venire dall’impresario – se ne ha le competenze –, dai principali cantanti – che ritengono di poter ben figurare nei panni di questo o quel personaggio –, più spesso dal librettista stesso. Il compositore ha diritto di dire la sua a seconda dell’autorevolezza e della posizione contrattuale: sappiamo che per Cenerentola, in una serata del freddissimo inverno romano del 1817, il librettista Ferretti e Rossini passarono in rassegna decine di soggetti, prima che il compositore si accendesse all’idea di Cendrillon. È improbabile, invece, che qualcuno abbia chiesto il parere di un esordiente come il Donizetti del 1818, ma già il contratto milanese per quella che sarà la sfortunata Chiara e Serafina (1822) stabilisce che il soggetto verrà scelto d’intesa fra librettista e compositore.24 In seguito, come vedremo, Donizetti lascerà talvolta la scelta al librettista, se esperto e di prestigio, ma più spesso cercherà di avocarla a sé.


    Nella routine corrente, il lavoro di trasformazione dalla fonte al libretto era di natura prettamente tecnica, guidato da criteri oggettivi. Si trattava di sfrondare (un libretto dev’essere più breve di un dramma, e con meno personaggi), di scegliere le situazioni adatte (dette anche “posizioni”, oppure “punti di scena”), e di plasmarle come un seguito di “numeri” musicali (arie, duetti, terzetti, introduzioni, finali, ciascuno obbediente a una serie di consuetudini formali più o meno rigide). Il tutto distribuito in modo che ogni cantante della compagnia sia impegnato in modo corrispondente al proprio status (quelle che in gergo si chiamano le “convenienze”) e alle proprie caratteristiche. Si ottiene così una sorta di schema (“ossatura”, “selva”), che sarà poi elaborato sviluppando l’articolazione interna e la versificazione. Nei recitativi azione e dialogo avanzano rapidamente e il canto si limita a una declamazione sillabica e non strutturata: sono stesi in versi detti “sciolti”, endecasillabi e settenari liberamente mescolati e non rimati. Nei numeri chiusi – là dove, per così dire, si canta davvero, con melodie regolari e periodiche – ci vogliono invece gruppi di versi della stessa lunghezza e con gli accenti posti sempre nella stessa posizione, in modo che le frasi musicali possano essere simili per metro, ritmo, estensione. Se il numero, come generalmente avviene, è formato da più sezioni (anche le arie, pur essendo monologiche, comprendono spesso una sezione più lirica in tempo lento e una più brillante in tempo rapido, magari con ulteriori segmenti di transizione), è opportuno che abbiano metri diversi. Se la forma prevede una sezione in canto simultaneo con parole differenti (in cui i personaggi esprimono ciascuno il proprio pensiero “a due”, “a tre” ecc.), bisogna che i loro testi, pur diversi, siano paralleli metricamente (stesso numero e tipo di versi, stessa struttura di rime); del pari quando vi sia una sezione dialogata, in cui si suppone che il personaggio A enunci una frase musicale, e il personaggio B gli risponda con una frase analoga e simmetrica. Un libretto, dunque, è una “macchina” funzionale che condiziona la messa in musica: chi conosca un po’ gli usi dell’opera italiana del primo Ottocento, alla semplice lettura del libretto ha già un’idea del tipo di eventi musicali che si svolgeranno a ogni passo. Per il compositore questa macchina è assai costrittiva: essa impone molti aspetti del ritmo drammatico, della traiettoria emozionale e dinamica delle scene. Spesso, dati i ritmi forsennati dell’ingranaggio di produzione operistica, si vede recapitare per posta un libretto bell’e fatto (magari a blocchi, cosicché deve musicare l’inizio senza aver letto la fine) e non gli resta che esercitare la sua fantasia musicale per rendere al meglio ogni tappa della traiettoria che altri hanno scelto per lui. Tuttavia, col passare degli anni i compositori rivendicano il diritto di dire la loro sul testo da musicare: lavorando gomito a gomito col librettista, o corrispondendo per iscritto, si assicurano che il tale numero avrà un’articolazione formale corrispondente all’idea drammatica che si sono fatti della situazione, oppure chiedono un metro poetico idoneo all’andamento melodico che amerebbero usare. Un aspetto fondamentale del nuovo prestigio professionale goduto da Donizetti e da alcuni suoi contemporanei (Meyerbeer, Bellini, e soprattutto Verdi qualche anno dopo) sarà proprio la presa di controllo sull’insieme del processo e sulla concezione dell’insieme.


    Negli anni dell’esordio di Donizetti, però, i tempi incalzanti richiedono una catena di produzione quasi industriale: la scelta del soggetto cade, nel migliore dei casi, a inizio estate, e la stesura del libretto avviene in gran fretta nelle settimane successive. La messa in musica, quindi, si può fare all’incirca a partire da settembre, mentre il libretto arriva sul tavolo delle autorità di polizia per ottenere il visto censorio; a novembre già iniziano le prove per andare in scena a fine dicembre. (Stessi tempi, scalati, per le opere destinate alle stagioni di primavera-estate o d’autunno.) Il compositore, dunque, non ha a disposizione più di un mese o due per scrivere. Va detto, però, che quando arriva alle prove la partitura non è completa: ci sono le parti vocali e il basso orchestrale, più qualche annotazione sparsa (la si definisce una “partitura-scheletro”): verrà “riempita” con tutte le altri parti orchestrali durante il periodo delle prove, quando si avrà la certezza che i pezzi saranno effettivamente eseguiti, e nella tonalità prevista (giacché il cantante potrebbe esigere un trasporto adeguato allo stato di forma attuale della sua voce). Anche la sinfonia introduttiva è generalmente composta durante il periodo delle prove, spesso all’ultimissimo istante. Tempi compressi, possibili solo grazie al fatto che molti aspetti dell’universo produttivo sono regolati da convenzioni accettate da tutti, e la cui realizzazione è per così dire automatica. Dotato di un’immaginazione musicale viva e scorrevole, Donizetti vi si adatterà bene, riuscendo a comporre in media due o tre partiture operistiche l’anno: mosso, all’inizio, dal bisogno economico che lo spinge ad accettare tutte le commissioni possibili, anche mediocremente pagate; più tardi da quell’habitus creativo (da quell’«impulso antico e fatale» di cui scrive Berlioz) che non lo abbandonerà mai, nonostante l’agiatezza raggiunta.


    La retribuzione del compositore, per ora, è modesta: nel bilancio di un impresario i cantanti (e ballerini, quando presenti) pesano molto di più, conformemente al loro status di principali attrazioni dello spettacolo. Per il suo primo contratto di un certo peso, quello che lo porterà a Roma per Zoraida di Granata, Donizetti riceve cinquecento scudi (quasi duemilasettecento franchi, poco più di tremila lire austriache). Nell’Italia del tempo un muratore può guadagnare sei-settecento franchi l’anno, un impiegato mille o poco più, un direttore di amministrazione, un ufficiale, un professore universitario verso i duemila; quella di Roma può dunque sembrare una somma discreta per chi proviene da un background modesto. Tuttavia, sottraendo la spesa del libretto – fu Donizetti a pagare Merelli25 – le somme necessarie per viaggiare – altissime – e infine quelle per vivere alcuni mesi in una città lontana dalla propria, non dovette restare molto. Caratteristico il fatto che, secondo l’uso, la proprietà dell’opera resti all’impresario, che avrà facoltà di rivenderla o darla in affitto in caso di riprese: i contratti rispecchiano l’idea che l’opera sia composta essenzialmente per una stagione specifica, e che la sua eventuale circolazione successiva sia nulla o insignificante. Un Rossini, ad esempio, è pagato profumatamente alla consegna della partitura, ma non trae alcun diritto d’autore dalle centinaia di repliche dei suoi spartiti più celebrati: ne approfitta solo indirettamente, in termini di prestigio, cosa che gli consente di alzare le pretese per i contratti a venire. Solo nei decenni successivi s’inizierà a riflettere sul fatto che il sistema è ormai largamente basato sulla circolazione di opere di repertorio, e che il valore di una partitura si misura anche nella sua appetibilità a lunga scadenza: questo permetterà ai compositori di issarsi al primo piano nella gerarchia dei produttori dello spettacolo, sia chiedendo cifre molto più alte per la vendita della partitura, sia concludendo dei contratti di nuovo tipo, basati sul versamento di diritti d’autore per ogni ripresa dell’opera.


    «Carattere» e «condizione»: il teatro musicale

    e le drammaturgie moderne


    La complessità del sistema, i ritmi di lavoro strettissimi e la necessità di ottenere una risposta immediata da parte del pubblico fanno sì che tutti i partecipanti allo spettacolo operistico debbano poter contare su una serie di codici di genere e formali condivisi cui attenersi, una lingua comune che permette a tutti – autori, interpreti e pubblico – di capirsi. La convenzione, dunque, va intesa come una griglia di attese e di abitudini rispetto alla quale diviene significativo e percepibile il trattamento specifico di ogni singola opera, di ogni singolo numero. Sets di convenzioni sono necessari per ogni tipo di espressione artistica, ma tanto più per quelle legate allo spettacolo, che mobilitano risorse dispendiose, si rivolgono a pubblici estesi, e sono tenute a ripagare a breve gli investimenti fatti.


    Nell’opera italiana del primo Ottocento, quest’orizzonte d’attesa stratificato riguarda dapprima il sistema dei generi. L’opera che solitamente definiamo “seria” (ma il ventaglio delle denominazioni è ampio: meglio forse “eroica”, ovvero con personaggi di rango reale e aristocratico) è il più prestigioso e anche il più costoso, concepito com’è per cantanti di grido e per allestimenti sontuosi sul piano delle scene e dei costumi: la funzione sociale del consumo ostentativo implica che lo spettacolo debba essere lussuoso, per corrispondere al rango di chi lo promuove. A grandi linee, il genere teatrale di riferimento è la tragedia, identificata dall’alto rango sociale dei personaggi e dall’elevatezza dei modi e dello stile poetico: vi si richiedono, nella scrittura come nell’esecuzione, «sostenutezza» e «nobiltà degli affetti».26 Non mancano, però, le differenze: se la tragedia parlata si vuole essenziale nella dimensione visiva (unità di luogo) e concentrata sul proprio nucleo drammatico (unità d’azione), l’opera predilige l’avvicendamento delle ambientazioni, le digressioni, le pause decorative. Inoltre, malgrado diverse eccezioni, l’opera eroica privilegia lo scioglimento felice, qualcosa che la tragedia parlata non rifiuta a priori, ma pratica di rado. Questa tradizione è legata alla funzione dell’opera come spettacolo di corte, festivo ed encomiastico, latore dunque di un messaggio positivo: siamo nel migliore dei regni possibili, dove alla fine trionfano giustizia, clemenza e concordia (poco prima della caduta degli antichi regimi, a fine Settecento, il sentimento di disarmonia sociale si era manifestato proprio nell’aumentata frequenza di finali funesti). I sovrani dell’Italia della Restaurazione esigono il rispetto di questi protocolli: a Napoli, negli anni di Donizetti, l’obbligo del lieto fine nelle serate di gala, alla presenza del re, sarà codificato per regolamento.
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    Importante, rispetto ai paradigmi ufficiali del genere tragico, è poi la trasformazione avvenuta fra Sette e Ottocento per quanto riguarda i modelli dell’intrigo e i rapporti fra personaggi. La tragedia classicistica è un genere basato sull’argomentazione, sullo scambio verbale, sulla riflessione: dovrebbe rappresentare personaggi di alta condizione presi in una serie di opposizioni ideali fra posizioni e argomentazioni divergenti, ma tutte legittime o comprensibili, sia che la dialettica coinvolga più personaggi, sia che prenda la forma di un dilemma interno all’individuo. Il pericolo, o addirittura la conclusione funesta, sono la conseguenza necessaria delle contraddizioni interne all’agire dell’individuo, non l’opera della violenza arbitraria esercitata da un malvagio (nel gergo teatrale si chiama “tiranno”). Sempre più spesso però, a partire dai generi di teatro minore, “borghese”, del secondo Settecento, la letteratura drammatica europea presenta i conflitti umani in termini assiologici: bene contro male, oppressione contro innocenza, ingiustizia sociale contro utopia. La stessa tragedia letteraria ne viene influenzata (con grande disapprovazione dei teorici di impianto classicista); ma è soprattutto il libretto d’opera ad adottare questa visione del mondo, che tocca le corde più profonde di una società passata attraverso violenze, rivoluzioni, guerre e rovesciamenti politici, e ridotta infine – sotto la Restaurazione – a recitare la macabra commedia di un ritorno al passato che quasi tutti sentono come estraneo.


    Il plot archetipico del melodramma serio finisce dunque per ruotare attorno a un giovane eroe generoso e sfortunato, spesso ingiustamente depredato dei suoi beni, esule, calunniato, e del suo scontro con un rivale potente, feroce, usurpatore. La rivalità implica una supremazia non solo politica, ma anche erotica: nella grande maggioranza dei casi il tiranno utilizza la propria posizione per far propria la fanciulla che invece ama, riamata, il giovane rivale. Una celebre boutade attribuita a George Bernard Shaw (ma nessuno sa esattamente quando e dove espressa) definisce l’opera italiana dell’Ottocento come quello spettacolo in cui il tenore vuol far l’amore col soprano, e il baritono fa di tutto per impedirlo. La definizione è sostanzialmente corretta, ma omette un punto fondamentale: la rivalità, pur se centrata sul possesso amoroso, è strutturata da un’asimmetria politica, che vede il giovane eroe spogliato dei propri diritti da un rivale violento, detentore spesso illegittimo del potere, e generalmente più anziano di lui. Il topos, dunque, esprime non solo il profondo disagio politico di una società soffocata dalle strutture illiberali della restaurazione assolutista, ma anche la dimensione del confronto generazionale, la frustrazione dell’essere giovani senza sbocchi e senza diritti in una società gerarchica e gerontocratica. Inoltre il “triangolo di Shaw” sembra funzionare già prima che la grammatica dei ruoli, verso il 1830, assegni al tenore il ruolo del giovane sfortunato e al baritono quello del rivale potente e malvagio. Nell’opera seria del tempo di Rossini l’eroe è spesso incarnato da quello che ancora si definisce “musico”, ovvero un’interprete femminile in abiti maschili (tentativo, per circa una generazione dopo la loro scomparsa, di prolungare il registro e la funzione dei castrati, che dominavano il dramma per musica settecentesco); il rivale può essere tenore anziché baritono-basso: ma la struttura drammatica esiste già. Al suo esordio nel circuito teatrale, con Enrico di Borgogna (1818), Donizetti si troverà subito confrontato a un triangolo simile, con protagonista musico e tiranno tenore.


    Il genere buffo, prossimo alla commedia negli intrighi e nelle strutture, aveva conosciuto nel secondo Settecento vivaci sperimentazioni, destinate in buona parte a lasciare il segno anche sui generi limitrofi. Più spesso situato in ambienti quotidiani o comunque domestici, ricorre spesso e volentieri a quello che, dall’antichità classica, è il plot archetipico della commedia: una coppia di innamorati è contrastata nelle proprie aspirazioni dall’opposizione di un detentore dell’autorità o di una persona di condizione sociale superiore, spesso un vecchio ridicolo (genitore, tutore…); l’ostacolo viene aggirato grazie a uno stratagemma ideato da un amico, collaboratore o servitore di uno dei giovani. Vi compaiono persone di condizioni sociali e nature differenti, che i libretti del secondo Settecento dividevano in “parti serie”, “buffe” e “di mezzo carattere”: le prime di lingua e stile lirico-eroico (spesso gli stessi innamorati); le seconde più frequentemente di rango sociale inferiore (oppure ridicole, al di là del ceto di provenienza, per i loro comportamenti inadeguati e devianti); le ultime spesso usate per incarnare personaggi “naturali”, visti a prescindere dagli stereotipi di classe, atti a orientare l’identificazione dello spettatore. Gli aspetti ridicoli riguardano difetti e riflessi della natura umana e dei gruppi sociali, bersagliando anche pratiche, consuetudini, mode e tic contemporanei.


    Fra le strategie musicali sviluppate in seno al genere buffo colpisce l’importanza dei numeri d’assieme: duetti, terzetti, lunghi e complessi finali d’atto. Nel Settecento l’opera seria affidava la dimensione dialogica ai soli recitativi, latori di una resa elevata della parola, ma impossibilitati a costruire delle strutture musicali significanti; sinché, nell’aria successiva, il personaggio enunciava la propria reazione emotiva o argomentativa in piena autonomia, sviluppandola per lunghi minuti tramite complesse strutture retorico-musicali. Nell’opera buffa, invece, la dimensione dialogica – i rapporti, gli scambi, gli scontri fra personaggi – è spesso realizzata musicalmente all’interno dei numeri chiusi: è trasferita nel linguaggio musicale in quanto simmetria o divergenza di frasi, continuità o discontinuità di scrittura, coerenza o rottura di piani tonali. Più che il personaggio isolato vi si rappresenta la vita umana come sistema d’interazioni, di limitazioni e di rapporti. Uno dei massimi teorici teatrali del secondo Settecento, Denis Diderot, aveva chiesto appunto che non si rappresentassero tanto i “caratteri” individuali, quanto la “condizione” (dell’essere umano, nella società); era un modo di privilegiare il vissuto antropologico delle classi medie e inferiori, sempre confrontate a forme di costrizione sociale e di necessità pratica, rispetto all’autorappresentazione sublime corrispondente alla mentalità aristocratica.27 Nell’opera buffa avviene, spontaneamente, qualcosa di assai simile.


    C’è d’altronde, nel linguaggio musicale comico, un’altra costante di scrittura concepita per esprimere simbolicamente questo diverso modo – quotidiano, borghese – di essere “nel mondo”, avviluppati e limitati da quanto avviene. Contrariamente alla vocalità dell’opera seria, in cui il canto predomina senza interruzione e dà l’impressione di controllare, addirittura di generare tutti gli altri aspetti della struttura musicale, nello stile di canto comico la voce si limita spesso a stringhe di figurazioni elementari, quando non addirittura a sillabazioni rapide sulla stessa nota (è il topos buffo per eccellenza). In questi casi, l’essenziale del discorso musicale – il motivo che fa avanzare il pezzo – è affidato all’orchestra: la voce vi si sovrappone col suo declamato ritmico, oppure raddoppia a tratti la melodia orchestrale, ma sempre, chiaramente, “seguendo la corrente”. È come se questo tipo di personaggio perdesse autonomia e individualità, trascinato da un flusso che lo domina. Che ci sia, in questo tipo di scrittura, un elemento di simbologia sociale lo capiamo anche dal modo in cui un celebre trattato del primo Ottocento, quello di Bonifazio Asioli, definisce il canto comico (riferendosi al Figaro mozartiano): «canto servile e interrotto».28 Dove quell’aggettivo, «servile», è ben più di una metafora dei rapporti interni fra voce e orchestra, e tradisce un elemento di caratterizzazione sociale. I meccanismi ben regolati del linguaggio strumentale dell’era galante e del classicismo viennese danno corpo e presenza sonora al sentimento di un moto della realtà che trascende la volontà individuale, e che spesso riduce i personaggi a una condizione subalterna. A partire dagli anni dieci, e proprio grazie al controllo esercitato su questi meccanismi prevalentemente orchestrali (o sul tentativo, paradossale, delle voci di impadronirsene), Rossini conferisce un radicalismo inaudito al sentimento di alienazione che ne deriva. Presi come marionette in un inferno a orologeria, i personaggi delle sue opere (soprattutto) buffe denunciano la fine dell’illusione dell’autonomia personale, com’è inevitabile per una generazione di europei sopravvissuta a vent’anni di violenze, guerre, trasformazioni politiche e sociali, rivolte identitarie. L’effetto comico è irresistibile, ma inquietante.


    Due fenomeni vengono poi ad arricchire, a partire dal secondo Settecento, la polarità fra modi comici ed eroici. Nel teatro di parola si sviluppa una sorta di terzo genere (lo si designa talora come “dramma borghese”, ma anche, semplicemente “dramma”, drame: Diderot è fra coloro che ne definiscono i tratti teorici) che rappresenta personaggi e situazioni di tipo domestico, quotidiano, borghese, non in modo ridicolo, come avviene nella commedia, ma in forma dignitosa: prendendo sul serio, insomma, pericoli, angosce e sofferenze di chi non appartiene all’élite aristocratica, e cercando delle forme d’espressione (il gesto, la fisionomia, il quadro visivo) atte a rappresentarli. Molti aspetti di questa nuova sensibilità si estendono alle forme “sentimentali” di opera buffa, a un certo filone dell’opéra-comique francese, e poi a quella che in Italia si chiamerà “opera semiseria”. Parallelamente, la tragedia prende tratti borghesi, abbandona la sua aulica veste esclusivamente argomentativa e adotta modi avventurosi, tecniche d’espressione non verbale, elementi di simbologia visiva. Cambia insomma il ruolo dell’individuo nella storia: la drammaturgia della “condizione” si estende a situazioni e personaggi elevati, “tragici”. La constatazione viene espressa lucidamente, verso il 1820, da Georg Wilhelm Friedrich Hegel: «nell’attuale condizione del mondo […] ogni singolo, da qualsiasi lato si volga, appartiene a un ordinamento sociale sussistente e non appare come la figura autonoma, totale e al contempo individualmente viva di questa società, ma solo come suo membro limitato. Egli quindi agisce solo come inviluppato in essa».29


    Se tutti, anche gli eroi della tragedia, sono invischiati nella rete sociale, è inevitabile che anche i generi teatrali eroici finiscano per assimilare modi e tecniche della drammaturgia borghese – e nel caso del teatro musicale ciò significa attingere alle strutture che già caratterizzavano l’opera buffa. A fine Settecento, infatti, i finali detti “a catena”, composti da più sezioni chiuse che si incastrano le une sulle altre seguendo i rovesciamenti della situazione drammatica, senza recitativi in mezzo, passano nell’ambito serio. Presto si assiste al moltiplicarsi di numeri musicali in cui si rappresenta il rapporto, magari conflittuale, fra due o più personaggi: duetti, terzetti ecc. Se è lecito interpretare queste novità drammaturgiche sulla base delle trasformazioni della mentalità collettiva, la nuova struttura dell’opera eroica illustra perfettamente la tesi di Hegel: nessuno ormai, qualunque sia il rango, può fare astrazione dall’“ordinamento sociale”, ed evitare di agire come «inviluppato» in esso.


    Nel teatro musicale del primo Ottocento dilagano dunque gli esperimenti di riorganizzazione drammaturgica e retorica, cristallizzati presto nella pratica rossiniana, e da questa – stante l’immenso successo del pesarese – nella tradizione italiana dell’Ottocento, divenendo un sistema largamente accettato di strutture drammatiche e di soluzioni formali. Abbiamo visto che l’opera del Settecento, specie la seria, era composta per l’essenziale da una sequenza di arie, inframmezzate da recitativi. Molti appassionati sono tuttora convinti che anche il melodramma ottocentesco graviti sulle arie solistiche, una percezione incoraggiata dai modi di diffusione popolare del genere e dal ruolo che questi brani giocano nella pedagogia del canto. A teatro, però, le cose stavano ben diversamente. L’opera dell’Ottocento si basa in misura crescente, sul piano sia statistico che espressivo, sui numeri d’assieme, più numerosi delle arie, più lunghi, e in cui s’incarnano le principali situazioni drammatiche. Lo notava Giovanni Gherardini, letterato di un qualche merito, traduttore e anche librettista occasionale (sua la Gazza ladra musicata da Rossini), quando scriveva che nell’opera moderna si trova «maggior numero di duetti, d’altri pezzi concertati, di cori, che per addietro non s’usava».30 Alcune arie solistiche restano importanti in quanto espressione intima del personaggio (e anche al loro interno s’insinuano sezioni dinamiche che influenzano e motivano gli sfoghi individuali). Molte di esse, però, e soprattutto le sezioni brillanti conclusive, appartengono piuttosto alla dimensione performativa e alla messa in valore dell’interprete: spesso sono scritte all’ultimo momento, durante le prove, dopo che il compositore si è accertato dei mezzi tecnici effettivi del cantante. I compositori concepiscono le proprie opere, in misura crescente, come agglomerazioni di duetti e di terzetti, inframmezzate da qualche aria di cui farebbero talvolta a meno. Il melodramma ottocentesco, insomma, si esplica soprattutto nelle scene di interazione fra i personaggi – cosa che in qualche modo lo riavvicina ai modi del teatro di parola.


    Non bisogna credere, però, che questo aspetto dialogico cancelli del tutto la tradizionale discontinuità temporale dell’azione operistica. Nel teatro cantato, per statuto, la natura del tempo drammatico è variabile: a volte (nei recitativi, o nei “tempi di mezzo” di transizione) l’azione procede veloce, come nella realtà empirica; altre volte il tempo si dilata, per lasciare a ogni replica l’agio di svilupparsi retoricamente ed emozionalmente; altre ancora si raggela in una sorta di fermo-immagine, e per lunghi minuti assistiamo al dipanarsi musicale di quello che nella realtà empirica non sarebbe che un istante (magari sovrapponendo più attimi soggettivi: giacché il canto simultaneo, il dar voce contemporaneamente all’interiorità di diversi personaggi, è una grande, esclusiva risorsa del teatro musicale). Spesso si racconta la storia dell’opera italiana del primo Ottocento come la progressiva conquista della continuità, la rimozione degli aspetti statici ereditati dal vecchio dramma per musica: si tratta però di una narrazione teleologica, condotta dal punto di vista del dramma musicale wagneriano, che in effetti tende a qualcosa di simile (non sempre). L’opera italiana del Romanticismo, al contrario, vive proprio dell’alternanza (realizzata musicalmente, all’interno dei numeri) fra momenti dinamici, in cui si esplicano gli eventi che determinano la condizione, e i momenti frenati, le plaghe di silenzio sonoro, istanti in cui la musica dà voce a ciò che sta nell’intimo, e che, spesso, non è lecito esprimere.


    Il fatto è che l’utopia classicistica di un teatro inteso come scambio argomentativo, come catena di raffinate discussioni, è tramontata: il teatro moderno rappresenta una società retta dai rapporti di forza, dalla costrizione, dall’incomunicabilità. Manzoni dà voce, nell’Adelchi, a questo sentimento: «una feroce / forza il mondo possiede e fa chiamarsi / diritto»; in tali condizioni «non resta / che far torto, o patirlo».31 È una constatazione filosofica e morale, ma anche un principio drammaturgico: per rappresentare uno stato di cose dominato dal puro rapporto di forza, nel quale ogni scambio non è che un dialogo fra sordi, a nulla gioverebbe l’elaborata veste verbale, il logocentrismo della tragedia classicistica. La violenza si esplicita nell’azione, nell’avvenimento: poi ciascuno (vittima o carnefice) sprofonda nel proprio intimo. La rappresentazione statica delle reazioni all’ineluttabile è un aspetto centrale della drammaturgia romantica. Più che il teatro parlato (che in effetti Manzoni abbandonerà dopo Adelchi, pubblicata nel 1822), questa visione delle cose si lascia esprimere nel romanzo, o nell’opera in musica: grazie appunto alla loro capacità di gestire l’oscillazione dei tempi e delle forme di comunicazione, l’alternanza fra l’evento e la solitudine dell’io.


    Apprendere i codici: “Enrico di Borgogna”, “Le nozze in villa”, “Pietro il Grande”, “Zroaida di Granata”


    Le opere d’esordio di Donizetti vedono il «giovin compositore» nell’atto di prendere le misure del linguaggio operistico e delle sue strutture, che proprio in quegli anni si andavano consolidando in quello che alcuni – per analogia con il codice napoleonico – hanno definito il “codice rossiniano” (il paragone fra Napoleone e Rossini era già un cliché nella pubblicistica dell’epoca). Il primo libretto che Merelli fornisce a Donizetti è tratto dal dramma storico Der Graf von Burgund (Il Conte di Borgogna, 1798) di August von Kotzebue, prolifico drammaturgo popolare tedesco, rappresentato ovunque in Europa a partire dagli anni novanta: una traduzione italiana era apparsa a Venezia nel 1808. Il giovane Enrico, figlio del legittimo Conte di Borgogna spodestato e assassinato dal fratello usurpatore, vive sotto umili vesti in Svizzera, insieme al fido cortigiano che lo ha salvato il giorno del massacro e gli ha fatto da padre. Ignora la propria identità; talora sogna di nobili gesta nel vasto mondo, ma difficilmente si staccherebbe dalla bella Elisa, figlia del castellano locale, cui lo lega un tenero affetto. Alla morte dell’usurpatore, Enrico è richiamato in patria, dove viene riconosciuto e incoronato dal popolo; rifiuta, però, di contrarre un matrimonio “politico” consono alla sua ritrovata dignità, e torna in Svizzera per unirsi a Elisa (che non ha avuto soverchie difficoltà a respingere un altro pretendente, brav’uomo in fondo). Si tratta insomma di un bonario intrigo troubadour, rigurgitante di buoni sentimenti e d’idealizzazione della semplicità dei costumi rurali, quasi del tutto privo di opposizioni drammatiche profonde, come si conveniva all’ideologia conservatrice e consolatoria di Kotzebue (che finirà assassinato da uno studente di idee liberali, nel 1819). Nell’adattamento operistico di Merelli, invece, Guido, cugino di Enrico, usurpa ancora il trono e governa con tirannica ferocia (a lui, poco prima della fine, Donizetti affida un’aria di furore che è fra i momenti più intensi della partitura). Elisa è caduta in suo potere, ed egli la sposerebbe pure – a forza – se nel bel mezzo della cerimonia di nozze, finale del primo atto, non comparisse Enrico. Arrestato, il giovane conte rischierebbe di cadere vittima dell’usurpatore se una rivolta popolare non provvedesse a rendergli il trono e la fanciulla amata. Il rimaneggiamento serve a far sì che la vicenda si conformi al topos fondamentale del teatro musicale serio del primo Ottocento, il conflitto fra sopruso politico-erotico e innocenza perseguitata.


    Tecnicamente, Enrico di Borgogna è un’opera semiseria, un genere molto diffuso nell’Italia di primo Ottocento, e che avrà un ruolo essenziale nella carriera di Donizetti. Ricollegandosi a una certa tradizione sentimentale presente nell’ambito buffo, nonché ai modelli teatrali degli opéras-comiques romanzeschi e del mélodrame parigino, l’opera semiseria ha sovente un’ambientazione media, borghese o idillica, ma le vicende che vi si svolgono mettono i personaggi in situazioni angosciose e mozzafiato, sentimentali e avventurose, potenzialmente funeste. Di solito, però, tutto finisce bene, e l’innocenza oppressa trionfa. Le opere semiserie erano generalmente eseguite dalle medesime compagnie dedite al genere comico, di cui era parte integrante un cantante specializzato nelle parti di basso buffo: dunque, per quanto patetiche o minacciose siano le situazioni, il personaggio ridicolo non manca mai. L’Enrico, però, è un caso ambiguo: certo c’è il basso buffo (Gilberto, giullare di corte di Guido); c’è anche, all’inizio, un quadro idillico di bravi svizzeri contenti della loro frugale semplicità; ma per il resto, l’ambiente (la corte di Arles), il quadro storico, rinviano piuttosto all’opera eroica. C’è persino un eroe musico, solitamente riservato al genere serio. Questa curiosa combinazione di elementi disparati è probabilmente il risultato della composizione della compagnia di cantanti a disposizione di Zancla (Fanny Eckerlin diverrà interprete di un certo prestigio, alternando ruoli di personaggi femminili a ruoli di musico); è anche possibile che per l’occasione piuttosto solenne della riapertura del veneziano teatro di San Luca, appena restaurato e ridipinto, si volesse evocare il prestigio del genere eroico. Donizetti fu insomma obbligato, scrivendo un’opera sola, a mostrare che padroneggiava gli stili di tutti e tre i generi, un esercizio impegnativo – quasi un esame di maturità – per un debuttante.


    L’opera è tagliata alla moderna, in due atti. Inizia con un’ouverture orchestrale (nell’opera italiana prende il nome di “sinfonia”): il successo di quelle di Rossini fa sì che almeno una parte del pubblico le attenda con impazienza, specie a Venezia. Segue un’introduzione, affidata in buona parte al coro; questo numero ha il compito di delineare il quadro ambientale e di enunciare l’essenziale degli antefatti, grazie ai commenti e alle informazioni date dagli astanti. È comune che all’interno dell’introduzione un personaggio secondario – qui Pietro, il padre putativo di Enrico – canti la propria cavatina o aria di sortita, l’aria con cui un personaggio si presenta in scena. Gli inizi d’atto fungono in genere da contenitore per i numeri solistici dei comprimari, dato che nessun cantante principale accetterebbe di presentarsi con la propria cavatina fintanto che il pubblico è ancora distratto, o addirittura occupato a prender posto. Il N. 2 è la cavatina di Enrico; gli altri personaggi, il buffo Gilberto ed Elisa, esordiscono parimenti con una cavatina (rispettivamente i NN.4 – dopo il cambio di scena – e 6). Avviene spesso, dunque, che la presentazione dei protagonisti si faccia mediante una serie di cavatine ravvicinate, che tendono ad accumularsi all’inizio dell’opera; le interazioni drammatiche prendono gradualmente il sopravvento man mano che si avanza, specie con i due duetti (N. 5, Guido-Gilberto; N. 7, Elisa-Guido) e poi con il grande finale centrale (N. 8).


    Il primo atto di un’opera (può essere il secondo se l’opera ne ha tre) termina solitamente con un grande numero multisezionale, che implica la totalità dei personaggi e il coro, e che porta la trama al suo punto di massima tensione (stupore, terrore, incertezza sul futuro). Nell’Ottocento italiano ha preso una forma ben codificata: dopo qualche materiale preparatorio (spesso cori o processioni che danno l’avvio a una cerimonia collettiva) e una serie di scambi strutturati fra i personaggi, un evento o una rivelazione inaspettata producono quello che si definisce abitualmente un “colpo di scena”. Lo choc è tale da raggelare tutti gli astanti in uno stato di stupore, paura, incertezza o incomprensione, che ciascuno esprime per conto proprio, in una sorta di tempo interiore sottratto al fluire cronometrico del reale. È l’occasione per scrivere un “pezzo concertato” (anche «largo concertato», o semplicemente “concertato”) in tempo lento, in cui solisti e coro, entrando l’un dopo l’altro in una sorta di falso canone, oppure a gruppi, dipanano gradualmente e simultaneamente le proprie linee vocali in una complessa costruzione polifonica. Il concertato, irrinunciabile in ambito sia serio che comico, costituisce il centro di gravità del finale centrale, e forse di tutta l’opera: straordinario simbolo dell’impotenza e dell’inazione che sono, di fatto, al cuore del sentimento drammatico dell’epoca. L’appassionato dell’opera di Donizetti non mancherà di notare che in questa prima prova teatrale il bergamasco si trova a musicare una situazione analoga a quella della sua opera più celebre, Lucia di Lammermoor (scritta quasi diciassette anni dopo): il matrimonio forzato della protagonista femminile vien interrotto dall’apparire del vero innamorato che tutti credono lontano, colpo di scena che dà la stura al concertato (qui «Che caso barbaro», in Lucia «Chi mi frena in tal momento»). La coincidenza può sembrare curiosa, ma è meno sorprendente se si tiene conto che la sequenza “cerimonia - irruzione di un evento inatteso - stupore generale” è appunto un elemento fondamentale della sintassi drammatica dell’opera italiana dell’Ottocento, e lo resterà sino al Verdi maturo e tardo. L’azione si rimette in moto nella successiva fase di transizione (tempo di mezzo, basato in genere su una serie di rapidi scambi), per sfociare in una stretta egualmente statica, ma dal carattere musicale concitato ed energico, che conclude l’atto con il massimo di eccitazione acustica.


    Il secondo atto è formato da nove numeri, fra cui un altro pezzo concertato (il sestetto, N. 14). Cinque di essi sono arie: la seconda per Pietro (sempre all’inizio, in posizione subordinata), per Elisa e per Gualtiero; la prima per Guido (unico fra i cinque personaggi principali a non averne nel primo atto: ma è risarcito ampiamente da questo pezzo in tre sezioni, di cui la prima assai drammatica e ricca di tocchi luciferini); poi la seconda per Enrico, posta alla fine dell’opera. In questi anni l’aria conclusiva, affidata al ruolo più in vista del cast (qui Enrico-Eckerlin) prende abitualmente il nome di “rondò”, e almeno nella sezione conclusiva deve esibire un fuoco d’artificio di esuberanti ghirlande vocali. Per questo, oltre alla funzione performativa di attirare l’applauso conclusivo sull’interprete, è particolarmente adatta a sigillare la lieta conclusione della vicenda: una convenzione, questa, che diverrà un problema una decina d’anni dopo, coll’affermarsi del finale funesto nell’opera seria.


    Merelli e Donizetti sono chiamati a prodursi nella città da cui era partita, solo pochi anni prima, la frenesia rossiniana, e non mancano di far allusione a soluzioni retoriche e stilistiche del pesarese; a grandi linee, però, la scrittura musicale nell’Enrico di Borgogna è marcata da quei modi di garbata, ragionevole cantabilità che contraddistinguono piuttosto il modello mayriano. (Né si possono escludere altre referenze, attinte a quel magma ch’era stato il cosiddetto «interregno», e che noi conosciamo in modo ancora imperfetto.) Il critico del Nuovo osservatore veneziano definì «la musica del signor Donizetti regolare, ragionata, e opportunamente vivace, e briosa».32 Lo si lodava per non aver ceduto alla «moda dello strepito», a causa della quale si trasforma «l’orchestra in un campo di battaglia» – ovvero al difetto che molta critica soleva allora rivolgere, esattamente in questi termini, alla musica di Rossini. Tuttavia, grazie a questa prima vera immersione nell’ambiente teatrale, Donizetti dovette convincersi che il mercato richiedeva modi rossiniani, e che per il momento era inutile cercare di sottrarvisi: questo, almeno, è quanto disse all’amico Bonesi, precisando che se ne sarebbe emancipato una volta raggiunta una più solida posizione professionale.


    Le opere successive, buffe, testimoniano questo processo di adattamento. Quasi nulla, come detto, resta della farsa in un atto Una follia (Il ritratto parlante), che fece seguito all’Enrico nello stesso teatro e nella stessa stagione. Possiamo però immaginare quale ne fosse la fonte, un opéra-comique di Bouilly, musica di Etienne-Nicolas Méhul, del 1802, intitolata Une Folie: sorta di remake del Barbier de Seville di Beaumarchais, salvo che il Bartolo di turno, Cerberti, è un pittore, e lo spasimante si è innamorato della pupilla vedendola ritratta nei quadri del tutore. Già oggetto di una trasposizione operistica napoletana di Andrea Leone Tottola (per Giacomo Cordella, 1813), ma anche di una traduzione «accomodata all’uso del teatro italiano» nientemeno che da Giuseppe Gioachino Belli (Il tutor pittore),33 la vicenda si prestava ottimamente a sfruttare la nuova voga rossiniana, imitando appunto il recentissimo e fortunatissimo Barbiere del pesarese.


    Le nozze in villa, presentate a Mantova quasi certamente nell’inverno del 1819, poi riprese a Treviso nel 1820 (forse con ritocchi dell’autore) e a Genova nel 1822, sono tramandate da una sola partitura, non autografa, mancante purtroppo del numero culminante, il quintetto del secondo atto (che Merelli, a giudicare dal libretto, stese avendo in mente il secondo atto del Don Giovanni di Mozart, con il suo gioco notturno di equivoci, lumi e serenate). A sua volta, l’unico libretto noto è quello della ripresa genovese, per la quale però quasi tutti i numeri solistici furono rimpiazzati: insomma, una situazione delle fonti piuttosto traballante. Merelli attinge ancora a Kotzebue, per l’esattezza a una commedia di grande successo del 1802 intitolata Die deutschen Kleinstädter (La gente delle cittadine tedesche), tradotta in italiano già dal 1805 (I provinciali). L’opera si fonda su due motivi comici che ritroveremo spesso: la satira della grottesca sicumera delle autorità di provincia, incarnata dal podestà don Petronio, e quella della pedanteria ignorante che accumula spropositi millantandoli per citazioni da Socrate o da «Plutone» (il maestro di scuola Trifoglio, spasimante ufficiale della figlia del Podestà). Donizetti si fa le ossa trattando tutti questi personaggi con innegabile verve ritmica e senso della parodia, anche se i vari numeri fanno ovviamente pensare a diversi precedenti illustri – c’è, anche grazie alla situazione, un’eco del duetto dei buffi nel Matrimonio segreto di Cimarosa; e molti grumi presi a prestito da Rossini, come l’impianto generale della sinfonia, gli innumerevoli crescendi, le cadenze, le sterzate armoniche nelle strette. (Il concertato di stupore del finale primo però, quando si scopre che Claudio non è il sovrano in incognito come tutti credono, ricorda Rossini più nel testo poetico – «Oppresso e stupido» – che nel trattamento musicale, pensoso e quasi mozartiano nel suo siderale rapimento.) Per quanto riguarda la coppia di innamorati, Sabina e Claudio, essi solo hanno diritto, prima delle arie rispettive del secondo atto, a un breve ma intenso recitativo accompagnato, indice – insieme ai frequenti vocalizzi soprattutto nella parte di lei – del loro status drammatico tendente, secondo consuetudine, al serio. In quella di Claudio si chiede bizzarramente al flauto concertante di suonare «imitando il corno inglese», strumento solitamente adibito all’espressione patetico-elegiaca: in quella di Sabina il corno inglese c’è davvero. Il tutto non è privo di freschezza né efficacia, ma l’opera – anche a causa delle fonti lacunose – ha faticato a ritrovare i palcoscenici, riuscendoci solo nell’autunno 2020 a Bergamo (a porte chiuse però, a causa dell’epidemia di Covid-19). Per l’occasione la si è rattoppata commissionando una messa in musica del quintetto mancante («Aura gentil, che mormori») a Elio (Stefano Belisari) e Rocco Tanica (Sergio Conforti), membri del celebre gruppo rock milanese Elio e le storie tese: qui la scrittura è pienamente operistica, marcata però da un bizzarro collage stilistico in cui fanno capolino tecniche fin-de-siècle e oltre.


    Le Nozze in villa furono comunque una buona palestra per la successiva partitura comica: Pietro il Grande kzar delle Russie, scritto per un altro dei teatri storici veneziani, il San Samuele (oggi scomparso). Il soggetto viene da una nota commedia di Alexandre Duval, Le menuisier de Livonie (Il falegname di Livonia, 1805). Un’opera così intitolata era già stata tratta, pochi mesi prima, dalla stessa fonte: libretto di Felice Romani, musica di Giovanni Pacini, per Milano (anche Donizetti, nelle lettere, si riferisce alla propria opera con questo titolo, ma quello ufficiale fu evidentemente cambiato per evitare confusioni). Il librettista Bevilacqua Aldobrandini tenne presente sia la commedia originale che il libretto di Romani, professionista ben più ferrato di lui alla bisogna: Donizetti a sua volta dovette averlo in mano e trarne qualche integrazione. In un villaggio baltico raccolto intorno all’osteria di madama Fritz vivono, teneramente amandosi, un giovane falegname di cui s’ignorano i natali e una fanciulla impoverita che non può rivelare la propria origine. Lo zar Pietro e la sua sposa giungono in incognito per appurare se, come si sospetta, il giovane falegname non sia il fratello della stessa zarina, da lei separato in tenera età e in circostanze drammatiche. Si scoprirà non solo (1) che il giovane Carlo è in effetti il fratello dell’imperatrice, ma anche (2) che Annetta è la figlia di un ribelle traditore, esecrato dallo zar. Quest’ultimo, quindi, dovrà dar prova di tutta la sua clemenza – anche considerando che Annetta è ormai orfana e la morte del ribelle ha estinto ogni minaccia – accondiscendendo all’unione dei due giovani. Gli svelamenti, più o meno chiari, d’identità assicurano i colpi di scena attorno ai quali costruire i concertati di stupore (uno nel finale primo, l’altro nel sestetto del secondo atto). L’aspetto comico è assicurato in prevalenza dal magistrato del villaggio, basso buffo: corrotto, incompetente, sempre pronto a dar ragione ai forti e ai ricchi contro i deboli e i poveri, è messo a dura prova dalle trasformazioni che si svolgono sotto i suoi occhi (il falegname che diviene gentiluomo, l’anonimo viaggiatore che si manifesta gran signore e poi imperatore…). Sin dal suo ingresso in scena, secondo i codici del comico in musica, si alternano boriosa solennità parodistica e rapidi scioglilingua sillabici, che permettono al personaggio di sciorinare a perdifiato il maggior numero possibile di spropositi, compresi – da vero azzeccagarbugli premanzoniano – lacerti di gergo giuridico e di «latinorum» (c’è anche, poco oltre, un vistoso trapianto testuale dal Bartolo delle Nozze mozartiane).


    Se la commedia francese – scritta in epoca napoleonica – era innanzitutto una celebrazione della monarchia illuminata, l’opera buffa di Donizetti diventa dunque una satira di comportamenti sociali e una denuncia della ridicola meschinità del notabilato di provincia. Il modello, apertamente richiamato da citazioni testuali e musicali a un tempo («l’anima plebea») è chiaramente Cenerentola, opera recentissima ma già classica. Anche il coro di cortigiani che accompagna l’ingresso dello zar, appoggiato su un brillante meccanismo a orologeria orchestrale e seguito da una cavatina “alla Dandini”, sa al tempo stesso di Barbiere e di Cenerentola (solo che qui, anziché un cameriere travestito da principe, abbiamo un imperatore travestito da semplice viaggiatore). La sinfonia ricorda quelle di Rossini nel materiale, in parte nell’orchestrazione (i tamburi della Gazza ladra; vari assoli di legni), e ne segue il taglio formale: una sezione introduttiva in tempo moderato, seguita da una sezione brillante, che comprende 1) un blocco di due gruppi tematici, collegati da una transizione tumultuosa e seguiti dal meccanismo accumulativo-oscillatorio che si usa definire “crescendo”; 2) una veloce riconduzione al punto di partenza; 3) una ripresa completa del primo blocco, aggiustato nell’impianto tonale (è insomma quello che i musicologi definirebbero una “forma-sonata senza sviluppo”). Anche il gustoso duetto fra lo Zar e il magistrato, nel primo atto, ricorda chiaramente Rossini nel modo in cui il sistema di simmetrie fraseologiche della base strumentale struttura gli scambi fra i personaggi. Il Nuovo osservatore veneziano rileva stavolta – un po’ a denti stretti – che la musica dell’opera «ha il merito di essere modellata sul gusto moderno (buono o cattivo egli sia) e in molti luoghi ricorda i pensieri del suo capo scuola Rossini, ed infatti molti applausi esso ottenne».34


    Impossibile dunque, per un giovane compositore attivo nel 1820, sottrarsi al modello che domina il mercato. Il nostro riflesso sarebbe di trarre conclusioni affrettate sulla qualità delle opere composte in simili frangenti: decenni di retorica idealistica sull’opera d’arte “unica” e “irripetibile”, nonché il bisogno di classificare ogni autore secondo caratteristiche individuali proprie e riconoscibili, ci hanno resi sospettosi nei confronti di un prodotto spettacolare, pur riuscitissimo, orientato sul gusto in voga. Faremmo invece meglio, come l’anonimo giornalista lagunare, ad ammirare la capacità di Donizetti – una dote dei grandi artisti – a sintonizzarsi su uno stile di scrittura e una visione teatrale condivisi, magari diversi da quanto adotterà in seguito. Impressiona la sua abilità nel cogliere e assimilare le tecniche rossiniane al volo, dopo rarissime occasioni di ascolto e di studio: non dimentichiamo che nel 1819 il Barbiere ha solo tre anni di vita, Cenerentola due (!). Il risultato è di grande freschezza (il giornale loda «il brio della musica»): Pietro il Grande, nonostante un libretto farraginoso e poco incisivo nei momenti topici, è un’opera gradevole, cui arrise, all’epoca, una discreta circolazione. Caratteristici di quella che diverrà la poetica consueta di Donizetti sono poi i momenti patetici inseriti qua e là: l’intervento in Fa minore di Annetta nel concertato del finale primo; gli a parte del duetto fra il magistrato e l’ostessa Madama Fritz (personaggio che qui, per ragioni di gerarchia nella compagnia di canto, assume un ruolo di primo piano); parte dell’aria di quest’ultima, posta poco prima della fine, come si usa in questi anni (qui, comunque, Donizetti ricicla qualcosa dalle Nozze in villa). Notevoli la lettura della lettera in melologo, coll’accompagnamento orchestrale (gesti solenni di trombone) sotto il parlato; o la densità di scrittura, quasi religiosa, del concertato del sestetto, quando si scopre che Annetta è figlia del traditore Mazeppa.


    Dopo una partitura semiseria (pur d’inconsueta fattura) e alcune comiche, Zoraida di Granata offrì a Donizetti l’occasione di cimentarsi col genere eroico. Si tratta, però, di un eroico di sapore preromantico grazie al quadro tardomedievale ed esotico-moresco: la fonte remota è il romanzo Gonzalve de Cordoue ou Grenade reconquise (Gonsalvo di Cordova o Granada riconquistata, Parigi 1792) di Jean-Pierre Claris de Florian. Questa narrazione degli ultimi istanti del dominio arabo in Andalusia, ricca di digressioni e azioni secondarie, aveva dato la stura a un sistema tematico comprendente altre novelle (Les Aventures du dernier Abencerage di François-René de Chateaubriand), tragedie, mélodrames, libretti d’opera italiana e francese (fra cui Les Abencérages di Etienne de Jouy e Luigi Cherubini, Parigi 1807); Donizetti avrà ancora occasione di sfruttare questo filone moresco-andaluso con Alahor in Granata ed Elvida. Nella fattispecie, la fonte diretta è una tragedia del poeta spagnolo Nicasio Álvarez de Cienfuegos, Zoraida (1798). La vicenda, che nelle fonti ha conclusione funesta, è basata sull’inevitabile triangolo, con un monarca corrotto, Almuzir (tenore) che tiene in proprio potere l’eroina; è però costretto dalla volontà popolare a richiamare il proprio rivale in amore, Abenamet (tenore anch’esso, almeno nella versione originaria) e ad affidargli il comando delle truppe contro l’invasore spagnolo. Abenamet vince la battaglia, ma una macchinazione del re fa sì che perda lo stendardo, colpa punibile con la morte (la notizia della perdita dello stendardo costituisce l’elemento choc che scatena il concertato nel finale primo). Per salvare l’amato, Zoraida si promette al re (topos foriero di numerose riprese, sino a Trovatore e oltre); un incontro notturno fra i due amanti fa sì che venga accusata di adulterio e a sua volta condannata a morte. Il libretto si conclude tuttavia con un improbabile, doppio lieto fine: Abenamet dimostra l’innocenza di Zoraida, e poi salva la vita al rivale, che sta per essere linciato dalla folla (alla fin fine si tratta di un re, e ai sovrani – nell’Italia della Restaurazione – bisogna pur sempre portare rispetto). Simmetricamente, e con un atto di metastasiano ottimismo dell’armonia, Almuzir si pente dei propri errori e cede Zoraida al rivale.


    Lo spettatore, purtroppo, ha l’impressione che questa conclusione ancien régime sia poco coerente con il cupo pessimismo del resto della vicenda, e anche con i colori angosciosi e sinistri che Donizetti sparge a piene mani sulla partitura. In Zoraida di Granata i recitativi di carattere più informativo – ad esempio quello che sta all’inizio dell’atto secondo – sono ancora trattati come recitativi “semplici” o “secchi”, accompagnati dal solo basso continuo (realizzato con violoncello, contrabbasso e “cembalo”): è il modo tradizionale, che in questi anni tende a scomparire dalle scene eroiche, per limitarsi all’ambito comico. Secondo l’uso francese imposto a Napoli durante gli anni del regno di Murat, e amplificato dalle opere che Rossini vi compone, si va infatti estendendo la pratica del recitativo accompagnato. Donizetti ne fa un uso molto intenso: non appena il dialogo si scalda, o i monologhi prendono una dimensione affettiva particolare, l’orchestra balza in primo piano e punteggia le stringhe di testo con gesti furiosi, echi malinconici, tocchi d’atmosfera, come nel monologo di Abenamet rinchiuso nel «carcere sotterraneo debolmente illuminato da una face». L’atmosfera evocata da questi sprazzi strumentali è di ordine espressivo (la solitudine notturna, il silenzio angoscioso), ma anche ambientale: si ascolti, in II,4, il preludio atto a suggerire in suoni il panorama descritto dalla didascalia («boschetti di aranci, di mirti, di olivi, […] una caduta d’acqua, che poi si perde nei boschetti […] Notte con luna»). Donizetti ha sviluppato insomma un eccellente controllo della scrittura orchestrale, che si sforza di mettere al servizio di una concezione del dramma già ricca di seduzioni romantiche.


    Il suo compito più importante, però, è impadronirsi del linguaggio “elevato” proprio alla vocalità dell’opera eroica, e delle sue consuetudini formali. Le cavatine successive di Almuzir e di Zoraida (il tenore Domenico Donzelli e il mezzosoprano Ester Mombelli, stars rossiniane della compagnia romana) presentano entrambe un esordio standard nelle partiture, specie serie, di Rossini, e che chiameremo “modulo eroico”. Si tratta di una frase melodica solenne e declamata, ma arricchita da ampi vocalizzi ornamentali, librata sopra alcuni sparsi accordi dell’orchestra, che suona quasi come un gesto di improvvisazione virtuosa, prima che voce e orchestra si coordinino per il seguito. In questa sorta di alzata di sipario vocale il virtuoso sembra proclamare il proprio rango, aristocratico quasi per sineddoche, (dato che, storicamente, le esibizioni dei grandi virtuosi erano riservate agli ambienti sociali più elevati); e questo prestigio sociale, per associazione d’idee, si comunica al personaggio da lui incarnato. D’altronde, questi passi in cui la voce assume in assoluta autonomia il pieno controllo del discorso musicale sono l’esatto contrario della scrittura “servile” dei buffi: marcano la natura indipendente e sublime, la concezione del soggetto nell’antropologia eroica, ovvero aristocratica, del classicismo tragico. In entrambi i casi la cavatina prosegue giustapponendo sezioni differenziate per metro e carattere. Merelli e Donizetti, da buoni discepoli di Mayr, sembrano attenersi alla prassi diffusa negli anni dell’«interregno», che prevede un trattamento relativamente libero della forma dell’aria, prima ch’essa si fissi nella sequenza consueta di tempo lento-tempo di mezzo-stretta. In entrambe, però, la stretta c’è: una sezione in tempo rapido, ritmicamente vivace e vocalmente brillante, formata da due successive enunciazioni della medesima cabaletta. (Il termine “cabaletta” è spesso usato per indicare l’insieme della sezione, ma sembra più corretto, secondo la terminologia dell’epoca, riferirlo al solo blocco tematico principale, che vien poi ripetuto dopo una transizione.)
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      Ritratto di Gaetano Donizetti, 1817 c.;

      Bergamo, Museo Donizettiano.

      Il giovane musicista è ritratto nell’uniforme degli allievi delle Lezioni caritatevoli.

    


    Già largamente presente nelle partiture di Mayr, invece, è la soluzione che diverrà standard per i numeri d’assieme, e lo resterà per almeno mezzo secolo. I musicologi, riprendendo un’espressione utilizzata nell’Ottocento dal critico Abramo Basevi, usano definirla “la solita forma dei duetti“ (o “solita forma” tout court, perché appunto arie e finali ne usano una variante). Il primo duetto dell’opera, fra il perfido Almuzir e Zoraida, ne illustra bene l’impianto. Lo scambio introduttivo («Donna, t’arresta. / Tanto odioso ti son?») è svolto in recitativo accompagnato. Di fronte alle ripulse di Zoraida, Almuzir avvia il duetto vero e proprio, con una sezione dialogica che s’usa definire “primo tempo“ o “tempo d’attacco“ («Sai che qui regno in soglio», versi settenari). Sono quattro versi: due trattati in forma di modulo eroico, due su tempo di marcia. Lei risponde con quattro versi simmetrici, due più due, stesso trattamento musicale: il parallelismo melodico fra le strofe simmetriche dei due personaggi è un elemento strutturale importante nei duetti di tipo rossiniano. Poi gli scambi si fanno più serrati: Zoraida non cede e afferma apertamente di amare Abenamet. Una morbida transizione affidata ai legni conduce alla seconda sezione («Vorrei punir l’altera»), il momento statico e contemplativo, che morfologicamente si definisce “adagio”, “largo”, “cantabile” o semplicemente “tempo lento”. Entrambi cantano “fra sé”, immersi nei propri pensieri: inizia lui, lei segue – con la stessa melodia – poi si sovrappongono, sempre cantando ciascuno per conto proprio, con frequenti ombreggiature armoniche che ben rendono la cupa solitudine di ognuno. Nei tempi lenti della solita forma, infatti, è comune che il tempo si blocchi, la comunicazione si arresti, e ciascuno, parallelamente, sviluppi la propria sensazione interiore, in canto simultaneo. All’irrompere di una nuova sezione i personaggi si riscuotono, il dialogo riprende («Zoraida ah placati», ora in metro quinario): queste transizioni dinamiche si usano definire tempi di mezzo. Una quartina implorante per lui, una per lei che sprezzante lo rifiuta, crescita di tensione e cadenza sospesa: scatta allora l’ultima sezione, la stretta («Che abisso funesto»: altro cambio di metro, si tratta ora di senari), statica per quanto riguarda l’azione, ma carica di energia sul piano espressivo. Anche nei numeri d’assieme le cabalette – i due blocchi melodici che costituiscono la stretta – presentano una scrittura vocale virtuosa, un ritmo incalzante, un accompagnamento motoristico (qui accordi ripetuti degli archi in pizzicato, una soluzione frequente in Donizetti).


    L’impianto strutturale di questi numeri d’assieme incarna perfettamente l’aspetto relazionale della nuova opera ottocentesca – il suo alternare momenti di conflitto e cesure della comunicazione – e si presta ad adattamenti elastici che non ne compromettono la dinamica generale. Nel primo atto, ad esempio, troviamo un numero che inizia come un duetto fra i due rivali («Tanto propormi ardisci?»). Verso la fine del tempo d’attacco, quando Almuzir ordina che Abenamet sia condotto a morte, irrompe Zoraide «e corre a far scudo ad Abenamet col proprio petto», poi entra Alì per annunciare l’arrivo dei nemici: l’esercito, dice, si rifiuta di combattere se non è guidato da Abenamet. Il tempo lento («Ah, mie furie! Oh avverso fato») è quindi cantato, “a parte”, da tutti e quattro i personaggi, ciascuno con il proprio testo e con diverso stato d’animo: l’idea non è di esprimere in dettaglio ciò che ognuno prova, ma di sonorizzare l’angosciosa incertezza del momento e lo sprofondare di ciascuno nell’isolamento di una soggettività insondabile. La processualità degli eventi si riattiva all’avvio del tempo di mezzo («Sì, decisi – Oh Dio che pena»): Almuzir finge di cedere e nomina il rivale a capo dell’esercito; Alì esce per ordire nuovi complotti. Per la stretta («Vanne a combattere», energica e marziale), restano quindi in tre. Il fatto che il numero inizi come duetto, prosegua come quartetto e finisca come terzetto non ne diminuisce la cogenza retorica e l’unità formale, poiché le sezioni si susseguono nell’ordine previsto e con le funzioni espressive consuete (unico aggiustamento, la coda del tempo d’attacco viene prolungata per consentire l’arrivo di Zoraide e di Alì). L’ascoltatore avvezzo al codice melodrammatico del tempo ritrova la dinamica del numero e percepisce la scena, nonostante il va e vieni di alcuni personaggi, come un nodo ben individuato dell’azione. Un altro duetto che diventa terzetto si ha nell’atto ii, quando il tiranno scopre il colloquio notturno dei due amanti.


    Nonostante l’analogia degli impianti, e il ricorrere di certe formule codificate, Zoraida pare assai meno impregnata di rossinismo di quanto non fosse Pietro il grande, scritto quasi due anni prima. È possibile che Donizetti, in quella fase della sua carriera, avesse meno familiarità col repertorio serio di Rossini che non con quello comico; o che considerasse più appropriato, per una partitura eroica, il modello retorico e drammatico mayriano, dato che l’attenzione al dettaglio espressivo e all’articolazione dei momenti affettivi – magari a costo di una certa dispersività – rinvia all’eredità del maestro. Probabilmente Mayr aveva trasmesso a Donizetti l’idea, frequente nei commentatori dell’epoca, secondo cui Rossini, col suo linguaggio fatto di meccaniche simmetrie, aveva in certo modo corrotto un’arte giunta al suo apogeo estetico a fine Settecento, e bisognosa di essere “restaurata” (anche l’apparizione di Bellini, qualche anno dopo, sarà salutata come un ritorno ai veri principi dell’arte musicale). Pochi mesi dopo, infatti, nell’inviare a Mayr da Napoli un ritaglio di giornale che lo lodava per essersi attenuto alle forme classiche del concertato, Donizetti affermava di non voler «deviare dal buon stile», soggiungendo: «se non ho l’abilità di rimettere la musica al primiero lustro, almen non abbia la taccia di essere uno dei depravatori».35 La frase presuppone una precisa visione estetica e storiografica condivisa, e forse anche l’auspicio, espresso dal maestro, che proprio Gaetano divenga un giorno l’artista capace di rendere alla musica teatrale il suo «primiero lustro», lo splendore di un tempo.


    Zoraida, comunque, fu composta nel segno di Mayr anche per considerazioni legate all’orizzonte d’attesa locale: nello stesso Teatro Argentina, mesi prima, Il trionfo dell’amicizia del maestro bavarese (titolo alternativo de La rosa bianca e la rosa rossa) era stato accolto benissimo. Gli organizzatori della stagione romana, sulla scorta del successo precedente, avevano certamente contattato Mayr per comporre un’opera nuova, e questi aveva proposto in sua vece l’allievo prediletto. Scrivendo quasi per conto del maestro, per un pubblico che ne ammirava lo stile, Gaetano non poté che calibrare l’opera su quel modello, d’altronde ben noto e congeniale: consideriamo poi che l’opera fu composta in quel di Bergamo, e non è da escludere che fra una pagina e l’altra Gaetano abbia approfittato di qualche consiglio del suo generoso mentore. Il successo provò che il calcolo era esatto – anche se, come vedremo, Zoraida non fu ascoltata nella forma in cui era stata composta.


    suggerimenti di lettura e di ascolto


    Anche la figura di Simon Mayr è stata indagata con più attenzione negli ultimi decenni: si vedano Mayr1995 (in particolare Capitanio e Bellotto sulle Lezioni caritatevoli, Gerhard sulle questioni storiografiche); Mayr2002; Mayr2013 (sugli aspetti pedagogici). Bellotto 1997 analizza la formula en abyme escogitata da Mayr per le accademie finali. A Giuseppe Diotti, pittore sodale di Mayr, la natia Casalmaggiore ha dedicato una mostra nel 2017: se ne veda il catalogo (Rosa 2017). Per la produzione sacra di Mayr e per quella del giovane Donizetti, le loro caratteristiche e funzionalità, si vedano: Cattaneo in BG1975; Steffan in Mayr1995; e, in generale, Mayr2002. Sul primo ritratto di Donizetti, in uniforme da allievo delle Lezioni caritatevoli, si sofferma Fabbri 2016.


    Il Pimmalione, anche grazie alla rete di riferimenti culturali evocata dal suo libretto, ha suscitato notevole interesse: cfr. Engelhardt in VE1997: Lockhart 2014; i contributi inclusi in QF 51; Zoppelli 2021. Lo si ascolta in un’incisione Dynamic, diretta da G. Capuano (2017).


    Bellotto 1992 offre un approfondito panorama storico e filologico sui quartetti per archi; si veda anche lo studio di Aragona incluso in Fabbri 2016. È disponibile un’edizione critica, in tre volumi tascabili, curata da Pascucci per Eulenburg, e una registrazione dell’intera serie proposta da Cpo.


    Per un’introduzione ai caratteri generali dello spettacolo operistico italiano (dalle origini al Novecento) si veda Bianconi 1993. I caratteri della poesia teatrale e il loro influsso sulla messa in musica sono esposti in Fabbri 2007. Della Seta 1993 offre un ottimo panorama dell’Ottocento operistico italiano e francese, mentre Beghelli 2004 descrive i principali aspetti morfologici del genere.


    A Enrico di Borgogna è dedicato QF 53; lo si può ascoltare nel dvd che riproduce l’allestimento di Bergamo 2018, dir. A. De Marchi (Dynamic). Per Le nozze in villa si veda QF 60; l’allestimento di Bergamo 2020 è riversato su cd Dynamic (dir. S. Montanari). Su Pietro il Grande si legga l’introduzione all’edizione critica curata da Bertieri per la Fondazione Donizetti, e i testi inclusi in QF 55; Dynamic pubblica un’incisione del 2004 (dir. M. Berdondini) e un dvd ripreso a Bergamo (2019, dir. R. Alessandrini). Zoraida di Granata è studiata da Bini in BG1998. L’incisione Opera Rara diretta da D. Parry (1999) è basata sulla versione originaria, ma include in appendice le principali varianti della ripresa del 1824.
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      Il Borgomastro di Saardam, inizio della Cavatina del Borgomastro (Atto I):

      si vede l’inizio solennemente tronfio, «Fate largo al [Borgomastro!]»;

      Milano, Archivio Storico Ricordi

    


    Esperienze teatrali, 1822-1827


    A Roma l’allievo di Mayr è accolto con premura e amicizia da personalità del mondo musicale e teatrale – primo fra tutti l’eccellente Iacopo Ferretti, il librettista della rossiniana Cenerentola – e da molti appassionati appartenenti al mondo delle professioni liberali e dell’amministrazione, fra cui le famiglie Carnevali (Anna, dilettante di canto, sarà una delle principali destinatarie delle lettere del compositore) e Vasselli (Gaetano si lega d’amicizia specialmente con Antonio, detto Toto, e più tardi ne sposerà la sorella Virginia). Difficilmente il biografo può farsi un’idea esauriente delle frequentazioni sociali di un artista, private e sfuggenti per natura. Tuttavia par di capire che Donizetti, qui come altrove negli anni a venire, tenda a gravitare su ambiti socioculturali di tipo borghese (professioni liberali, funzionari, letterati), mentre sembrano rari i contatti con quelle reti nobiliari che ancora nell’Ottocento, come vanno mostrando studi recenti, offrivano protezione e appoggio agli artisti, e influivano sulla vita teatrale con tutto il loro peso. Pur dedicando una cantata alla duchessa di Lucca, Maria Luisa di Borbone, Donizetti frequenta i salotti aristocratici assai meno di colleghi come Giovanni Pacini o Saverio Mercadante, di poco più anziani, ma già ben introdotti nel sistema operistico; e certamente meno di quanto faranno Bellini e Verdi, che, rispettivamente alla fine degli anni venti e intorno al 1840, verranno adottati e lanciati dall’aristocrazia milanese. (In certi casi – come è stato dimostrato per la carriera di Beethoven a Vienna negli anni novanta del Settecento – l’élite sociale, per confermare il proprio capitale simbolico, decide di costruirsi un genio, ovvero di predisporre le condizioni e l’orizzonte d’attesa affinché un giovine artista di talento, anziché sottomettersi alla routine, sia incoraggiato a sfoderare le proprie idee più ambiziose e originali.)


    Per il giovane Donizetti la stagione del Carnevale 1821-1822 al Teatro Argentina si rivela una bella palestra di pratica teatrale. Apre, dopo Natale, col Cesare in Egitto di Pacini. Durante le recite un tragico incidente professionale – la rottura di una vena in gola – costa la vita al tenore Sbigoli: per cui, nell’imminenza dell’andata in scena della Zoraida, il compositore è obbligato ad aggiustare la parte di Abenamet per contralto, mentre alcuni pezzi vengono omessi. Il risultato è uno dei suoi più grandi successi: alla prima (il 28 gennaio) riscuote un plauso «unanime, sincero, universale»,1 e dopo la terza, insieme al tenore Donzelli che incarna Almuzir, viene portato in trionfo con musica, fiaccolata e banchetto. Un critico gli accredita «una fecondità d’immaginazione prodigiosa, la quale lo allontana dall’imitazione anche de’ più grandi Maestri»2 (leggi Rossini). È possibile che la simpatia per il giovane compositore, chiamato a gestire una situazione così delicata, abbia avuto un certo peso; e l’obbligo di tagliare qualche numero avrà forse reso lo spettacolo più snello e appetibile. Due anni dopo, constatando che la ripresa dell’opera (rimaneggiata) non ottiene lo stesso entusiasmo, Stendhal insinuerà che il successo del 1822 fosse dovuto all’antipatia dei romani per Paolina Borghese, la sorella di Napoleone, che proteggeva Pacini, suo amante. Osservazione forse futile, ma che non possiamo liquidare come un semplice aneddoto senza fondamento. Nell’Italia della Restaurazione, di cui Stendhal era osservatore acuto, l’opera intersecava dinamiche sociali, umori, prevenzioni e contingenze imprevedibili; la stessa partitura poteva suscitare reazioni opposte presso pubblici differenti, o anche nello stesso teatro a distanza di qualche tempo. Le sale, come abbiamo visto, erano frequentate da spettatori appartenenti a diversi ambiti socioculturali, che dunque giudicavano secondo criteri non omogenei; la qualità e lo stato di forma dei cantanti, infine, erano decisivi per il successo dello spettacolo, e lasciavano tracce sul prestigio della partitura. In quell’inverno romano del 1822, comunque, l’acquisita rete di rapporti umani e l’incoraggiante successo di pubblico fanno sì che Donizetti si leghi profondamente alla città: vi rientrerà sempre con piacere, talora accettando di lavorare a condizioni meno vantaggiose del solito, pur di passarci un po’ di mesi.


    A febbraio parte per Napoli, dove è atteso per comporre un’opera al Teatro Nuovo. Nei primi mesi si sente spaesato: non immagina che la capitale borbonica diverrà, negli anni a venire, la sua principale residenza e base operativa. Già centro indiscusso dell’opera europea nel Settecento, Napoli è divenuta – durante il decennio francese, dal 1806 – il luogo di un inedito esperimento di transfert culturale. Il governo instaura una riorganizzazione amministrativa dei teatri calcata sul modello parigino, e fondata sul principio che le diverse sale partecipino a un sistema centralizzato e gerarchico, nel quale ciascuna si vede assegnare un repertorio particolare. Inoltre la politica culturale governativa incoraggia l’importazione di opere, commedie e vaudeville francesi (spesso in lingua originale), e stabilisce anche precisi criteri tecnico-drammaturgici. Fra gli obiettivi dichiarati c’è l’abolizione del tradizionale recitativo secco, da sostituirsi con l’accompagnato – a guisa della tragédie en musique francese – per le opere eroiche, oppure con il dialogo parlato – sul modello dell’opéra-comique – per le buffe, ma soprattutto per le semiserie. In particolare, a partire dal 1810, una serie di opere di tipo semiserio con “recitativi in prosa”, su libretto di Andrea Leone Tottola, sono presentate al Teatro Nuovo, che più tardi diverrà il centro dell’attività di Donizetti nella prima fase del suo soggiorno napoletano. Si incoraggia anche l’allontanamento dei castrati e delle interpreti femminili en travesti per i ruoli eroici, rimpiazzati con i più “verosimili” tenori. Decisiva, per quanto riguarda l’aspetto finanziario, è poi la decisione di autorizzare l’impresario dei Reali Teatri a introdurre il gioco d’azzardo: essa pone le basi economiche per lo straordinario splendore della piazza operistica napoletana nel quindicennio successivo.


    Con la fine del regno di Gioacchino Murat e il ritorno dei Borboni alcune di queste decisioni sono revocate o ammorbidite, e anche la destinazione dei teatri è ripensata: rimane, comunque, una netta specializzazione del repertorio. In cima alla gerarchia stanno i due Reali Teatri, diretti da un impresario sotto il controllo della Sovrintendenza: il prestigioso San Carlo (bruciato nel 1816, ma immediatamente ricostruito) per l’opera eroica e per il ballo, il Fondo in prevalenza per l’opera buffa. Li guida – dal 1809 al 1840, tranne due brevi interruzioni – Domenico Barbaja, milanese, self-made man semianalfabeta, ma uomo d’affari abilissimo e spregiudicato: terrà anche l’appalto dei teatri di Vienna, negli anni venti, e della Scala di Milano. Seguono, nella gerarchia, il Teatro Nuovo sopra Toledo (drammi buffi e semiseri, spesso con dialoghi parlati) e quello dei Fiorentini (teatro di parola). Altre sale minori completano l’offerta, ospitando talora rappresentazioni musicali di repertorio. L’insieme dell’attività è controllata dalla Reale Deputazione de’ Teatri e Spettacoli. La prima fase della gestione Barbaja aveva prodotto alcune pietre miliari della drammaturgia musicale classicistica di ispirazione francese, quali Ecuba (1812) di Nicola Antonio Manfroce, talento eccelso scomparso giovanissimo, e Medea in Corinto (1813) di Mayr. Nel 1815 Barbaja si assicura i servigi di Rossini, reduce dai primi grandi successi nei teatri dell’Italia settentrionale. Scritturato come compositore e «direttore dei Teatri regi», a condizioni finanziarie molto vantaggiose, Rossini gestisce complessi artistici di ottimo livello, e approfitta dell’autorità e dell’autonomia di cui gode per produrre – da Otello alla Donna del lago, da Mosé a Ermione a Maometto secondo – una serie impressionante di capolavori nel genere eroico (si sposta invece a Roma per le partiture comiche come Barbiere e Cenerentola, oltre a qualche scappata in altre città).


    Il 16 febbraio 1822 Zelmira, da Rossini già concepita in funzione dell’imminente trasferta viennese, chiude la serie; la settimana successiva Donizetti arriva a Napoli. Presenzia alle prove dell’Atalia, il dramma sacro di Mayr previsto per la stagione di Quaresima, e resta deluso nel vedere che Rossini sta concertando con evidente trascuratezza: «lagnavasi gesuiticamente coi Cantanti, che non la eseguivano bene, e poi alle prove d’orchestra stava là chiacchierando colle prime donne invece di dirigere».3 Probabilmente il sommo Rossini è demotivato: la lettera, di Donizetti a Mayr, è datata 4 marzo, e tre giorni dopo il pesarese parte per Bologna (dove sposa Isabella Colbran, primadonna della compagnia e già amante di Barbaja) e Vienna. Graviterà in seguito su Venezia, Londra, Parigi, per poi ritirarsi dalla composizione teatrale alla fine del decennio. La perfetta coincidenza del calendario – Rossini che abbandona Napoli nei giorni in cui Donizetti vi giunge, per poi restarvi a lungo – ha generato, in molte narrazioni biografiche, uno strano effetto di staffetta: a leggerle, pare che il bergamasco sia venuto («chiamato da Barbaja») per dare il cambio al collega, nelle medesime funzioni. La realtà è molto diversa: Donizetti giunge a Napoli per lavorare in un teatro secondario, che non dipende da Barbaja; non eredita per nulla la posizione istituzionale di Rossini (vi si avvicinerà solo a fine decennio); e il suo statuto professionale, in Napoli, sarà precario e del tutto marginale per almeno cinque o sei anni.


    Un riassunto cronologico può rendere conto dell’attività incessante, tumultuosa e frustrante di questi anni. Quando arriva, Gaetano ha un contratto per comporre un’opera al Teatro Nuovo sopra Toledo, diretto da Luigi Mosca; la sala (che i contemporanei descrivono come piccola ma graziosa) non appartiene ai Reali Teatri. Da una lettera a Ferretti si capisce che Donizetti di fatto funge anche da direttore musicale, sovrintendendo alla ripresa di spartiti di repertorio. La zingara, opera semiseria con dialoghi parlati, debutta in maggio, con grande successo e decine di rappresentazioni successive. A fine giugno va in scena La lettera anonima, farsa in un atto con dialoghi parlati, al teatro del Fondo (la sala “minore” dei Reali Teatri, quella destinata alle opere comiche). Successo discreto, pare, ma anche situazione conflittuale con la prima donna. Poi Donizetti parte per Milano, dove fa rappresentare l’opera semiseria Chiara e Serafina (benché si tratti della Scala, il compenso, di duemila lire austriache, è modesto: d’altra parte si tratta della stagione d’autunno, e di un genere minore). Felice Romani – il principale librettista italiano di questi decenni, noto per la sua difficoltà a rispettare le scadenze – tarda nel passargli il libretto, l’ambiente non è favorevole. «Le raccomando di portare un Requiem» scrive Gaetano a Mayr «perché sarò ammazzato, e cosi si faranno le Esequie… Donne con tanto di grugno, buffi che sprezzano la musica, seconde parti che si lagnano.»4 L’insuccesso gli precluderà per molto tempo la piazza milanese; appare chiaro, in quel frangente, che la stampa cittadina gli è visceralmente avversa, e che il giudizio negativo – non disgiunto da una forma di arroganza campanilistica – era già stabilito a priori («benché si dicesse aver già scritto per i teatri di Roma e Napoli con successo non infelice, era però opinione semi-universale ch’egli arrischiasse un passo molto al di là delle sue forze col prodursi su queste scene»5).


    Dopo un passaggio a Roma, la primavera del 1823 lo vede di nuovo a Napoli, dove lavora a due composizioni per il San Carlo: Aristea, componimento scenico pastorale in un atto per l’onomastico del re (30 maggio), e Alfredo il Grande, dramma per musica eroico (2 luglio). Alla prima di Alfredo fanno seguito pochissime rappresentazioni; le due partiture gli fruttano in tutto 495 ducati (2100 franchi), segno di una posizione contrattuale men che mediocre. Il 3 settembre al Nuovo va in scena Il fortunato inganno, buffa, in due atti, con dialoghi parlati. Lavora, su testi di Ferretti, alla revisione di Zoraida di Granata per Roma: c’è da rifare soprattutto la parte di Abenamet, ora affidata al celebre contralto Rosmunda Pisaroni, ma gli chiedono ulteriori pezzi nuovi, compreso il finale primo, obbligandolo a un lavoro di rifacimento più ampio del previsto. Giunge a Roma, per gli ultimi ritocchi e le prove, in autunno, e l’opera va in scena il 7 gennaio 1824, senza suscitare lo stesso entusiasmo di due anni prima. In compenso, al Teatro Valle, l’opera buffa L’ajo nell’imbarazzo (composta nei mesi precedenti, esordisce il 4 febbraio) ha un grande successo, poi confermato dalla rapida circolazione in diverse piazze italiane. Rientro a Napoli, sempre gravitando sul Teatro Nuovo (abita d’altronde a Vico Lungo del Gelso, a pochi passi): il contratto con l’impresario Francesco Tortoli prevede l’adattamento dell’Aio – che per varie ragioni slitterà di due anni – e un’opera nuova, per il modesto compenso di 300 ducati (1270 franchi). Emilia di Liverpool va in scena il 28 luglio, tiene per qualche replica: c’è un’ipotesi di riprenderla a Vienna (evidentemente tramite Barbaja), ma non se ne fa nulla. Si noti che per la stagione 1824-25 Barbaja ha abbandonato l’appalto dei Reali Teatri; il successore Peter Glossop incontra subito enormi difficoltà (deve soldi anche a Donizetti per un rondò aggiunto) e presto fallisce, permettendo a Barbaja di tornare in posizione di maggior forza.


    Il 4 gennaio 1825 muore Ferdinando i; il 6 marzo al San Carlo Donizetti presenta I voti de’ sudditi, «azione pastorale melodrammatica» in un atto che celebra il nuovo sovrano, Francesco i. L’autunno-inverno, dunque, se n’è andato senza opere di peso, e presumibilmente in difficoltà economiche (regolandosi su contratti analoghi, la pastorale avrà fruttato 200 ducati al più). Donizetti accetta allora un posto di «direttore della musica» al Teatro Carolino di Palermo, durata un anno, con obbligo di scrivere un’opera nuova: 45 ducati al mese, viaggio pagato, «tavola e alloggio». Sbarca a inizio aprile e si impegna nella tipica routine di adattamento del repertorio, inclusa la stesura di qualche pezzo aggiunto; per un’opera nuova, però, bisogna aspettare sino al 7 gennaio 1826, quando va in scena Alahor in Granata.


    Nell’insieme l’esperienza palermitana è frustrante. Le lettere di questo periodo includono amare considerazioni sullo statuto sociale del musicista rispetto al milieu aristocratico («già io per mio stile, non mi vado strisciando dietro ad alcuno, ma qui poi non ne vale affatto la pena, guardan la gente di Teatro come infami e perciò nessuno di noi si cura come poi nulla ci curiamo di loro»); inoltre si sente rifiutato e marginalizzato dal mondo musicale italiano («il mio dispiacere si è quello di vedermi obbliato da tutti»), con scarse prospettive professionali («prossimo a finire una scrittura senza speranza del ricominciamento di un’altra»), mentre i colleghi fanno carriera («vedo tanti, che sono cani quanto io, eppure…»). Ma non c’è alternativa: «già il mestiere del povero scrittore d’opere l’ho capito infelicissimo fin da principio, ed il bisogno solo mi ci tiene avvinto».6 L’angoscia per la propria marginalità professionale è estrema: «così è…», scrive a Toto Vasselli, «Rossini felice… Mercadante… Pacini… ma… Non arrivo al certo a metà della carriera… Sento troppo fortemente…». 7


    A febbraio torna a Napoli; la chiusura anticipata della stagione ha probabilmente impedito l’esecuzione di una farsa intitolata Il castello degli invalidi, la cui partitura è perduta. Coincide con La bella prigioniera, un’altra farsa menzionata da Donizetti come non rappresentata:8 la fonte drammatica è una commedia anonima che aveva circolato abbondantemente nei teatri italiani, in uno o due atti, sotto diversi titoli, fra cui (Venezia 1820) La bella prigioniera o il castello degli invalidi.9 Già ne era stata tratta una riduzione operistica, Il castello degli invalidi di Giacomo Cordella, rappresentata nel 1823 al Teatro Nuovo di Napoli, dunque sotto gli occhi di Donizetti. (Si noti che tre anni dopo, al Fondo, Cordella presentò un’opera buffa in due atti La bella prigioniera; potrebbe essere l’ampliamento della precedente, col titolo alternativo.) Tradizionalmente si attribuiscono alla Bella prigioniera due duetti sopravvissuti in riduzione autografa per canto e piano: il loro testo poetico, però, proviene dal libretto anonimo – ma di Felice Romani – Amina ovvero l’innocenza perseguitata (Milano 1824), opera semiseria di Giuseppe Rastrelli (poi reintonato da Carlo Valentini proprio al Nuovo di Napoli). Si tratta di uno dei tanti libretti italiani derivati da un fortunato mélodrame di Victor Ducange, Thérèse ou L’Orphéline de Genève (Parigi 1820). È improbabile che i due duetti abbiano davvero qualcosa a che vedere con Il castello degli invalidi, ovvero La bella prigioniera.


    Fra giugno e luglio 1826 Donizetti presenta al Teatro Nuovo Don Gregorio, versione rimaneggiata dell’Ajo nell’imbarazzo, con dialoghi parlati e parti in dialetto napoletano; ritocchi e prove gli fruttano la miseria di 40 ducati. Per il San Carlo compone invece un’opera in un atto per serata di gala, Elvida, seguita dal riallestimento dell’Alahor palermitano (solo tre esecuzioni, pubblico indifferente): la prima gli frutta 200 ducati, quanto all’altra, «non so se mi diranno grazie».10 Non ha torto di crucciarsi: a titolo di paragone, Pacini è stato invitato a Napoli dall’impresario Glossop, durante il suo breve interregno, per darvi Alessandro nelle Indie, che piace; a quel punto, riprese le redini dei Reali Teatri, Barbaja gli offre, per la solita coppia di partiture (un’opera di gala in un atto e una eroica in due: saranno Amazilia e L’ultimo giorno di Pompei, nell’estate-autunno 1825) ben 1200 ducati. Il grande successo dell’Ultimo giorno di Pompei determina Barbaja a ingaggiare Pacini come direttore dei Reali Teatri, alle stesse condizioni già godute da Rossini: 200 ducati al mese, alloggio, vitto, viaggi pagati e una serata di beneficio all’anno. È più del quadruplo di quanto garantito a Donizetti dall’analogo contratto palermitano. Nelle sue tarde memorie, Pacini stesso ammetterà che «Donizetti fu più di me disgraziato in principio di sua carriera».11


    A settembre Gaetano è a Roma, dove resterà per alcuni mesi. Vi compone, su libretto di Ferretti, l’opera buffa Olivo e Pasquale, che va in scena il 7 gennaio 1827: successo mediocre, anche a causa di interpreti inadeguati o ammalati. Tornato a Napoli, è nuovamente legato al Teatro Nuovo, dove occupa ufficialmente la funzione di “direttore della musica”; vi presenta, a maggio, Otto mesi in due ore, a settembre la versione rimaneggiata di Olivo e Pasquale, a novembre – per la propria serata di beneficio – Le convenienze e inconvenienze teatrali, farsa in un atto. Nel frattempo, ad agosto, ha presentato l’opera buffa Il borgomastro di Saardam al Teatro del Fondo. Tutti questi spettacoli ottengono un successo discreto, e le rispettive partiture godranno – specialmente le Convenienze – di una notevole circolazione. L’annata, finalmente produttiva e fortunata, anche se esclusivamente nei generi minori, culmina nell’impegno a scrivere l’opera seria di apertura della stagione di Carnevale al San Carlo: sarà, il primo gennaio 1828, L’esule di Roma.


    Se riordiniamo questa cronologia in forma sinottica, alcune linee di tendenza diventano evidenti. Come compositore di opera eroica (il genere più prestigioso, quello che determina lo status professionale di un compositore – e anche il meglio pagato) Donizetti a Napoli semplicemente non è preso sul serio: le porte del San Carlo si aprono solo per due spettacoli nella stagione estiva, il secondo dei quali è la ripresa di un’opera scritta altrove, per la quale forse non viene neppure pagato. Oppure gli vengono chieste delle opere in un atto a funzione encomiastica per ricorrenze di corte (Aristea, I voti dei sudditi, Elvida: più tardi, nel 1830, Il ritorno desiderato): alcuni le definiscono “cantate”, ma dal momento che venivano rappresentate scenicamente vanno considerate opere belle e buone, sebbene di scarso interesse drammatico a causa della loro stereotipia celebrativa e della stantia natura allegorica. Sono composizioni d’occasione che secondo Donizetti nessuno ascolta seriamente, e che l’autore stesso butta giù con poca convinzione («Lunedì proveremo l’Elvida in un atto. Non è gran cosa a dir la verità, ma se colgo colla Cavatina di Rubini, ed il [quartetto] mi basta. Già in sere di gala poco ci si bada»12). Si aggiunga una partitura seria (Alahor) per una piazza secondaria come Palermo, poi reimportata a Napoli, e un rifacimento (la Zoraide romana). Né, ovviamente, alcuno pensa a offrirgli il posto di direttore musicale che fu di Rossini, occupato fra gli altri da Pacini e da Mercadante. Ancora nel settembre 1827 un recensore del Borgomastro di Saardam, pur rimproverando Donizetti per l’occasionale «trascuratezza» della scrittura, lo definirà «uno de’ più stimabili compositori nel genere di Opere buffe o Semiserie, essendo il suo stile naturalmente gajo, animato, e felice nelle imitazioni delle grazie comiche»;13 dell’opera seria non si fa menzione.


    Il catalogo si arricchisce così di lavori appartenenti ai generi minori, per l’appunto l’opera buffa e la farsa (cinque partiture: due per il Teatro del Fondo, una per il Nuovo – con dialoghi parlati – due per il Valle di Roma) e l’opera semiseria (quattro partiture, di cui tre, con dialoghi parlati, per il Nuovo, e una, con recitativi cantati, per Milano). Dal punto di vista del prestigio e della tranquillità economica – col vecchio Andrea che gli scrive di continuo per chiedergli denaro – il bilancio è amaro: «avvinto» al «mestiere infelicissimo» del «povero scrittore d’opere», Gaetano è soggetto a crisi di scoramento, vive la propria marginalizzazione come un’ingiustizia, e quando, il 25 maggio 1827, scrive al padre per dettagliare la dote promessa dalla famiglia della futura sposa, si definisce «un uomo che non ha un soldo».14 Eppure, questi anni passati ad arrabattarsi nel retroscena di sale secondarie e poco auliche, alle prese con drammaturgie popolari, ridicole e spettacolose, incroci stilistici, effettismo, permettono a Donizetti di assimilare un arsenale drammaturgico e musicale che l’aulica distanza del genere eroico non conosce.


    «Io non so far di più»: l’opera eroica (“Aristea”, “Alfredo il grande”, “I voti dei sudditi”, “Elvida”, “Alahor in Granata”)


    Ciò che più colpisce, scorrendo i documenti sulla produzione seria di questi anni, è quanto poco lo stesso Donizetti ci creda, sebbene queste fossero le sole occasioni in cui, almeno a Napoli, poteva contare su un cast vocale e su un’orchestra di alto livello – in parte gli stessi complessi che avevano incarnato l’epoca d’oro rossiniana. Non è difficile capirlo, soprattutto per quanto riguarda gli atti unici scritti per occasioni di gala. Si prenda, ad esempio, Aristea, «componimento melodrammatico» rappresentato «per il fausto giorno onomastico» di Sua Maestà Ferdinando i: il classicismo rappresentativo dell’istituzione monarchica s’incarna (come sarà poi per i Voti dei sudditi) in un’ambientazione arcadica che Donizetti sente come inutilizzabile a fini drammatici («Licisco, Comone, Filinto, Cloe, pastori… Cagnara insomma»15). L’azione è poco meno che allegorica: nel tornare dopo un’assenza forzata il principe di Messene Licisco ritrova la figlia Aristea, perduta, che nelle vesti di una semplice pastorella ha già clandestinamente sposato – avendone un bimbo – il nobil giovane a cui comunque, nell’originaria volontà del sovrano, essa era destinata… L’agnizione, insomma, dimostra che il caso, o meglio la volontà del Cielo, ha già realizzato ciò il regnante legittimo aveva stabilito.


    Elvida gode di un’ambientazione apparentemente più aggiornata (moresco-andalusa come quella di Zoraida), ma l’azione è egualmente schematica e ridotta a qualche figurino di buoni sentimenti. Queste partiture sfoggiano una profusione di rossinismi astratti (si ascolti la sinfonia dell’Aristea), di moduli eroici d’esordio, di roulades ornamentali (Elvida è forse l’opera donizettiana più esuberante nel canto di coloratura): chiaro che in composizioni cui «poco si bada» la musica ha giusto una funzione segnica, quella di fissare la categoria dell’evento sociale attraverso l’adozione – riconoscibile anche dall’orecchio più distratto – di uno stile di canto prestigioso e associato alla simbologia regale. In Elvida l’iniziale esplosione di terrore del popolo di Granada invasa, condotta per mezzo di una scrittura corale di stampo sublime, mostra che almeno per un attimo l’immaginazione drammatica si è accesa: ma appena il feroce Amur inizia a cantare la scrittura vocale torna a essere astratta e ornamentale. La cosa appare tanto più curiosa se si leggono i nomi degli interpreti per cui la partitura è scritta. Solo sedici mesi dopo, a Milano, Henriette Méric-Lalande e Giovanni Battista Rubini incarneranno, nel Pirata di Bellini, la rivoluzione declamata del canto italiano; quanto ad Amur, si trattava di Luigi Lablache, grandissimo cantante-attore per cui Gaetano aveva appena steso la lunga e severa declamazione sillabica dell’Ugolino dantesco – e che sarà poi, dall’Esule di Roma a Don Pasquale, il compagno di alcuni dei più interessanti esperimenti stilistici e drammaturgici donizettiani. Evidentemente, nelle serate di gala il canto di coloratura faceva quasi parte del codice vestimentario: sete sontuose, gioielli, grandi uniformi e gorgheggi. Comunque, anche se ammetteva apertamente che Elvida «non è gran cosa a dir la verità», Donizetti sperava almeno di farsi onore col quartetto che costituisce, pur schematicamente, il nodo del confronto fra i quattro protagonisti (in effetti il tempo lento è un notevole esempio di concertato a “fermo immagine”, ogni personaggio rapito nel proprio sentire, non indegno di più celebri occorrenze). Data l’obbligatorietà del lieto fine soprattutto in serate di gala, questi abbozzi di conflitti si risolvono nell’inverosimile perdono e pentimento generale, con accluso finalino nella forma detta “a vaudeville” (i personaggi si suddividono le strofe, tutte con la stessa musica, ma variata in modo da accrescere il tasso di virtuosismo).
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      Ritratto di Domenico Barbaja, 1820; sullo sfondo, Rossini al pianoforte, intento a provare

      con Giovanni Battista Rubini e Giuditta Pasta; Milano, Museo teatrale alla Scala.

    


    Se il carattere schematico di queste produzioni rendeva particolarmente difficile l’elaborazione di una logica drammatico-musicale credibile, le cose non andavano molto meglio nelle “vere” opere serie in due atti. C’è in effetti qualcosa di paradossale nell’atteggiamento di Donizetti rispetto a questo genere: nel mercato musicale di allora è l’opera eroica che dà la consacrazione professionale cui egli aspira, ma quando lo invitano a scrivere, Gaetano sembra singolarmente dubbioso dei propri mezzi (nell’imminenza di Alfredo il grande: «sarà ciò che sarà, ma io non so far di più»).16 C’è poi un diffuso sentimento di frustrazione rispetto alle abitudini d’ascolto di un pubblico mondano, che non presta attenzione alla qualità della musica: in certe sere «si giudica piuttosto di bellezze mortali, oppure di gioie».17 L’opera eroica, probabilmente, gli pare poco credibile sul piano drammaturgico, specie se in mano a librettisti mediocri, quali Andrea Leone Tottola e Giovanni Schmidt, poeti dei Reali Teatri (Alfredo il grande è di una schematicità irritante, e se non fosse per un po’ di strano profumo pastorale, ben colto dalla musica, sembrerebbe un plot da videogioco). Obbligato a seguire uniformemente le attese di una simbologia sonora del prestigio e del lusso, con annesse convenienze relative al rango e all’uso dei virtuosi; esperito in un quadro sociale non sempre interessato a coglierne le soluzioni drammatico-musicali più interessanti e originali, il genere eroico di corte offre pochi appoggi a un coinvolgimento creativo intenso. Donizetti, dunque, pare irretito in una situazione senza uscita: si sente estraneo al sistema estetico-funzionale dell’opera eroica di corte, e guarda con scetticismo alle proprie prove in quel campo; è cosciente però che solo acquisendo una posizione di sufficiente autorevolezza professionale potrà proporre soluzioni diverse, e l’autorevolezza non la si acquisisce che ottenendo successo in quel campo preciso. Si piega dunque, con un tantino di disincantato cinismo, a confezionare prodotti di riconoscibilità immediata, in cui crede poco. La sensazione, però, è che faccia anche fatica a interpretare le attese e i criteri di giudizio di quel pubblico. Da un lato si lamenta che nessuno presta attenzione, dall’altro afferma (a proposito di Alahor) che per Napoli quattro pezzi buoni non bastano: «qui vonno tutto eccellente».18 Difficoltà di lettura forse dovute alla sua estraneità – d’origine e di frequentazioni – ai quadri mentali di un pubblico eterogeneo, che certo, vivendo il teatro come pratica sociale, incoraggia indirettamente una prassi di routine e di anonimità dello sfondo sonoro; ma che al tempo stesso non manca di afferrare e apprezzare alcune proposte in parte nuove, come mostra il grande successo napoletano, e poi nazionale, dell’Ultimo giorno di Pompei di Pacini, e anche l’accoglienza favorevole tributata pochi mesi dopo alla Bianca e Gernando di Bellini (cui peraltro contribuì l’atteggiamento di benevola simpatia accordato a una partitura che si presentava, istituzionalmente, quale saggio dell’eccellenza formativa del Conservatorio, e alla quale si poteva dunque perdonare una certa dose di incosciente utopia).


    Si noti che rispetto alla piazza romana – grazie al successo della Zoraida del 1822, e forse al diverso statuto istituzionale dell’Argentina, che non è un teatro di corte – il suo atteggiamento appare più disinvolto. Se il rimaneggiamento del 1824, infatti, è soprattutto funzionale alla diversa compagnia di canto, e non manca di tributare omaggi all’agilità vocale di Pisaroni (cavatina e rondò finale), il finale primo riattato mostra una notevole funzionalità drammatica e alcune soluzioni interessanti, fra cui una sorta di refrain orchestrale marziale che serve ad articolare i segmenti, e la cui sostanza motivica verrà poi riciclata in Lucrezia Borgia, ad apertura della scena del banchetto finale. Anche nel finale secondo, l’ampio accompagnato (senz’aria) con cui Zoraida si prepara a morire («Tutto è silenzio»), evidenzia la ricerca di una dimensione espressiva svincolata dalla tirannia dell’eufonia periodica. L’Alahor in Granata scritto per Palermo e poi ripreso a Napoli permette osservazioni analoghe. Il libretto, anonimo, è tratto dal mélodrame Hassem ou La Vengeance, testo di M*** [L.A. Lamarque de Saint-Victor], rappresentato al Théâtre de la Gaîté di Parigi nell’aprile 1817. Non mancano aspetti originali, fra cui un inizio che rinuncia al solito coro di sipario ed entra in medias res con un lungo, intenso recitativo accompagnato per il protagonista, seguito da un’aria prevalentemente declamata; ma anche passi in cui l’adesione alla langue rossiniana si spinge sino al pastiche (cavatina di Hassem, contralto en travesti) oppure alla ripresa di precise dinamiche affettive e formali (il finale primo). Già all’epoca alcuni osservatori attenti si lagnavano per le reminiscenze rossiniane troppo evidenti: si veda il rabbuffo da parte del corrispondente napoletano del londinese Harmonicon, che apprezza l’opera ma si augura che Donizetti «trovi abbastanza coraggio per liberarsi dalle catene della scuola rossiniana, dalla schiavitù dell’imitazione sopra l’imitazione».19 Queste critiche, però, riguardavano indistintamente tutti i compositori dell’epoca: in un noto passo delle sue Memorie artistiche Pacini vi allude, rammentando che «quanti in allora erano miei coetanei, tutti seguirono la stessa scuola, le stesse maniere, per conseguenza erano imitatori, al par di me, dell’Astro maggiore. Ma, Dio buono! Come si faceva se non vi era altro mezzo per sostenersi?».20 Prosegue affermando di aver cercato almeno «nuova forma e quadratura di pezzi: cose che difficilmente però rinvenni», e osserva, non senza ragione, che «il trovare nuove forme dipenda più dall’autore del libretto anziché dal compositore della musica».


    Uno sguardo parallelo all’Ultimo giorno di Pompei e ad Alahor in Granata, opere composte contemporaneamente nell’autunno del 1825 (anche se la prima di Alahor slittò di qualche mese) dimostra a che punto l’imitazione rossiniana pervadesse l’intero sistema drammatico e morfologico. In entrambi i casi il concertato del finale centrale riprende, per metro poetico (doppi quinari, in parte sdruccioli), carattere (funebre), strutture grammaticali e richiami terminologici, quello di Semiramide, l’ultimo capolavoro italiano di Rossini (rappresentata nel 1823 a Venezia, era giunta a Napoli nella primavera del 1825):


    Semiramide (Gaetano Rossi):


    Qual mesto gemito


    Da quella tomba…


    Qual grido funebre


    Cupo rimbomba,


    Mi piomba al cor!


    Il sangue gelasi


    Di vena in vena!


    Atroce palpito


    M’opprime l’anima…


    Respiro appena


    Nel mio terror.


    L’ultimo giorno di Pompei (Andrea Leone Tottola):


    Qual denso velo


    Mi oscura il ciglio!


    Qual lento gelo


    Mi opprime il cor!


    Oppressa è l’anima


    Da tant’orror.


    Alahor in Granata (M.A.)


    Qual mano gelida


    Mi stringe il sen!


    Di sdegno un fremito


    Mi scende al cor!


    Io resto immobile


    Per lo stupor.


    Come si può ben immaginare, l’analogia di situazione, metro e lessico non poteva che indurre i rispettivi compositori a scrivere una musica che ricorda da vicino quella del modello – specialmente nel caso di Donizetti. Tuttavia, questo non esclude che in entrambi i casi il passo risulti efficace dal punto di vista drammatico ed espressivo.


    «Comincia il singhiozzo»: “Gabriella di Vergy” i, “Don Carlo”, “Ugolino”


    Un segno evidente del disagio di Donizetti rispetto al teatro aulico di quegli anni sta nei progetti che elabora – caso rarissimo nel contesto di un sistema professionale esclusivamente fondato sulla commissione istituzionale – per proprio conto, a guisa di esercizio, senza prospettiva, almeno immediata, di concretizzazione esecutiva. «Scrivo per mio diporto la Gabriella di Carafa» così si legge in una lettera a Mayr del 15 giugno 1826, «so che è musica bella, ma, che nce faje? mi venne il golio, ed ora mi sazio».21 Si riferisce a Gabriella di Vergì, «azione tragica» rappresentata nel 1816 a Napoli, al Teatro del Fondo, con musica di un «dilettante di distinzione», ovvero del compositore di origine aristocratica Michele Carafa, musicista particolarmente attento ai soggetti francesi di gusto protoromantico (comporrà anche, prima di Donizetti, un Paria, e più tardi, a Parigi, delle Nozze di Lammermoor). Andrea Leone Tottola aveva tratto il libretto da una tragedia del drammaturgo francese Dormont de Belloy (Pierre-Laurent Buirette), pubblicata nel 1770. La sua Gabrielle de Vergy era solo la più celebre delle numerose incarnazioni tardosettecentesche di un soggetto medievale, quello della castellana di Vergy, che il marito geloso obbliga a mangiare il cuore dell’uomo amato, e aveva suscitato vastissima eco come prototipo di un nuovo genere “terribile”. Nel libretto troviamo un incunabolo del triangolo romantico, con un marito tirannico e furente (il conte di Fayel), un giovane rivale appena rientrato dalle crociate (Raoul de Coucy), una giovane sposa mesta, innocente e incauta, e un finale orroroso. Donizetti fu verisimilmente attratto dalle opportunità espressive offerte dalla conclusione funesta, esclusa dall’opera eroica di corte, ma anche dalla natura romantica di una drammaturgia fondata su forme di silenzio, repressione, ricordo e nostalgia. Notevole il modo in cui organizza e manipola la scena finale, andando anche oltre le intenzioni di Tottola. All’inizio si vede «Gabriella immersa in breve sopore» nelle proprie stanze: ella «sogna di vedere Fayel e Raoul armati l’un contro l’altro». Il lungo preludio orchestrale, dapprima sereno poi angoscioso, è dunque da intendere come una sonorizzazione dell’incubo premonitore di Gabriella, che infine si risveglia e intona una breve apostrofe lirica («Perché non chiusi al dì») accompagnata dal timbro elegiaco del corno inglese. Nella transizione entra Fayel (tenore: la grammatica dei ruoli non prevede ancora che padri tiranni e mariti gelosi siano baritoni, e d’altronde Raoul è ancora contralto in abiti maschili) e annuncia, in una scena caratterizzata da ricorrenti, minacciose figurazioni di bassi pizzicati, di aver trucidato Raoul in duello. Gabriella si lancia allora in una stretta di disperazione e di odio, caratterizzata in parte da un uso isterico della coloratura, in parte da sinistre sincopi dell’orchestra.


    A questo punto, in una scena su base orchestrale ostinata, le viene presentato in un’urna il cuore di Raoul. Nel libretto di Tottola questa scena – che è poi il cardine caratteristico del soggetto – serviva a preparare un’altra sezione chiusa, una stretta di furore. Donizetti sceglie invece di ridurre Gabriella al silenzio e di trattare la conclusione in forma essenzialmente pantomimica, un palpitare dell’orchestra con interventi sparsi delle voci: «qui» scrive in partitura «comincia il singhiozzo di Gabriella che andrà crescendo a poco a poco, sempre accompagnando la musica de’ primi violini col respiro». In un estremo grido la sventurata giunge ad articolare il nome di Raoul: «dopo questa parola detta fra’ singhiozzi farà un moto come sentendosi soffocare la parola in gola, e cadrà morta a terra». La soluzione, oltre che originale sul piano morfologico, è caratteristica di quella che diverrà un’ossessione donizettiana, il coordinamento fra l’aspetto visivo e quello sonoro, e suggerisce l’idea – apparentemente paradossale nel quadro di un teatro cantato – che un certo livello di emozione non si lasci più esprimere, formalmente e ordinatamente, dal personaggio stesso per mezzo del canto, ma passi per una sintomatologia fisiologica (il sospiro sincronizzato col motivo dei violini), che rimpiazza la voce, soffocata dall’indicibilità dell’orrore.


    Scritta per “diporto” dell’autore, la Gabriella del 1826 non fu mai eseguita (il manoscritto autografo, conservato a Bergamo, è inoltre lacunoso); idee e sezioni vennero riutilizzate in opere successive. Nel 1838 Donizetti riprenderà in mano il soggetto per un rifacimento, quasi del tutto nuovo sia nel testo che nella musica, rimasto a sua volta ineseguito sino a fine Novecento. Una “terza” Gabriella, rappresentata postuma a Napoli nel 1869, avrà invece le fattezze di un “pasticcio” assemblato chissà come da fonti varie, fra cui le due Gabriella autografe. Importante rimane l’esperimento del 1826, che grazie alla sua origine – svincolata da precise condizioni esecutive – offre segnali preziosi sugli obiettivi drammaturgici e musicali che il compositore si poneva.


    Oggi, inoltre, sappiamo che non si trattò di un caso isolato. A esso si può accostare un documento misterioso ma affascinante, che per caratteristiche fisiche e grafologiche sembra risalire alla stessa epoca: una ventina di carte, ora a Parigi, contenenti tre frammenti di un’opera – presumibilmente giunta a uno stadio avanzato, perché già orchestrata; a meno che Donizetti non avesse deciso di musicarne solo alcuni numeri – sul soggetto dell’Infante di Spagna Don Carlos, già oggetto delle tragedie di Vittorio Alfieri (Filippo) e di Friedrich Schiller, e destinato più tardi a incarnarsi nell’immane capolavoro verdiano. Anche in questo caso Donizetti utilizza un libretto preesistente, quello di Alfonso ed Elisa, opera di librettista anonimo, musica di Mercadante, scritta per l’inaugurazione del Teatro Nuovo di Mantova nel Carnevale 1823; si trattava in realtà del rimaneggiamento dell’Andronico dello stesso Mercadante, libretto di Giovanni Kreglianovic, presentato un anno prima a Venezia. Parte del cast, in particolare il tenore Crivelli e il castrato Velluti, era comune: confrontando i due libretti però, è evidente l’ampiezza dei rifacimenti (i frammenti donizettiani pervenuti si riferiscono esclusivamente a porzioni del testo nuove per Mantova). Nella prefazione al libretto, situato nell’antica Bisanzio, Kreglianovic aveva dichiarato il proprio debito verso il sistema tematico comprendente l’abate di Saint-Réal, Alfieri, Alessandro Pepoli e Schiller, senza però spiegare cosa avesse motivato la trasposizione (Filippo ii, Carlo ed Elisabetta diventano l’imperatore Paleologo, il principe Andronico e l’imperatrice Irene). L’azione del libretto mantovano ritrova la penisola iberica (Diego re d’Aragona, Alfonso principe ereditario, la regina Elisa), senza però tornare ai personaggi originari: il soggetto, specialmente dopo la versione appassionatamente liberale di Schiller, era considerato politicamente delicato, e inquietava le censure. Nel nostro manoscritto invece – forse proprio perché non destinato alla scena, immune dunque da possibili censure – i personaggi si chiamano Filippo, Carlo ed Elisabetta: Donizetti volle dunque tornare alla costellazione originaria, dimostrando quella sensibilità al grande canone letterario che caratterizzerà in maniera crescente la sua attività. I frammenti appartengono al tempo d’attacco del finale primo (confronto fra padre e figlio: «Sì, ferisci, e la mia morte»), al quartetto con coro nel secondo atto (scena della condanna di Carlo: «Per te m’è stato un giorno») e alla stretta della cavatina di Filippo; anche qui, come nella Gabriella, la grammatica dei ruoli è quella tradizionale, con il giovane eroe musico e l’anziano antagonista tenore. Se l’esiguità dei frammenti non permette di svolgere osservazioni approfondite, tutto lascia pensare che si tratti di un secondo caso di esercizio personale (non conosciamo lettere o documenti che potrebbero riferirsi a un progetto di questo tipo) teso a esplorare le possibilità della galassia drammatica romantica facendo ricorso a uno dei soggetti più emblematici e radicali della nuova sensibilità.


    Va inoltre menzionata, fra le composizioni che esplorano – pur nell’ambito di un genere diverso – i modi dell’espressività tragica e il patrimonio della grande letteratura europea, un’altra fatica del 1826, il Canto xxxiii della Divina Commedia di Dante, per voce e pianoforte. Composizione da salotto, ovviamente, ma di ampiezza e di peso culturale superiore rispetto alle numerose romanze da camera che i compositori dell’epoca producevano come momenti di scambio sociale, o come contributi al mercato editoriale corrente. L’episodio del Conte Ugolino della Gherardesca, che nell’Inferno narra a Dante la propria morte per fame, insieme ai figli, nella pisana torre della Muda in cui l’ha rinchiuso l’arcivescovo Ruggieri, era un’icona della cultura romantica italiana: frequentatissimo dagli attori che tenevano sedute di declamazione poetica durante soirées private o in teatri pubblici (compresi i grandi esuli politici come Gustavo Modena, che lo declamava nei salotti di mezza Europa), era anche soggetto iconografico ubiquo all’epoca. Le versioni pittoriche più note fra quelle prodotte in Italia nel primo Ottocento, d’altra parte, ci riconducono a un ambiente che Donizetti conosceva bene: ben tre, negli anni trenta, ne produrrà Giuseppe Diotti, attivo a Bergamo e amico, come si ricorderà, di Mayr. Naturalmente, i compositori non si tirarono indietro: si contano, nella prima metà dell’Ottocento, una decina d’intonazioni, incluse quelle di nomi di rilievo come Zingarelli e Morlacchi. Donizetti compone la propria per Luigi Lablache: l’autografo è datato 10 aprile 1826, risale dunque al periodo di preparazione dell’Elvida. Difficile tuttavia immaginare due composizioni più distanti concettualmente (e due approcci stilistici e vocali) che l’Elvida e il Canto xxxiii: tutta vocalizzi la prima, sobrio, declamatorio, e intenso il secondo. Mettere in musica l’endecasillabo, con i suoi accenti variabili, significa ovviamente rinunciare alla fraseologia periodica, alle simmetrie ritmiche che solo i versi lirici possono offrire; inoltre, un testo di tale prestigio richiede che il canto metta in risalto il dettato poetico, aderendo sillabicamente alla sua prosodia, con poche ripetizioni di parole, o segmenti, per ragioni d’enfasi espressiva. Certi passi sono trattati semplicemente in forma di recitativo, come conviene all’endecasillabo nella tradizione musicale italiana: il compositore li indica come tali nell’autografo. La maggioranza del testo è resa come una catena di brevi ariosi flessibili, spunti tematici di poche battute accoppiati spesso a due a due, che poi lasciano spazio ad altri spunti, secondo il fluire delle immagini e la resa melodica degli accenti del discorso, con i suoi rallentamenti, le esitazioni, le accelerazioni: alcuni ariosi si prolungano e si strutturano come piccole arie, ad esempio nelle venti battute in tempo moderato, «languente», condotte nel registro acuto («Padre, assai ci fia men doglia»), che dipanano i tre versi in cui il bimbo si offre in pasto al padre – un momento di estrema commozione. Le modulazioni si susseguono a distanza ravvicinata, articolando le fasi della narrazione: spesso il pianoforte lancia lo spunto poi ripreso dalla voce, oppure annuncia la situazione con violenti gesti espressivi; altrimenti contribuisce all’articolazione dei segmenti con il costante cambiamento delle figurazioni d’accompagnamento.


    L’Ugolino di Donizetti appartiene dunque a una tradizione di ricerca, diffusa nei circoli culturalmente più consapevoli, che perseguiva l’utopia – ricorrente fin dal Rinascimento, perché basata su un topos dell’antichità – del legame organico fra un testo poetico di alta qualità letteraria e una veste musicale rigorosamente legata alla messa in valore degli aspetti fonetici, semantici e prosodici, senza indulgenze ornamentali. Un approccio impegnato, con forti risonanze etiche, che negli anni della moda rossiniana, caratterizzata dall’autonomia dei meccanismi astratti del linguaggio musicale, doveva sembrare un’isola di resistenza contro la marea dell’easy listening. Di questa concezione, che già in parte informava il Pimmalione di dieci anni prima, Mayr era stato un alfiere: non a caso, quando il Canto xxxiii esce a stampa nel 1828, Donizetti si affretta a mandarglielo per sapere cosa ne pensa: ha riportato, scrive, «qualche compatimento [= apprezzamento], ma io voglio il suo».22


    Morale, borghese o spettacolosa: forme della commedia (“La lettera anonima”, “Il fortunato inganno”, “L’ajo nell’imbarazzo”, “Olivo e Pasquale”, “Il borgomastro di Saardam”)


    Giunto a Napoli da pochi mesi, Donizetti compone per il Fondo (teatro reale, lo ricordiamo, e dunque tenuto in qualche modo a praticare una comicità epurata e morale) La lettera anonima, opera buffa in un atto, con dialoghi parlati e dialetto napoletano per i personaggi comici, su libretto di Giulio Genoino, letterato abbastanza noto in Napoli, ecclesiastico, e censore. Alla vigilia del matrimonio fra Rosina – nipote del ridicolo conte Don Macario – e Filinto, capitano di marina, una vicina invidiosa fa giungere una missiva anonima che accusa lo sposo di aver contratto matrimonio altrove. Dopo alcune situazioni patetiche, compresa la creduta colpevolezza di una cameriera che in realtà non fa che coprire il padre ingiustamente accusato, la calunniatrice medesima – di nome Melita – confessa il misfatto e permette il lieto fine: buoni sentimenti, insomma, assai più che situazioni comiche. A differenza di quanto riportato in cataloghi e dizionari, l’intrigo è totalmente estraneo alla commedia giovanile di Corneille intitolata Mélite, ou les fausses lettres – in cui le lettere non sono per nulla anonime, ma contraffatte, e il personaggio di nome Mélite non ha nulla in comune con la Melita dell’opera, la calunniatrice. La fonte è invece una commedia omonima dello stesso Genoino – rappresentata ai Fiorentini dalla compagnia Fabbrichesi nel febbraio 1820, ma pubblicata solo nel 1824. A sua volta essa s’ispira a un aneddoto pubblicato da Etienne de Jouy (il librettista della Vestale di Spontini, e più tardi del Guillaume Tell) nella sua raccolta di cronache di costume intitolata L’eremita della Chaussée d’Antin (1811-14). La musica di Donizetti si adegua al perbenismo del testo, con una scrittura ovunque accurata, rari tratti caratteristici (spassoso il colore ecclesiastico che accompagna l’entrata in scena della zitella ipocrita e calunniatrice), qualche momento di patetismo sentito (come nel duetto fra Rosina e Melita) e parecchia scrittura fiorita per gli innamorati, conformemente al rango dei cantanti al servizio di Sua Maestà (Filinto fu il giovane Rubini, ancora in piena fase di tecnica vocale rossiniana). Nonostante una registrazione radiofonica risalente all’epoca eroica dell’orchestra «Scarlatti» della Rai di Napoli e una rappresentazione semi-scolastica (Milano 1997), La lettera anonima attende ancora il suo turno per rientrare nel giro del repertorio teatrale.


    L’anno successivo Donizetti presenta nel “suo” Teatro Nuovo un’opera buffa in due atti – sempre con dialoghi parlati – su libretto di Tottola, Il fortunato inganno. L’approccio critico a questo lavoro è sempre stato condizionato da due fattori: l’accostamento alla categoria del “metamelodramma”, genere in cui Donizetti s’illustrerà pochi anni dopo con Le convenienze ed inconvenienze teatrali; e un’affermazione dell’autore, che si esprime sul proprio lavoro in toni poco lusinghieri:


    La mia Opera L’Inganno fortunato che andò al Teatro Nuovo pare che non sia andata male, almeno dacché si rappresentò furono tante piene. Io però vi parlo colla massima sincerità, il primo atto è meglio del 2.do e difatti più applaudito… Alla scelleraggine del Libro meritavo essere ammazzato, e per conseguenza son contentone.23


    Dato il tono ironico della lettera, il giudizio andrà forse attenuato, ma in fondo l’osservazione di Donizetti è corretta. Il primo atto del libretto non è privo d’interesse, e il compositore ne fu stimolato quanto bastava per dare il meglio; nel secondo, però, l’intero meccanismo teatrale collassa, e anche per il compositore diventa difficile scrivere qualcosa che vada al di là della correttezza grammaticale. All’inizio ci troviamo in un tipico quadro da metamelodramma, con varie schermaglie fra impresario, poeta, compositore e cantanti; scambi bonari però, privi del mordente satirico consueto nel genere. Si capisce presto che queste scene parodistiche sono giusto uno sfondo, un ammiccamento alla tradizione delle pièces sulla “prova dell’opera” e che la vera posta in gioco è invece l’affermazione della dignità e onestà del mestiere dello spettacolo. Giunge infatti un solenne colonnello Franceschetti pieno di pregiudizi, inorridito all’idea che il proprio nipote si unisca a una giovane cantante. Egli stesso è invaghito di Aurelia, prima donna della compagnia, ma ne ignora il mestiere, avendola conosciuta in altro tempo, quando costei era sposata a un nobile poi deceduto. Su questo malinteso, i membri della troupe si coalizzano per far credere al colonnello che è capitato, non già in mezzo a gente di teatro, ma in un onorevole consesso di gente altolocata (c’è un’analogia con quello che sarà l’intrigo della Vie parisienne di Offenbach); e ciascuno recita così bene il proprio ruolo che il colonnello se ne lascia convincere. L’intera seconda parte dell’atto gioca dunque sulla dimostrazione, paradossale e parodistica, dell’indistinguibilità fra alta società e artisti: un tema, come abbiamo visto nelle lettere da Palermo, che doveva stare molto a cuore a Donizetti, orgoglioso membro del terzo stato, e in fondo sempre diffidente nei confronti della mentalità aristocratica. La rappresentazione degli attori si umanizza, con momenti di vera tenerezza: il buffo da teatro acquista nobiltà di natura, il borghese sdegnoso si rivela un buffo ridicolo, sorpresa e patetismo si distribuiscono sottilmente fra realtà e finzione. Peccato che Tottola, incapace di sviluppare oltre la situazione (o forse timoroso delle sue implicazioni ideologiche), smonti tutto all’inizio del secondo atto, che è dapprima farcito con alcune scene da metamelodramma mediocremente comiche, poi condotto a conclusione con uno stratagemma da poco. In scena, oggi, Il fortunato inganno non lo si vede praticamente mai, anche se una ripresa di fine millennio al Festival della Valle d’Itria ne aveva evidenziato le qualità teatrali.


    L’Ajo nell’imbarazzo, composto per l’inverno 1824 al Valle di Roma (e poi ripreso a Napoli, nel 1826, con i dialoghi parlati, un ruolo dialettale e diversi ritocchi), conta fra le opere buffe più riuscite del repertorio italiano del primo Ottocento, e assicura a Donizetti il primo successo di risonanza nazionale: l’opera si installerà in modo duraturo nel circuito, restandoci sino al Novecento inoltrato, seppure a prezzo di inevitabili stravolgimenti, omissioni e contaminazioni. Manca un autografo completo, ma è possibile ricostruire un’edizione attendibile della versione napoletana (correntemente intitolata Don Gregorio), tale da evidenziarne tutta la qualità.


    Si conferma l’assioma secondo cui non ci può essere vera opera senza un buon libretto, tanto più per un compositore dall’istinto eminentemente teatrale come Donizetti: in questo caso si parte da una fonte letteraria di alto livello, la commedia (1807) di Giovanni Giraud, aristocratico romano di viste liberali e napoleoniche. Sulla scia di un’estetica goldoniana che assegnava al teatro un ruolo di garbata critica dei costumi in ambito borghese, la commedia solleva la questione spinosa dell’educazione dei figli: il marchese Don Giulio Antiquati, uomo tagliato (per l’appunto) all’antica, li ha sempre tenuti chiusi in casa, in particolare per preservarli dalle seduzioni femminili (la sola evocazione delle donne provoca al marchese soprassalti di spavento che Donizetti si diverte a rendere con brusche virate di tonalità). Inutili precauzioni, giacché il primogenito Enrico si è già unito in segreto matrimonio con una fanciulla di buona famiglia, figlia di un militare deceduto, avendone anche un bambino. Enrico chiede aiuto al precettore di casa (l’«ajo») Don Gregorio, scorza burbera, ma dotato di buon senso e buon cuore; che per dare una mano si ficca nelle situazioni più imbarazzanti, dapprima nascondendo la sposina nelle proprie stanze, poi addirittura andando a cercare il bimbo (cui bisogna pur dar da mangiare) e riportandolo infagottato nel tabarro. La qualità della commedia risiede insomma nel perfetto equilibrio fra l’aspetto pedagogico, l’irresistibile comicità delle situazioni e l’analisi divertita dei comportamenti. Donizetti ne coglie lo spirito: non c’è traccia di ferocia satirica nel modo in cui sono presentate le ossessioni del marchese (impersonato, d’altronde, da un cantante di stile “nobile” quale Antonio Tamburini), la facilità con cui Gregorio si lascia commuovere dalla situazione dei giovani, la disinvoltura “moderna” della sposina Gilda, che dalla lettura dei romanzi trae un repertorio patetico che le consente di manipolare qualsiasi interlocutore (è un tipo che ricorre in altri capolavori comici di Donizetti, come Adina dell’Elisir d’amore e Norina nel Don Pasquale). Data la fama della commedia, vi erano già state diverse trasposizioni operistiche: questa di Iacopo Ferretti, tuttavia, è eccellente da ogni punto di vista, rispetta l’essenziale della fonte (compreso un ritmo rapidissimo, quasi sempre declinato in numeri d’assieme), e tratta gli inevitabili adattamenti con brio e fantasia (si noti, ad esempio, che nel vorticoso finale primo Ferretti rinuncia a introdurre il solito sintagma drammatico “colpo di scena-concertato di stupore”, che non si sarebbe potuto aggiungere senza stravolgere la trama; e lo riserva per il quintetto dell’atto secondo, quando tutto l’intrigo è scoperto dal marchese). Situazioni aggiunte, come la scena della lezione di latino che il povero Gregorio è obbligato a dare all’altro rampollo di casa, Pippetto, si inseriscono perfettamente. Donizetti, ormai l’abbiam visto, dà il meglio di sé quando deve descrivere una girandola di rapporti umani caratterizzati da cambi repentini di atteggiamento e umore, che di colpo rivelano l’emozione sotto la scorza dei personaggi; da oltranze patetiche un po’ vere e un po’ recitate; e in generale, da uno sguardo partecipe e indulgente verso questa umanità borghese che fa certo ridere, ma che in fondo è degna di simpatia. C’è insomma non solo la qualità, ma anche la peculiare sensibilità di quello che diverrà il migliore Donizetti comico. Abbastanza presente nell’ambito della Donizetti-Renaissance, L’ajo ha persino conosciuto una riduzione a guisa di film-opera (1962, regia di Vasco Ugo Finni), approntata da Guido Turchi e diretta da Franco Ferrara; di recente si è visto in scena il Don Gregorio napoletano.


    Ferretti e Donizetti cercarono di seguire la stessa linea per la successiva fatica comune, Olivo e Pasquale, andata in scena nel medesimo teatro Valle quasi tre anni dopo. Anche in questo caso la fonte letteraria è una commedia italiana, prodotta nel 1794 da Antonio Simeone Sografi, il drammaturgo veneto che abbiamo già incontrato come traduttore del Pygmalion di Rousseau. Ambientata in un quadro borghese e mercantile, gioca sull’opposizione dei caratteri dei due fratelli – Olivo collerico e tirannico, Pasquale bonario e accomodante sino all’eccesso – e prende posizione contro i matrimoni combinati per interesse, rivendicando i diritti del cuore: Isabella, figlia di Olivo, è infatti innamorata di Camillo, umile contabile della ditta. Commedia e libretto insistono sul gergo commerciale (conti e cambiali, lettere da Amsterdam, Boston e Lubecca, rendite ed eredità: non si fa altro che parlar di soldi) e generano un gustoso effetto di realtà, quadro appropriato per una pièce centrata sulla questione della priorità dei valori: danaro o amore? L’intrigo però è piuttosto statico (si tratta essenzialmente di capire se e come il padre dispotico sarà indotto a cedere contro l’opinione ben presto unanime di tutti gli altri). Neppure l’intervento di Ferretti, che prende a prestito lo scioglimento da un’altra commedia di Sografi, riesce ad attenuare la scarsa brillantezza drammatica della fonte. Quanto alla distribuzione: il fratello bonario, Pasquale, assume i modi del buffo (simpatico tuttavia, e per nulla caricato, anche nella scoppiettante cavatina d’esordio), mentre Olivo si distingue per una strana severità e asciuttezza vocale, che a momenti sembrano evocare i tratti rigidi, e tutt’altro che comici, di un insensibile proto-capitalista. Se dunque, coerentemente con la missione classica del genere comico, i due protagonisti rappresentano due “vizi” opposti da denunciare garbatamente per mezzo del ridicolo, la rappresentazione di Olivo si sottrae largamente al codice buffo, ricavandone una natura un po’ inquietante. Nel finale primo, ad esempio, Donizetti conferisce al confronto tra Olivo e la figlia recalcitrante una tensione perfettamente seria (contribuì il fatto che la parte fosse scritta per Domenico Cosselli, cantante destinato a una bella carriera di baritono drammatico: sarà il primo Enrico in Lucia). Il successivo concertato riunisce tutti gli astanti in un momento di vera emozione collettiva, ma dopo il drammatico intervento di Olivo, che decide di spedire la figlia in convento, la stretta finale con i suoi meccanismi di ripetizione comica non appare del tutto coerente. Vi sono altre due parti maschili, il parassita Columella (tenore ridicolo) e Monsieur Le Bross, lo sposo scelto da Olivo per la figlia; contribuiscono, nel primo atto, a un quartetto per sole voci maschili in cui diversi tipi di soluzioni vocali si intrecciano in modo magistrale, rendendo con spigliata naturalezza la futilità delle chiacchere di quattro uomini a un tavolo di caffè.


    Camillo, il giovane innamorato, è affidato invece a una voce femminile in vesti maschili. La cosa era comune in ambito serio, assai meno in un contesto comico di borghese verosimiglianza: certo avrà contato la composizione della compagnia. L’amorosa Isabella, elegiaca come di prassi, e la cameriera Matilde, piccante il giusto, completano il cast. I tratti realistici e lo sguardo di simpatia portato ai personaggi non bastano a suscitare una girandola di situazioni divertenti come quelle dell’Ajo nell’imbarazzo, e talvolta la stessa invenzione donizettiana – nonostante l’eleganza discreta dei motivi d’orchestra che innervano il dialogo buffo, o gli improvvisi scarti di tonalità che articolano gli episodi nei numeri d’assieme – sembra soffrire di una certa difficoltà di motivazione drammatica. Vi sono, tuttavia, situazioni di delicata umanità, come il duetto in cui Isabella trova il coraggio di dichiarare a Le Bross che è già promessa a un altro, ricevendone un’amichevole comprensione. Qui la musica di Donizetti trova un colore tutto proprio, solo apparentemente semplice, che ne esprime invece la saggezza profonda, e che ritornerà in molta della sua produzione comica: quella di una bonaria utopia quotidiana in cui le persone per bene si incontrano e si capiscono con umanità, senza inutili sovrastrutture simboliche e gerarchiche.


    Olivo e Pasquale non ebbe l’impatto dell’Ajo, ma circolò parecchio, specie negli anni trenta. Anche in questo caso Donizetti curò una versione napoletana con dialoghi parlati, uso del dialetto per la parte del buffo, e Camillo tenore, implicante il rimaneggiamento di alcuni numeri, l’esclusione o l’aggiunta di altri. Nell’ambito della Donizetti-Renaissance ha fatto solo rare apparizioni.


    Se le due precedenti opere buffe, scritte per Roma, ci sono giunte essenzialmente in una forma prossima al loro rifacimento napoletano, per il Borgomastro di Saardam succederà il contrario: presentato a Napoli nella tarda estate del 1827 (al Teatro del Fondo, con i recitativi cantati, ma pur sempre con parti in napoletano) il titolo verrà ritoccato nella struttura, nella distribuzione dei numeri, nella veste linguistica e persino in certi particolari dell’intrigo in occasione della ripresa alla Scala, 2 gennaio 1828. Lo stato attuale delle fonti rispecchia la versione scaligera, ed è dunque nella sua forma milanese che il Borgomastro viene oggi eseguito. La fonte è Le Bourgmestre de Saardam ou Les deux Pierre, una «comédie-héroique à grand spectacle» di Mélesville (Anne-Honoré-Joseph Duveyrier), (Jean-Toussaint) Merle e (Eugène Cantiran de) Boirie presentata nel 1818 al teatro della Porte-Saint-Martin di Parigi: «eroica» per il rango di alcuni personaggi, e perché l’intrigo contiene una componente politica (lo zar Pietro il Grande, che si è travestito da semplice carpentiere al fine di apprendere le tecniche di fabbricazione usate nei cantieri navali olandesi, deve tornare rapidamente in patria, per sedare una rivolta che ivi minaccia; gli inviati delle potenze straniere tentano di trattenerlo in Olanda o di carpirgli trattati di alleanza); «a grande spettacolo», come s’usava nei teatri di boulevard, per la ricca componente visiva, che nel secondo atto include una scena di taverna pensata a imitazione delle celebri tele seicentesche di David Teniers. Appartiene al medesimo sistema tematico del Falegname di Livonia di Duval, usato da Donizetti nella sua opera veneziana del 1819: da esso riprende lo spunto del duplice incognito, che genera una catena di divertenti equivoci. Anche qui si ride innanzitutto di un borgomastro sciocco e tronfio, ridicolmente ossequioso di fronte all’autorità; ma pure dell’inutile e grottesco affaccendarsi di una diplomazia segreta di patetica inefficienza, che certo allude alla politica contemporanea (il Congresso di Vienna è storia recente), e nella quale la parte dell’allocco è sostenuta dal plenipotenziario inglese che crede di poter aggiustare tutto a suon di danaro, mentre l’inviato del Re Sole si rivela un franco e onesto alleato. La riduzione librettistica è di Domenico Gilardoni, giovane letterato individuato e protetto da Donizetti (aveva mostrato le sue qualità in Bianca e Gernando di Bellini, l’anno prima): sarà il suo principale collaboratore per sei anni, sino alla morte prematura nel 1831.
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      Giuseppe Diotti, Il conte Ugolino nella torre, 1832; presentato all’esposizione

      di Brera nel 1832, è la versione più nota e discussa del dipinto;

      Brescia, Civici Musei d’Arte e Storia

    


    Naturalmente, la concisione propria al libretto d’opera provoca il taglio di diversi personaggi e situazioni, specie per quanto riguarda il “sottointrigo” di politica internazionale, e il curioso rapporto di reciproca generosità fra lo zar e il suo omonimo compagno di lavoro, che però è un disertore dell’esercito russo: rimangono tuttavia equivoci bastanti per generare una trama spesso divertente, che approda infine all’unione fra i due innamorati, “l’altro” Pietro e Marietta, la pupilla del borgomastro (che su di essa, alla Don Bartolo, aveva fatto un pensierino). Comune ai due cast di Napoli e Milano la cantante austriaca Caroline Unger (in Italia spesso «Ungher»): cresciuta a Vienna, era entrata presto nella compagnia d’opera italiana, ma aveva anche frequentato Schubert, Liszt (con cui ebbe un’intermittente affaire), e cantato da solista alla prima esecuzione della Nona Sinfonia di Beethoven (Vienna, 7 maggio 1824: secondo un celebre aneddoto, era dovuta scendere dal podio per sfiorare la spalla del compositore e mostrargli il pubblico plaudente, di cui il povero sordo non s’era accorto). La qualità e la versatilità di Unger contribuiscono a spiegare il peso del suo ruolo, specie nella versione milanese (cavatina, due duetti e aria finale); e il fatto che anche in seguito rimanesse una delle cantanti preferite da Donizetti, che scriverà per lei alcuni dei suoi ruoli femminili più interessanti (Parisina, Antonina nel Belisario, Maria de Rudenz).


    La drammaturgia del Borgomastro, fatta di equivoci a raffica, sorprese a catena e giochi di suscettibilità gerarchica, si presta meno al tipo di umanizzazione borghese del comico che aveva contraddistinto L’Ajo nell’imbarazzo e Olivo e Pasquale; paradossale e distanziante nei toni, si è naturalmente attirata le consuete accuse di rossinismo epigonale. Eppure la partitura dimostra come Donizetti, mantenendo giusto una manciata di parametri propri al codice comico rossiniano, potesse fare tutt’altro, a partire dalla curiosa sinfonia (quasi monotematica, sapiente nei suoi intrecci cameristici, con sezione di sviluppo alla tedesca, ripresa senza primo gruppo, e appena un accenno di crescendo: insomma tutto il contrario, punto per punto, della “ricetta” rossiniana). A tratti (nell’introduzione ad esempio) prevalgono gli elementi caratteristici e para-folklorici; nelle classiche situazioni buffe (il finale dell’atto primo con l’alterco fra questi e lo zar, seguita dall’irruzione della truppa) Donizetti piega i materiali comici consueti a uno zigzag di piani tonali che non cessa di stupire. Anche la manipolazione delle attese formali è astuta; la prima parte del finale culmina nel pugno assestato dallo zar sul muso del borgomastro, dopo il quale ci attenderemmo un concertato di stupore e irritazione: parte invece una stretta fulminante caratterizzata dal furore grottesco e scomposto del vecchio magistrato, mentre il grande concertato meditativo è rimandato a un momento successivo.


    «Piangean le fritte sarde»: “Le convenienze e inconvenienze teatrali”


    La successiva fatica comica è una farsa in un atto, con dialoghi parlati e parti dialettali, che Donizetti allestisce per la propria serata di beneficio nel Teatro Nuovo il 21 novembre 1827: Le convenienze e inconvenienze teatrali. La prima versione doveva essere piuttosto breve, ma lo stato delle fonti (nessun libretto è giunto sino a noi, né forse fu mai stampato) impedisce di farsene un’idea certa. L’edizione critica, su cui si basano i migliori allestimenti odierni, rispecchia la foggia dell’opera, ampliata, in occasione della ripresa del 1831, presentando poi le varianti documentate – almeno quelle riferibili all’intervento dell’autore – in una ricca appendice. L’opera si basa su due lavori di soggetto metateatrale, assai noti, del solito Sografi: Le convenienze teatrali (farsa in prosa, 1794) e Le inconvenienze teatrali (commedia scritta nel 1800, ma pubblicata assai dopo): musicisti come Pietro Carlo Guglielmi e Andrea Majer vi avevano già fatto ricorso. Il libretto è stato talora attribuito allo stesso Donizetti; oggi tuttavia sappiamo che almeno la seconda versione, ma verosimilmente anche la prima, si devono a Gilardoni. Le Convenienze avranno una storia proteiforme di varianti e rimaneggiamenti, realizzati con o senza la collaborazione del compositore: sino a una versione novecentesca intitolata Viva la mamma, che purtroppo circola ancora per i teatri del Nord Europa. L’instabilità testuale, però, è insita nella natura del genere metamelodrammatico, che richiede grande complicità con il pubblico specifico di ogni rappresentazione: se il personaggio è chiamato a massacrare parodisticamente repertori e moduli esecutivi celebri, si tratterà dei repertori e dei moduli che quel pubblico, di volta in volta, meglio conosce. Inoltre in questo tipo di pièce ogni interprete è chiamato a parodiare sé stesso e il proprio repertorio, diverso da quello di altri. Il procedimento della contaminazione, del pasticcio, dell’uso di “arie di baule” al posto di quelle previste dal testo – il “malcostume” teatrale di cui il genere si prende gioco, dunque – diventa paradossalmente il principio su cui vivono e circolano i metamelodrammi stessi, e spiega la forte variabilità dei testi.


    L’“opera sull’opera”, in fondo, è un genere ambiguo. Come ebbe a scrivere un recensore napoletano del 1831, «è curioso il vedere con quanto impegno e diletto imitino in generale i cantanti in opere di tale argomento i loro stessi puntigli, le loro giornaliere strane pretensioni. Pare che sieno primi a riderne alla presenza degli spettatori: ma cionondimeno proseguono sempre a rappresentar nel tuono più serio queste caricature fuori del teatro».24 A lungo si è affermato che questo genere incarnasse una critica alla “vecchia” opera italiana, mera forma d’intrattenimento alla moda, dominata dai capricci di cantanti ignoranti e viziati che vogliono solo mettere in mostra le proprie qualità canore, obbligando librettista e compositore a maltrattare ogni forma di buon senso drammaturgico e imponendo un ferreo sistema di convenienze (ognuno deve avere un numero di arie proporzionato alla sua posizione nella gerarchia della compagnia, ci sia o meno l’occasione drammatica per cantarle; le arie devono essere variate e ben concepite in rapporto alle voci; i costumi ricchi e prestigiosi – fosse anche il personaggio incarcerato e sotto tortura – e così via). È vero che un importante capostipite di questa letteratura – il modello cui tutti attinsero per un’esilarante galleria di personaggi e situazioni gravitanti attorno al mondo operistico – fu effettivamente un libello satirico scritto con intenti di critica culturale, Il teatro alla moda (1720) del veneziano Benedetto Marcello, intellettuale aristocratico e buon compositore dilettante in stile “riformato”. Tuttavia – nel secolo abbondante che intercorre fra la Dirindina di Gigli-Scarlatti (1715) e le Convenienze ed inconvenienze teatrali – queste satire si presentano proprio in veste operistica, e costituiscono un piccolo genere a sé, comprendente libretti di Metastasio, Goldoni, Calzabigi e partiture dei massimi compositori, fra cui Piccinni, Salieri e Mozart (nel primo Ottocento invece era celeberrima La prova di un’opera seria di Francesco Gnecco). In realtà, concentrandosi sulle inadeguatezze di coloro che producono lo spettacolo, la satira attribuisce loro una funzione di capro espiatorio dalla quale il teatro musicale, strana bestia dalla natura mista e opinabile, esce assolto: non è l’opera, come genere, a essere assurda, ma i puntigli, i capricci, le avidità dei suoi interpreti. Inoltre il metamelodramma offriva alle compagnie la possibilità di allestire uno spettacolo comico efficace con pochissimo lavoro preparatorio e con spese di allestimento praticamente nulle: gli interpreti rappresentano situazioni e momenti del loro quotidiano, riciclano pezzi musicali già appartenenti al loro repertorio e noti al pubblico. Facile dunque spiegare il paradosso di uno spettacolo solo apparentemente autolesionista, ininterrottamente in voga dai primi del Settecento a Ottocento inoltrato. Le Convenienze ne rappresentano un esempio tardivo: si sta imponendo infatti una nuova concezione dell’opera d’arte come un tutto coeso e coerente, subordinato alla volontà dell’“autore”. Nella realtà del palcoscenico certe situazioni centrifughe o caotiche continuano a prodursi, ma viene meno la voglia di riderci sopra, e di sciorinarle in piazza.


    Il radicamento delle Convenienze donizettiane nella matrice settecentesca del genere è già evidente nel fatto che la compagnia dovrebbe rappresentare un’opera su libretto di Metastasio, Romolo ed Ersilia: solo nominalmente però, giacché versi di Metastasio non se ne sentono. Esplodono le classiche gelosie fra cantanti; due membri della compagnia, offesi, se ne vanno sbattendo la porta, e per salvare lo spettacolo i loro ruoli sono assegnati a due dilettanti che, nella tronfia incapacità di rendersi conto dei propri limiti, si propongono per rimpiazzare i fuggitivi: rispettivamente, la madre della Seconda Donna e il marito della Prima Donna. Gli improvvisati salvatori della patria massacrano i numeri a loro assegnati: cosicché, a fianco del comico “di carattere” generato dalla ridicolaggine delle persone, e di quello “di situazione” che insorge grazie ai grotteschi conflitti di rango e di precedenza, abbiamo un comico dovuto alla distorsione parodistica del linguaggio musicale e di quello poetico. L’opera conferisce un rilievo assai marcato alla parte dell’invadente e insopportabile madre della Seconda Donna, che diviene un po’ il motore dell’esile intreccio, provocando il graduale sfacelo dello spettacolo. Già nel Teatro alla moda di Marcello alcuni esilaranti capitoli erano dedicati alle terribili madri delle virtuose, la cui modesta estrazione socioculturale era sottolineata dall’uso del dialetto: lì era il bolognese, qui, ovviamente, il napoletano. In ossequio alla gerarchia dei ruoli tipica in una compagnia comica, la parte di mattatore dello spettacolo spettava al basso buffo; per questo tipo vocale fu quindi scritta la parte di Mamm’Agata (a Napoli, 1827 e 1831, il celebre Gennaro Luzio); lo sbilanciamento fra personaggio femminile, registro di basso e probabile uso del falsetto generava un effetto comico supplementare. Donizetti gioca anche con la memoria musicale del suo pubblico: il tema del terzetto fra il tenore, il maestro e Mamm’Agata fa allusione a quello del Noce di Benevento, un balletto, celeberrimo all’epoca, di Salvatore Viganò con musica di Franz Süssmayr (l’allievo di Mozart che completò il Requiem). Il noce in questione era l’albero sotto cui, secondo la leggenda, si riunivano le streghe, e il tema citato accompagnava proprio l’apparizione delle megere: l’ascoltatore lo riconoscerà perché usato anche da Paganini come tema per un ciclo di variazioni intitolato, appunto, Le streghe (1813). Che non si tratti di un’assonanza casuale lo prova il dialogo parlato (non però il recitativo della seconda versione) che segue il sestetto, in cui si evoca appunto «la famosa quercia sotto la quale / le streghe ballavano coi diavoli»: dunque l’allusione musicale è a quella “strega” di Mamm’Agata. Altri meccanismi comici di sicuro effetto, non certo esclusivi del genere metamelodrammatico e ben acclimatati nel linguaggio dell’opera buffa, percorrono le pagine delle Convenienze, come l’utilizzo del canto onomatopeico in riferimento agli strumenti d’orchestra, un topos estremamente diffuso soprattutto negli ultimi decenni del Settecento. Certe gags, infine, sono addirittura di matrice preoperistica. La caricatura linguistica del tedesco mal italianizzato (qui, il tenore della compagnia) risale alla figura del soldato di ventura nella commedia dell’arte e nelle mascherate cinquecentesche (si pensi al madrigale Matona mia cara di Orlando di Lasso). Altro topos comico non meno venerando è il travisamento del testo poetico messo in musica: scritto in un registro linguistico sublime, esso viene massacrato da un parlante di scarsa cultura, che tramite assonanze casuali lo riformula in una sfera linguistica volgare riferita prevalentemente al cibo. Così, volendo intonare la celeberrima romanza del salice dall’Otello di Rossini (Napoli 1816), Mamm’Agata si lancia in una gustosa parafrasi (a sua volta leggermente diversa nelle varie fonti a nostra disposizione):


    Otello Convenienze


    Assisa appiè d’un salice, Assisa a piè d’un sacco,


    immersa nel dolore, immerse nel bollore,


    gemea trafitta Isaura gemean le fritte sarde


    dal più crudele amore, nel più crudel rumore.


    l’aura tra i rami flebile L’aura tra rape flebili


    ne ripeteva il suon. ne ripeteva il suon.


    […] […]


    La scelta del brano da sottoporre a parodia rinvia ovviamente alla posizione egemone del repertorio rossiniano negli anni venti. Donizetti utilizza anche gli stacchi, le discontinuità, le segmentazioni di fraseggio tipiche dello stile rossiniano per seguire il mutare dei gesti e delle situazioni interpersonali. Un esempio per tutti: il duetto fra la Prima Donna e Mamm’Agata inizia con quello che abbiamo chiamato “modulo eroico”. Da un lato è normale che la Prima Donna esordisca in questo modo: è così, infatti, che cantano i personaggi d’opera seria. Al tempo stesso, però, il procedimento acquista un divertente valore bozzettistico, poiché le sospensioni tra una frase e l’altra segnano la sorpresa, la sconfinata indignazione con cui la diva reagisce alla pretesa (inaudita!) di coinvolgerla in un duetto con una comprimaria («Ch’io canti un duetto? / Con chi? Con tua figlia?»). Finzione e parodia permettono a Donizetti di sciorinare il suo controllo dell’intero ventaglio dei livelli stilistici – compresa una «marcia lugubre» che, non fosse per il quadro parodistico, suonerebbe effettivamente funebre.
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      Caroline Unger, 1830. Il ritratto al pianoforte esalta il suo statuto di cantante colta

      e sensibile, formatasi a contatto di

      Schubert, Beethoven e Liszt.

    


    Le convenienze ed Inconvenienze teatrali presentano una contemplazione divertita dell’ambiente operistico, ma anche il presagio che quel mondo sta per finire. Nella versione del 1827, rimproverati dal direttore del teatro, tutti i membri della compagnia (professionisti o improvvisati) convengono che bisognerà «mettersi a studiare», e chiudono con un finalino che esprime la loro speranza di farsi applaudire, nonostante tutto, da un pubblico indulgente (un po’ come nei saggi scolastici che il buon Mayr organizzava a Bergamo). In quella del 1831, invece, la rappresentazione non avrà luogo: il direttore non permette che si vada in scena senza due titolari, i sottoscrittori rumoreggiano, e i membri della compagnia, non sapendo più come pagare i debiti che hanno contratto in previsione di un cachet che non vedranno mai, se la filano alla chetichella. L’opera di Donizetti è un po’ il carnevalesco funerale del sistema produttivo “tradizionale” dell’opera italiana nonché l’ultimo metamelodramma importante prodotto, per così dire, dal suo interno. Bisognerà aspettare il ventesimo secolo per ritrovare la coscienza critica del rapporto dialettico che lega la creazione al sistema di contingenze spettacolari, incarnata in forma altissima nei due “metamelodrammi al quadrato” (perché includono, a loro volta, l’ammiccamento colto ai modelli settecenteschi) di Richard Strauss: Ariadne auf Naxos e Capriccio. A ogni modo le Convenienze sono uno dei migliori esempi del genere, e Berlioz, che le vide a Napoli, le definì «una farsa molto divertente»;25 oggi è il titolo più noto e universalmente rappresentato fra quanti Donizetti produsse negli anni venti (Tavola 1).


    Tempeste, prigioni ed eroine: l’opera semiseria

    (“La zingara”, “Chiara e Serafina”, “Emilia di Liverpool”, “Otto mesi in due ore”)


    Il “terzo genere”, quello semiserio, si caratterizza per trame di tipo avventuroso, d’azione, con personaggi di rango misto confrontati a pericoli estremi a causa della malvagità dei nemici: onesti cittadini fatti sparire per anni nascondendoli in una prigione orrida e inaccessibile, fanciulle innocenti insediate dalle brame erotiche di un potente, regnanti legittimi ingannati da ministri traditori. Gli intrighi sfruttano spesso ambientazioni insolite e pittoresche, tempeste e alluvioni, incendi e crolli; si può rischiare la morte per il furto di una posata d’argento (che invece è stata rubata da una gazza), oppure evitarla perché un carceriere superstizioso si fa rubare la chiave del carcere. L’eroina femminile, talora travestita, spesso incosciente della propria identità, sempre coraggiosa, vi può compiere atti di destrezza inaudita. Convivono personaggi di rango elevato e gente del popolo, tipi eroici, caratteri patetici e caratteri comici di poltroni e vigliacchi: è d’uso, d’altronde, che almeno un personaggio sia un buffo. L’opera italiana del primo Ottocento elabora il genere a partire da due modelli, entrambi parigini: l’opéra-comique degli anni rivoluzionari e napoleonici e il mélodrame rappresentato nei teatri di boulevard: quest’ultimo è un genere teatrale parlato, in cui però hanno grande importanza l’aspetto scenico, gli effetti speciali, le azioni mute e pantomimiche appoggiate a una base musicale, sorta di “colonna sonora”.26 Nei decenni successivi l’opera semiseria verrà gradualmente dimenticata, addirittura ostracizzata, da una cultura teatrale sempre più severa ed elitista, che disprezza la natura popolare della drammaturgia d’azione e trova innaturale la contaminazione dei livelli di stile. Ma nel momento in cui Donizetti si fa le armi, questo genere è uno straordinario laboratorio di soluzioni drammatiche moderne, che sfuggono alle divisioni rituali fra azione aulica (aristocratica, eroica, idealizzata) e azione ridicola (quotidiana, borghese, popolare). All’inizio degli anni trenta il tenore Nicola Tacchinardi – uno dei più celebri interpreti dei decenni precedenti; e padre di Fanny, la futura prima interprete di Lucia – pubblica un trattato sull’opera italiana, scritto senza grandi pretese teoriche, ma che esordisce con una premessa importante: vi sono tre generi d’opera, il “serio”, il “buffo” e il “romantico”: quest’ultimo si definisce appunto per il fatto di essere «misto fra ’l serio e buffo». A differenza di quanto credono molti melomani (e anche molti critici), l’estetica di quello che allora, a caldo, si definiva “romanticismo” non è caratterizzata dall’uniformità del tono passionale e dello scioglimento funesto. Contano piuttosto la mescidanza dei generi e il rifiuto delle regole, come l’unità di tempo – che obbliga a concentrare in un solo istante processi che invece avvengono per accumulazione di avvenimenti interiori ed esteriori – e quella di luogo – che impedisce di mostrare quegli ambienti che partecipano attivamente a formare la condizione dei personaggi. “Romantica” è quindi una drammaturgia mista, concreta, aneddotica, che riproduce, esasperandone gli aspetti materiali, l’esperienza della storia, del quotidiano, di quei conflitti che si svolgono al di fuori del perimetro della solennità aulica, e che pure hanno implicazioni serissime. Donizetti, con il suo eclettismo stilistico, vi si trova particolarmente a proprio agio; e si può dire che sperimenti proprio in quest’ambito certe soluzioni che poi utilizzerà per rendere effettivamente “romantica” – corrispondente all’antropologia della modernità – la drammaturgia dello spettacolo tragico.


    Il suo primo tentativo maturo, d’altronde, è un successo da tutti i punti di vista. L’opera con cui esordisce a Napoli, La zingara, è tratta da un mélodrame di Louis-Charles Caigniez, La petite bohémienne, dato a Parigi (Théâtre de l’Ambigu-Comique) nel 1816. Qui abbiamo un potente malvagio (Don Ranucio, grande di Spagna) che ha fatto segretamente imprigionare il rivale Don Sébastien, ha calunniato il giovane Ferdinand, e trama di assassinarne il fratello, il vicerè Duca di Alziras; ha inoltre stabilito che la figlia Inès, che è innamorata di Ferdinand, dovrà sposare il vile Antonio, proprio complice. L’intervento di Lazarila, una zingarella giunta al castello per dirvi la buona fortuna, permetterà di smascherare le trame, riunire gli amanti, e liberare Don Sébastien, di cui Lazarila (Argilla nell’opera) si scopre infine la figlia, perduta molti anni prima in drammatiche circostanze. Ai personaggi di alto rango si affiancano una serie di servitori-parti buffe, fra cui, nel libretto di Tottola per Donizetti, il ruolo dialettale di Papaccione, pensato per Carlo Casaccia, celeberrimo e corpulento erede di una dinastia di buffi napoletani che deliziavano il pubblico da settant’anni.


    Vi sono, nell’applauditissima Zingara, diversi numeri di grande qualità: la scena di Don Sebastiano rinchiuso nel carcere (con drammatica introduzione orchestrale), l’aria sinistra e insinuante del tiranno Don Ranuccio. C’è poi un passo di stupefacente sperimentalismo, che merita di essere esaminato da presso. Molti decenni dopo, nello stendere la biografia dell’amico Bellini, Francesco Florimo (bibliotecario del Conservatorio e a lungo figura centrale del mondo musicale napoletano) riportava un aneddoto a proposito della Zingara donizettiana:


    Come è naturale, accorrevano altresì col resto del pubblico quei giovani che intendevano percorrere lo stesso arringo musicale, fra i quali non ultimo il chiarissimo maestro Carlo Conti, che un giorno disse a Bellini ed a me: Andate a sentire la Zingara di Donizetti, che io ammiro tutte le sere e con effetto crescente; e tra gli altri pezzi troverete un settimino, che solo un allievo di Mayer poteva e sapeva fare. Noi vi andammo subito, ed il settimino in parola, pezzo culminante dell’opera, fu quello che fissò l’attenzione e l’ammirazione di Bellini, che cercò subito di averne copia, studiandolo e sonandolo tutt’i giorni, tanto che restava inamovibile sul leggìo del suo cembalo.27


    Nella Zingara, in effetti, un settimino c’è: si trova nel secondo atto («Oh! Come a’ danni miei»), evidenzia una notevole sicurezza nella gestione delle voci, ma la sua semplice struttura oscillatoria e la sua brevità potrebbero non giustificare pienamente un tale entusiasmo. È possibile, però, che a distanza di quasi mezzo secolo Florimo si sia confuso: il pezzo cui si riferisce è forse un altro, ovvero il sestetto che funge da segmento iniziale del finale primo – questo sì uno dei passi più sorprendenti di tutta l’opera italiana del primo Ottocento. La zingarella Argilla è riuscita a combinare un breve incontro fra gli innamorati Ines e Fernando, separati dalla tirannica volontà del padre di lei; per distrarre la sorveglianza di Amelia, precettrice della fanciulla, l’ha affidata alle cure del servo Sguiglio (buffo); ella stessa, invece, si dedica all’altro buffo, Papaccione, per organizzare una mascherata che deve permetterle di recuperare le chiavi della prigione di Don Sebastiano. Nel libretto, i tre dialoghi appaiono l’uno dopo l’altro, e sono caratterizzati da tre metri diversi: settenari prevalentemente tronchi per gli innamorati («Ah come sul mattin»), ottonari per Argelia e Papaccione («Quando il gufo a mezza notte») e senari per Sguiglio e Amelia («E botame ’nfaccia»).


    A sorpresa, Donizetti decide di sottolineare la simultaneità dell’azione e di sovrapporre questi segmenti (nulla, nel libretto, indica che Tottola ci avesse pensato). I diversi metri, che generano ritmi musicali differenti, e la diversa natura del canto affidato ai personaggi (lirico per gli innamorati, sillabico per i buffi), fanno sì che le frasi musicali affidate ai tre gruppi siano totalmente diverse per carattere, densità, ritmo, estensione. I tre strati si combinano in un gioco sottile di raggruppamenti e di sfasature, creando un tableau d’incredibile complessità che richiama irresistibilmente ciò che Boito e Verdi faranno settant’anni dopo nel finale del secondo atto di Falstaff. Questo passo straordinario non è solo un tour de force tecnico: è anche l’affermazione sensibile, simbolicamente sonorizzata, di un principio drammaturgico, quello dell’integrazione (non semplice giustapposizione) dei livelli di stile che compongono l’universo dell’opera semiseria. La zingara (che ancora dieci anni dopo un giornalista napoletano ricordava come il “Barbiere” di Donizetti: un capolavoro di riferimento)28 dimostra quanto sia erroneo il riflesso che ci porta a vedere la produzione donizettiana degli anni venti come un graduale affrancarsi dall’“imitazione rossiniana” per conquistare un linguaggio maturo. Nella sua prima opera napoletana Donizetti è già in grado di produrre momenti di grande qualità e originalità, e se alcune opere successive evidenziano un approccio meno personale, la cosa andrà vista meno in termini di evoluzione artistica che di strategie di mercato, dovute alla posizione professionale instabile del compositore. Svelata da un allestimento del Festival della Valle d’Itria (2001), La zingara purtroppo rimane a tutt’oggi un titolo estraneo ai circuiti teatrali, anche per le difficoltà poste al sistema operistico odierno dalla drammaturgia con dialoghi parlati.


    Dal canto suo, Donizetti cercò immediatamente di ripetere il colpo con Chiara e Serafina, data nell’autunno dello stesso anno alla Scala di Milano. Fu certamente lui a proporre la fonte; nella prefazione al libretto Romani fa sapere di aver graziosamente acconsentito a trattare il soggetto proposto. Era uno dei più noti mélodrames parigini, La citerne di René-Charles Guilbert de Pixerécourt (il «Corneille dei boulevards», com’era chiamato a Parigi); in quattro atti, in prosa e «à grand spectacle», compreso un rovinoso crollo finale dell’intero impianto scenico, era stato rappresentato nel 1809 al Théâtre de la Gaîté. Vi sono molte somiglianze con la Zingara: anche qui un nobile padre imprigionato, liberato dalla figlia creduta perduta; una parte buffa, dal nome significativo di Don Meschino, assai presente; una trama avventurosa. Al cuore dell’intreccio sta una figura di pirata, Picaro, «antico servitore» del malvagio Don Fernando, che dapprima partecipa alle malefatte del suo padrone, poi si ravvede: il ruolo è scritto per Antonio Tamburini, che per i due decenni a venire sarà uno dei grandi baritoni italiani e incrocerà più volte la carriera di Donizetti (per l’ultima volta esattamente vent’anni dopo, Malatesta nel Don Pasquale). È interessante notare che a dispetto della tessitura baritonale, generalmente associata ai ruoli negativi nell’opera romantica, il canto lirico ed elegante di Tamburini farà sì che gli si affidino spesso personaggi “neutri” o addirittura positivi, magari moderatamente comici, ma senza esagerazione caricaturale. Nonostante diversi passi musicalmente interessanti, Chiara e Serafina fu un fiasco: abbiamo già notato che Donizetti trovò un ambiente ostile e una stampa pregiudizialmente avversa, anche se non è facile capirne la ragione. Era solo il primo episodio di un rapporto, quello con la Scala, che non sarà mai facile, neppure negli anni del massimo prestigio internazionale. Le ripercussioni saranno a lunga scadenza: Chiara e Serafina è una delle acquisizioni più tardive della Donizetti-Renaissance.


    La successiva partitura semiseria, Emilia di Liverpool, è ancora destinata al Teatro Nuovo: il libretto, anonimo, rielabora quello, pure anonimo, che Vittorio Trento aveva musicato nel 1817 col titolo Emilia di Laverpaut (il primo atto è quasi uguale, il secondo assai alterato). La fonte è il dramma Emilia, o la benedizione paterna, pubblicato dal celebre drammaturgo e librettista Bartolomeo Benincasa come «traduzione» da Kotzebue. Più che di una traduzione, si tratta di una parafrasi molto libera (ma la fabula è quella) di un notissimo dramma di Kotzebue, Misantropia e pentimento (Menschenhass und Reue, 1790); un’opera con questo titolo, d’altronde, era stata rappresentata al Teatro Nuovo con musica di Carlo Conti, libretto di Giuseppe Checcherini, l’anno prima. Il caso – o piuttosto la provvidenza – fa sì che una donna, adultera (poi abbandonata dal suo seduttore), il padre di lei (creduto morto e sempre voglioso di vendetta), il promesso marito abbandonato e il seduttore stesso (che si appresta a replicare il proprio misfatto su un’altra giovane) si ritrovino nell’eremitaggio guidato dalla protagonista, ritiratasi dal mondo per espiare le proprie colpe: naturalmente, secondo il moralismo consolatorio del bravo Kotzebue, tutto finirà per il meglio, con pentimenti e rappacificazioni. L’opera, in due atti con dialoghi parlati, è caratterizzata dal fatto che tutte le agnizioni, tranne il riconoscimento dell’identità del padre di Emilia, avvengono già nel corso del primo atto. La sostanza drammatica è quindi fondata – come in una sorta di Ibsen ante litteram trasposto in un quadro di mélodrame popolare – sull’evocazione e sul disvelamento di errori, colpe e tradimenti passati, che assalgono i personaggi per ondate di angosciosi trasalimenti.


    Donizetti sparge per l’intera opera un’atmosfera tormentata, caratterizzata da melodie palpitanti e ostinate e da un suono orchestrale di avviluppante presenza; tuttavia il buffo (Don Romualdo, il promesso sposo abbandonato da Emilia: caratterizzazione comica dell’aristocratico spagnolo-napoletano pieno di sé, ma non del tutto farsesco) è assimilato con maestria nel tessuto musicale. Il duetto «Che sia desso! O sventurata!» svolge appunto l’inaspettato incontro fra costui e la protagonista, che anni prima l’ha abbandonato per seguire un avventuriero. Don Romualdo si presenta con un catalogo grottesco dei suoi nomi e titoli nobiliari, sciorinato al modo consueto delle arie buffe di catalogo; senza lasciarlo terminare, Emilia si fa riconoscere e implora il suo perdono in toni di estremo patetismo. Sono qui giustapposti, e poi riuniti, due tipi drammatici agli antipodi, caratterizzati da scritture vocali divergenti: Emilia procede infatti per slanci lirici, melodie caratterizzate da un intenso gioco di appoggiature e frequenti ombreggiature armoniche, in un linguaggio inequivocabilmente attinto a quello delle grandi eroine mozartiane, mentre Romualdo l’accompagna, o le dà il cambio, col suo saltellante declamato. Anche nel successivo Quintetto («Giusto ciel! Chi vedo! Oh Dio»), in cui il seduttore Federico è smascherato da Emilia, dal padre e dal marito, circolano evidenti richiami mozartiani: va ricordato che per la recezione critica del primo Ottocento Mozart era innanzitutto il compositore che aveva aperto le porte del linguaggio musicale a un’espressività intensa e cupa, a una romantica commistione degli stili, ed è comprensibile che Donizetti lo assuma a riferimento nel trattare questa vicenda (Rossini, invece, si sente poco, confinato a certe cadenze, al duetto dei buffi nel second’atto, e al finalino a vaudeville). Nel 1828, sempre al Teatro Nuovo, l’opera tornerà in scena col nuovo titolo L’eremitaggio di Liwerpool (sic!); questa volta il libretto è firmato dal poeta Giuseppe Checcherini, anche se non c’è molto di nuovo. Snelliti i personaggi, aggiunta un’introduzione con tempesta, un terzetto e un rondò riciclato, i cambiamenti riguardarono soprattutto alcuni tagli e una riorganizzazione dell’ordine e della posizione dei numeri: senza particolare vantaggio, e anzi perdendo alcuni aspetti originali dell’Emilia, rimpiazzati da soluzioni più comuni.


    Otto mesi in due ore, rappresentata al Nuovo nella primavera 1827, deriva da un altro celebre mélodrame di Pixérécourt, La Fille de l’exilé ou Huit mois en deux heures (Théâtre de la Gaîté, 1819): il libretto è approntato da Domenico Gilardoni. Ancora un’eroica fanciulla, che compie l’impossibile per salvare il padre, un nobile ingiustamente condannato all’esilio in Siberia per cabale di corte. Intraprende, a piedi, un viaggio di migliaia di chilometri attraverso una natura selvaggia e pericoli di ogni sorte; a metà cammino incontra il persecutore del padre, il boiardo Iwan, anche lui caduto in disgrazia e ridotto a fare il barcaiolo alle sponde di un grande fiume, ove si pente dei propri errori e piange la morte di una figlia. Gli elementi spettacolari e romanzeschi (la fuga rocambolesca, l’incontro coi briganti tartari che però, come quelli della Lodoïska di Cherubini, hanno buon cuore; la tempesta e lo straripamento del fiume) si combinano con l’usuale esaltazione dei buoni sentimenti e con un forte sistema di segni simbolici, che culmina in una scena giustamente celebre: Elisabetta sfugge alla morte per annegamento galleggiando sulla bara del proprio alter ego, la figlia di Iwan. Il mélo giunge a Donizetti attraverso la versione dell’attore Luigi Marchionni, formidabile volgarizzatore di teatro straniero nelle sale italiane; su di essa il libretto di Gilardoni è condotto assai fedelmente. Il testo di Marchionni era definito, nella versione a stampa, «dramma romantico», e il libretto fedelmente riprende la definizione, esibendo la propria natura di «melo-dramma romantico». Abbiamo visto come un dramma semiserio, fondato su un’estetica spettacolare, potesse ipso facto aspirare, nel 1827, a tale qualifica; in questo caso si pone l’accento sul mancato rispetto delle unità di tempo e luogo, uno dei punti fondamentali nelle polemiche fra romantici e classicisti che squassavano la cultura italiana della Restaurazione. I primi avevano avanzato ottimi argomenti contro l’obbligo che l’azione rappresentata si svolgesse nell’arco di ventiquattro o quarantott’ore. Il solo fatto di dichiarare, già dal titolo, che in una sola serata si sarebbero mostrate azioni distribuite su un arco temporale di otto mesi (e uno spazio di tremila chilometri) faceva dunque di questo dramma un manifesto della nuova sensibilità. L’opera sfrutta gli aspetti tipici del mélodrame – primato delle peripezie, spettacolarità visiva, uso della musica come colonna sonora – in modo ancora più evidente che le precedenti partiture semiserie: lo stesso Donizetti lodò un’esecuzione «bastantemente precisa per parte di macchine, scene, e vestiario, che sono le cose principali».29 Il tono usato potrebbe dar l’impressione che in questo tipo di drammaturgia la musica sia cosa secondaria; in realtà il lavoro di Donizetti consiste appunto nel renderla funzionale al tipo d’immaginario teatrale, vuoi elevando il tasso di color locale caratteristico (il coro di contadini all’inizio, la canzone dei tartari al secondo atto), vuoi immaginandola come elemento del quadro scenico o dell’azione. Il misterioso colore notturno del pezzo finale del primo atto, ad esempio, non è concepito come uno sfondo, ma come l’elemento centrale della scena: e in effetti il frontespizio del numero, nell’autografo, reca l’intitolazione «È notte», quasi fosse il titolo di un poema sinfonico. Allo stesso modo, la faticosa discesa di Elisabetta dalla sommità del monte nell’atto ii è sonorizzata da un breve numero orchestrale intitolato semplicemente «Discesa», una pantomima in Do minore da agire «a tempo di musica» seguendo le accurate didascalie poste in partitura. Nel finale secondo la «densa caligine» che «offusca il ciel» è espressa tramite un canone di frasi ascendenti dell’orchestra, soluzione simile a quella che userà l’Alpensinfonie straussiana per suggerire lo stesso fenomeno atmosferico; mentre per evocare il minaccioso brontolio degli elementi, «un tamburo, o timpano, deve continuamente rullare pianissimo. Se è tamburo, la pelle molla». Lo scatenarsi in musica degli elementi – che certo avrà ricordato al pubblico napoletano il finale del Mosè di Rossini, col violento rinchiudersi del Mar Rosso – è la principale ragion d’essere della scena.


    Donizetti non smise mai di considerare Otto mesi in due ore come un titolo efficace, da riproporre in vari contesti, ovviamente con l’aggiunta di recitativi per le rappresentazioni fuori Napoli, ritocchi e integrazioni. Fra le numerose versioni, talvolta caratterizzate da titoli diversi, se ne distingue una approntata per Roma nel 1832 (con la collaborazione di Ferretti), un’altra concepita per Torino nel 1834 – mai rappresentata – e poi il progetto di una versione francese per l’Opéra-Comique, a Parigi nel 1840, col titolo probabile di Elisabeth, ou la fille de l’Exilé; e ancora, a partire dai materiali di quest’ultima, una versione londinese di nuovo in italiano, testimoniata da due fascicoli autografi casualmente ritrovati negli scantinati della Royal Opera House (neppure questa venne rappresentata). A ogni tappa Donizetti riaggiustava e smembrava i propri manoscritti, aggiungeva musica nuova, ne inseriva altra riciclata, generando una situazione delle fonti a dir poco caotica; ma in tutta evidenza non smise mai di pensare a questo soggetto come a un’opzione teatrale efficace, e si può dire che nessun’altra partitura donizettiana fu sottoposta a così tanti rimaneggiamenti, su un arco di tempo così lungo. Da notare che, fra un adattamento e l’altro, musica scritta per Otto mesi fu anche dirottata verso altre partiture: da essa proviene, ad esempio, la stretta del finale del primo atto dell’Elisir d’amore. Per finire, una versione postuma venne rappresentata al Théâtre-Lyrique di Parigi nel dicembre 1853, Elisabeth ou la fille du proscrit, arrangiata dal compositore Uranio Fontana (che aveva incrociato Donizetti, anni prima, a Parigi) a partire dal libretto che doveva servire per la versione dell’Opéra-Comique, ma recuperando musica delle vecchie versioni italiane.


    Prove di ritratto


    Siamo giunti al 1827: a trent’anni – un’età relativamente tarda – Donizetti sta per uscire dalla posizione marginale occupata sino a quel momento, per entrare «nel rango dei primi maestri d’Italia». Si moltiplicano i rapporti, gli scambi epistolari, le testimonianze, i ritratti, permettendoci forse di schizzare qualche tratto della sua personalità.


    Emilia Branca, che lo conobbe nel salotto milanese del padre prima di andare sposa a Felice Romani, lo descrive «bell’uomo; alto, svelto della persona […] più spigliato che elegante», dal fare «franco, aperto», «simpatico oltre ogni dire»,30 e ammiratissimo dalle donne (i pettegolezzi gli attribuiranno diverse avventure galanti, specie con cantanti). Mezzo secolo dopo, Giuseppe Verdi ne ricordava la conversazione: «vivace, briosa, allegra».31 Che fosse fra amici o in ambiti più mondani, era in grado di animare ogni riunione con scherzi, imitazioni, parodie (un amico di gioventù lo ricorda «motteggiare ora questo ora quello sì nella pronuncia, che nella persona; non gliene sfuggiva una»).32 Oppure si metteva al pianoforte e cantava da basso buffo, ovviando con la vivacità a una voce di mediocre qualità. A certi colleghi meno dotati di spirito questa verve pareva al di sotto della dignità aristocratica cui tentavano disperatamente di conformarsi: Bellini, che si vantava di frequentare solo ambasciatori e ministri, si scandalizzava della «sua condotta d’andare a fare il buffone in tutte le case di Parigi».33 L’annotazione «più spigliato che elegante» fa capire che Donizetti privilegiava forme di contatto umano sciolte e quotidiane, senza scimmiottare i codici comportamentali dell’alta società. D’altronde, se non bastassero gli innumerevoli tratti satirici presenti nella sua opera, l’epistolario testimonia a più riprese la sua diffidenza rispetto all’universo nobiliare («Il nascer grande è caso e non virtù! Ella è una taccia ben difficile a ben sostenere quella di esser nato nobile, e di agir conforme la nobiltà v’insegna»)34 e il suo rifiuto a farsi risucchiare negli ambienti aristocratici e nei loro stili di vita, cosa facile in un mondo musicale ancora dominato dalla presenza e dal sostegno, più o meno ufficiale, della nobiltà. «Io non vivo gratis in casa di belle signore» puntualizza con un tono polemico poco comune in lui «che ponno regalarmi il poeta, e far che manchi agli altri per soddisfare il suo protetto»:35 si riferisce a Bellini e agli eterni ritardi di Felice Romani. Apprezza però i riconoscimenti che gli vengono dai vertici sociali, specie se espressi in forma di amichevole intimità: negli anni viennesi, ad esempio, si nota un’evidente soddisfazione quando riferisce che la coppia imperiale lo tratta con affabilità, o che la principessa Metternich lo ha amabilmente rimproverato di averla fatta piangere con la sua musica commovente. Simile il suo atteggiamento per quanto riguarda il denaro: se il figlio del portinaio di Bergamo persegue tenacemente il raggiungimento del benessere economico, non è interessato agli aspetti simbolici del lusso, ed evoca spesso la sua preferenza per stili di vita frugali («del mio alloggio non vale la pena di parlarne, che per me un letto e una sedia basta»).36 Il suo ideale di vita è quello di una media borghesia urbana dotata di una modesta ma sicura agiatezza, tale da permettere una vita familiare e sociale spontanea e appagata. Per questo la solitudine dei suoi ultimi anni, vedovo e senza radici, perennemente in corsa da un angolo all’altro d’Europa, gli diverrà particolarmente pesante:


    Tra le gentilezze, i pranzi, i ritratti, i busti in gesso, ecc. tutto ciò abbenché dal lato amor proprio lusinghi, pur tuttavia annoia un povero artista qual son io. Qui vedo bene che vi è modo di guadagnar da mille parti, ma io, abituato al poco, a desiderare poco, non posso adattarmi neanco al guadagnar danaro. […] Quando un uomo ha da che vivere, ed anco da divertirsi abbastanza, trovo che debba ritirarsi ed esser contento […] Oh se vedessi come è lusinghiero il viaggiare la Francia e l’Italia conosciuto, ad ogni istante trovi amabilità… ciò non dura sai… ed io non me ne insuperbisco di certo.37


    I principali destinatari della sua corrispondenza sono musicisti (l’amico d’infanzia Antonio Dolci, Mayr, il critico viennese Leo Herz, il maestro di cappella di San Marco Gianagostino Perotti, il redattore di Casa Ricordi Giacomo Pedroni), avvocati, magistrati e uomini d’affari (il cognato Antonio Vasselli, il messinese Luigi Spadaro del Bosch, i napoletani Tommaso Persico e Aniello Benevento, il viennese August Thomas), uomini di teatro e di lettere, artisti (Iacopo Ferretti, il bibliotecario fiorentino Innocenzo Giampieri, il pittore Tommaso Ghezzi). In ambito teatrale la corrispondenza ci restituisce i lineamenti di un professionista di grande senso pratico, duro negoziatore se occorre, ma rispettoso degli interessi di ognuno: sa mostrarsi generoso con librettisti, editori, cantanti e impresari, non prova invidie («basta che io non fiascheggi, vadan pur bene gli altri»),38 ed è persino un po’ naïf nel suo sentirsi amico e sostenitore di colleghi che certo non lo ripagano d’ugual moneta. Prova un evidente piacere, lui nato in condizioni modeste, a mettere a disposizione il proprio danaro per amici e familiari, e nel fare regali a chi ama, in primis a Mayr, verso cui resterà eternamente devoto. Quando il vecchio maestro si fa confezionare, per suo tramite, una pelliccia in Vienna, credendo di poterla pagare, riceve una risposta traboccante d’affetto, e anche dell’orgoglio ingenuo di chi ha fatto fortuna:


    Sono oltremodo stupito come il nostro Dolci non le abbia manifestato il gran debito per la pelliccia. Se non l’ho scordato, parmi sia di una pinta o boccale di vino (secondo il prezzo) al mio arrivo. Non una, pregiato Maestro, ma cento ne spedirò se di cento ne avrà bisogno. S.M. l’Imperatore, e le mie antecedenti fatiche, m’hanno messo in tale stato da poterlo avvolgere nell’ermellino o nell’astrakan se le piacesse.39


    Eppure, già nei primi anni, questa corazza di cordialità e simpatia non cela del tutto altri lati della personalità. Gli amici d’infanzia ricordano che spesso appare di poche parole e concentrato. Negli anni della difficile affermazione professionale le sue angosce sembrano innestarsi su un’ansia congenita, che suscita pensieri bui («Non arrivo al certo a metà della carriera… Sento troppo fortemente…»)40 e che non l’abbandonerà neppure al sommo della reputazione («Dormite con gusto e quiete, e non com’io che già salto per aria pel convulso sognando sempre di andare in scena»).41 La sua autostima rimane oscillante anche quando le cose iniziano ad andar bene, ad esempio a fine 1828, quando consiglia di trovare una diversa professione al nipote Andrea «che non resti nel mediocre com’io poiché così non si può mai sperar fortuna».42 Riflesso ironico certo, ma di un’ironia che lascia trapelare un fondo d’insoddisfazione e di disillusione generalizzata. Più tardi – e al di là dei lutti che aggravano il suo stato d’animo – si definirà triste «per natura»;43 ciò che allora si chiamava malinconia, e che oggi verrebbe letta come una tendenza depressiva. Per anni non ha il coraggio di rivedere Bergamo dopo la morte dei genitori; non entrerà più nella camera di Virginia dopo la sua morte; e nel 1845, di fronte al crescere dei disturbi nervosi, i medici gli vietano di assistere a tragedie e rappresentazioni popolari, che evidentemente lo impressionano. Sempre più richiesto in società man mano che il prestigio aumenta, ne è lusingato, ma anche infastidito: già all’epoca del primo viaggio parigino, ad esempio, scrive che «Parigi è bello assai, anzi troppo bello… ma io preferisco la quiete! Sono benissimo ricevuto, gli inviti piovono, i pranzi tempestano, le soirées tempestano, ed è perciò che preferisco la quiete».44 C’è un po’ di questo fondo ombroso, e molta insicurezza, nella suscettibilità e nell’amor proprio che Donizetti dimostra quando si tratta di riconoscimenti simbolici, in particolare nell’affare della mancata nomina a direttore del Conservatorio di Napoli – una vicenda che lo ferì profondamente, pur essendo di nessuna portata economica – oppure in quella riguardante il fratello Francesco dopo la morte del padre: sebbene costui fosse un semplice di spirito (lui stesso lo definiva il «fratello scemo»),45 Gaetano considerava ovvio che gli si offrisse il posto di portinaio già tenuto dal defunto, non per meriti personali, ma in segno di rispetto verso il fratello compositore, che illustrava il nome di Bergamo su tutti i palcoscenici d’Europa.
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      Elisabeth ou la fille de l’Exilé; stampa Labouré, Nancy, 1833. La protagonista sfugge all’annegamento grazie alla bara della figlia del boiaro Ivan, nemico del padre.

    


    I lutti del 1835-37 si innesteranno su questa predisposizione di carattere, delineando una struttura emozionale e comportamentale che resterà in vigore sino alla fine: uno stato di intima tristezza, con frequenti crisi di pianto e pensieri lugubri, celato dalla solita disinvoltura e spigliatezza nei rapporti con l’esterno, da cui la sofferenza intima non trapela («Nessuno mi conosce, perché non parlo, e soffoco»).46 Rapporti che lo aiutano, però, a distrarsi, e che dunque cerca avidamente: «Scrivi raccontami fatti, e fammi star allegro» così a Tommaso Persico, «che già m’assale la solita melancolia quando son solo».47 Scrivendo agli amici si sforza di mantenere, anzi sviluppa l’abitudine di esprimersi per parodie, pastiches poliglotti, allusioni salaci, salvo scivolare nell’ironia amara, o permettere qualche annotazione intima; addirittura, invita gli amici a rispondere nello stesso tono. Anche il suo rapporto con la vita professionale evidenzia un’analoga frattura. L’interrogativo angosciato che segue di poco la morte di Virginia («Senza padre, senza madre, senza moglie, senza figli… per chi lavoro io dunque? Perché?»)48 non lo abbandonerà più, sebbene il cognato tenti a più riprese di consolarlo invitandolo, lui che ne ha i mezzi, a dedicarsi alla propria «gloria». Concetto vano per chi ha ormai sviluppato, nei confronti del mondo teatrale e dei suoi trionfi, un atteggiamento amaramente disincantato.


    «Ah ch’io vaneggio»: lettere e letture


    Oltre a fornirci informazioni essenziali sulla vita, sull’opera e sulla personalità dell’autore, l’epistolario donizettiano offre spesso una lettura assai gradevole e variata «per la frequenza e la qualità dei procedimenti letterari» utilizzati da questo lettore «onnivoro e velocissimo»,49 pronto di spirito e renitente alle convenzioni e ai consueti formulari dello scambio epistolare. Vi si mescolano lingue e dialetti, passi in versi, citazioni letterarie, in tono spesso parodistico o burlesco, pastiches e bizzarri neologismi, il tutto secondo l’estro e i destinatari. Nella sua corrispondenza con Innocenzo Giampieri, bibliotecario fiorentino, si addensano ad esempio le citazioni colte, come quando si autodescrive appoggiandosi a un sonetto del Petrarca:


    Amico degli Amici – che dirà sempre né di vulgo mi cal né di fortuna né di me molto, né di cosa vile. Vedovo da due anni – tristo per natura – non ricco, ma senza desideri di fasto.50


    Parodistico invece il tono elevato – da libretto d’opera seria – in cui ammanta ed esorcizza la propria – pur realissima – paura di perdere il contratto per l’opera a Roma se il Conclave non si sbriga a scegliere un nuovo Pontefice:


    Ma voi che dite, sperate che possa esser fatto in questo mese il Papa, o nò? Ditemelo. Barbari, toglietemi da si fatale incertezza, vibrate in me il dardo fatale carico della perdita di 500 colonnati, ed uccidetemi… Ah ch’io vaneggio; – parliamo d’altro.51


    Molti scambi con gli amici si svolgono in quello che Donizetti definisce «bernesco rimato»,52 ovvero in versi burleschi («buggeroni») oscillanti verso il registro linguistico plebeo, siano essi endecasillabi oppure ottonari:


    Giacché er Sor Toto detto dei Vasselli / se lagna sempre quando non ce scrivo, / e me sgrida sul ton dei ritornelli / che non sa più se sono morto o vivo, / vojo romperci un poco li cojoni, / ma non in prosa, in versi buggiaroni.53


    Poscia (al solito) pregato / fui di metter la Maria… / no, sì, prego, così sia! / […] Da due dì facciam le prove / V’è Coletti con Fraschini, / V’è la grossa Tadolini / Ed un cane di Gondì.54


    Nei passi in prosa si salta da una lingua all’altra, incluso molto latino maccheronico, come nella descrizione di un viaggio in carrozza verso Parigi:


    Da Marsiglia a qui le vetture sono così incomode sicché, non potendo allungare gambones meas, ipse gonfiaverunt un poco in fondos, ma hodie, restituite ad pristinam fonctionem, te obsculant.55


    Tuttavia il latino può essere usato, pur in tono scherzoso, per far pesare l’interpretazione di un contratto in faccia a un impresario, con tanto di esuberanti citazioni dal Vocabolarium latinum et italicum dell’abate Giuseppe Pasini:


    Tu dai del bambino a me? Ora ti servo io, e t’imparo a leggere. Convenio, in latino sul dizionario, dice: Cic[erone]. Venire insieme, concordare, confare, patteggiare, accordarsi etc. Conventum: Cic[erone]. Convenzione patto accordo, promessa etc. Così dice il dizionario! Ora dunque sappilo, e ti sia eternamente impresso in testa per quanto ti farai alto e vecchio, che convenire, ossia convenirsi fra due sopra un patto, vuol dire esser d’accordo etc. Adesso poi che ti ha data lezione, sappi che io […] doveva far l’avvocato e per quella via m’incamminarono li miei genitori, quindi per latino, ed italiano, e per sapere il valore delle parole posso dar lezione […]56


    Né mancano momenti di intima, poetica spontaneità, o altri in cui ironizza sulla propria stessa mobilità linguistica:


    Se nel leggere queste righe ti senti scuotere le guance, non ti scommuovere; è il bacio dell’amico Donizetti, che venne, andò e tornò senza trovarti.57


    Ebbi la tua e sento che il buon Mayr deve soffrire, ma per distrarlo ora ti racconterò qualche cosa che [gli] leggerai, e mi terrò allo stile del Bracciolini e di Paul de Koch… già sai che stile non ne ho.58


    In diverse occasioni, mettendo a profitto la stessa disinvoltura mostrata nei passi berneschi dell’epistolario, Donizetti potrà integrare (Fausta) o addirittura stendere (Betly, Il campanello) dei libretti in versi. Il motto «rapido l’ingegno, pronta la fantasia» non si applicava, dunque, solo alla musica. (Proprio la sua facilità di assimilazione doveva aver indotto la famiglia a progettare per lui, come visto, un futuro da avvocato – e spiegherebbe anche la diffidenza con cui il padre accolse la decisione di Gaetano di dedicarsi alla musica, piuttosto che a una ben più solida professione liberale.)


    La «vasta cultura» di Donizetti, evocata anche da Giuseppina Strepponi in un ricordo fornito molti decenni dopo,59 è inconsueta per un musicista, almeno in Italia a quell’epoca. Naturalmente, ci si aspettava da un buon compositore teatrale una certa familiarità col repertorio drammatico, specie recente, oppure con la stampa periodica: strenne, riviste teatrali e di varia curiosità. Se scriveva musica liturgica, doveva masticare un po’ di latino. Tuttavia, la molteplicità delle fonti consultate nello stendere il piano del Diluvio universale o di Torquato Tasso, oppure la familiarità con una rivista di alto livello intellettuale come l’Antologia diretta a Firenze da Gian Pietro Vieusseux – poi soppressa su pressione delle autorità austriache – vanno ben oltre. Molti passi dell’epistolario ci mostrano Donizetti appassionato lettore dei classici. L’amico e allievo bergamasco, poi magistrato e patriota Adelson Piacezzi (già destinatario di una sonata per pianoforte di stampo beethoveniano, riciclata anche in diverse partiture operistiche) gli regalerà, alla fine del 1843, un gioiello bibliografico, la Divina Commedia pubblicata a Venezia nel 1497 (Quarengi) con il commento di Cristoforo Landino, avendone un ringraziamento in cui colpisce, al tempo stesso, l’amore per Dante e la consapevolezza dei propri limiti ermeneutici:


    Di qual gemma mi hai fatto possessore! Ho amato sempre (se non sempre compreso) Dante, ma col tuo dono raddoppiasti l’affetto e la venerazione. Ti accuserei quasi di crudeltà se in altre mani fosse caduto.60


    suggerimenti di lettura e di ascolto


    Un meccanismo emblematico di “costruzione del genio” (a proposito di Beethoven) è stato analizzato nel classico studio di DeNora 1997; sul mecenatismo aristocratico e sul persistere di meccanismi ancien régime nella vita musicale ottocentesca è d’obbligo un rinvio a Gerhard 2013. Una descrizione precisa e sintetica del sistema operistico napoletano, con le caratteristiche di generi e teatri, si trova in Jacobshagen 2002. L’attività dei Reali Teatri negli anni della permanenza di Donizetti a Napoli è studiata da Maione, Seller 1994.


    Alahor in Granata si ascolta in un’incisione (1998) diretta da J. Pons, nella serie «Musica de Andalucia»; Aristea in una registrazione Naxos diretta da F. Hauk (2012); Elvida in un’incisione Opera Rara del 2004 (dir. A. Allemandi): a oggi non esistono registrazioni complete di Alfredo il grande. L’incisione di Gabriella di Vergy (Opera Rara, vedi oltre) presenta l’opera del 1838, ma include in appendice qualche frammento di quella del 1826; Bara 2021 si occupa della Gabriella di Carafa e della diffusione del “terribile” nel teatro francese e italiano. Sull’Ugolino si veda Bellotto in BG2012; segnalo l’incisione di I. Caddy e M. Tan, nell’album Donizetti Songs written in the Bass Clef (Meridian).


    Della Lettera anonima si può rintracciare in rete una registrazione Rai del 1972 diretta da F. Caracciolo. Sul Fortunato inganno si leggano le pagine di Lo Presti 2018; un’incisione diretta da A. Bosman (1998) è stata pubblicata da Dynamic. Sull’Ajo nell’imbarazzo / Don Gregorio si vedano QF 7 e Bertieri 2018. La versione di tradizione, in parte spuria, si ascolta (con qualche taglio) in un’incisione diretta da B. Campanella (1984, Fonit); il Don Gregorio napoletano nell’incisione Dynamic del 2007 (direttore S. Montanari). A Olivo e Pasquale è dedicato QF 46; un’incisione, diretta da F.M. Sardelli (2016), è disponibile presso Dynamic. Sul Borgomastro di Saardam si consulti QF 50; la versione discografica diretta da R. Rizzi Brignoli (2017, Dynamic) corrisponde alla versione scaligera del 1828, la sola attualmente ricostruibile su fonti certe. Per le Convenienze e inconvenienze teatrali si farà riferimento agli apparati dell’edizione critica curata da Parker e Wiklund per OGD (2002); l’incisione Ricordi diretta da F.M. Carminati (1995) segue la versione in due atti del 1831, quella Bongiovanni diretta da B. Rigacci (1990) la versione in un atto.


    La zingara si ascolta in un’incisione Dynamic diretta da A. Bosman (2001), mentre Chiara e Serafina dovrebbe ritrovare i palcoscenici nell’autunno 2022, a Bergamo; con probabile riversamento in forma di supporto sonoro. Il cofanetto Opera Rara di Emilia di Liverpool (dir. D. Parry, 1997) include anche le parti scritte per il successivo Eremitaggio di Liwerpool. Sulla lunga e complicata evoluzione di Otto mesi in due ore è d’obbligo il rinvio a Bini ١٩٨٧, integrato dal riepilogo di Weatherson in DSJ 7 per quanto riguarda i ritocchi parigini. Gli aspetti pantomimici derivati dalla drammaturgia del mélodrame sono studiati da Rostagno in BG2012. Per farsi un’idea sonora dell’opera si può ricorrere all’incisione Actes Sud de Gli esiliati in Siberia (1999, dir. E. Diemecke): a grandi linee si tratta dell’edizione concepita per Roma 1832, ma con ulteriori innesti o tagli da altre versioni; mancano sia i recitativi che i dialoghi parlati. Una registrazione dal vivo dell’Elisabeth francese, rappresentata nel 2003 al Festival di Caramoor, è disponibile in rete.


    Trovato 2000 offre un’eccellente analisi dello stile epistolare di Donizetti.
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      Anna Bolena, stretta dell’aria finale di Anna (atto II):

      ultime battute della protagonista, che «sviene», mentre «si presentano i sceriffi

      a prendere i prigionieri»; Milano, Archivio Storico Ricordi

    


    Ascesa e indipendenza, 1828-1832


    Dopo anni di difficoltà e di frenetico affaccendarsi in posizioni marginali, il 1828 porta a Donizetti una posizione più solida e i primi segni di un prestigio crescente, che nell’arco di un quinquennio lo condurrà, al fianco di Bellini, ai vertici dell’Olimpo musicale italiano. Al centro cronologico di questa fase sta l’Anna Bolena milanese del 1830, certo una tappa importante di questa ascesa professionale, ma non una rottura radicale: la stessa commissione milanese sarebbe stata impensabile se, a partire dall’Esule di Roma, pubblico e critica di molte piazze italiane non avessero già collocato Donizetti «nel rango dei primi maestri d’Italia».1 I dati mostrano infatti che nei teatri italiani le opere di Donizetti, quasi insignificanti cinque anni prima, ricevono già 23 allestimenti (per 11 titoli) nel 1830, cioè prima dell’esordio della Bolena (rappresentata il 26 dicembre): è in quarta posizione, dopo l’inarrivabile Rossini (145), Pacini e Mercadante (41 e 26); e sostanzialmente alla pari con Bellini (22, ma con soli tre titoli). Il successo parallelo di Sonnambula e di Anna Bolena farà sì che negli anni seguenti, dal 1831 al 1833, Bellini e Donizetti salgano in seconda e terza posizione, triplicando le rispettive presenze (nel 1833: Rossini 161, Bellini 77, Donizetti 72).2


    Il quinquennio coincide anche – dopo le difficoltà iniziali – con una prima fase di collaborazione stabile con i Reali Teatri napoletani; tuttavia la nozione corrente secondo cui essa sarebbe durata ininterrottamente sino al 1838 è errata. Nell’autunno del 1831, infatti, Donizetti rompe il contratto con Barbaja (con effetto al 20 febbraio 1832), disdice l’affitto dell’appartamento e, di ritorno dagli impegni milanesi della primavera 1832, si stabilisce a Roma. Il passaggio napoletano per Sancia di Castiglia (San Carlo, 4 novembre 1832) sarà una sorta di appendice isolata, dopo la quale si rivolgerà ad altre piazze (Roma, Firenze, Milano). Non si ristabilirà in Napoli – gratificato anche della chiamata nel corpo docente del Conservatorio – che un anno e mezzo dopo, nella primavera del 1834, salvo però assentarsene a lungo per recarsi a Milano e a Parigi. Mi sembra dunque necessario distinguere fra un primo periodo napoletano, quello dell’ascesa professionale, che giunge sino al 1832, e un secondo, nel quale Donizetti è ormai ai vertici del mondo operistico italiano, che va dal 1835 al 1838, e cui tratterò più avanti.


    Le biografie classiche fanno riferimento a un presunto contratto-capestro – per quattro opere l’anno – che Donizetti avrebbe firmato con Domenico Barbaja nel 1827. La cosa, però, non è attestata da alcun documento, né – soprattutto – dall’effettiva produzione di Donizetti nei mesi e anni successivi. Inoltre, come ha sottolineato Paolo Fabbri, l’esistenza di un simile accordo è palesemente smentita dal contratto, datato 16 gennaio 1828, con cui Donizetti si obbliga a scrivere «nel Corrente Anno Teatrale» per i Reali Teatri (San Carlo e Fondo) un’opera seria e una buffa o semiseria, per la somma complessiva di 500 ducati, senza che sia fatta alcuna allusione a un preesistente contratto da annullarsi.3 La stipula segue di qualche giorno il trionfo dell’Esule di Roma (1 gennaio), e attesta come Donizetti, almeno a Napoli, sia finalmente considerato un maestro di cartello, anche per l’opera seria; poche settimane prima, d’altra parte, ha firmato il contratto per una delle opere d’inaugurazione del Teatro Nuovo di Genova, città ove giunge a fine febbraio, e dove compone La regina di Golconda (semiseria), che va in scena il 12 maggio. È la prima volta che Donizetti e Bellini sono scritturati nell’ambito di una stessa stagione (il catanese, reduce dal trionfo scaligero del Pirata, vi presenta Bianca e Fernando rimaneggiata), ed è in questo quadro che Bellini, morbosamente sospettoso, inizia a prendere le distanze dal collega, che invece non smetterà mai di considerarsi suo amico. D’altra parte, proprio le crescenti reazioni di diffidenza e gelosia da parte dei colleghi, specie nell’ambiente napoletano, sono una prova del crescente prestigio di cui gode Gaetano (Mercadante comincia presto a chiamarlo «Dozzinetti», poi «Arlecchino»,4 con un livore che tradisce l’invidia per la facilità creativa e l’istinto teatrale del rivale). Il nuovo status professionale è indirettamente confermato dal fatto che Donizetti smette di scrivere per il Teatro Nuovo, la sala secondaria (non appartenente al circuito reale) che invece era stata al centro della sua attività negli anni difficili: vi ritornerà per una breve stagione anni dopo, in un contesto diverso.


    Pochi giorni dopo la prima genovese della Regina di Golconda Donizetti parte per Roma, dove, il primo giugno, sposa Virginia Vasselli nella chiesa di Santa Maria in Via; non lungi da Via delle Muratte, ove abita la famiglia della sposa. Il matrimonio appare come il logico coronamento della migliorata posizione professionale. Tornato con la moglie a Napoli appronta Gianni da Calais per il Fondo (opera semiseria, prima delle due previste dal contratto: rappresentata il 2 agosto) e si mette al lavoro sul Paria (seconda, seria: andrà in scena il 12 gennaio 1829 al San Carlo). In ottobre informa il padre che Barbaja gli ha offerto il posto di «direttore delle musiche de’ Reali Teatri», quello che era stato di Rossini; un posto che non accetta dato che, dopo Rossini, «nessuno ha più disimpegnato bene gli affari in quel posto»5 (Pacini e Mercadante erano stati accusati di mal concertare le opere degli altri compositori per far ben figurare le proprie). La carica, in effetti, sarà assunta da Pietro Raimondi.


    Il paria ottiene scarso successo, creando tensioni coll’impresa e mugugni a corte: un’opera a finale funesto non si addice a una serata di gala. Il 26 febbraio Donizetti presenta al Fondo Il giovedì grasso, farsa, e si mette al lavoro sul Castello di Kenilworth, seria, che verrà rappresentata il 6 luglio al San Carlo: in primavera, però, ha seri problemi di salute, forse interpretabili come i primi sintomi della malattia venerea che, dopo anni di latenza, lo porterà alla demenza e alla morte. Si reca poi a Roma ove la moglie attende presso i genitori di partorire: il piccolo Filippo nasce (29 luglio) prematuro e affetto da malformazione, e non sopravvive che pochi giorni. A Barbaja che lo richiama a Napoli Donizetti invia una lettera assai caratteristica, fra l’angosciato e il familiarmente iperbolico:


    Mi avete concesso un mese e mezzo, sono quindici giorni che sono arrivato; la moglie sapete che almeno abbisogna di 40 giorni, e molto più adesso che stanotte è già morto il figlio, e voi volete farmi partire? Pietà mio Barbaia pietà: se veramente vi abbisognasse, volerei per servirvi, […] ma se potete lasciarmi un po’ in riposo, lavorerò con più genio al ritorno. Tanto prego, e supplico, che dalla grazia ecc. vostro servitore e sguattero […]6


    Dopo aver avviato la ripresa romana della Regina di Golconda, Donizetti torna a Napoli e si mette al lavoro sui Pazzi per progetto (altra farsa di Carnevale per il Fondo, andata in scena il 6 febbraio 1830) e sul Diluvio universale, opera quaresimale (6 marzo). Il tempo è piovosissimo, e Gaetano riferisce divertito che alcuni conoscenti napoletani lo rimproverano di aver attirato il diluvio sulla città. C’è anche tempo per un’”azione allegorica” in un atto, allestita il 31 luglio allo scopo di festeggiare il rientro dei Reali dalla Spagna (nel libretto a stampa, di Gilardoni, s’intitola chiaramente Il ritorno desiderato, anche se la partitura era stata inizialmente intitolata – da mano di copista – Il fausto ritorno). Nel frattempo lavora a Imelda de’ Lambertazzi (prevista per settembre) e intavola diverse trattative per la stagione invernale, in particolare con la Fenice di Venezia (nulla di fatto) e con un’effimera impresa milanese che prepara una stagione prestigiosa, concorrenziale a quella della Scala, al Teatro Carcano di Milano. Contano su cantanti di grido – Giuditta Pasta, Giulia Grisi, Giovan Battista Rubini, Filippo Galli – sui libretti di Romani, e su compositori emergenti come Bellini e Donizetti. Il compenso è buono (4000 lire austriache più viaggio e alloggio, ovvero quasi un migliaio di ducati), anche se Bellini, applauditissimo a Milano con Pirata e Straniera, per la sua Sonnambula riceverà il triplo (e non parliamo dei compensi stratosferici dei cantanti). Una lettera del 7 agosto 1830 evoca le trattative con Barbaja per un contratto triennale da 80-90 ducati mensili, includente la composizione di due opere all’anno, una per Napoli e una per altra piazza (non si fa cenno di una funzione da direttore musicale); mentre un documento del settembre 1830 menziona una rata mensile, assai inferiore, di 58 ducati e 33 centesimi (ovvero la dodicesima parte di un salario annuale di 700 ducati),7 probabilmente relativa a un contratto stipulato l’anno precedente, a rinnovo di quello del 1828.


    Due settimane dopo la prima, poco apprezzata, dell’Imelda (5 settembre), Donizetti parte per Milano, dove Anna Bolena va in scena il 26 dicembre. Il successo iniziale non è travolgente (una presunta lettera di Gaetano a Virginia in cui si parla di trionfo è quasi certamente un falso), ma l’opera si mantiene per diverse riprese nel corso della stagione, favorita dalla qualità degli interpreti, e la stampa milanese si dimostra finalmente ben disposta. Decisivo però è il fatto che l’impresa venda il “pacchetto” costituito dalle partiture di Bolena e di Sonnambula all’editore Ricordi, che intende non solo, secondo prassi, stamparne le riduzioni per canto e piano, ma anche gestirne la diffusione, tramite il nolo, ai teatri interessati in Italia e all’estero: un modello imprenditoriale innovativo, che tuttavia, almeno in Italia, è troppo in anticipo rispetto alle condizioni reali del sistema. Tempo dopo l’editore ricorderà a Bellini che pur di collocare La sonnambula a Parigi e a Londra fu obbligato a «comprar anche con grande dispendio l’Anna Bolena (fonte per me di tanti dispiaceri)».8 Bolena ebbe insomma la fortuna di entrare, al traino di Sonnambula, in un formidabile circuito di promozione nazionale e internazionale, suscitando un interesse generale, nonché gli appetiti della contraffazione teatrale. I «dispiaceri» cui Ricordi allude, infatti, derivavano dalle ingenti perdite dovute alla circolazione di copie pirata, contro la quale le legislazioni dell’epoca offrivano scarsa protezione; anch’esse, però, contribuirono a moltiplicare le repliche sin nei teatri di provincia, amplificando la fama dell’autore.


    Dopo l’esordio di Anna Bolena Donizetti passa rapidamente a Torino per concertare una cantata per le nozze di Maria Anna di Savoia con il principe ereditario (presto imperatore) Ferdinando d’Austria; a febbraio è a Roma, dove ritrova Virginia, e insieme proseguono per Napoli (con qualche difficoltà dovuta a problemi di ordine pubblico: moti rivoluzionari, brigantaggio). Lavora a un’opera – comica! – per il San Carlo (Francesca di Foix) e a una farsa per il Fondo (La romanzesca e l’uomo nero): andranno in scena rispettivamente il 30 maggio e il 18 giugno, entrambe senza successo. Per il resto dell’anno Donizetti lavora alla successiva opera seria, Fausta, che andrà in scena al San Carlo il 12 gennaio 1832: Domenico Gilardoni, che per diversi anni è stato il suo principale librettista in Napoli, viene a mancare, ancora giovane, prima di terminare il testo, ed è possibile che il compositore l’abbia personalmente completato.


    Il successo di Fausta è notevole, ma la trama scandalosa e la conclusione funesta approfondiscono il conflitto latente fra Donizetti e le autorità napoletane. Il regno di Ferdinando ii di Borbone inizia infatti a sprofondare in un delirio reazionario, di cui risente l’attività dei Reali Teatri, e specialmente il repertorio dell’opera eroica: si moltiplicano i richiami all’obbligo di trattare questo genere entro i confini dell’omaggio encomiastico e decorativo, non turbato da soggetti e sentimenti inquietanti. Nell’imminenza della rappresentazione di Fausta il nuovo ministro di polizia Francesco Saverio Del Carretto presenta un memorandum sugli «abusi» che caratterizzano, a suo dire, le serate di gala nel San Carlo, funestate da melodrammi di cattiva qualità e di «luttuoso argomento […] quasi che in simili congiunture si dovesse piangere, e non gioire». Dopo aver dettagliato l’azione «crudele» di Fausta, in effetti non priva di aspetti scabrosi, obietta che Donizetti «non sempre è stato felice soprattutto nei soggetti eroici» e consiglia di sostituire la partitura con un’altra già nota, magari rossiniana.9 Difficile immaginarsi una dimostrazione più evidente delle implicazioni politiche della nuova drammaturgia funesta cara al gusto romantico, e una minaccia più esplicita verso le tendenze estetiche che Donizetti va abbracciando. In quell’occasione, forse per decisione reale, lo spettacolo verrà autorizzato; anche Sancia di Castiglia, un anno dopo, lascerà traccia di sé nelle carte di polizia. Negli anni successivi la situazione diverrà sempre più insostenibile.


    Donizetti dev’essere partito immediatamente dopo la prima di Fausta: già nell’autunno precedente ha denunciato il contratto con Barbaja, da lui definito «insoffribile»:10 la collaborazione si arresta al 20 febbraio 1832, ed è evidente che il compositore non conta di tornare a Napoli tanto presto, poiché ha disdetto l’affitto dell’appartamento, lasciando il mobilio in deposito. Corre a Milano, portando con sé una parte della nuova opera seria da dare, stavolta, alla Scala – ma sempre con Giuditta Pasta protagonista – a conclusione della stagione di Carnevale: Ugo conte di Parigi. L’impresario dei teatri imperiali milanesi è ora Alessandro Lanari, una figura con cui Donizetti collaborerà spesso, e proficuamente, per gli anni a venire. Problemi con la censura (resa più rigida dalle tensioni politiche dell’ultimo anno, in seguito ai moti nei Ducati e nello Stato Pontificio) e, forse, malumori dell’interprete principale obbligano Romani e Donizetti a vari interventi dell’ultim’ora: l’opera esordisce il 19 marzo, totalizzando solo quattro esecuzioni, anche se alcuni osservatori ne riconoscono le qualità. Nel frattanto, Lanari si rivolge a Romani e a Donizetti per un’opera comica da dare – durante la chiusura primaverile della Scala – nella seconda sala cittadina, la Cannobiana: preparato rapidamente – ma certo non nelle «due settimane» di cui parla la mitografia donizettiana – e andato in scena il 12 maggio, L’elisir d’amore ottiene subito un grande successo, e diviene in pochi anni una delle opere più eseguite dell’intero repertorio operistico italiano.


    Pochi giorni dopo Donizetti parte per Firenze – dove firma nuovi contratti con Lanari – e per Roma. C’è però un’appendice napoletana, imprevista: Barbaja gli ha chiesto un’opera per l’autunno, ricevendone (16 aprile 1832) una risposta dal tono scherzoso, ma non priva di tensione:


    Hai visto che Donizetti ti vien buono? E questo è quel Donizetti al quale neghi pochi ducati […] Ah, ingrato Barbaja! Convertiti per Pasqua e confessati che non mi darai più dispiaceri. Tu puoi immaginarti se mi sta a cuore il farti far buona figura, e se ho sacrificato mille volte le mie fatiche per te, quindi è inutile il dirti che anche stavolta io farò quanto posso, ma ti chiedo un sol favore, ed è questo. Venendo in Napoli colla moglie, ed avendo ancora lì la mobilia, bisogna ch’io trovi alloggio comodo, quindi ti prego di compensarmi quel poco che spenderò nel tempo che sarò al tuo servizio in denaro, e vada pure a monte la tavola che mi accordavi, tu vedi bene che per sì poco, farti un’opera e perderci l’alloggio sarei disgraziatissimo […]11


    Per Sancia di Castiglia Donizetti conta su un accordo verbale con Romani, che poi si fa negare: «Romani mi ha fottuto ed or niega di esser contento di franchi 500, che tanti (ti giuro avanti a Dio) me ne chiese».12 Sarà un poeta dilettante di origine siciliana, Pietro Salatino, ad approntare il libretto dell’opera, presentata il 4 novembre. Una settimana dopo Gaetano e Virginia sono di nuovo a Roma, ove il compositore, a contatto con Iacopo Ferretti, completa e prova Il furioso all’Isola di S. Domingo, che andrà in scena il 2 gennaio seguente. Per un anno e mezzo Donizetti non vedrà più Napoli.


    Progetto Lablache: “L’esule di Roma”, “Il paria”, “Il diluvio universale”


    La declamazione tragica dell’Ugolino, dedicata nel 1826 a Luigi Lablache, era già stata tagliata sui mezzi e sulle preferenze del cantante. Negli anni successivi l’attività donizettiana nell’ambito serio è segnata da tre partiture concepite proprio in funzione di quest’interprete e caratterizzate da elementi comuni: ognuna si fonda su un formidabile ruolo drammatico-vocale di basso, segnato da un canto prevalentemente sillabico, energico, violentemente espressivo o di grave solennità, articolato in frasi e sezioni contrastanti, da enfatizzare per mezzo della dimensione attoriale. Nato a Napoli nel 1794 da famiglia francese, studente di canto e di strumenti ad arco presso il Conservatorio della Pietà dei Turchini, Luigi Lablache si era imposto sulle scene alla fine del decennio precedente, dapprima come basso buffo (incluse le parti dialettali), poi come ruolo serio: recatosi a Vienna con la compagnia di Barbaja aveva suscitato l’entusiasmo del pubblico locale, come avverrà poi, dal 1830, a Londra e a Parigi. È a proprio agio in tutti i generi: ha voce bella, capace delle sfumature espressive più sottili, in grado di passare dalla coloratura al declamato, ma anche potentissima; riempie la scena col suo aspetto fisico imponente (presto tendente alla corpulenza) e con una recitazione degna dei migliori attori di teatro parlato dell’epoca; ha fama di persona colta, intelligente e aperta; susciterà l’ammirazione di Bellini, Wagner e Verdi, ispirando a ciascuno pagine di notevole qualità. È però con Donizetti che forma un sodalizio artistico notevole: «è da notarsi» scrive nel 1830 un recensore «come questi due genii siensi incontrati così, che non sapresti dire se il Lablache nacque per Donizetti, o questi pel Lablache. Certo è che una vicendevole amicizia li annoda, e al sommo fortunati si reputano e diconsi se compositore l’uno, l’altro esecutore s’incontrano».13 Se il resoconto, scritto con anni di anticipo su Marino Faliero e su Don Pasquale, suona persino profetico, già in questa fase il compositore sembra trovare nel grande basso un alleato necessario per esplorare quell’ideale elevato di scrittura tragica, fondata sull’intima consonanza di prosodia e canto e sul rifiuto degli aspetti ornamentali, che gli era stato trasmesso da Mayr, e che aveva fatto capolino nel Pimmalione e nell’Ugolino. Nell’Elvida Donizetti si era limitato a far gorgheggiare Lablache in perfetto stile rossiniano: la successiva collaborazione teatrale segnerà una svolta decisiva nella sua carriera.


    L’esule di Roma deriva da un mélodrame di Caigniez, Androclès, ou le Lion reconnaissant, rappresentato nel 1804 al Théâtre de la Gaité, attraverso una riduzione di Luigi Marchionni, Il proscritto romano, pubblicata a Napoli nel 1825 (Settimio il proscritto è in effetti il titolo apposto da Donizetti sulla prima pagina della partitura: il termine “proscritto” venne poi evitato per paura di noie con la censura). Siamo a Roma ai tempi dell’imperatore Tiberio: Septime, calunniato e ingiustamente esiliato a causa dei maneggi dell’onnipotente Séjan e del suo complice Murena, senatore, rientra clandestinamente in patria dopo anni trascorsi a vagare per gli africani deserti. Ritrova l’amata Argélie, figlia di Murena, che ancora ignora la colpa del padre; viene arrestato, condannato al supplizio delle belve nel circo, e gli sforzi degli amici (compreso Murena, nel frattempo pentitosi del proprio misfatto) non basterebbero a salvarlo, se il leone destinato a divorarlo non fosse lo stesso cui aveva estratto, in Africa, una spina dalla zampa. Il provvidenziale ritardo permette l’arrivo della grazia imperiale e il ristabilimento della giustizia. Ovviamente, nell’estetica avventurosa e spettacolare dei teatri di boulevard la scena nel circo è fondamentale: si vede il leone che «si ferma, arretra, mostra a Septime la zampa, e si accuccia ai suoi piedi». Nel rifacimento di Marchionni, e poi nel libretto di Gilardoni, l’episodio è gradualmente marginalizzato – lo si sente giusto raccontare, assai rapidamente, verso la fine – e tutto il peso del dramma cade sul nodo psicologico ed etico dei rapporti fra Murena, Settimio e Argelia (che è posta di fronte al dilemma: lasciar morire l’amato, oppure provarne l’innocenza e far condannare il padre). In particolare, l’opera accentua il sentimento di lacerante colpevolezza che pesa sul primo, le cui angosce sono evidenti già dalla prima scena, e passeranno attraverso la prova del terzetto (nel quale la figlia apprende che il padre è il colpevole della condanna dell’amato) e la scena di follia del secondo atto, dettata dal rimorso, nell’imminenza del supplizio di Settimio. Il vero protagonista dell’opera, dunque, è Murena, personaggio pensato per le qualità espressive di Lablache; sin dalla sua cavatina, declamata sulla base funebre e ossessiva dell’orchestra, lo sentiamo murato nella cupa consapevolezza della propria colpa e separato dagli altri personaggi da una scrittura vocale più scabra e scavata, che non viene meno neppure nella cabaletta. È come se da lui promanasse sull’insieme della partitura un’attitudine di severo classicismo, forse un po’ scolastica (nelle progressioni del coro iniziale) ma ben rivelatrice dell’ideale di tragica elevatezza che Donizetti si prefigge. L’arrivo di Settimio, tenore, di ritorno dal lungo esilio, è introdotto da un lungo preludio che combina sottilmente i colori della paura e della nostalgia elegiaca, e si dipana fra inquietudine ed eroismo con notevole sobrietà. I tocchi caratteristici sono numerosi: quando Argelia giunge seguita da uno «stuol di donzelle» flauto e arpa intonano una delicata e melanconica melodia da salotto neoclassico, che evoca i gesti misurati e le figure di un bassorilievo canoviano. Anche gli aspetti morfologici risentono della volontà di ottenere maggiore naturalezza emotiva: il ritrovarsi degli amanti non genera un tempo d’attacco formale, con strofa e controstrofa, ma un palpitante allegro agitato a voci parallele, alternato a sezioni in canto “parlante”.


    Il numero chiave per l’apprezzamento critico dell’opera è il terzetto che tiene luogo di finale primo, rinunciando al quadro pubblico e corale che contraddistingue in genere questi numeri, per concentrarsi sui conflitti, intimi e reciproci, dei tre protagonisti: un modello cui faranno riferimento, per citare solo il caso più importante, Romani e Bellini con Norma (Bellini aveva assistito all’Esule in occasione delle riprese milanesi, e l’aveva apprezzato più di quanto non facesse di solito per l’opera dei colleghi). Se sin dall’inizio, quando il numero è ancora un duetto, colpisce la flessibilità e l’articolazione delle sezioni, prontissime nel reagire a ogni fase del disvelamento, è all’arrivo di Murena («Ei stesso! La mia vittima!») che inizia uno dei momenti più memorabili dell’intera produzione donizettiana. Irretiti in un viluppo situazionale ed emotivo inestricabile, i tre personaggi si bloccano in un concertato che è al tempo stesso immobile e internamente variato, grazie all’indipendenza di linee vocali diversissime (favorite dal libretto, che alterna settenari sdruccioli e quinari): declamato angoscioso per Murena, parlante rapido per Settimio, ampie arcate liriche per Argelia, con folate collettive di angoscioso modo minore, che trasmettono il sentimento straziante della perdita irreversibile, della situazione senza uscita. Qui, come poi nella stretta, si percepisce un aspetto che diverrà essenziale nella poetica donizettiana: l’abbandono al vortice di un’angoscia violenta e irredimibile, di una disperazione assoluta che nulla può trasfigurare. Di grandissimo effetto sul pubblico, analizzato dalla stampa, non solo napoletana, fin nei dettagli tecnici della scrittura musicale (fraseologia, uso delle dissonanze, orchestrazione), considerato tale da annoverarsi – così il Giornale del Regno delle Due Sicilie – «fra i capolavori del moderno teatro melodrammatico per la verità e la forza con che il contrasto delle più grandi passioni è ivi dipinto […] co’ più vivi colori della musica»,14 questo terzetto è decisivo per imporre Donizetti come un protagonista dell’opera italiana. Al tempo stesso, è evidente il ruolo dell’interprete: «se avete il gesto significante, la voce concitata, il movere violento della fisionomia di un attore-cantante come Lablache, siete certi di toccare nel più profondo dell’animo gli affetti dello spettatore; è allora che il musicante può pretendere al vero titolo di artista filosofo».15 Anche Francesco Florimo, quarant’anni dopo, evocherà l’interpretazione di Lablache:


    Era veramente grande in quei suoi accenti sommessi ed interrotti, con quel volto turbato e contraffatto, coi capelli sconvolti e sollevati sulla fronte, quell’agitata e vacillante destra distesa al tradito Settimio, quel tremito dell’intero corpo; era tale una manifestazione di rimorso, di duolo, di pentimento e di tutta l’affannosa guerra da cui veniva travagliato l’animo del personaggio, che in coloro che quivi l’udirono e il videro, se grande fu la commozione, incancellabile è la ricordanza che ne serbano.16
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      Giovanni Pagliarini, Imelda e Bonifacio, 1835; Trieste, Civico Museo Revoltella

    


    Murena-Lablache troneggia ancora nell’atto secondo, con la sua grande scena di allucinazione, dapprima ricca di reminiscenze musicali provenienti dal terzetto, poi composta da cupe frasi declamate sparse su una base orchestrale implacabile e sui commenti del coro, sino a sfociare in una cabaletta marziale ma ritmicamente tormentata. Impossibile non sentire l’ombra della grande scena di follia di Assur in Semiramide, analoga per situazione affettiva (paura e rimorso del traditore), e nella quale Lablache si era illustrato. Sempre Murena è al centro del successivo duetto fra padre e figlia, che esordisce in modo inconsueto, direttamente con il tempo lento, col padre che evoca liricamente il passato e la figlia che intreccia il canto di lui per frammenti melodici spezzati. A questo punto può essere inserita un’aria per Settimio incarcerato, aggiunta da Donizetti in occasione della ripresa scaligera dell’estate successiva; al soprano è invece riservato il rondò finale, costruito come un’ampia scena multisezionale includente una sorta di tempo d’attacco solistico agitato («Tardi, tardi il piè là volgi»), un bel cantabile con corno inglese concertante («Morte! Ah pria che l’una uccidi»), e infine, dopo la conclusione lieta della vicenda, la consueta stretta brillante.


    Qui sta, nella visione di Donizetti come forse nella percezione dello spettatore odierno, il problema principale dell’Esule. L’opera non è concepita come un’azione aulica di rappresentanza, ma come una vera tragedia, che presenta una costellazione di personaggi intrappolati in un nodo di conflitti etici, sia relazionali che interiori, insanabili. Donizetti si concentra efficacemente sull’espressione dei conflitti e rispetta ovunque il tono elevato, nobilmente classicista e musicalmente sobrio, richiesto dalla poetica tragica («mi saprete dire se ho tenuto in musica il Sublime Linguaggio de’ Quiriti!», scrive tra il serio e il faceto ad Anna Carnevali nei giorni che precedono l’andata in scena).17 Svolgimento del dramma e atteggiamento stilistico sembrano esigere a gran voce uno scioglimento funesto, tanto più che il salvataggio mirabolante in extremis (grazie alla riconoscenza del leone gentile), se è accettabile nelle forme avventurose del teatro popolare, stride in un quadro estetico elevato. Donizetti e Gilardoni hanno rispettato i codici – sociali prima ancora che estetici – dell’opera eroica di corte, concepita dai responsabili politici come una celebrazione decorativa e rassicurante dell’armonia assicurata dall’ordine dinastico, e hanno rispettato il diktat del lieto fine: ma il compositore non ne è per nulla soddisfatto. Nell’annunciare a Mayr, un mese dopo la prima, l’invio dello spartito, Donizetti dettaglia con legittimo orgoglio il successo dell’opera, e si lancia in un celebre programma di poetica operistica che include appunto il finale funesto, «una morte a modo mio»:


    L’anno venturo finirò il prim’atto con un quartetto e il secondo con una morte a modo mio: Voglio scuotere il giogo dei [rondò] Finali… ma, per adesso finire [l’atto primo] a Terzetto mai più; poiché tutti tutti mi dicono, che se morissi, tornassi in corpo alla Sig.ra Domenica e rinascessi, non farei più cosa simile… ma, io incoraggito, mi sento capace di far cose migliori.18


    L’esule di Roma, dopo il trionfo napoletano, fu la prima opera seria di Donizetti a godere per alcuni decenni di una circolazione intensa, italiana e anche internazionale. Il compositore stesso, come sua abitudine, apportò a più riprese varianti o integrazioni legate ai nuovi interpreti, anche in considerazione del fatto che la versione napoletana originale è molto breve, e calcolata in modo da far risaltare la parte di Murena sugli altri. L’opera ha avuto un ruolo marginale nella Donizetti-Renaissance, vuoi per la diffidenza aprioristica che colpisce le opere donizettiane degli anni venti, vuoi per la sua natura assai poco belcantistica, centrata su un grande ruolo drammatico per basso; ma ha le qualità per ritornare in circolo, previo un serio lavoro di riordino critico del testo musicale.


    Per la successiva opera seria al San Carlo Gilardoni e Donizetti si rivolsero a Le Paria, tragedia del 1821 di Casimir Delavigne, letterato francese di grande notorietà per il suo impegno patriottico e per una drammaturgia moderatamente aggiornata; la pièce univa aspetti nettamente romantici a un forte slancio liberale, presentandosi al tempo stesso come «uno degli ultimi esempi di tragedia filosofica e volteriana dai colori esotici».19 Già ne era stata tratta un’opera – di Michele Carafa – e offriva diversi spunti fecondi per un Donizetti deciso a battere nuove strade. Siamo in India: il protagonista Idamore, che tutti ignorano appartenere alla casta impura dei paria, ha da tempo abbandonato il vecchio padre e si è distinto per le proprie virtù guerriere. Si appresta dunque a sposare, riamato, la vergine Néala, cui confessa il segreto delle proprie origini; benché turbata, Néala resta fedele al proprio sentimento amoroso. Giunge tuttavia il padre di lui, Zarès, che non comprende le ambizioni del figlio ed esige ch’egli ritorni alla vita isolata e umile delle origini. Scoperto nel recinto del tempio, cui i paria non possono accedere, e riconosciuto per un membro della propria casta, Zarès provoca involontariamente il discoprimento del figlio, obbligato a svelarsi per salvargli la vita. Idamore e l’amico Alvar, un cristiano portoghese, vengono massacrati dalla plebe, mentre Néala sceglie l’esilio per accompagnarsi a Zarès, di cui è rimasta l’unico sostegno. Gilardoni si arrangia per rinunciare alla figura di Alvar e per anticipare l’arrivo di Zarete, che nell’opera riceve un rilievo maggiore, essendo il ruolo destinato a Lablache. Viene meno, poi, il finale semi-consolatorio, giacché nell’opera sia Zarete che Idamore sono condotti al supplizio. Permangono i principali nuclei drammatici del testo: quello della relazione fra padre e figlio (che alcuni direbbero già verdiana per il carattere intollerante e possessivo di Zarete) e quello dell’amore di Neala per Idamore, che deve passare attraverso il superamento, sofferto, del pregiudizio di casta. Centrale nella tragedia è ovviamente il sentimento di rivolta di fronte al permanere del destino sociale della disuguaglianza. Pur non essendo del tutto obliterato, questo motivo si attenua nel passaggio al libretto, che presenta i due gruppi piuttosto come fazioni nemiche, separate da un passato di sanguinosi massacri; ciò permette fra l’altro a Zarete-Lablache di assumere atteggiamenti di marziale fierezza e di sdegno assenti nella fonte.


    Donizetti concretizza alcuni degli obiettivi indicati nella lettera a Mayr per mezzo di una serie di decisioni strutturali di ampia portata. Di nuovo, evita il gran finale centrale a dimensione collettiva, con elementi cerimoniali e cori, e lo rimpiazza con un nucleo di scambio interpersonale: non il quartetto annunciato (che verrà nel Castello di Kenilworth), ma un duetto, quello fondamentale fra padre e figlio. La grande scena situata in un quadro pubblico, con reazioni collettive di furia e d’orrore, è così riservata per il finale del secondo atto, rimpiazzando il rondò della primadonna, ed evitando quindi il problema della compatibilità di quest’ultimo con quell’esito funesto che qui, per la prima volta, Donizetti osa in pubblico.


    L’opera è di qualità uniformemente elevata, ricca di soluzioni caratteristiche sin dall’Introduzione (Akebare, gran sacerdote ipocrita e intollerante, e il coro da lui guidato si esprimono sia nei modi di un compunto arcaismo devoto che in quelli di un barbarico scherzo infernale con momenti di impressionante ferocia); colpiscono i numerosi passi che verranno riutilizzati in opere più note, come il motivo di fanfara poi ripreso nella Lucrezia Borgia, o il passo orchestrale agitato (derivante da una Sinfonia per pianoforte giovanile, e irresistibilmente imparentato col finale della sonata op. 31 n. 2 di Beethoven) che qui accompagna l’ingresso di Neala spaventata da un incubo, e che nell’Anna Bolena caccerà in scena la protagonista mentre tenta di sfuggire all’incontro con Leicester. Intensa ovunque è la partecipazione dell’orchestra: poche battute bastano a definire la vertigine mentale generata dall’incubo di Neala e ne introducono la cavatina, piena di sussulti angosciosi e guizzi strumentali. Anche la stretta, elegiaca più che brillante, evidenzia l’intento di motivare espressivamente tutte le sezioni. Zarete, giunto in cerca del figlio, si presenta in scena con una preghiera intonata in modo spoglio, un lungo arioso su tremolo di archi, connotato in senso arcaicizzante, che tien luogo di un tempo lento formale, cui fanno seguito una lunga scena e una breve stretta; ancora una volta la disponibilità di Lablache a sperimentare nuovi approcci permette a Donizetti soluzioni inconsuete. L’arrivo di Idamore è accompagnato da un raffinato quadro atmosferico affidato all’orchestra, culminante nel melanconico solo di violoncello che introduce la cavatina, un 6/8 di elegiaca semplicità con cui Donizetti – certo edotto di quanto Bellini aveva fatto a Milano nel Pirata – volle tirar partito dalle doti “angeliche” del canto di Giovan Battista Rubini. (Come spesso accade per la musica scritta in funzione di Rubini, però, la tessitura di Idamore è assai impervia per qualunque altro interprete: in questo senso la cabaletta è un vero tour de force.) Padre e figlio finalmente si ritrovano e si scontrano nel duetto finale del primo atto, in cui prevale la dimensione energica e declamata e la netta articolazione delle frasi in cui eccelleva Lablache, unita all’effetto di spazializzazione e di rallentamento drammatico prodotto dai canti religiosi che giungono da fuori.


    È ancora l’orchestra a generare l’atmosfera intima e notturna («Bosco. Notte con luna») con cui si apre il secondo atto, e poi ad accompagnare silenzi, imbarazzi e trasalimenti del bel duetto («Ei stesso! / A un culto barbaro») in cui Neala (ruolo scritto per Adelaide Tosi) apprende che il suo amante è un paria, lotta contro la ripugnanza che ciò le ispira, e decide di continuare ad amarlo. Sia il tempo d’attacco che il tempo lento sono mantenuti in parlante, in forma prevalente di dialogo, su movimenti ora sinistri ora violenti dei bassi, per poi comporsi nella graduale trasfigurazione di un canto simultaneo che corrisponde al superamento della barriera di casta, e infine, dopo una lunga e tesa preparazione, nella stretta «sarai tu sempre o caro», la cui “normalità” morfologica ed espressiva sancisce il compimento positivo del difficile percorso relazionale. Il cambio scena è di nuovo segnato da un lungo interludio orchestrale di ambiente (appare qui un «antichissimo tempio diruto») che introduce l’intenso recitativo obbligato di Zarete. Esso sfocia poi nell’aria «Qui pel figlio una madre gridava», ricordo patetico del massacro subito dalla propria stirpe, sempre condotta articolando i valori fonici della parola, e infine nella scabra cabaletta «Questa adunque o figlio ingrato».
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      Nicola Rossi Lemeni (Enrico viii) e Maria Callas (Anna) in una scena di Anna Bolena nell’allestimento scaligero del 1957

      con la regia di Luchino Visconti.

    


    L’ultimo numero dell’opera mostra Donizetti intento appunto a liberarsi dalla schiavitù del rondò con chiusa brillante, trasferendo in posizione conclusiva il modello del grande finale centrale, ma anche alterandolo in modo evidente. Si inizia con un coro di omaggio a Brama, sorta di marcia caratteristica non priva di scarti bizzarri; un delicato gesto orchestrale introduce Idamore, poi Akebar annuncia la cerimonia. Il numero chiuso inizia dunque con un estatico concertato di sposalizio, accompagnato dall’arpa. Nel successivo tempo di mezzo si annuncia la presenza di Zarete, un impuro, nel sacro recinto; costui reagisce con una lunga perorazione (su una curiosa base metrica: alternanza di settenari ed endecasillabi a rima baciata) in cui rivendica la dignità della propria stirpe («Forse non abbiam noi / un sangue nelle vene al par di voi?»). All’inizio, l’orecchio lo percepisce come un’intensa declamazione in recitativo accompagnato; a poco a poco, la sovrapposizione delle altre voci lo trasforma in un breve concertato. Gilardoni e Donizetti hanno dunque evitato il classico sintagma “colpo di scena (scoperta del paria) - concertato” (orrore generale), che era praticamente preconfezionato nella fonte (Delavigne, iv,10), per spostare il peso strutturale del pezzo sulla grande perorazione egualitaria, di natura prevalentemente declamatoria, di Zarete-Lablache: con il risultato di amplificare il messaggio concettuale espresso da Zarete, ma anche di rendere assai austera l’espressione musicale, ridotta a un semplice, per quanto intenso, recitativo. Nell’ulteriore sezione di transizione Zarete e Idamore sono condannati a morte; segue una stretta finale di crescente concitazione, espressivamente forse troppo neutra per reggere il peso della tensione accumulata. Lo stesso Donizetti, a quanto pare, non rimase convinto di questo tentativo di gestire la conclusione funesta: certo non tentò mai di replicarlo nella stessa forma.


    Senza essere un fiasco, l’opera non sollevò entusiasmi e scomparve dal cartellone dopo qualche sera; Donizetti affermò in almeno un’occasione di volerla rivedere («ho sbagliato in qualche sito, e lo proverò coll’aggiustarla»),20 ma non ne fece nulla; d’altra parte era intimamente convinto della sua qualità («non darei un pezzo del Paria per tutto il Castello di Kenilworth»).21 Numerose pagine vennero dunque usate in opere successive, anche se certo appare eccessivo (e caratteristico del suo humour sardonico) quanto scriverà al cognato anni dopo: «quello [Il paria] sta per metà nell’Anna [Bolena], e l’altra metà nel Tasso».22 Sporadiche, anche a causa della natura poco spettacolare del ruolo sopranile e della difficoltà di quello tenorile, saranno pure le riprese moderne.


    Se la successiva partitura seria per il San Carlo, Il castello di Kenilworth, non prevedeva la presenza di Lablache (ne tratteremo in un paragrafo successivo), il grande basso tornò a incarnare un ruolo adatto alla sua imponenza drammatica interpretando Noè nel Diluvio universale, nella stagione di Quaresima del 1830. Definita «azione tragico-sacra» nel libretto, e talora «oratorio» dallo stesso Donizetti, il Diluvio appartiene alla tradizione napoletana delle opere quaresimali di soggetto (latamente) biblico, culminante nel Mosè in Egitto di Rossini (Donizetti e il suo pubblico dovevano conoscere soprattutto la partitura napoletana del 1818-19, ma anche il cosiddetto «Mosè nuovo», ossia la versione parigina del 1827 – Moïse et Pharaon – poi ritradotta in italiano). Sebbene corrente, il termine “oratorio” era improprio: si trattava di opere al cento per cento, rappresentate scenicamente (a differenza degli oratori veri e proprî) e includenti conflitti di tipo personale e amoroso, ma collocate su uno sfondo biblico, che consentiva grandi scene corali ed episodi a carattere sovrannaturale, buoni per alzare il tasso di spettacolarità scenica. La tradizione, incarnata da partiture di maestri come Pietro Guglielmi, lo stesso Mayr, Nicola Vaccai, andava però esaurendosi: ancora un genere di cui, come nel caso dei metamelodrammi, Donizetti scriverà uno degli ultimi capitoli.


    Le parentele col Mosè sono evidenti, ma lo sono anche le differenze: invece di basarsi sullo scontro fra due popoli e sull’impossibilità del rapporto amoroso fra giovani appartenenti a gruppi opposti, Il diluvio universale presenta un nodo di conflitti personali interni al gruppo degli “infedeli” (I Satrapi di Senaar): gelosia del loro capo Cadmo rispetto alla moglie Sela (che egli crede innamorata di un figlio di Noè, mentre è solo attratta dal vero Dio), perfidia della rivale Ada, barbarie dei loro costumi collettivi. Di fronte a essi, Noè giganteggia come un polo isolato di profetica grandezza. L’ascoltatore è colpito soprattutto dalla mancanza di un elemento quasi statutario in ogni opera e oratorio biblico, da Handel e dal Mosè al Nabucco verdiano e a Samson et Dalila di Camille Saint-Saëns: la rappresentazione collettiva, corale, del popolo eletto. Qui i cori rappresentano esclusivamente la massa degli avversari, corrotti e sordi alla voce del vero Dio; dalla parte di Noè (come nella severa Introduzione) stanno solo i membri della sua famiglia, trattati come una specie di coro da camera, con rari momenti solistici. Evidentemente si trattava di rispettare il dettato delle Scritture, secondo le quali solo la famiglia di Noè trovò posto nell’arca: sarebbe stato imbarazzante rappresentare un pio coro di fedeli che finiscono tutti affogati dal friendly fire – anzi, water – del diluvio. Tuttavia non mancò, già fra i recensori dell’epoca, chi notasse la stranezza di un’opera biblica in cui la massa corale incarna solo gli empi, l’umanità depravata e barbara («I cori in questa musica furono destinati a bestemmiare, e bestemmiarono sempre» – così, ironicamente, il critico del napoletano Caffè del molo).23 La cosa non dovette preoccupare Donizetti, che d’altronde era interamente responsabile del piano dell’opera: era stato lui a elaborarlo a partire da numerose fonti letterarie, passandolo poi a Gilardoni per la versificazione:


    […] questa volta mi voglio produrre, e come inventore del piano, e come della musica. Ho letta la scrittura del Sassy, di Calmet, Gli amori degli Angeli di Lord Byron, Il Diluvio tragedia del Padre Ringhieri, e, se lo trovava leggea pure il poema sullo stesso soggetto di Bernardino Baldi. Da questi autori, e da qualche tragedia rubando, e impasticciando, ne ho fatto saltar fuori un piano, che al poeta non dispiace… Ho fatto il prim’atto; sarà in 3.24


    In effetti, i nomi scelti per i personaggi rinviano più che altro alla tragedia tardosettecentesca (1783, rev. 1788) del padre Olivetano Francesco Ringhieri, drammaturgo di successo cui d’altronde avevano già attinto Tottola e Rossini per il Mosè. Per inciso, Donizetti attribuisce erroneamente il titolo di un poema di Thomas Moore (The Loves of the Angels) al «mistero» di Byron sul tema del Diluvio, Heaven and Earth.


    Le lettere di Donizetti testimoniano (forse anche in larvata polemica con certi aspetti generici del Mosè rossiniano) la volontà di ricercare un tipo di scrittura conveniente al soggetto biblico: severo, spesso polifonicamente elaborato e ricco di spunti contrappuntistici di sapore ecclesiastico; povero, soprattutto, di momenti brillanti («Se voi credete trovarci le cabalette, allora non cercate sentirle, ma se volete intendere come io abbia inteso dividere il genere di musica profano dal sacro, allora soffrite, sentite, e fischiate se non vi piace»25). Anche la critica vi trovò «quella severità di gusto, dalla quale ci siamo indignitosamente allontanati».26 A dire il vero, qualche cabaletta nel Diluvio si trova, così come qualche tratto marziale brillante, che può strappare un sorriso all’ascoltatore che riconosca, in bocca a Noè (stretta dell’Introduzione: «Sì, quell’Arca nell’ira de’ venti»), la canzone in cui Marie, nella Fille du régiment, celebrerà l’affascinante xxi reggimento (ma lo spunto viene addirittura da Alfredo il grande).


    «La severità di gusto», comunque, non dipende solo dal soggetto, ma anche dalla presenza di Lablache nel ruolo del protagonista: la grandiosa semplicità richiesta dal quadro oratoriale era un’eccellente occasione per proseguire nell’esplorazione di quella scrittura elevata, energica e declamatoria, che i due avevano avviato insieme. Si veda il trattamento della conclusione dell’atto secondo, concepita come una sorta di aria finale (Noè non ricompare nel terzo atto) con ampio sostegno delle altre voci e del coro. Di fronte alla protervia dei nemici, il profeta descrive l’onnipotenza del Signore in un recitativo possente e ieratico («Chi a un sol cenno d’impero»), che un recensore definisce «pezzo sublime»:27 raro, per un recitativo. Poi intona una preghiera affinché il nume risparmi l’umanità («Dio tremendo, onnipossente»): in Mi bemolle minore, accompagnata dall’arpa, fa chiaramente allusione a passi del Mosè rossiniano, e non cede loro in efficacia. Una serie di inquietanti cadenze evitate fa capire che la preghiera non sarà esaudita, e una drammatica transizione accompagnata da eventi naturali conduce al tempo di mezzo: è il luogo scelto per affidare al protagonista una profezia («Si veste il ciel di tenebre») di asciutta, angosciata declamazione, che poi conduce a una stretta che riprende il testo del tempo lento. I nuclei concettuali del dramma sono dunque trattati nelle sezioni di recitativo – quelle che in un numero normale avrebbero una mera funzione di transizione – in forma scabra e solenne, enfatizzata dall’imponenza attoriale dell’interprete: evidente analogia con quanto già fatto nel Paria un anno prima.


    Il terzo atto è un unico grande numero, con un coro d’orgia non privo di elementi caratteristici e di esotici scarti. Giunge Sela, per quella che formalmente parrebbe un’aria finale, ma che se ne allontana di molto nel trattamento: nel tempo lento («Senza colpa mi scacciasti») Donizetti sperimenta una forma di declamato vocale rapido e naturalistico su una base ritmica lenta e processionale, mentre nella seconda parte («Perché ignoto brivido»: la povera Sela esita, come le viene intimato, a maledire il dio di Noè) il tono diviene esplicitamente funebre, infine implorante: non c’è assolutamente nulla di una cabaletta consueta. La folgore che la coglie nel momento della bestemmia segna l’inizio del cataclisma finale, con possenti gesti corali e orchestrali che accompagnano l’irruzione delle acque e la visione dell’arca galleggiante.


    Benché la resa scenica del diluvio fosse tecnicamente poco riuscita (ma era successo anche col Mar Rosso del Mosè, dodici anni prima), l’opera, pur rappresentata poche volte, piacque; Lablache fu portato alle stelle; Luigia Boccabadati (Sela) commise alcuni grossolani errori. Il compositore riprese il Diluvio nel 1834 a Genova, con alcune integrazioni “normalizzanti” che annacquano un po’ la severità della concezione originale, forse difficile da replicare in un contesto diverso dalla specifica tradizione quaresimale napoletana. Riallestito solo nel 1985, il titolo ha fatto da allora qualche apparizione sporadica, sempre suscitando notevole ammirazione per la qualità musicale e la particolarità dell’impianto stilistico.


    Favolose diversioni: “La regina di Golconda”, “Gianni da Calais”


    Per l’opera destinata alla stagione inaugurale del nuovo teatro genovese, nella primavera 1828, Romani aveva scelto un soggetto perlomeno bizzarro. All’origine, Aline, reine de Golconde è un delizioso racconto filosofico – ricco di allusioni parodistiche a generi letterari come il romanzo libertino, il racconto orientale o la pastorale – del cavaliere di Boufflers, pubblicato nel 1761. Giovane aristocratico, l’io narrante incontra una prima volta la pastorella Alina in un idilliaco quadro campestre, la seduce e la lascia incinta. Seguiranno, sempre a distanza di anni, altri avventurosi ritrovamenti, segnati da rocamboleschi cambiamenti di fortuna, sino alla definitiva e pacifica riunione senile in un eremitaggio solitario. Episodio centrale è quello che vede il giovane giungere, in qualità di luogotenente generale delle colonie, nel fiorente regno indiano di Golconda, ove Alina è divenuta regina. Costei riaccende il loro amore per mezzo di una seducente messinscena, facendo ricostruire una copia esatta del rustico vallone ove era avvenuto il loro primo incontro. L’episodio finisce con la separazione degli amanti, scoperti dal re. Il racconto servì da fonte per diversi spettacoli musicali, fra cui un ballet héroïque di Pierre-Alexandre Monsigny (libretto di Jean-Michel Sedaine) del 1766, e un opéra-comique di Henri-Montan Berton del 1803. In Romani, come già in Sedaine, la parte della vicenda che si svolge in Golconda è l’unica mantenuta; l’intrigo viene spogliato degli aspetti più libertini e pruriginosi, e saggiamente moralizzato (il re di Golconda è morto lasciando Alina sul trono, libera di amare chi vuole); c’è forse un’allusione a Semiramide nel fatto che Alina sia obbligata dalla legge a scegliere un re suo sposo; quando la scelta cade sull’amante ritrovato (che qui ha nome Volmar), i potentati locali rumoreggiano e si rivoltano, ma vengono rapidamente sconfitti (quest’aspetto politico-dinastico e la potenziale pericolosità del conflitto, oltre all’importanza della dimensione elegiaca, spiegano perché l’opera sia considerata di genere semiserio: molte fonti dell’epoca, giornalistiche soprattutto, parlano però di «opera buffa»). Il librettista ha esercitato il proprio spirito geometrico nell’aggiungere alla coppia nobile una simmetrica coppia buffa (Fiorina, confidente di Alina, e Belfiore, ufficiale al seguito di Volmar), un aspetto che rinvia al dramma giocoso settecentesco.


    All’inizio Donizetti si mostrò assai scettico nei confronti di questa parabola favolistica e inverosimile: «Quel Romani che tutto promette, nulla mantiene, gli ho scritto non rispose, scelse soggetto, e non troppo mi piacque (Alina)».28 Poi però ne seppe cogliere efficacemente gli spunti migliori: vi si ritrova una veste ritmica sempre frizzante, un’alternanza d’ironia e di sorridente empatia sentimentale perfettamente adeguata all’estetica francese del soggetto (le temporanee ombreggiature patetiche incarnano la dimensione della rimembranza nostalgica, così importante nella fonte). La scrittura musicale persegue il dialogo serrato fra le voci (si ascolti il quartetto del primo atto, in cui avviene il sorprendente incontro fra i due uomini e le due ex: di onirica stupefazione, ma anche differenziata secondo la natura dei personaggi, e poi frizzante come un ensemble d’opéra-comique parigino), con il coro stesso trattato a più riprese in veste di interlocutore, e non di sola cornice musicale. La scena della mascherata rustica, con un angolo di Provenza ricostruito in mezzo all’India, permette a Donizetti di moltiplicare le suggestioni musicali d’ambiente così come le allusioni di tipo folklorico.


    Fra gli aspetti notevoli della Regina di Golconda (questo, ovunque, il titolo ufficiale; «Alina» compare solo per attrazione rispetto ai titoli di altre opere sul medesimo soggetto), noteremo una distribuzione vocale invertita rispetto alla norma del teatro musicale romantico: la parte dell’innamorato riamato va al baritono, lasciando al tenore il ruolo dell’antagonista Seide. Il primo Volmar fu Antonio Tamburini, dotato al tempo stesso di elegante dolcezza nei cantabili e di agilità nei passi di coloratura: pochi mesi dopo, Romani e Bellini considereranno l’ipotesi di affidargli la parte dell’innamorato nella Straniera, ma Bellini finirà per opporvisi, convinto che «il basso non potrà fare mai d’amante».29 Donizetti offrirà di nuovo a Tamburini il ruolo dell’innamorato nell’Imelda de’ Lambertazzi, due anni dopo. Agendo spesso in coppia, il basso cantante Volmar e il basso buffo Belfiore (ruolo scritto per Giuseppe Frezzolini, il futuro Dulcamara dell’Elisir) conferiscono un colore assai particolare all’assieme. Quanto all’intollerante Seide, il feroce rivale indiano, il suo ruolo di tenore tiranno rossiniano verrà ulteriormente evidenziato dalle riscritture che Donizetti operò per il cantante Pietro Gentili a Roma l’anno dopo; è in questa forma che l’opera, dopo alcune scarse riprese negli anni trenta – e altre, più numerose, nel decennio successivo – finirà per stabilizzarsi. La sua natura semiseria e l’inconsueta distribuzione vocale, però, non erano il viatico migliore per metter radici in repertorio, e infatti l’opera è rimasta ai margini della riscoperta donizettiana novecentesca.


    Anche il titolo immediatamente successivo, Gianni da Calais, segue le poetiche della novella esotico-romanzesca premoderna. Racconto d’avventura apparso anonimo nella Bibliothèque bleue dell’editore Oudot a Troyes – una delle prime serie di letteratura a grande diffusione popolare, estremamente importante nella Francia del Sei e del Settecento – il soggetto di Jean de Calais fu rilanciato da Caigniez sotto forma di un celebre mélodrame rappresentato al teatro dell’Ambigu-Comique nel 1810. Jean, navigatore generoso e intrepido (un po’ corsaro un po’ mercante), ha salvato dai pirati, e sposato, la figlia del re del Portogallo, Constance, senza conoscerne l’identità. Scappata per sfuggire a un matrimonio politico, la principessa non ha più dato notizie di sé, e alla corte di Portogallo tutti la credono morta. Volendo ritrovare il padre e ottenerne il perdono Constance fa sì che Jean approdi a Lisbona con il ritratto della sposa (e del figlioletto) dipinto sulla poppa della nave; ella stessa vi si rende in incognito, per sondare le reazioni della corte. Il re accoglie la figlia con gioia e Jean con tutti gli onori; ma il perfido Don Juan, già promesso sposo – sgradito – della principessa, intriga per sbarazzarsi di Jean e del figlioletto e ritrovare la via del trono. Jean e la famigliola saranno salvati con uno stratagemma da Rustan, un misterioso marinaio del suo seguito, intrepido e astuto: questa figura romanzesca di benefattore onnipresente e misterioso, che interviene e poi scompare, quasi annunciando certi personaggi dei romanzi di Dumas e di Hugo, agisce per riconoscenza verso un singolare atto di magnanimità compiuto anni prima da Jean nei confronti della sua famiglia. Nella versione di Caigniez, dunque, il soggetto si basa innanzitutto sull’opposizione fra sensibilità borghese e orgoglio di casta aristocratico, e sulla forza dei legami di lealtà.


    Rappresentata al Fondo il 2 agosto 1828, Gianni da Calais è di genere semiserio: l’impianto è romanzesco, i recitativi cantati, e si giova di due grandi interpreti, Rubini e Tamburini (meno presente il ruolo sopranile, affidato a Adelaide Comelli, moglie di Rubini). Il tono generale è piuttosto brillante e leggero, spesso ironico e disinvolto, ma raramente buffo nel senso caricaturale del termine, dato che i ruoli dei due protagonisti sono concepiti per cantanti di estrazione seria: nel loro duetto Gianni e Rustano moltiplicano gli scambi rapidi e gli ammiccamenti, mantenendo però una certa nobiltà di tratto. Gianni indulge spesso a momenti lirici e patetici; la sua cavatina del secondo atto, «Fasti? Pompe? Omaggi? Onori?», oscilla fra il brillante e il lirico e disegna efficacemente la natura familiare e borghese delle aspirazioni del personaggio (nel 1840 Donizetti la riciclerà, con testo parzialmente riadattato, per dare una sortita a Tonio nella versione italiana della Fille du régiment). Quanto a Rustano-Tamburini, pur perdendo nel libretto alcuni dei suoi aspetti più caratteristici e torbidi, rimane caratterizzato da un’elegante elusività e da tratti misteriosi; col risultato di ottenere una configurazione drammatico-musicale tutt’altro che scontata. Nel terzetto del secondo atto in cui Metilde (così si chiama qui la principessa) appare a Gianni in modo quasi sovrannaturale, lo vediamo parodiare bonariamente le lungaggini svenevoli di soprano e tenore; ma la sua romanza del primo atto «Una barchetta il mar solcando va» (barcarola strofica, polimetro, subito indicata come uno dei pezzi più riusciti dell’opera) si sottrae interamente alle classificazioni correnti nell’opera italiana e apre a una poetica romantico-popolare di marca nettamente parigina. Il pezzo è in Sol minore, sostenuto da un bordone di quinte vuote che deve suonare «come da lontano», arcaico, nostalgico e misterioso a un tempo: vero capolavoro di finta semplicità, ove il lunghissimo preludio orchestrale – che risuona mentre il personaggio scende a terra e canticchia qualche sillaba – funge anche da raffinato schizzo d’ambiente. Finissima è anche l’articolazione fra il canto (musica intradiegetica, una canzone intonata come tale dal personaggio) e i brevi a parte parlati che mostrano come Rustano, mentre apparentemente canticchia spensierato, stia in realtà osservando la situazione attorno a lui.


    Come spesso nell’ambito semiserio, Donizetti trae profitto dalla propria capacità di cogliere la molteplicità e l’ambiguità di personaggi e situazioni nei numeri d’assieme. Il finale centrale (qui alla fine del secondo atto, di tre complessivi) manca di tempo d’attacco: il riconoscimento dell’identità di Metilde («È dessa! Quegli è il figlio!») avvia subito il concertato («In grembo all’innocenza»), che implica solisti e coro. Padre e figlia si ritrovano dopo molti anni, non senza turbamenti, sensi di colpa, rimproveri; Gianni teme che moglie e figlio gli vengano sottratti, ora che è noto il loro rango reale; l’infido Ruggero (= Don Juan), spalleggiato da una parte del coro di cortigiani, esprime sdegno per la mésaillance della principessa. Donizetti dipana tutta la sua maestria nel trattamento differenziato di linee individuali, privilegiando tuttavia un senso generale di turbamento e persino di amarezza grazie all’impianto in Si minore: le diverse voci si aggiungono per imitazioni flessibili, oppure inserendosi nel quadro generale con profili interamente diversi. Neppure il passaggio al maggiore nella seconda parte riesce a dissipare il senso di inquietudine. È dunque evidente che, malgrado l’ambientazione potenzialmente distanziante della narrazione avventurosa, il compositore ha riconosciuto e sviluppato un nucleo preciso del soggetto, quello del pericolo che minaccia la felicità privata e familiare a contatto colle strutture sociali del potere di casta. Solo la prontezza di spirito di Rustano saprà garantire una rocambolesca salvezza: dopo di che l’opera approda in acque comiche, concludendosi con un vaudeville a strofette variate.
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    Gianni da Calais, in cui la stampa ravvisò situazioni «veramente ingegnose», nonché «leggiadra e caratteristica musica»,30 fu ben accolto; Donizetti lo riprese due anni dopo a Milano, nella stagione di Anna Bolena al Carcano (con Rubini, e Frezzolini nella parte di Rustano); passò poi, nel dicembre 1833, al Théâtre Italien (in entrambe le occasioni il compositore apportò i soliti ritocchi per adattarla al cast). A Parigi la stampa ne rilevò la particolarità costruttiva, fondata su pezzi brevi e caratteristici, affine alla maniera dell’opéra-comique francese anche nella forma. Se al recensore del Journal des demoiselles questa scelta parve rispondere perfettamente alla natura del soggetto,31 l’autorevole critico Fétis si confessò deluso: dall’autore della Bolena (da poco udita a Parigi) si aspettava forme più ampie.32 In effetti quest’opera rappresenta una tappa importante e caratteristica dell’avvicinamento donizettiano a una sensibilità romantica popolare di marca francese, richiesta sia dalla natura dinamica dell’intrigo, col suo seguito rapido di travestimenti, misteri, intrighi, rivelazioni e colpi di scena, sia dal suo messaggio borghese. Questo tipo di drammaturgia, avventurosa e popolare, dunque difficilmente collocabile nel casellario mentale dello spettatore moderno (per il quale l’opera, anche quella buffa, è “una cosa seria”) spiega forse – unitamente al primato dei ruoli di tenore e baritono su quello sopranile – perché Gianni da Calais sia stata finora trascurata dalla pur impetuosa Donizetti-Renaissance. Varrebbe la pena di rimediare presto.


    Mascherate e straniamenti: “Gianni di Parigi”, “Il giovedì grasso”, “I pazzi per progetto”


    Una conseguenza del nuovo prestigio professionale di Donizetti dopo il trionfo dell’Esule di Roma, a inizio 1828, fu l’abbandono del Teatro Nuovo e lo spostamento del suo centro napoletano d’attività verso i Reali Teatri, San Carlo e Fondo: a quest’ultimo sono dunque destinate le partiture buffe rappresentate in questo periodo. Diversi interrogativi gravano su Gianni di Parigi, opera iniziata, a quanto sembra, nel 1828 (tale almeno la data apposta sulla prima pagina della sinfonia) e ripresa, o forse completata, nel 1831, quando Donizetti ne fece dono a Rubini affinché costui la cantasse a Parigi o a Londra; per la sua voce è certo calcolata la parte di Gianni, a momenti piuttosto acuta. Nel 1833 il compositore si lamentava che Rubini non ne avesse fatto nulla, sappiamo tuttavia che qualche preparativo per dare l’opera al Théâtre Italien ebbe effettivamente luogo. È possibile che il progetto sia naufragato perché l’opéra-comique parigino da cui derivava era ancora in cartellone: farle concorrenza sarebbe stato un rischio, e poteva anche creare problemi giuridici. Gianni di Parigi vide la luce solo nel 1839, alla Scala, per volontà dell’impresario Merelli, ma in un’esecuzione non autorizzata dall’autore, che anzi tentò inutilmente, da Parigi ove si trovava, di impedirla.


    Interamente comica malgrado il rango sociale elevato dei personaggi, l’opera è composta su un libretto preesistente di Romani, musicato nel lontano 1818 da Francesco Morlacchi per la Scala, libretto che onestamente si dichiarava «imitazione dal francese». Era infatti basato su quello di Claude Godard d’Aucourt, barone di Saint-Just, per Jean de Paris (1812) di François Adrien Boieldieu, opera di immenso successo che molti (ancora Richard Wagner, anni dopo) consideravano un capolavoro emblematico dell’elegante brillantezza della tradizione francese. Rifacendosi a modelli letterari del tardo medioevo, l’opera si collega al cuore del gusto troubadour di età napoleonica: ambientazione tardogotica e personaggi di vario rango, natura interamente privata, vicenda leggera e galante. Il protagonista è, in realtà, il principe ereditario di Francia; ma viaggia sotto le vesti di un ricco borghese, al fine di potersi installare nella locanda dove giungerà la principessa di Navarra, alla cui mano egli aspira. A suon di denaro Jean requisisce la locanda e organizza un ricco festino cui, a dispetto delle apparenti barriere sociali, invita la principessa; presto la simpatia dei cuori conferma quella della ragion di stato, mentre gli episodi comici sono assicurati dall’avidità dell’oste – che pratica uno svergognato e caotico overbooking – e dallo stolido sentimento di casta del Siniscalco, il funzionario vanesio che accompagna la principessa, e che apprezza soprattutto la buona tavola e le comodità.


    Già la sinfonia, presente nell’autografo napoletano, mostra un Donizetti disinibito, al massimo della sua verve sperimentale: la sezione iniziale sembra venire da un balletto, le brusche virate armoniche si sprecano, il motivo di apertura dell’allegro giusto sembra un motivo di chiusa, e il temino di chiusa (quello che dovrebbe fungere da crescendo, limitandosi a oscillare sur place fra gli accordi di tonica e di dominante) vien fatto zigzagare per una girandola di tonalità remote. Per gli ascoltatori più accorti, il passo rappresenta anche una divertente allusione intertestuale a Rossini: il tema, infatti, è una citazione del motivetto d’orchestra dell’aria «Dans ce lieu solitaire» del Comte Ory (a sua volta ripresa dal Viaggio a Reims: «Medaglie incomparabili»), nella quale serve da base a un seguito vertiginoso di terze discendenti. Donizetti rovescia il gioco e le rende ascendenti, tutte minori, sottolineando ogni modulazione con sonore strappate. L’effetto è sorprendente, e la strizzatina d’occhio assai raffinata, in linea con la funzione, ormai al quadrato, dell’idioma rossiniano nel comico di Donizetti. Le allusioni parodistiche includono il Rossini eroico, vuoi in bocca a Gianni (che quasi tradisce la sua vera identità regale, prima di calmarsi), vuoi, in maniera più grottesca, in bocca al Siniscalco (ennesima incarnazione donizettiana del notabile tronfio). La principessa di Navarra esordisce a sua volta con un modulo eroico – noblesse oblige – ma passa poi a un ritmo ternario leggero che illustra bene la sua natura coquette. Come già in passato, Donizetti manipola i livelli di scrittura per dettagliare il gioco delle maschere sociali e delle identità nascoste.


    I modi tradizionali del comico, tuttavia, non sono assenti: delizioso, nel secondo atto, il duetto dei due buffi, quando il Siniscalco, che pure è un ghiottone, per senso dell’onore non vuol abbassarsi a pranzare con quello che crede «un uom volgare»; mentre l’oste Pedrigo si compiace di dettagliargli la ricchezza del menù preparato per Gianni, snocciolando un catalogo di leccornie. Dopo l’accumulazione gastronomica della prima parte, il tempo lento ci mostra lungamente il Siniscalco alle prese con un dilemma lacerante: partecipare al banchetto rinunciando alla propria aristocratica dignità, o accontentarsi di due uova in cucina («In qual bivio, oh Dio! Mi mette / il decoro e l’omelette»: caratterizzazione finissima, mezzo patetica, mezzo sussurrata). Fino a che il poveraccio non sa più resistere e decide di onorare il «borghese» della propria presenza in una di quelle strette brillanti e casarecce insieme che ricorrono nel Donizetti comico. Non manca neppure l’aspetto elegiaco: la spiegazione decisiva fra i due amorosi, giocata su un dialogo fine e ricco di allusioni, ha luogo in una scena in recitativo accompagnato che culmina in uno stupendo arioso in versi sciolti («Nulla di più perfetto / la natura formò»), cantato dapprima da Gianni – e un po’ più tardi, parafrasando, dalla principessa. Profilo, elasticità formale, libertà fraseologica, senso della spontanea confessione ricordano irresistibilmente i grandi archi lirici belliniani, e si ricollegano naturalmente agli ariosi affidati a Rubini nel Pirata e nella Sonnambula – anche se l’assonanza più forte si ha con una melodia dei Puritani, non ancora composti. Il duetto, tenero e raffinato, ma anche spettacolare sul piano vocale, rappresenta il culmine dell’intrigo; la principessa si incaricherà di chiudere con una sorta di rondò scorciato.


    Donizetti non ebbe mai modo di sovrintendere direttamente a una produzione dell’opera, cosa che genera un certo numero di incertezze testuali, e rende difficile valutare le discrepanze che esistono fra le fonti. A ogni modo, alcune produzioni moderne ne hanno attestato la gradevole vitalità scenica.


    Nel caso del Giovedì grasso – farsa in un atto solo, la cui partitura contiene i soli numeri musicali: rappresentata al Fondo il 26 febbraio 1829 – il principale problema riguarda il testo verbale: nessun libretto a stampa è stato finora reperito, e non è chiaro se fra i numeri vi fossero dei dialoghi parlati (perduti) o dei recitativi (ne esistono, ma in copie più tarde, e non tutti soddisfacenti per chiarezza drammaturgica). La fonte cui Gilardoni attinse, Le nouveau Pourceaugnac, è una commedia-vaudeville del 1817 uscita dalla feconda officina teatrale di Eugène Scribe: coadiuvato, in questo caso, da Charles-Gaspard Delestre-Poirson (insieme avevano anche steso il libretto del Comte Ory di Rossini). Con grande maestria, e non senza un sottile aspetto di analisi sociale, i due autori avevano rovesciato la trama del Monsieur de Pourceaugnac di Molière: in questo caso il promesso sposo giunto dalla provincia (che d’altronde ha letto il suo bravo Molière, e riconosce la parte che vogliono fargli sostenere) si avvede delle burle che si ordiscono ai suoi danni, finge di stare al gioco, e le ritorce abilmente contro i suoi persecutori. La fanciulla, però, ama un altro (il matrimonio è stato combinato dal tirannico padre colonnello degli ussari). Quando se ne rende conto, il provinciale saggiamente rinuncia, accontentandosi di dimostrare la propria superiorità d’esprit sui parigini che credevano di poterlo sbeffeggiare.


    Punto di partenza dell’intrigo è un pregiudizio sociale: «nato Ernesto in un villaggio, / rozzamente sviluppato, / esser deve certamente / un tartufo, un babbuino», così pensano – con caratteristica sicumera – i cittadini. (Il soggetto deve aver parlato alla sensibilità umana di Donizetti: Gaetano non era propriamente nato in un villaggio, ma certo veniva da un ambito sociale sfavorito.) Lo svolgimento della trama mostrerà che i “parigini” si sbagliano: il provinciale non è da meno di loro né per spirito né per cultura. Cuore dell’opera è il duetto-terzetto («Piano! E come mai potrei») in cui Sigismondo, alias Piquet (Lablache) crede di imbarazzare Ernesto (Rubini) presentandoglisi come una sua vecchia conoscenza, mentre la moglie di Sigismondo, Camilla, dovrà fingersi una povera femmina già sedotta, sposata e abbandonata da Ernesto (clou della commedia di Molière, questa situazione sarà ripresa da Hofmannsthal e Strauss, ai danni del povero Ochs, nel Cavaliere della rosa). Avendo capito tutto, Ernesto sta al gioco e comincia lui stesso a insinuare di aver effettivamente sedotto la signora, provocando gli accessi di gelosia nel povero Sigismondo che osserva la scena (Tavola 2). Come d’abitudine, Donizetti eccelle nel gioco dei travestimenti, nel caleidoscopio dei sentimenti simulati: si vedano i modi aulici con cui Camilla accusa Ernesto di averla sedotta, cui segue un mini-ensemble di sillabazione comica, e poi il passaggio a un seducente tono salottiero quando Ernesto inizia a evocare finte memorie erotiche, che ovviamente gettano Sigismondo nella più nera costernazione. Di natura più intima è il duetto successivo («Che intesi! Quali accenti!») in cui Ernesto, a colloquio con Nina (Adelaide Comelli) si accerta del fatto che la fanciulla è innamorata di un altro, e rinuncia dunque alla sua mano. Giunta l’opera al suo felice scioglimento, il finale si configura come un numero di natura mista: si apre con un modulo aperto, assai ornato, per Nina, cui segue, invece di una cabaletta, una sezione di tipo vaudeville, a strofe variate cui a turno tutti prendono parte. L’opera piacque, e ritornò in scena l’anno dopo, in tarda primavera, con un cast diverso (Tamburini riprese il ruolo di Lablache, facendosi onore: ma suscitò qualche sorriso volendo cantare, lui romagnolo, l’aria in dialetto napoletano scritta per il collega). Lavoro agile ed efficace nelle sue situazioni comiche, Il giovedì grasso è tornato a far capolino sui palcoscenici, vuoi con dialoghi parlati ricostruiti a partire dalle versioni italiane del testo di Scribe, vuoi (nell’allestimento di Ancona, 2021) con i recitativi recuperati da una recente revisione critica.


    Anche I pazzi per progetto furono composti come farsa in un atto, da darsi in tempo di Carnevale (esordio il 6 febbraio 1830). Donizetti deve aver cominciato a stendere la partitura prima di capodanno, dato che vi si leggono le date «1829» e «1829-30». La rappresentazione ebbe luogo al San Carlo, non senza suscitare nei giornali qualche mugugno per la profanazione di una sala destinata «alla severa maestà di Melpomene» – all’opera tragica – con un’opera dal «carattere buffo poco decente»,33 probabilmente per gli ammiccamenti di tipo adulterino di cui abbonda. Anche in questo caso non sono noti libretti della versione napoletana, ma i dialoghi sono conservati in un copione manoscritto. La fonte del soggetto è ancora una commedia di Scribe e Delestre-Poirson, Une visite à Bedlam, del 1818; mediata però da una versione italiana del barone Giovanni Carlo Cosenza, prolifico drammaturgo napoletano. La vicenda si svolge in un manicomio; la protagonista Norina, nipote del direttore, vuol mettere alla prova la virtù del marito, colonnello Blinval – che rientra da tre anni di campagne in odor d’infedeltà coniugale – fingendo di essere impazzita, e ivi ricoverata. Blinval, venuto a sapere che la pazzia della moglie è finta, la sospetta d’infedeltà, e si finge a sua volta insano per saggiarne il cuore.


    Il tema della follia, che Donizetti tratterà più volte nella sua carriera, è qui svolto in senso comico, seguendo una tradizione teatrale assai diffusa nei secoli precedenti, anche all’opera; prevedeva una rappresentazione straniante, non compartecipe, dell’alienazione mentale, o della sua simulazione. Circostanza curiosa, tutti i personaggi maschili sono impersonati da voci gravi, in primo luogo il protagonista Blinval (Lablache) e il finto medico Eustachio (il buffo Gennaro Luzio: si noti che la distribuzione degli interpreti indicata nella letteratura donizettiana è palesemente errata). L’azione si svolge in gran parte per mezzo di numeri d’assieme pieni di movimento e di brio quale il duetto, applauditissimo, fra Blinval ed Eustachio («V’è molta leggiadria e vivacità» scrive un critico «e forse qualche volta ve n’è troppa»).34 Include una prima scena di finta pazzia già caratterizzata da armonie desolate, da un solo di flauto (!) e da una parodia rossiniana (il «mesto gemito» del finale primo di Semiramide); culmina in una sequenza curiosa in cui la sposa tradita e il marito geloso, entrambi finti pazzi, cominciano casualmente col far musica insieme, lei al pianoforte, lui alla viola e poi, con buffi interventi puntuali, al contrabbasso (Lablache padroneggiava entrambi gli strumenti). Che i malati di mente si esprimano per mezzo di lacerti musicali rimasti loro in memoria – e dai quali spesso traspaiono sentimenti e idee che non saprebbero altrimenti esprimere in modo coerente – è un topos teatrale affermato: l’uso della musica intradiegetica, prodotta in scena dai personaggi, connota dunque il loro atteggiarsi a malati mentali, e scompare man mano che depongono la finzione. Iniziata con una citazione strumentale rossiniana («Ah, s’è ver che in tal momento», aria sostitutiva per il Barbiere), la scena continua con una cantata arcadica accompagnata al pianoforte, «Tirsi lontan da Clori» che funge da mise en abyme della situazione; prosegue riadattando materiali precedenti a un dialogo arioso, ed entra infine nel duetto «Ehi sergente appena spunta», che conduce alla rappacificazione. Fra le tecniche comiche usate dal libretto ricorrono anche maliziosi riferimenti agli interpreti, in particolare a Lablache: nel rivedere il marito dopo tre anni, Norina commenta «L’ha ingrassato il viaggio» (la corpulenza di Lablache era leggendaria). Eustachio, nel duetto con Blinval, nota invece la sua somiglianza con «un celebre cantante / che Napoli lasciò, / e a Londra galoppò / per far quella pecunia / ch’io vedo sì e no». In realtà il trionfale debutto londinese di Lablache non avverrà che a maggio, ovvero dopo le recite dei Pazzi per progetto e del Diluvio universale: è quindi probabile che la versione presente nell’autografo sia stata riscritta da Donizetti per una ripresa più tarda, dopo il ritorno di Lablache. L’opera, in effetti, tenne a lungo la scena, specie a Napoli, anche in una versione con recitativi cantati, quella in cui la si ascolta più spesso oggi. La snellezza della partitura ha incoraggiato un certo numero di riprese moderne.


    «Spirò la tregua»: “Il castello di Kenilworth”,

    “Imelda de’ Lambertazzi”


    Se L’esule di Roma, Il paria e Il diluvio universale, anche grazie alla presenza di Lablache, sembrano approfondire la strategia classicistica che conferisce alla musica il ruolo di amplificazione della recitazione elevata, le due altre opere serie di questa fine decennio napoletana, Il castello di Kenilworth e Imelda de’ Lambertazzi, affrontano di petto il gusto romantico moderno, sebbene con modalità diverse e differenti risultati espressivi. Il castello di Kenilworth (titolo ufficiale sul libretto: nell’autografo, prima pagina dell’introduzione, Donizetti annota «Elisabetta al castello di Kenilworth») deriva da un romanzo celeberrimo di Walter Scott, la cui narrativa storica dilagava da alcuni anni in Italia come altrove, divenendo al tempo stesso fenomeno di costume e oggetto di dibattito critico nel quadro della diatriba fra classicisti e romantici. Anche nell’ambito dell’opera italiana l’impatto di Scott, con i suoi aspetti di attenzione al caratteristico, al color locale, all’ambiente nordico, all’interazione fra individuo e storia collettiva, è notevole: proprio a Napoli, un decennio prima, Rossini aveva presentato La donna del lago; pochi anni dopo lo stesso Donizetti farà di nuovo riferimento a Scott per Lucia di Lammermoor. Fra il romanzo e il libretto, tuttavia, stanno degli adattamenti teatrali preesistenti, fra cui alcuni (come una commedia di Gaetano Barbieri che probabilmente rappresenta il modello più prossimo) in cui la vicenda è già convertita al lieto fine. La questione non era trascurabile: in occasione del Paria il re in persona si era lamentato del fatto che in una serata di gala si presentasse un’opera a conclusione tragica, e Il castello di Kenilworth era programmato per il giorno natalizio della regina, il 6 luglio 1829. Di conseguenza Donizetti dovette rinunciare a quella «morte a modo suo» che pure ormai considerava essenziale. Nel libretto, steso da Tottola, dopo aver lungamente oscillato fra la lealtà nei confronti dell’innocente sposa Amelia (Amy Robsart) e la tentazione di allontanarla per unirsi alla Regina Elisabetta e assurgere al trono, l’ambiguo Leicester finisce per confessare tutto e scegliere la virtù; imitato in ciò da Elisabetta, vero modello di clemenza sovrana, che perdona la rivale e l’unisce a Leicester, limitandosi a punire i malvagi incurabili (il perfido Warney, amante respinto di Amelia). Il lieto fine non è il solo elemento retrospettivo dell’opera: c’è anche una distribuzione vocale più vicina alle opere serie del Rossini napoletano, senza baritono e con due tenori (Leicester, il più acuto, fu interpretato da Giovanni David; Warney, più grave, da Berardo Winter). Fra le donne, Luigia Boccabadati interpretava Amelia, Adelaide Tosi la regina. In seguito, Donizetti ritoccò la partitura, e Warney, da buon cattivo d’opera romantica, divenne baritono.


    Lungi dalla ricerca di sobrietà declamatoria del Paria, la scrittura vocale è spesso assai ornata: bisogna tuttavia andar cauti nell’attribuire questa scelta a un semplice riflesso rossiniano. La critica, infatti, non mancò di trovare i canti «filosoficamente analoghi al sentimento» e lo stile «sempre energico sublime, quale alla scena eroica veramente si conviene»;35 segno che, almeno in un quadro di gusto aulico, la ricchezza dei passi ornati era sentita come un elemento “elevato” proprio all’ambito regale dell’azione (in effetti, essi abbondano soprattutto nelle parti cerimoniali del primo atto, e ovviamente nel rondò finale di Elisabetta).
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      Giacomo Pregliasco e Felice Cerrone, figurini per i costumi di Luigi Lablache

      come Alahor (Alahor in Granata o L’esule di Granata, Napoli, estate 1826)

      e Murena (L’esule di Roma, gennaio 1828). Sul secondo si legge: «Da farsi vedere

      al Sig. Lablache per sentire se sia contento – Il costume senatori è questo – »;

      Napoli, Biblioteca del Conservatorio di musica «San Pietro a Majella»

    


    Quasi tutte le recensioni citano i numeri d’assieme come i momenti più riusciti del dramma, e sottolineano «l’andamento concitato delle passioni»: al di là del parametro della tecnica vocale i contemporanei colsero nel Castello di Kenilworth una serie di elementi estetici (urgenza dello svolgimento drammatico, attenzione alle sfumature emotive, atmosfera) pienamente corrispondenti alla poetica romantica del soggetto, a cominciare dal cupo preludio e dai passi evocativi per quattro corni all’inizio dell’introduzione. Tuttavia, la divisione in tre atti sembra studiata per fare sì che il primo mantenga un carattere piuttosto preparatorio e decorativo, con il duetto Amelia-Warney regolare e misurato – nonostante la violenza del passo orchestrale concitato che l’introduce – preso fra due cavatine cerimoniali con coro, rispettivamente per Leicester ed Elisabetta. Le strutture sembrano divenire più flessibili nel secondo atto (ad esempio nel duetto Amelia-Leicester, con tempo d’attacco interamente dedicato a lei, che si dissolve verso il bel larghetto a due, dall’esordio sillabico e spezzato). Dopo un coro di congiurati e l’aria di Warney, giunge quel finale centrale a guisa di quartetto che Gaetano aveva dichiarato di voler tentare nella lettera a Mayr di un anno prima. La prima parte consiste nell’incontro fra le due donne, con un bell’esempio di caratterizzazione stilistica nel tempo d’attacco: la regina usa i modi eroici e ornati che competono alla sua autorità («perché ti affanni e piangi»); la vittima innocente travolta dall’umana malvagità risponde a spezzoni melodici su basi concitate dell’orchestra («Da queste amare lacrime»). Il dialogo diviene sempre più declamato e stretto, sino alla menzione del nome di Leicester, che spinge la regina a una sorta di mini-cabaletta di gelosia. Una brusca virata armonica segna l’arrivo dei due uomini, che vedendo Amelia con Elisabetta restano attoniti: altra cadenza evitata e concertato («Freme! Ondeggia irresoluto!»). Inizialmente esitante, staccato nell’emissione vocale, esalta la sensazione di silenzio, imbarazzo e paura, e passa attraverso le zone d’ombra di imprevedibili modulazioni. La stretta è guidata da una furente Elisabetta, con gli altri ridotti al ruolo di pertichini e crescendo di chiusa.


    Il terzo atto si apre col duetto fra Elisabetta e Leicester: il tempo d’attacco, condotto a scambi stretti, diventa una grande frase angosciata e periodica solo al momento della confessione di Leicester («Ravvisa in me un ingrato»). Manca, data la posizione aspramente conflittuale dei due personaggi, un tempo lento: c’è invece una stretta lenta, «Tutto è svanito», che trasmette un impressionante senso di vuoto, come se ai due personaggi fosse caduto il mondo addosso (una versione alternativa, «Paventa o perfido», è più aggressiva, e sperimenta quella melodia angolosa ad ampi intervalli che sarà caratteristica dello stesso personaggio storico – la regina Elisabetta i – nel Roberto Devereux). Amelia ha quindi diritto alla propria aria di prigione, «Par che mi dica ancora», caratterizzata da un senso estremo di rêverie e di nostalgia. Donizetti ricorre qui a uno strumento insolito, l’”armonico” (“armonica a bicchieri”, “glass armonica”), un cristallofono inventato nel 1761 da Benjamin Franklin per migliorare la gestione dei “bicchieri musicali”, e caratterizzato da un suono etereo e penetrante. Combinata a quello dell’arpa, questa sonorità traslucida e lontana suggerisce il perdersi di Amelia nell’universo del delirio e dell’irreale: Donizetti riutilizzerà questo strumento nella versione preliminare di Lucia. La ricerca di sonorità particolari è evidente anche nell’aria finale di Elisabetta, la cui parte iniziale, un larghetto pensoso, prevede un malinconico assolo di corno inglese. Grazie al lieto fine (il tentato avvelenamento di Amelia, sottolineato da cupi gesti orchestrali, è stato sventato poc’anzi) la cabaletta del rondò è brillante e lussuosa quanto previsto dall’etichetta di corte.


    Anche nel caso del Castello di Kenilworth non è facile capire quale fosse l’opinione dell’autore: da un lato, l’abbiam visto, scriveva che tutta l’opera non vale un numero del Paria; dall’altro, sette anni dopo, ne proponeva la versione «rinnovata» all’amico messinese Spataro del Bosch. Assente di fatto dalle scene per un secolo e mezzo, ha vissuto solo riapparizioni sporadiche nell’ambito della Donizetti-Renaissance.


    Se effettivamente Donizetti ebbe la sensazione di aver fatto troppi compromessi in Kenilworth, gettò alle ortiche ogni possibile precauzione un anno dopo, con Imelda de’ Lambertazzi. Quest’opera segna il suo definitivo atto di fede in una poetica dell’orrore di nuovo tipo, ispirata a quella che si potrebbe definire la seconda fase, estrema e frenetica, del romanticismo europeo. Questa drammaturgia violenta e disperata penetrava via Milano: con notevole fiuto rispetto agli orientamenti del pubblico, Romani e Bellini avevano saputo riassumerne gli obiettivi nel Pirata, che nel novembre 1827 si era abbattuto come una tempesta sul placido perbenismo del melodramma italiano. Più ancora di Bellini, che in seguito recupererà certi aspetti dell’estetica classicistica, sarà Donizetti a riprendere e radicalizzare, nell’opera italiana, i modi del romanticismo frenetico: e questo precisamente a partire da Imelda, un’opera che risente chiaramente del modello del Pirata.


    Il soggetto, situato nella Bologna del Duecento, ricorda quello di Giulietta e Romeo, e si distingue per la truculenza della conclusione: Bonifacio de’ Geremei, lo sfortunato amante di Imelda, cade in un’imboscata tesa dai membri della famiglia di lei e viene trafitto con un pugnale avvelenato: Imelda si precipita a suggerne il sangue e muore dello stesso veleno. Il gusto romantico italiano, appassionato di cronache medievali e particolarmente sensibile alle implicazioni politiche e morali di questi episodi di ferocia e odio fratricida, vi si era gettato sopra, presentandolo in varie forme letterarie, teatrali e iconografiche: se Tottola si basò presumibilmente su una tragedia di Gabriele Sperduti (pubblicata a Napoli nel 1825), è notevole che lo scrittore e filologo Defendente Sacchi pubblicasse a Milano un romanzo storico sull’argomento (I Lambertazzi e i Geremei, o le fazioni di Bologna nel secolo xiii, cronaca di un trovatore) praticamente nelle stesse settimane in cui l’opera andava in scena a Napoli. Anche l’iconografia pittorica, in quegli stessi anni, se ne occupò spesso. Un soggetto medievale tratto dalle storie degli antichi stati italiani, con la sua implicita denuncia della frammentazione politica della nazione, non mancava poi di fare appello a sensibilità risorgimentali: e certi passi del testo poetico dell’opera, così come si leggono in partitura, contengono allusioni di tipo politico omesse nel libretto stampato, per non creare problemi con la censura.


    Rispetto alla norma che si andava affermando nell’opera romantica, colpisce l’anomalia di affidare la parte dell’innamorato, Bonifacio, a un baritono, e quella del nemico spietato, Lamberto de’ Lambertazzi, a un tenore. Ciò dipese probabilmente dalla presenza di Tamburini, che dopo la partenza di Lablache per Londra era la stella della compagnia, e la cui voce si prestava ai toni elegiaci; i tenori Basadonna e Winter si trovarono dunque relegati nella funzione di antagonisti, mentre il ruolo della protagonista, pensato per Adelaide Tosi, fu sostenuto da Antonietta Galzerani dopo che Tosi partì inopinatamente per il Teatro Reale di Madrid. Tranne Tamburini, la prestazione della compagnia fu deludente: ma non va trascurata l’ipotesi che proprio lo scarso prestigio, e dunque il limitato potere contrattuale della compagnia abbiano concesso a Donizetti di tentare certe soluzioni che forse non si sarebbe permesso con altri interpreti.


    L’opera inizia saggiando una nuova relazione fra musica e spazio scenico: il preludio, a sipario aperto, accompagna la pantomima dell’araldo che affigge il proclama di guerra, e si prolunga in un episodio corale di cupo sconforto, con sprazzi di apocalittica disperazione: l’angoscia del popolo trascinato in una guerra non voluta. Donizetti in precedenza non aveva mai iniziato un’opera in modo tanto diretto, né messo a punto quel tipo di materiale musicale ossessivo, funebre e processionale, che sempre di più caratterizzerà in senso pessimista la sua visione del mondo. Orlando, capo dei Geremei e padre di Imelda, intona una breve cavatina aperta, quasi ovunque priva degli ornamenti del modulo eroico rossiniano, e prosegue in un dialogo serrato col coro. Segue, sempre all’interno dell’Introduzione, la cavatina di Lamberto, anch’essa di natura vocale spianata. Il coro interviene con energici gesti musicali, poi si unisce ai solisti in una stretta di nervosa ferocia. Si noti la strategia formale che consiste nell’inglobare le cavatine di due dei quattro personaggi principali nell’Introduzione: ciò permette di evitare quel rosario di numeri solistici che talvolta rallenta l’avvio degli scambi drammatici, e concentrare l’attenzione sui due personaggi principali, la coppia d’innamorati. La cavatina di Imelda è preceduta da un preludio orchestrale di straziante, angosciosa disperazione, in cui Donizetti mostra tutta la sua padronanza di un meccanismo strumentale concepito per lunghi archi fraseologici. Notevole, per l’alternanza di frasi vocali staccate e interventi pantomimico-espressivi degli archi, è anche la scena dell’ingresso di Bonifacio a volto celato. Il momento in cui si disvela coincide con l’inizio del duetto vero e proprio, che tuttavia ingrana lentamente e a singhiozzo, mantenendo la propria natura di dialogo serrato (le due strofe parallele del tempo d’attacco durano solo otto battute l’una): cade dunque la soglia che separa la scena introduttiva dal numero, esaltando la sensazione di continuità drammatica. Dopo una breve fiammata di entusiasmo subentra un tempo lento misterioso, funebre, declamato rapidamente sottovoce («spirò la tregua: il sai»), che solo gradualmente diventa “a due” e recupera un tono elegiaco. Sconsolata la stretta «Restati pur, m’udrai» con scabro accompagnamento pizzicato, e risposta di lei alla tonalità della sottodominante: finirà poi nella Bolena, come stretta del duetto alternativo «Sì, son io che a te ritorno». Il finale primo riacquista inizialmente una dimensione cerimoniale, grazie ai moduli ornati con cui Bonifacio, inviato come ambasciatore, si presenta ai nemici: segue un breve concertato di carattere marziale. Nello scambio successivo (Bonifacio propone la pace, e chiede la mano d’Imelda quale pegno) il dialogo si tende, e nell’istante in cui il dissidio sta per riesplodere Imelda si precipita in scena e si frappone. Nello stupore generale, ella intona una straziante perorazione per la pace, che evoca il pianto delle madri e delle spose dei caduti: momento di straordinaria intensità, che contro ogni aspettativa non si espande in un concertato (segno fortissimo dell’isolamento di Imelda nel quadro bellicoso della sua fazione), ma approda, dopo nuovi scambi sillabici, alla stretta.


    Il secondo atto si apre con un cupo duetto tra Imelda e il fratello, che evoca le stragi del passato ed esige lealtà familiare contro i Geremei, e prosegue con l’aria di Bonifacio, calibrata sulla vocalità di Tamburini, e dunque più elegante e astratta. Il blocco finale comprende il duetto dell’ultimo, fatale incontro degli amanti; l’atmosfera della scena notturna nel parco è espressa da un ampio assolo di clarinetto (trasferito all’oboe, verrà riciclato con analoga funzione atmosferica nell’Ugo conte di Parigi). Il febbrile duetto si conclude con una stretta di congedo («Addio per sempre!»), dapprima rotta e angosciata, poi, in una graduale accelerazione del tempo, sempre più esaltata: la ripetizione della cabaletta è limitata alla parte finale per non abbassare la tensione ritmica, e infine trapassa senza interruzione alla scena successiva, ove Lamberto annuncia di aver pugnalato Bonifacio, mentre Imelda esce correndo. A questo punto si ha un cambiamento di scena a vista: «si vedono i Ghibellini, e Guelfi combattendo accaniti, e popolo che fugge» (didascalia di Donizetti in partitura). Imelda vien tratta in scena, morente: ha succhiato il veleno dalla ferita di Bonifacio. Niente rondò, ma un breve, commovente larghetto di commiato, preceduto dal violoncello solo, e seguito da qualche battuta di cadenza. Donizetti realizza qui il finale più convincente di tutta la prima parte della sua carriera, una vera «morte a modo suo», e approda a un tipo di dramma romantico mai tentato prima: concisione fulminea, continuità, flessibilità morfologica (nessuno dei tre duetti segue la solita forma), espressività esasperata, canto “appoggiato alla parola” (ma ritmicamente misurato, senza la solennità retorica della linea Esule-Paria-Diluvio), presenza della dimensione collettiva. Oltre al dramma individuale di Imelda e Bonifacio, infatti, l’opera evoca con forza l’orrore delle discordie civili; e alcuni punti strutturalmente esposti (i lunghi passi corali dell’Introduzione, o la perorazione di Amelia nel finale primo) investono drammaticamente la tematica della pace e dell’unità. È possibile che il pubblico napoletano, in quel momento, faticasse a seguire il nuovo orientamento; varie vicissitudini, fra cui anche l’inadeguatezza degli interpreti (tranne Tamburini) fecero sì che l’opera piacque poco («calato il sipario, se non silenzio assoluto, non certo romore d’approvazione al maestro»).36 Il compositore la riprese un anno dopo, con Luigia Boccabadati (per la quale riscrisse la cavatina e soprattutto l’aria finale, che prese la forma del classico rondò), ma ciò non bastò a farla entrare in circolazione. L’opera in cui Donizetti realizzava diversi aspetti centrali della nuova poetica passò dunque inosservata, e molte delle sue pagine migliori andarono ad arricchire altre partiture. Anche in tempi recenti le apparizioni sono state sporadiche, sebbene sempre salutate con l’ammirata meraviglia che suscita la sua potenza drammatica.


    «Un ingegnoso nodo»: “Anna Bolena”


    Anna Bolena è stata a lungo descritta come il primo capolavoro di Donizetti: l’opera in cui, dopo anni di fecondo artigianato generalmente tributario dei modelli rossiniani, egli troverebbe una propria voce autonoma e matura. Certamente fu l’opera che gli conferì prestigio internazionale e presenza mediatica; tuttavia, l’abbiam visto, ciò dipese anche da circostanze istituzionali e dai nuovi canali imprenditoriali di diffusione. Il mito della Bolena fu poi riattivato, nel Novecento, dal ruolo giocato nell’ambito della Donizetti-Renaissance, a partire dalle rappresentazioni scaligere del 1957, con Maria Callas, Gianandrea Gavazzeni sul podio e la regia di Luchino Visconti. Trent’anni dopo, grazie a una conoscenza più approfondita della produzione donizettiana degli anni venti, era divenuto chiaro – almeno a studiosi come William Ashbrook e Philip Gossett – che Donizetti aveva sperimentato soluzioni moderne, originali ed efficaci ben prima di Bolena, e che in essa erano confluiti passi e numeri interi provenienti da opere precedenti e meno fortunate; restava tuttavia l’idea che solo in Bolena questi aspetti si fossero fusi nelle forme di una cosiddetta “maturità artistica”. Studiandone la partitura autografa (pur composta in poche settimane, come le sue consorelle) Gossett mostrò che era il risultato di un lavoro intenso di correzioni e rifacimenti, che testimonierebbero la coscienza stilistica del compositore. Oggi però sappiamo che il processo compositivo di Donizetti, pur rapidissimo, fu quasi sempre meticoloso e accurato, come testimoniano gli schizzi e gli abbozzi superstiti, anche risalenti al decennio precedente, e praticamente tutti gli autografi. Bisogna poi capire cosa s’intende per “maturità”: nella storiografia tradizionale, questo concetto implicava che Donizetti si fosse finalmente liberato dalla tirannide dei modelli rossiniani. Ora, certamente Anna Bolena è un’opera di notevole qualità musicale: ma per molti versi è infinitamente più rossiniana di quanto non lo fossero Il paria o Imelda de’ Lambertazzi. (Antonio Ghislanzoni, a un trentennio di distanza dalla prima, riteneva che «tuttoché riboccante di facili melodie, e di pezzi scientemente elaborati, l’Anna Bolena rappresenta le esitanze del giovane maestro, i suoi sforzi di imitazione scolastica».)37 In particolare, dati i pochi mesi che separano le due partiture, il confronto con Imelda è significativo. A Napoli, ove gode ormai di pieno prestigio e autorità, con una compagnia non eccelsa comprendente una primadonna debuttante, Donizetti osa un modello drammatico e musicale visionario. A Milano le cose stanno diversamente: si tratta di affermarsi in una piazza che sinora gli è stata ostile, con un libretto approntato dal più autorevole poeta teatrale, una compagnia comprendente i cantanti più prestigiosi dell’epoca, in un’occasione speciale (la stagione alternativa montata contro la Scala da alcuni ricchi notabili in odor di patriottismo antiaustriaco) che suscita l’interesse morboso di tutto il mondo musicale, e non solo. Bisogna mettere tutte le chances dalla propria parte, conformarsi alle personalità vocali e sceniche della compagnia, mostrare padronanza dei diversi approcci stilistici, convincere tutti i settori del pubblico e della critica.


    Il risultato è una partitura caratterizzata da un’ampiezza e da un’elevatezza di tono che da un lato rinviano alla tradizione aulica dell’opera seria, inclusa la lussureggiante versione rossiniana; dall’altro l’avvicinano a certi aspetti dell’estetica belliniana, predominante a Milano in quel momento (e infatti, nonostante fosse ormai mal disposto verso l’autore, a denti stretti Bellini riconobbe la qualità della Bolena). Il critico Carlo Ritorni, ammiratore di Bellini e antirossiniano sfegatato, ebbe a scrivere nel 1834 che nella Bolena Donizetti – da lui considerato «il più servile dei rossiniani imitatori» – cedette «inaspettatamente» alla pressione di «Poeta, attori ed uditori», che «gli richiedevano musica belliniana». Vi infuse però «un nonsocché di rossinianismo», giungendo così a sintetizzare «in un ingegnoso nodo la maniera dell’uno e dell’altro Maestro»:38 caratterizzazione in fondo condivisibile. La ricerca della varietà e dell’equilibrio sono facilitate dall’ampiezza dell’opera; a eseguirla senza tagli è lunga quasi il doppio del Paria o dell’Imelda. Ciò permette a Donizetti di giocare su tutti i registri a sua disposizione, a partire da una sinfonia (cui aveva sistematicamente rinunciato nelle opere napoletane, ma che il pubblico milanese sembrava trovare necessaria) che evoca, a grandi linee, i caratteri della sinfonia rossiniana, compresa la natura piuttosto astratta e autonoma dei suoi materiali tematici.


    L’opera, d’altronde, è concepita in funzione di Giuditta Pasta, cantante di intensa ma composta allure tragica nella recitazione (la sua gestualità, concepita come un montaggio di “pose” statuarie improntate all’estetica neoclassica, aveva impressionato i pubblici di tutta Europa) e dallo stile di canto tecnicamente complesso, di chiara derivazione rossiniana, ma anche capace di accensioni declamatorie. I panegiristi italiani la celebravano come un baluardo della tradizione classica, capace di cacciare le nebbie del Romanticismo nordico grazie alla sua «armonica parola».39 Nel suo repertorio c’era molto Rossini, ma anche alcuni capolavori delle generazioni precedenti: la Nina di Paisiello le permetteva di esibire accenti di innocente naïveté e di patetica tenerezza – come farà in Sonnambula –, la Medea di Mayr le dava modo di esibire la ferocia tormentata e il brivido sovrannaturale del personaggio tragico – come poi in Norma. Per questo sovrano controllo dei diversi tipi drammatici e delle tecniche vocali, Bellini la definiva «l’angiolo enciclopedico»:40 il ruolo di Anna illustra bene questa duplicità, oscillando fra momenti di dignitosa, regale grandezza, caratterizzati da forza nell’emissione e da una ricca ornamentazione vocale, e altri in cui prevale il ricordo nostalgico della condizione sociale più semplice ma felice, o addirittura l’abbandono al delirio. Il ruolo di Percy, per Rubini, venne trattato da Donizetti in senso belliniano, facendo apertamente riferimento, nella sua cavatina, a quella di Gualtiero nel Pirata, con cui aveva conquistato il pubblico di Milano, e mantenendolo nell’ambito di uno slancio ideale ed elegiaco. Quanto al basso Filippo Galli, che era stato il primo Maometto ii e il primo Assur rossiniani, aveva ormai perso parte del proprio lustro vocale, non però l’autorevolezza e la qualità attoriale: Donizetti puntò su di esse per creare un ruolo di tiranno ipocrita e brutale, che suscitò l’ammirazione, fra gli altri, di Giuseppe Mazzini per le implicazioni di critica antimonarchica che se ne potevano trarre.


    Il soggetto del ripudio di Anne Boleyn, orchestrato da Enrico viii per poter sposare Jane Seymour, aveva suscitato numerose trasposizioni teatrali: Romani si appoggiò soprattutto a una tragedia (1788) di Alessandro Pepoli, sottolineando il nodo inerente alla posizione di Anna, che a suo tempo ha abbandonato Percy per l’ambizione di unirsi al monarca, e che ora viene ingiustamente accusata di adulterio con Percy, abilmente richiamato a corte da Enrico proprio per compromettere la sposa e avere così un pretesto per disfarsene. Il libretto (che Donizetti certamente non vide prima di giungere a Milano a metà ottobre) indulge a lunghe scene preparatorie e dialogiche, cui il compositore rese ovunque giustizia con dettagli melodici di qualità, molti ariosi – sulla scorta di quanto fatto da Bellini in Pirata e Straniera –, scambi fitti di frasi fra voce e orchestra.


    Come spesso in questa fase della sua produzione, Romani suggerisce soluzioni formali flessibili e non scontate. L’introduzione, assai articolata, include i pezzi di sortita di Giovanna, di Smeton e di Anna; particolarmente interessante il passaggio fra le ultime due, con l’interruzione della romanza di Smeton che conduce poi alla cavatina di Anna. Con il paggio Smeton – la cui sventatezza adolescenziale offrirà al re il pretesto per accusare la regina d’infedeltà – troviamo il primo ruolo donizettiano importante per “musichetto”: nel momento in cui il tipo del protagonista appassionato ed eroico passa al tenore, la voce femminile in abiti maschili tende a concentrarsi su ruoli collaterali di paggi, giovani amici o seguaci (ma vi saranno ancora ruoli en travesti echeggianti il tipo eroico, come Maffio Orsini nella Lucrezia Borgia, Aurelio nell’Assedio di Calais, Rodrigo nella Pia de’ Tolomei). Segue il duetto Enrico-Giovanna, ove Donizetti mostra un sovrano sempre altero e marziale, opposto a una Giovanna già in preda a rimorsi, espressi da un motivo musicale ricorrente; e la cavatina di Percy richiamato dall’esilio. Il successivo quintetto include un concertato, «Io sentii su la mia mano», dominato da un fondo di tensione: Enrico ha ordito l’incontro fra gli antichi amanti per studiare le loro reazioni e preparare la trappola, e il rallentamento del flusso temporale tipico del concertato ci costringe quasi a seguire il prolungato sguardo indagatore del re.


    Il vastissimo finale primo si apre con la scena e aria di Smeton, seguita dal colloquio – di fatto un duetto intero – fra Anna e Percy (qui Donizetti ricorre al Paria per l’agitato orchestrale, di sapore beethoveniano, che apre la scena). Esistono due versioni di questo duetto: quella originale («S’ei t’abborre, io t’amo ancora») fu rimpiazzata nel corso delle recite da una nuova «Sì son io che a te ritorno», che contiene, a differenza dell’altra, un tempo lento dialogico di grande intensità, e si conclude con la stretta «Restati pur, m’udrai», presa dall’Imelda. L’opera circolò ora con l’una ora con l’altra versione, ma alla fine fu quella originale che s’impose. L’arrivo del re avvia la parte conclusiva del numero: Enrico si proclama tradito, la rete si chiude. Il concertato «In quegli sguardi impresso» inizia con l’assolo di Anna e prosegue con quello, cupo e violento, di Enrico: solo qui, di fronte alla raggelante minaccia del re, s’innestano le altre voci. Più generica e prevedibile, rispetto all’intensità emotiva della situazione, appare la stretta, contribuendo forse all’impressione (espressa da molti sin dalle prime critiche) che il primo atto sia il meno riuscito.


    Nel secondo atto, dopo l’introduzione corale, si stringono i nodi dei rapporti personali: all’intenso duetto fra Anna e Giovanna, con la sua mesta stretta di perdono («Va infelice, e teco reca»), fa seguito il poderoso terzetto, che purtroppo si ascolta spesso sfigurato – nel tempo d’attacco – da un taglio musicalmente goffo e drammaturgicamente assurdo, che rende la situazione incomprensibile. È qui che Anna assurge alla catarsi tragica, riconoscendo la propria colpa di ambizione, e ribadendo, in faccia al re, il proprio amore per Percy, mentre quest’ultimo (nella speranza di salvarla) giunge persino a proclamarsi suo sposo: inutile come stratagemma, ma estrema assunzione di verità affettiva, purificazione morale nell’accettazione della morte, evidente nell’emozionante attacco del tempo lento («Fin dall’età più tenera»). Le due arie successive (per Giovanna e Percy) non aggiungono molto alla sostanza dell’atto: lo stesso Donizetti, preoccupato per la lunghezza dell’opera, ebbe a suggerire l’eventualità di omettere la prima.41


    Rimane la scena finale, che vede la protagonista condotta al patibolo in un ricorrente stato di delirio: è certamente fra le creazioni più ampie ed efficaci di questa fase della creatività donizettiana, e giustifica il richiamo che l’opera esercita sulle grandi interpreti. Introdotta da un teso preludio strumentale e da uno straziante coro per voci femminili, Anna avanza in stato di forte alterazione psichica. Proprio questo suo vaneggiamento, che vuole evocare l’aspetto fragile e “normale” della sua natura, è un elemento fondamentale della caratterizzazione: non a caso è quello che il pittore Karl Brjullov volle mettere in evidenza nel celebre dipinto che rappresenta Giuditta Pasta nella parte (l’artista ebbe occasione di vederla a Bologna nel 1834). La sventurata rivive entro di sé il momento delle nozze col re; i passi orchestrali che punteggiano il recitativo sonorizzano man mano gli oggetti evocati dalla sua immaginazione. Le immagini si accavallano: Anna crede di rivedere Percy sorridente che viene a lei, e rievoca la quiete arcadica della giovinezza e dei primi amori nel cantabile «Al dolce guidami / castel natio», introdotto da un commovente assolo di corno inglese; colore orchestrale e taglio innocente della melodia immergono l’ascoltatore in una regressione di onirico abbandono, una «struggente fantasticheria di adolescente».42 Suoni di marcia funebre annunciano l’ingresso degli altri condannati a morte: Anna si riscuote dal delirio. Questa sezione di transizione è dilatata da Romani e Donizetti ben oltre il consueto, per poter articolare in dettaglio le oscillazioni mentali del personaggio, che ritorna a delirare nell’arioso «Un suon sommesso / tramandan esse…» (si riferisce alle corde dell’arpa di Smeton). Trapassa poi a una breve, trasfigurata preghiera («Cielo, a’ miei lunghi spasimi») accompagnata dagli astanti, secondo tempo lento del numero (che assume dunque il taglio di una “gran scena”, con doppio momento cantabile). Un colpo di cannone e una brusca sterzata tonale sottolineano l’irrompere, da dietro le quinte, dei festosi suoni bandistici che annunciano il matrimonio di Enrico viii con Seymour; straordinario effetto di contrasto amplificato dallo sfondamento sonoro dello spazio scenico visibile. Lo choc è tale che anche Anna riacquista la ragione in tempo per siglare la scena con la stretta d’obbligo («coppia iniqua, l’estrema vendetta»), impervia come da manuale. Non potendo o volendo osare una chiusa radicale come quella nell’Imelda (avrebbe negato la sua stretta di rondò alla cantante più prestigiosa dell’epoca!) Donizetti si ritrova nuovamente invischiato nel problema del trattamento musicale di un finale funesto: la necessità di concludere il numero con un pezzo di bravura lo spinge a scrivere, come si sarebbe detto in età barocca, un pezzo “di furore”, dalla vocalità tesa e frantumata. Peccato che il testo, per chi lo legga oltre il primo verso, esprima al contrario il perdono da parte della vittima, che sta per presentarsi «al cospetto d’un Dio di pietà». Qualche commentatore, visibilmente imbarazzato, ha evocato un effetto calcolato di negazione del testo da parte della musica; ma l’incoerenza fra i due livelli è troppo grossolana per essere voluta. Preso fra esigenze opposte (il testo irenico preservava la nobiltà della protagonista e non rischiava di disturbare la censura; la dinamica affettiva e i bisogni dell’esibizione vocale portavano naturalmente verso un’esplosione di furore) Donizetti non trovò soluzioni credibili, e scrisse una musica furente che purtroppo induce le primedonne – specie quelle con minore dimestichezza della lingua italiana – a ruggire il loro perdono con smorfie e occhiatacce feroci. Il modo di gestire la convenzione del rondò in forma drammaturgicamente coerente con il finale funesto per il momento non s’era trovato. (Dal canto loro Pasta e Romani – e Bellini che sedeva in sala – dovettero rendersi conto del problema, se un anno dopo, con Norma, decisero di rinunciare al rondò, terminando l’opera con un tempo lento d’aria che evolve in concertato.)


    Anna Bolena, come detto, circolò velocemente e intensamente; fu, già nel 1831, la prima opera di Donizetti rappresentata a Parigi e a Londra, sempre con Pasta e Rubini, suscitando notevole interesse e innescando un vero revival del soggetto (testimone l’impatto iconografico, spesso di grande qualità, sulla produzione artistica francese). Il ruolo di Enrico divenne invece un cavallo di battaglia per Lablache, che per molti anni vi infuse la potenza vocale, l’energia drammatica e la presenza scenica di cui disponeva, sconvolgendo i pubblici di mezza Europa.


    Risate reazionarie: “Francesca di Foix”, “La romanzesca e l’uomo nero”


    Poche settimane dopo la prima di Bolena, di ritorno a Roma, Donizetti scrive a Barbaja di non aver ancora iniziato la composizione della farsa prevista dal contratto: il libretto di Gilardoni non lo convince, e poi si vede che ha «la testa nell’opera seria».43 È uno dei rarissimi casi in cui lascia trasparire, nostante tutta la sua versatilità, la fatica di sintonizzarsi su generi diversi. Resta che di ritorno a Napoli si trova alle prese non con una, ma con due opere buffe, entrambe fra le meno fortunate del suo corpus.


    Francesca di Foix è concepita per la serata di gala in onore dell’onomastico del re (30 maggio 1831). È un atto unico, con recitativi cantati, e va in scena – data l’occasione cerimoniale – al San Carlo; ma si tratta inequivocabilmente di un «melodramma giocoso» (così nell’autografo), sebbene alcuni giornalisti, forse per rendere conto del quadro istituzionale e del rango elevato dei personaggi, lo definiscano erroneamente «opera semiseria». La fonte, Françoise de Foix, è un opéra-comique di Jean-Nicolas Bouilly ed Emmanuel Dupaty, musica di Henri-Montan Berton, rappresentato a Parigi nel 1809. Il conte di Chateaubriant, geloso ossessivo e maldestro, obbliga la bella moglie Françoise a star rinchiusa nel loro castello di Bretagna; ma il re – Francesco i – fa in modo, con uno stratagemma, che Françoise venga a corte credendo esservi chiamata dal marito. Sorpreso, questi la prega di fingersi un’altra persona (a corte, infatti, l’ha sempre descritta come un’orribile arpia), ma l’astuzia gli si ritorce contro: poiché tutti, fingendo di non sapere che si tratta della Contessa, cominciano a corteggiarla spudoratamente sotto gli occhi dello sposo. L’obiettivo è di dare una lezione al marito geloso; ma il re, notoriamente appassionato del bel sesso, finisce per eccedere un po’, ricevendo dall’onesta Françoise un nobile rabbuffo – e tutto finisce bene. È dunque un testo di ammiccante galanteria, situato in quella corte libertina di Francesco i che era divenuta un topos dell’immaginario troubadour, e di cui Victor Hugo darà di lì a poco una ben più cruda descrizione ne Le Roi s’amuse.


    Di questo complesso tematico assai vivo nella cultura francese del primo Ottocento, però, poco può restare nell’ambiente napoletano, e soprattutto nel quadro rigido di una rappresentazione in onore del cattolicissimo Ferdinando ii: cosicché Gilardoni elimina i nomi di tutti i personaggi (designandoli genericamente come «il re», «il conte», «la contessa»…) e trasforma il re (Tamburini) in un sovrano esemplare, che si guarda bene dall’attentare alla purezza delle belle signore; Francesca (più civettuola e consapevole che nell’originale francese) viene sì corteggiata da un Duca (tenore), ma per finta, giusto per far prendere paura al marito, basso buffo «pien di fumo e vanità» che mal si destreggia fra la gelosia e l’ambizione. Nell’elenco dei personaggi dell’opera francese Francesco i era definito «dans la fleur de l’âge», senza dubbio per sottolinearne l’avvenenza e la galanteria; Gilardoni mantiene il dettaglio («Il Re, nel fiore dell’età») ma con un diverso obiettivo: alludere a Ferdinando ii, che aveva appena vent’anni, e sedeva sul trono da pochi mesi soltanto. Già nella sua cavatina il re fa trasparire tutta la sua bontà, e nella cabaletta proclama che il suo maggior diletto è «Veder felici i popoli, / lieti per me gioir». Perfetto tempismo: poche ore prima della prima Ferdinando aveva concesso l’indulto ai prigionieri politici della rivoluzione del 1820-21.
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      Louis Pierre Henriquel-Dupont, Giuditta Pasta nel ruolo di Anna Bolena, 1832; il disegno

      da cui è tratta l’acquaforte è stato recentemente

      acquisito dal Musée de la Vie Romantique, Parigi

    


    Questo libretto edulcorato, quasi interamente privato degli aspetti piccanti della fonte, suscita una musica garbata e ammiccante, non priva di sottigliezze musicali, ad esempio nel ricorrente montaggio di passi in tonalità lontane. Complice l’ambientazione elevata, questi accorgimenti potrebbero stare per un tentativo di comicità epurata, elegante, innervata da elementi psicologici; ma forse Donizetti sta solo giocando con il linguaggio musicale per rimpiazzare quell’interesse drammaturgico che il libretto non offre a sufficienza. Comunque, i momenti teatralmente gradevoli non mancano: si ascolti, nel duetto Duca-Contessa, il delizioso valzerino nel quale il Duca dettaglia tutto ciò che il marito di Francesca ha raccontato di lei a corte (sciocca, villana, sgarbata, lurida, zoppa…), oppure il terzetto («Vi presento, o Baronessa / Delle Cacce il direttore») in cui il re presenta il Conte alla sua stessa moglie nei panni di una Baronessa di Linsberg, facendolo crepare di gelosia e di vergogna (giacché Francesca gli rinfaccia tutte le menzogne raccontate a corte su di lei). Il rondò finale è salomonicamente diviso: tempo lento al re, cabaletta a Francesca (Boccabadati).


    Alla prima non si dovette farci gran caso; un recensore napoletano diede un giudizio severissimo («aborto musicale»), motivandolo col fatto che l’opera fu scritta in pochi giorni, e deplorando la scelta di un soggetto comico per quel teatro e quell’occasione.44 Maggior interesse suscitò qualche settimana dopo, quando fu ripresa nella sala, più intima, del Fondo. Donizetti doveva averne una buona opinione, dato che propose di rielaborarla in due atti per un progettato allestimento viennese, poi non concretizzatosi, del 1836.45 Anni dopo, invece, la inserirà in un breve elenco di partiture sue da non disseppellire mai, cosa che è stata letta come un giudizio negativo. La ragione, forse, era un’altra: l’autore non desiderava che si riconoscessero gli autoimprestiti. Diversi passi della Francesca, in effetti, sono approdati in partiture notissime: la fanfara che precede l’arrivo del re risuona nella Lucrezia Borgia, la parte iniziale di un coro (ove i cortigiani interrogano maliziosamente il paggio sull’identità della dama giunta a corte) aprirà presto L’elisir d’amore, e la musica festiva all’inizio del finale finirà nell’introduzione del secondo atto del medesimo.


    Poche settimane dopo, sempre al Fondo, con gli stessi interpreti principali – e sempre senza successo – andò in scena La romanzesca e l’uomo nero, farsa con dialoghi parlati, libretto ancora di Gilardoni, tratto dalla commedia La donna dei romanzi (1819) di Francesco Augusto Bon. Il titolo corretto dell’opera si evince dai resoconti della stampa, mentre nelle partiture si trova la variante “romanziera”, comunemente utilizzata in passato (“romanzesca”, ovviamente, è più corretto: secondo il dizionario del Tommaseo, si tratta una donna «che negli affetti, anco legittimi e innocenti, e fin nell’adempimento de’ proprii doveri, e fin nel dolore, rasenta il romanzo»). La fonte, rappresentata a Torino nel pieno della polemica fra classicisti e romantici, satireggiava gli aspetti estremi della nuova letteratura sentimentale (immaginario notturno e gotico, sensibilità lacrimevole, ribellismo) e metteva in guardia, secondo un topos assai diffuso nell’Europa dell’epoca, contro gli effetti destabilizzanti che questo gusto poteva avere sulla sensibilità dei giovani, in particolare delle ragazze. Nell’assenza del padre, e influenzata dalle proprie letture, Antonia si è trasformata in una creatura svenevole ed esaltata, che passa il suo tempo fra rovine gotiche (in realtà due piccionaie del parco di casa, appositamente distrutte per farne delle rovine) e si fa chiamare Atala (come l’eroina di Chateaubriand). Il suo atteggiamento è incoraggiato da una precettrice interessata e da altri membri della servitù (moltiplicati nell’opera); quando apprende che il padre vuol maritarla al figlio di un amico combina una fuga con Filidoro, un misterioso spasimante vestito di nero, che prende atteggiamenti byroniani e lascia credere di non poter rivelare la propria eccelsa identità a causa di qualche oscuro giuramento; si tratta, in realtà, del figlio del barbiere del posto, che ha deciso di approfittare dell’esaltazione della ragazza. La fuga viene intercettata, l’ordine ristabilito e Antonia spedita per qualche anno in un convento. Come già per altre farse precedenti non possediamo nessun libretto stampato: i dialoghi parlati sono dunque perduti, né esistono recitativi, poiché l’opera, tolta di scena dopo due sere, non circolò né a Napoli né altrove. Difficile quindi è la stessa ricostruzione dell’intrigo, anche perché, rispetto alla fonte, molti personaggi sembrano cambiare identità e funzione (nuovo, ad esempio, è il buffo Tommaso, un servo che ha ben creduto di trasformarsi in una sorta di pseudofilosofo verboso e maleodorante). Si capisce comunque che nella scena finale Antonia rinsavisce, rinnega il «romanticismo» e promette che si occuperà solo, come fanno le brave ragazze, di ballo e di moda, mentre lo spasimante nerovestito, Filidoro, abbandona «l’ombre e i fantasmi» per tornare «ai pettini e rasoi» (il personaggio, generalmente sentimentale ma non privo di tratti buffi e tic rossiniani, fu concepito per Tamburini). Ogni esecuzione moderna dell’opera dovrà dunque partire da una ricostruzione creativa dei dialoghi, tale da rendere comprensibili le situazioni dei numeri musicali.


    L’interesse di questo libretto spudoratamente reazionario sta nel fatto di esplicitare sino a qual punto la sensibilità romantica venisse interpretata, nell’Italia della Restaurazione, come un elemento di sovversione sociale. La sua allure satirica, comunque, offre a Donizetti il destro per ulteriori parodie di tipo metamelodrammatico, basate sul fatto che i personaggi di rango sociale inferiore – quelli che si fingono infatuati romantici per circuire la fanciulla e cavarne un po’ di soldi – non mancano di lasciar trasparire la fragilità della loro pseudocultura letteraria e la natura effettiva delle loro volgari aspirazioni: uno squarcio di recitativo accompagnato di Filidoro parafrasa (tanto per cambiare) l’Otello di Rossini, dove il passo dantesco cantato dal gondoliere («Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice / nella miseria») viene sottomesso alla consueta parodia banalizzante («non v’è maggior dolore / che aver vuota la pancia e far l’amore / nella miseria»); mentre, nel terzetto fra Antonia, Tommaso e l’altro servo Nicola, troviamo una vasta autoparodia, anche musicale, dell’ormai leggendario terzetto dell’Esule di Roma («Ei stesso! La mia vittima!»).


    Quanto a Tommaso, parte scritta per il celebre buffo Gennaro Luzio, è uno studio interessante per il tipo drammatico del ciarlatano dall’eloquio barocco ed esagerato, e non stupisce che un lungo passo del primo terzetto, là dove egli snocciola l’elenco dei cinque sensi dell’uomo, sia basato su un motivo d’orchestra che verrà poi riciclato nella cavatina di Dulcamara nell’Elisir (a partire da «È questo l’odontalgico / mirabile liquore»). Antonia, introdotta da una cavatina accompagnata da flauto e arpa, è un’efficace evocazione del tipo della fanciulla da salotto infatuata di letture sentimentali; il suo duetto con Filidoro, parodia di situazioni romantiche d’amori contrastati, sembra voler opporre il canto spianato dell’inizio alle colorature filigranate di cadenza, quasi a smascherare la dimensione libresca di quello svenevole lirismo. Si noti ancora, nel duetto, il tono da ballata romantica in modo minore con cui il misterioso eroe attacca il tempo lento, un effetto immediatamente smontato dall’a parte rivelatore: «Ahi la mia nascita fu appannata / infra le tenebre (d’una pomata)».


    La satira del Romanticismo spiacque forse a un pubblico che cominciava – a dispetto degli sforzi delle autorità costituite – a identificarvisi? La Romanzesca ebbe ancora meno successo della Francesca, e anzi, a leggere la stampa, la disapprovazione fu assai sonora: «Due sole rappresentazioni si son fatte di questa prosa e musica, e nella seconda sera la pubblica tolleranza, troppo compressa, ruppe le dighe con un torrente di fischi spontanei, generali, e prolungati».46 Donizetti non fece nulla per concedere all’opera una seconda chance, e riciclò quanto poteva in altre partiture (Elisir, Torquato Tasso).


    «Delitti, stragi e orrori»: “Fausta”, “Ugo conte di Parigi”, “Sancia di Castiglia”


    Se Donizetti, dopo l’Anna Bolena, ha «la testa nell’opera seria», il suo desiderio di approfondire i nuovi mezzi della drammaturgia musicale romantica si esprime in un trittico di partiture date in pubblico nell’arco di soli dodici mesi, da novembre 1831 a novembre 1832: la prima, Fausta, nell’ambito del suo contratto napoletano; la seconda, Ugo conte di Parigi, per Milano; la terza, Sancia di Castiglia, di nuovo a Napoli, su richiesta di Barbaja, mentre Donizetti aveva già temporaneamente spostato i propri interessi altrove. I tre drammi s’incentrano su altrettante figure femminili in preda a un amore furente, e capaci di crimini odiosi, anche se intimamente lacerate: Fausta innamorata del figlioccio, che calunnia e manda a morte; Bianca d’Aquitania che medita di assassinare il promesso sposo e di rubare l’amante alla sorella; Sancia di Castiglia pronta ad avvelenare il proprio figlio per ordine dell’amante. La seconda è un ruolo scritto per Giuditta Pasta, anche se permangono delle incertezze sulla genesi della distribuzione; la prima e la terza per Giuseppina Ronzi De Begnis, che negli anni trenta, insieme con Caroline Unger, è il soprano preferito di Donizetti (più dei mostri sacri Pasta e Malibran). La sua tecnica, d’impianto rossiniano, è integrata da un controllo perfetto degli intervalli ampi, dei salti di registro e dell’intensità drammatica dell’emissione, oltre che da un notevole temperamento scenico: alcuni trovano che esageri nell’espressione, applicando sfumature diversificate «ad ogni parola, e quasi ad ogni nota»,47 ma è proprio quello che Donizetti sembra apprezzare.


    Questa virata verso una drammaturgia frenetica si ricollega chiaramente alla poetica dell’eccesso che caratterizzava l’Imelda, più che alla compostezza tragica di Anna Bolena: provoca, nella stampa e nelle autorità, e forse in parte del pubblico stesso, reazioni perplesse. Fausta, ad esempio, non suscita solo la critica preventiva del ministro di polizia napoletano, già citata, ma anche un solenne rabbuffo da parte del recensore del Caffè del molo – che forse non s’era accorto che il libretto era un remake del soggetto di Fedra, trattato anche da Euripide, Seneca e Racine:


    E prima di tutto sappiatevi che una donna, la quale ama disperatamente il figlio di suo marito, che lo accusa reo delle proprie colpe per ira di non esserne riamata, che lo vede morire innocente, e poi s’uccide, sappiatevi Sig. Maestro, che questa donna non può destare che orrore e disprezzo […] Or se è vero, che voi obbligaste il povero poeta a trattar quest’argomento, soffrite di essere incolpato di una pessima scelta […] è un calunniare l’umanità il sostenere che sulle scene oggi non possa sperarsi fortuna se non dai delitti, dalle stragi e dagli orrori.48


    Quest’attacco suona quasi come un modello per i tanti che accompagneranno le nuove creazioni di Donizetti nell’Italia degli anni trenta.


    Le tre opere hanno in comune anche diversi aspetti dell’impianto formale: Donizetti tende a limitare le arie solistiche autonome e a distribuire la materia in pochi e ampi numeri d’assieme, piuttosto flessibili nell’articolazione, con un’evidente ricerca di continuità e dinamismo. I duetti, ad esempio, abbandonano spesso l’esordio strutturato su strofe simmetriche e musicalmente parallele, per debuttare con un parlante su una base orchestrale dinamica, ritmicamente vivace, quasi al modo dell’opera buffa (si ascolti il duetto fra Bianca e Ugo «Né creduto avrei giammai»); talora questi motivi ritornano in fasi successive del numero. Anche i tempi lenti iniziano spesso con scambi di tipo dialogico, facendo convergere solo gradualmente le voci verso una sezione conclusiva di canto simultaneo a parte.


    Fausta, prima partitura seria dopo Anna Bolena, è rappresentata a Napoli il 12 gennaio del 1832; alla precedente l’accomuna una certa solennità tragica – notevoli, ad esempio, i lunghi, intensi recitativi accompagnati – richiesta d’altronde dall’ambientazione classica. Il soggetto godeva di una ricca tradizione letteraria; è possibile che la fonte più diretta per Gilardoni sia stata una tragedia dell’improvvisatore aretino Tommaso Sgricci. Rispetto a una parte cospicua di questa tradizione letteraria, nella quale Costantino è un despota crudele, l’opera lo presenta come una figura nobile, indotta all’errore dalla calunnia della moglie Fausta – come nel mito classico di Fedra, Teseo e Ippolito, ben presente nello sfondo – e dalle trame dei suoi avversari politici (il suocero, sovrano deposto che sogna vendetta; nel secondo atto le sue macchinazioni prendono una dimensione avventuroso-romanzesca da mélo parigino). Il ruolo di Costantino d’altronde è destinato a Tamburini, cui non si addicevano personaggi truculenti. Travolta dall’amore, poi dal dispetto e dall’odio, troppo tardi pentita, Fausta inaugura un tipo drammatico tormentato e ricco di contrasti che trova la propria interprete ideale in Giuseppina Ronzi de Begnis.


    L’opera prende avvio con un’introduzione di formidabile complessità, concepita per includere la cavatina della protagonista, ma anche – come in un finale centrale – un bel concertato nel quale i nodi della vicenda sono già patenti. Il blocco drammatico successivo inizia con un monologo tragico di Fausta sostenuto da ampi movimenti orchestrali. Un motivo dei legni annuncia quindi l’ingresso dell’imperatore, incerto fra compassione, rimprovero e gelosia: inutili sono i suoi tentativi di conoscere il motivo dell’angoscia della sposa. Questa scena trapassa insensibilmente nel primo tempo del duetto vero e proprio, fondato su scambi brevi e tesi: un recensore napoletano notò a ragione come Donizetti si fosse «discostato dall’ordinaria tessitura».49 Il tempo lento, un larghetto, è di natura dialogica; la tormentata struttura ritmica del canto di Costantino tradisce la sua inquietudine nel rimproverare a Fausta di non averlo mai amato, poi le voci si sovrappongono in volute sempre più finemente cesellate. Fanno seguito un breve ma straziante tempo di mezzo e un’inquietante stretta lenta dai profili sinuosi e cupi. Il finale primo inizia con una scena tra Fausta e Crispo, nella quale la protagonista giunge gradualmente a dichiarare il proprio amore al figliastro. Come nei grandi modelli tragici (confronto tra Fedra e Ippolito), la rivelazione richiede tempo e passa per lunghe divagazioni che conferiscono alla scena un’ampiezza dialettica e una varietà di stati d’animo generalmente sconosciuti alle forme drastiche e accelerate della drammaturgia musicale. Un primo momento di sfogo è raggiunto nello straziante arioso in La minore «Deh, per pietade, intendimi», che tuttavia dice e non dice: ci vogliono altri, veloci scambi perché finalmente Fausta si dichiari, atto inaudito che genera l’avvio del numero («Ah! Se orror di te non hai»). All’ingresso di Costantino e astanti, marcato da una brusca modulazione, Donizetti è abilissimo a prolungare il momento di sospensione tonale entro il quale si situa la calunnia di Fausta (che accusa il figliastro di averle fatto delle avances), sino all’inorridita reazione collettiva, avviata da un lungo assolo dell’imperatore («Questa, ingrato, è la tua fede»). Nel tempo di mezzo impressiona la maledizione del padre al figlio, che scatena una stretta di generale, angosciosa concitazione. Si noti che l’intero atto è costituito in tutto e per tutto da tre numeri d’assieme, intercalati da lunghe scene drammatiche in recitativo obbligato.


    L’introduzione del secondo atto contiene una cavatina in un tempo per il basso Massimiano (con riprese corali che anticipano i modi del Verdi risorgimentale di un decennio dopo), un’aria in un tempo per Crispo – notevole per l’ampiezza dell’arco melodico – e l’aria di Costantino; poi la scena conclusiva per Fausta. Anziché cadere nel tempo di mezzo, come ci si attenderebbe, la notizia dell’esecuzione di Crispo precede il tempo lento dell’aria, che prende quindi la forma di una preghiera in Mi bemolle minore con violoncello concertante, uno dei lamenti più intensi mai composti da Donizetti. Avvelenatasi per il rimorso, Fausta rivela la propria colpa e l’innocenza di Crispo; la stretta consiste in uno sfogo disperato caratterizzato da oscillazioni di tempo e da una linea vocale fratta, ad ampi intervalli, di gran lunga più efficace – sia drammaticamente che musicalmente – rispetto al passo corrispondente dell’Anna Bolena. Per alcuni anni, d’altronde, fu il cavallo di battaglia di numerose cantanti dotate di temperamento drammatico, come Marianna Barbieri-Nini, la prima Lady Macbeth verdiana.


    Come spesso accadde per le partiture donizettiane più intense e coerenti, la drammaturgia compatta della Fausta napoletana era destinata a essere annacquata e appesantita dalle aggiunte e integrazioni previste in occasione di varie repliche. A fine anno l’opera inaugurò il cartellone della Scala, e per cominciare Donizetti dovette aggiungere una sinfonia autonoma: la sezione introduttiva illustra efficacemente l’atmosfera cupa del dramma, quella rapida è invece di natura brillante. Una cavatina fu aggiunta per Adelaide Tosi, arrangiata dal Castello di Kenilworth, mentre per la rappresentazione veneziana del 1833 Pasta e Donzelli ebbero un duetto supplementare; in altre occasioni Crispo e (soprattutto) Costantino ottennero arie alternative o aggiunte. L’opera, in definitiva, circolò molto, ma con un profilo testuale caotico che finì per ripercuotersi sulla struttura farraginosa della prima ripresa moderna, avvenuta a Roma nel 1981 (con Raina Kabaivanska nella parte della protagonista). Un riordino è necessario affinché quest’opera di grande qualità e di forte impatto teatrale possa ritrovare posto nel repertorio odierno.


    Solo due mesi dopo la prima napoletana di Fausta Donizetti era alla Scala per presentare Ugo conte di Parigi, destinata allo stesso cast per il quale, nella prima parte della stagione, Bellini aveva composto Norma. La costellazione drammatica, dunque, è in parte simile: mancando una prima parte baritono che possa fungere da antagonista, ed essendoci due soprani di rango, entrambe le opere presentano due personaggi femminili (impersonati da Giuditta Pasta e Giulia Grisi) che si contendono l’amore dello stesso uomo (il tenore Domenico Donzelli). Nell’Ugo sono presenti altre due interpreti femminili, una in abiti maschili per il ruolo del giovane re Luigi, l’altra che incarna la regina madre Emma, ed entrambe hanno una certa rilevanza musicale (Luigi) e drammatica (Emma).


    Fonte letteraria è la tragedia Blanche d’Aquitaine (Parigi 1827) di Hippolyte Bis (noto anche come co-librettista del Guillaume Tell di Rossini): un cupo dramma di intrighi e assassinii di corte, al termine del quale, nonostante la sua lealtà verso il proprio sovrano, Ugo Capeto si ritrova re di Francia. Versione legittimista, dunque, dell’origine della millenaria dinastia, da poco restaurata dopo la parentesi rivoluzionaria e napoleonica (e destinata a cadere per sempre tre anni dopo). Nella tragedia il giovane Luigi v, ultimo sovrano carolingio d’Europa, viene assassinato per mano della consorte Bianca d’Aquitania, che ama Ugo Capeto, a dispetto del fatto che quest’ultimo sia promesso alla sorella di lei; sulla vicenda pesa un cupo precedente, giacché anche la regina madre Emma aveva assassinato il re proprio sposo. Non è chiaro se e quanto la prima versione del libretto di Romani tentasse di mantenere questo festival di regicidi, del tutto inaccettabili per le censure degli stati italiani preunitari; a ogni modo vi furono serie difficoltà con le autorità di polizia, il libretto fu interamente stravolto e Donizetti, che aveva verosimilmente iniziato la composizione ancora a Napoli, fu obbligato a rimaneggiamenti precipitosi dell’ultimo momento (il che spiega lo stato caotico e mutilo della partitura autografa). Si è anche avanzata l’ipotesi che in origine le cantanti dovessero interpretare personaggi diversi (forse la figura di Emma aveva più rilievo di quanto non ne abbia nella versione finale) e che Giuditta Pasta abbia imposto un rimescolamento dei ruoli. Nel libretto definitivo Bianca d’Aquitania (Pasta) è solo promessa sposa del re Luigi, e ama Ugo; inizialmente ella ignora che la sorella Adelia ama lo stesso Ugo di un amore ricambiato. La vicenda dunque ruota attorno ai conflitti di lealtà che implicano le sorelle (Adelia, apprendendo che anche Bianca ama Ugo, teme di ferirla rivelandole la realtà dei fatti) e Ugo (che tace per non mettere in pericolo Adelia, e finisce per essere accusato di tradimento verso il re Luigi, cui invece è leale). Poi tutto si chiarisce, Luigi decide l’esilio di Bianca e approva le nozze fra Ugo e Adelia. Nelle scene finali vediamo Bianca intenta a preparare una coppa avvelenata per assassinare qualcuno (dal libretto è impossibile capire chi sia la vittima designata: probabilmente Luigi, come nel dramma, ma per quale ragione, visto che nessuno la costringe a sposarlo? Oppure la sorella, che sta per sposare Ugo?). In questo frangente Bianca apprende che Emma, la regina madre, aveva a sua volta assassinato il re Lotario (anche se il libretto non vi allude che oscuramente: bisogna aver letto la tragedia per capire), e scopre la profondità del rimorso che ora la tormenta. Giunge da fuori il suono del rito nuziale; il suo furore rinasce, entrano tutti, lei sugge il veleno da un anello, canta la stretta e muore («Convulsione e morte», scrive Donizetti in partitura, e disegna un teschio). Si noti che, a differenza di quanto scrivono alcuni riassunti, Luigi non beve il veleno, e assiste incolume alla scena. In definitiva: la vicenda è poco logica, incoerente, mal motivata e resa incomprensibile da troppe reticenze – non stupisce che alla fine Romani rifiutasse di firmare il libretto. Si andò in scena a marzo, a compagnia stanca (l’autografo reca traccia di tagli dell’ultimo istante), e sebbene un commentatore autorevole rilevasse che, «sotto diversi auspici»,50 Ugo avrebbe potuto riuscire non meno classico dell’Anna Bolena, l’opera restò in scena poche sere, per poi sparire.


    Come d’abitudine per Milano, c’è una sinfonia, molto cupa nell’iniziale sezione lenta, poi brillante. L’introduzione, secondo il modello ampio che Donizetti privilegia in questa fase, include una cavatina, un quartetto e una stretta militare assai caratteristica. La successiva cavatina per la protagonista non doveva appartenere all’idea iniziale: si capisce dall’autografo che fu inserita in extremis. Segue un duetto fra le sorelle e un quartetto (notevole l’inizio della stretta, sillabato «furente senza tempo» su triplice rintocco dell’orchestra). Nella «parte seconda» (il libretto di Romani divide i due atti in due parti ciascuno) abbiamo un duetto fra Adelia e Ugo, culminante in una stretta agitata riboccante di angoscia e paura («Se tu m’ami… se ti move»), e il finale centrale. In esso spicca il concertato «È giunto l’orribile istante temuto», che se da un lato ricorda l’avvio dello «stellato soglio» del Mosè di Rossini, si sviluppa con un’ampiezza e un’intensità adeguate alle forze in gioco. Nella stretta, poco prima della fine, troviamo un procedimento che diverrà un topos dell’opera italiana nei decenni successivi, il passo declamato su un momento di sospensione del flusso musicale prima delle sonore cadenze finali. Lo scopo è catturare l’attenzione su un gesto o una parola scenica di grande pregnanza drammatica: qui, su un accordo tenuto dei fiati, «recitativo ma non lento», Luigi intima a Ugo di rendere la spada, costui la spezza e ne getta i frammenti ai piedi del re.


    Il secondo atto (la cui introduzione orchestrale è ripresa dall’Imelda) inizia con un duetto fra Bianca e Ugo, che diventa terzetto al giungere di Adelia: in esso avviene l’esplicitazione del triangolo amoroso (similmente dunque al terzetto finale del primo atto di Norma, concepito per gli stessi interpreti). Si noti il peso inconsueto del tempo di mezzo, solitamente un semplice elemento di transizione: i partigiani di Ugo fanno irruzione e lo esortano a fuggire; costui accetta di compiere un atto di insubordinazione, pur di liberarsi da Bianca e salvare Adelia. Si tratta di un importante nodo etico dell’azione; Donizetti si sofferma a lungo sul canto cupo ma energico, in tempo ternario, dei congiurati, per offrire uno sfondo adeguato alla risoluzione del conflitto personale che implica le due donne e Ugo, generando inoltre un bell’effetto di interazione fra dimensione collettiva e individuale e un sentimento profondamente romantico d’incombente fatalità. L’aria di Luigi è preceduta da una notevole sezione corale, e include un cantabile elegiaco con flauto concertante. Fa seguito il monologo tragico di Bianca, pronta a compiere, su sfondo di uragano, un delitto orrendo – una scena in recitativo obbligato non meno intensa di quella che apre il secondo atto di Norma. Giunge da fuori scena, con tratti vagamente arcaici, la preghiera di Emma rosa dai rimorsi: per sonorità e flessibilità ricorda l’effetto inquietante prodotto dalla canzone del Gondoliere nell’Otello rossiniano. Segue un bel dialogo fra le due donne, condotto su un’angosciosa base orchestrale, e culminante in uno sconsolato cantabile per Bianca («Nelle tue braccia stringimi»). Questa sezione di abissale disperazione, che poi si rasserena al suono dell’arpa e con il passaggio al maggiore, funge strutturalmente da tempo lento del rondò finale, ma gli interventi di Emma, con i lunghi passaggi catartici di colorature parallele le conferiscono quasi il carattere di un duetto. Ancora da dietro le quinte s’ode musica festiva, Bianca infuria, beve il veleno, infine prende congedo nella stretta («Di che amore io t’abbia amato»). Nell’insieme, nonostante i difetti già rilevati di motivazione drammatica, questa scena rappresenta un tentativo riuscito ed efficace di inflettere il rondò in senso relazionale: la presenza di Emma, già alter ego di Bianca nel delitto, ora pentita, giustifica e dà corpo umano e musicale alle oscillazioni del personaggio tragico.
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      Edouard Cibot, Anna Bolena nella torre

      di Londra, nei primi momenti del suo arresto, dipinto esposto al Salon del 1835;

      Autun, Musée Rolin

    


    Composta e presentata in circostanze sfavorevoli, e funestata da uno dei libretti più incoerenti dell’intero corpus donizettiano, Ugo conte di Parigi è un’occasione mancata, ricca pur sempre di momenti memorabili. Ritirata alla Scala dopo poche recite, ripresa solo per una manciata di rappresentazioni in provincia, fu utilizzata dall’autore come una grande cava di idee musicali per diverse opere successive. I problemi di coerenza drammatica e la necessità di disporre di una compagnia di canto ampia e di grande qualità spiegano probabilmente il ruolo marginale assunto dall’opera nell’ambito della Donizetti-Renaissance.


    Per Sancia di Castiglia, rappresentata a Napoli nel novembre successivo, Donizetti dovette ricorrere a Pietro Salatino: il libretto è tratto dalla tragedia La Condesa de Castilla di Cienfuegos. Ruota attorno alla figura di una fiera regina iberica (interpretata da Ronzi De Begnis) divisa fra l’amore per un re saraceno, Ircano (che la ricambia per pura ambizione: il personaggio cinico e violento è pensato per Lablache) e senso del dovere verso un figlio, Garzia (voce femminile in abiti maschili), avuto da un marito mal amato. Già creduto morto in battaglia, il giovane re ricompare impedendo i progetti della madre con l’amante. Il ruolo del tenore è limitato alla funzione secondaria di un consigliere della regina, portavoce dei grandi del regno. Indotta dall’amante ad apprestare l’avvelenamento del figlio, Sancia si ravvede in extremis e si dà la morte. Drammaturgia orrorosa, insomma, ma schematica e purtroppo povera di motivazioni credibili; si aggiunga che il libretto pubblicato all’epoca si discosta pesantemente dal testo cantato per ragioni evidenti di censura, creando ulteriori problemi di comprensibilità. La partitura è breve, concentrata; particolarmente interessanti risultano il duetto fra Ircano e Sancia, ove il moro convince la regina ad avvelenare il figlio (la bella scena iniziale, su basi orchestrali continue, trapassa senza soluzione di continuità nell’inizio del duetto, e poi nel larghetto dialogico, con ampia perorazione di Ircano e repliche asimmetriche); e l’ultima gran scena finale. Inizia con un ampio preludio orchestrale, prima meditativo poi angoscioso, che sfocia nel sofferto monologo di Sancia, incerta sul da farsi. In una prima sezione lenta (larghetto), di carattere affettuoso, pare non intenda compiere il delitto; nel tempo di mezzo però si avvertono, provenienti da fuori, i suoni festivi per l’incoronazione di Garzia (si noti la somiglianza con la scena finale dell’Ugo), che la priverebbe della possibilità di mantenere il trono e di sposare Ircano. Costui entra e la incita a versare il veleno; Sancia riempie la coppa su plastici gesti d’orchestra. Giunge Garzia col seguito, e annuncia che pur assumendo il trono, lascerà la madre libera di unirsi al moro: dopo una prolungata suspense, presa da rimorso, Sancia strappa la coppa di mano del figlio e beve ella stessa. Segue un secondo larghetto, in Sol minore, di pentimento («Vanne Ircano, il mio delitto»), marcato dai gravi movimenti dei bassi. Nuova sezione di transizione, contenente le bieche confessioni di Ircano, e notevole stretta della protagonista, in Mi minore e in tempo moderato, dal profilo melodico dapprima circolare, poi ampio e in parte spezzato dall’imminenza della morte; solo nelle cadenze corali conclusive si passa a un tempo rapido. Ancora un tentativo, quindi, per risolvere il problema spinoso del rondò finale, e in particolare del trattamento della stretta: si noterà che fra le opere a esito funesto esaminate in questo capitolo non ce ne sono due che utilizzino la stessa formula – e la soluzione proposta in Sancia è forse la più convincente fra quante Donizetti aveva composto sino ad allora.


    Ciò non bastò a far sopravvivere l’opera, che pure era stata accolta molto calorosamente all’esordio napoletano: non vi fu nessuna ripresa in Italia, e un paio di allestimenti tardivi in Portogallo (né le cose sono andate meglio in anni recenti). Eppure Donizetti credeva nella qualità della musica, al punto da dedicare la stampa dello spartito a Mayr, che tanto rispettava; ed era convinto, da buon conoscitore del mondo teatrale, che solo le contingenze ne avessero frenato il successo. «In scena vi è dell’effetto» scriverà mesi dopo a Ricordi «e se Lablache fosse stato quel che fu, avria avuto più sorte d’Anna quasi, ma dopo 2 pezzi gli venne un non so che in gola! la Ronzi te la farà e la vedrai!…».51 È anche possibile che il soggetto atroce avesse suscitato qualche riserva nel pubblico: poco tempo dopo, impegnato nella preparazione dell’opera per Firenze, Donizetti mandava a dire a Romani, tramite l’impresario Lanari, che il soggetto non dovrebbe essere «né orribile né terribile, che poi il pubblico non s’invoglia di vederli».52 Il che non gli impedirà, negli anni successivi, di comporre opere dalla drammaturgia ancora più orrorosa.


    Scherzi sentimentali: “L’elisir d’amore”


    Sappiamo che la produzione dell’Elisir non era stata pianificata: Romani e Donizetti accettarono all’ultimo istante le richieste di Lanari, che gestiva anche la Cannobiana, secondo teatro ufficiale di Milano. L’unico nome noto della compagnia era il buffo Frezzolini (ne rimpiazzò in extremis un altro, che Donizetti considerava «canino»); poca carriera fece il tenore Giambattista Genero, che aveva fama di scansafatiche, mentre la prima donna Sabine Heinefetter aveva bella voce ma pronunciava male l’italiano. Si noti poi che il baritono Dabadie non era il celebre cantante dell’Opéra (il primo interprete del Guillaume Tell rossiniano), ma solo suo fratello Justin, perfettamente oscuro.


    La genesi dell’Elisir è poco documentata, salvo le notizie incluse nelle memorie di Emilia Branca, vedova di Felice Romani: stese, però, decenni dopo, acriticamente improntate a quanto le aveva raccontato il marito, e caratterizzate da una generale tendenza a mitizzare. Branca ci narra, ad esempio, che Romani e Donizetti avrebbero scritto l’opera in quattordici giorni, e che la partitura sarebbe stata stesa di getto («Come rapidamente concepiva, così egli rapidamente scriveva, rarissime volte cancellando e correggendo lo scritto»).53 Sappiamo invece, a quanto testimonia un giornalista ben informato (presumibilmente Luigi Prividali), che ci vollero «sei settimane circa»,54 il che coincide anche con i tempi ricavabili da altre fonti. La partitura autografa testimonia l’intensa opera di correzione e revisione cui Donizetti, nonostante l’urgenza, non mancava di sottoporre le proprie idee musicali: molte delle quali, peraltro, riciclate da altre opere comiche meno fortunate. Neppure Romani aveva steso un libretto nuovo, ma si era limitato a parafrasare, con qualche adattamento, quello di Scribe per Le Philtre, un’opera recentissima di Auber (era andata in scena nel giugno del 1831). Non si trattava di un opéra-comique in senso proprio (coi dialoghi parlati): era stata composta per l’Académie Royale de Musique, con recitativi cantati dunque, e apparteneva a un filone marginale di opere, in soli uno o due atti (alcune fonti amministrative le definiscono «petits opéras»), che di tanto in tanto giungevano sul massimo palcoscenico parigino per dividere la serata con un balletto – Le Comte Ory di Rossini è oggi l’esempio più noto. Le Philtre avrà una robusta carriera teatrale, e per molto tempo la critica francese la paragonerà favorevolmente all’Elisir. Nella letteratura donizettiana si legge talora che il soggetto deriverebbe da un racconto di Stendhal, a sua volta imitato da un originale attribuito a una certa «Silvia Valaperta». Tutto falso: il soggetto del racconto non ha nulla a che vedere con quello dell’opera, e l’originale indicato da Stendhal (un maestro del travestimento!), è puramente fittizio. In un senso assai generale, Scribe può aver tenuto presente Le Devin du village (L’indovino del villaggio), il delizioso intermezzo del 1752 di Jean-Jacques Rousseau: anche in quel caso l’intervento pseudo-sovrannaturale di una specie di guru paesano (certo meno interessato di Dulcamara, ma altrettanto manipolatore) fa sì che due bravi ragazzi di campagna, che in realtà si amano ma sono traviati da miraggi e sospetti vari, finiscano per riconoscere i propri sentimenti e convolare a giusta unione.


    Se l’operina di Rousseau, nonostante una certa dose d’ironia, esprime senza ambiguità la visione idealizzante di una condizione di vita prossima alla natura e lontana dalla corruzione della “civiltà” urbana, per Romani le cose stavano diversamente. In quella che conta certo fra le prefazioni più brevi mai messe per iscritto, il librettista dichiarò il prestito da Scribe, aggiungendo un’annotazione enigmatica: «gli è uno scherzo; e come tale è presentato ai cortesi lettori». Trattandosi di un «melodramma giocoso», come indica il frontespizio, è difficile spiegare perché mai Romani tenga a definire proprio questo libretto come «uno scherzo». L’Elisir d’amore, comunque, eredita dalla sua fonte francese diversi aspetti poco consueti nella tradizione dell’opera buffa italiana, come appunto l’ambientazione campagnola, con le sue risonanze idilliache, la natura uniformemente rustica o popolare dei personaggi, l’implicazione del coro-collettività nella vicenda, e di conseguenza la rinuncia a quella satira dei costumi urbani, piccolo-aristocratici e borghesi, con annesso stock di tipi drammatici stereotipati, che era un elemento tradizionale nel repertorio peninsulare. Segnalando che si tratta di uno scherzo, Romani voleva forse tutelarsi contro il rischio di leggere l’Elisir troppo alla Rousseau, come una sorta d’idealizzazione del mondo rurale e dei suoi sprovveduti abitanti, che inghiottono ingenuamente, chi più chi meno, gli spropositi ammanniti dal ciarlatano Dulcamara. Da intellettuale dei Lumi, poco propenso a indulgenze per la cultura popolare, Romani preferisce fustigare la naïveté dei bravi villici: l’aveva già fatto un anno prima, prendendosi gioco dei montanari che credono ai fantasmi, ma non all’esistenza dei sonnambuli. Non senza una punta pedagogica: credulità e superstizione possono costare care. Nella Sonnambula, infatti, Amina rischia di passare per una sgualdrina e perdere l’amore di Elvino: nell’Elisir, per comprarsi la seconda dose di liquore, Nemorino rischia di partir soldato e forse di non rivedere più il villaggio natale e la ragazza che ama.


    Non sappiamo se Donizetti, pur essendo uomo di una certa cultura, abbia mai avuto occasione di entrare in contatto – anche indirettamente – con le idee di Rousseau; oltre ad aver musicato, da ragazzo, il Pimmalione, ne conosceva forse il Dictionnaire de musique, punto di riferimento teorico per l’Italia musicale del primo Ottocento, non necessariamente le opinioni filosofiche e sociali. Eppure si ha l’impressione che il compositore dell’Elisir, senza rinunciare all’ironia, prenda sul serio sia l’immagine serena e idealizzata del mondo rurale, sia la dimensione patetica della sofferenza di Nemorino e del pericolo che corre arruolandosi (ai suoi occhi, la cosa non aveva nulla di letterario: da giovane aveva effettivamente rischiato di «partir soldato», ed era stato salvato dall’intervento finanziario di Marianna Grattaroli Pezzoli). È insomma la musica a orientare, in favore di Nemorino, la simpatia e il potenziale d’identificazione dello spettatore (urbano; colto; di buona condizione sociale), cosa che certo andava oltre le intenzioni di Romani. Emilia Branca racconta che «Una furtiva lagrima», la romanza malinconica di Nemorino posta – curiosamente – alle soglie della conclusione felice della vicenda, sarebbe stata aggiunta all’ultimo momento, e contro il parere del librettista che avrebbe obiettato: «che c’entra quel semplicione villano, che viene lì a fare una piagnucolata patetica, quando tutto deve essere festività e gaiezza?».55 Che questa sia stata la reazione del librettista è cosa abbastanza credibile, perché coerente con le sue premesse estetiche. A differenza di Manzoni – di cui aveva stroncato I promessi sposi – Romani non riteneva che ci si potesse identificare con le vicissitudini delle genti «meccaniche e di piccolo affare», ma credeva, coerentemente con le teorie classicistiche, che in un’opera d’arte il personaggio debba essere in grado di elaborare intellettualmente e di interpretare in modo autoriflessivo le proprie emozioni; altrimenti non si raggiunge una soglia minima di statuto letterario. Ciò che Donizetti fa – e non solo con l’aggiunta di «Una furtiva lagrima», ma coll’intero ruolo di Nemorino – è invece l’opposto: ci obbliga a prendere sul serio l’angoscia e le sofferenze di un «semplicione villano» analfabeta, che non pertanto ha meno diritto alla nostra simpatia. «Vi son degli esseri» scriverà Donizetti in altre circostanze «che non comprendono tutto, epperò sono eccellenti.»56 La presenza di elementi sentimentali nell’opera buffa dell’epoca non è necessariamente un’eccezione, anzi, ma il fatto di affidarli proprio a questo tipo di personaggio è cosa tutt’altro che comune.


    Risonanze emotive a parte, l’adattamento del libretto segue da vicino l’originale francese; tende però a cambiare la natura musicale di certe situazioni, in particolare nel primo atto dove l’aria di Térézine (Adina) e un recitativo diventano due duetti, fra Adina e Nemorino e fra Nemorino e Dulcamara. Il finale primo è ampliato. Nel secondo atto un recitativo diviene duetto fra Adina e Dulcamara, ma il duetto della riconciliazione fra i due giovani cade, rimpiazzato da un’aria per lui («Una furtiva lagrima») e da una per lei («Prendi, per me sei libero»), con importanti interlocuzioni di Nemorino. Un numero solista, per Dulcamara, rimpiazza il coro finale: non è propriamente un rondò, piuttosto una specie di vaudeville. Spesso restano riconoscibili le forme musicali francesi, in particolare quelle strofiche con refrain corale. In molti casi, però, le arie sono rimpiazzate da complessi numeri d’assieme, sconosciuti all’originale, in cui il graduale evolvere della situazione trasforma, passo dopo passo, l’atteggiamento dei personaggi; col risultato di ottenere un’articolata sintassi drammatica assente nel Philtre, che resta una pièce di ottima qualità, ma obbedisce a un’idea di teatro musicale del tutto diversa.


    Colpisce infatti, all’ascolto dell’Elisir, la naturalezza dello svolgimento dell’azione interiore ed esteriore. Dopo il raffinato preludio, che oscilla fra quadro idilliaco e momenti minacciosi, una vasta introduzione include: 1) un bonario coro rustico, che inquadra una cavatina sospirosa in un tempo per Nemorino, «Quanto è bella, quanto è cara» (si noti l’immediato scivolamento verso la relativa minore, segno della natura malinconica del personaggio); 2) una cavatina strofica, sempre in un tempo, per Adina: il testo delle strofe, quello che lei legge nel libro che racconta la storia di Tristano e Isotta, è cantillato a valori semplificati sulla pacifica melodia dell’orchestra, mentre il refrain cantato da tutti funge da commento, e anche (musicalmente) da strizzatina d’occhi ironica rispetto al contenuto della leggenda; 3) la cavatina di Belcore («Come Paride vezzoso»), preceduta da una gradevole marcetta militare. Il pezzo è un’evidente parodia della sortita di Dandini nella Cenerentola, «Come un’ape ne’ giorni d’aprile», il che vuol anche dire che non bisogna prenderlo troppo sul serio (Dandini è un valletto travestito da principe, che inanella spropositi vaniloquenti di cui poco capisce); c’è anche una cabaletta, «Più tempo invan non perdere», attorno alla quale si aggregano tutti a guisa di stretta dell’introduzione. Sorprendente la naturalezza del passaggio, nella scena successiva, dal recitativo secco, vicinissimo al parlato, a quello accompagnato, al duetto fra i due giovani, e all’interno di questo, dall’elegante scambio di vedute (Adina coquette, Nemorino sentimentale: ma è sempre lei che canta per prima e impone l’agenda musicale) verso la stretta «Per guarir da tal pazzia», che non a caso richiama il refrain della cavatina di lei.


    Preceduto da squilli di cornetta, giunge in carrozza il ciarlatano Dulcamara. L’aria del buffo, basata sull’enumerazione e svolta tramite un parlante rapido su motivi d’orchestra, è un classico della tradizione comica; e d’altronde, come abbiam visto, alcuni fra i materiali usati vengono da opere comiche precedenti. Tuttavia l’insieme dell’allocuzione si caratterizza per l’ampiezza e la varietà dei modi e per il controllo sapientissimo con cui Dulcamara gioca sui diversi registri comunicativi. Uno dopo l’altro, lo vediamo sciorinare toni pomposi, insinuanti, leggeri, rassicuranti, incalzanti. Poi un rallentamento (capitale l’appello alla vanità femminile, col misterioso salto a Do maggiore su «Volete voi, donzelle, / ben liscia aver la pelle?»), una nuova accelerazione, una strizzata d’occhio a diverse tonalità, un nuovo arresto (suspense sulla questione del prezzo…), per terminare su una specie di valzerino basato sugli squilli di cornetta dell’inizio, assai ben calcolato – secondo costume politico in vigore ancora oggi – per convincere gli astanti che dopotutto lui è un tipo alla mano, “uno di loro”. È quindi Nemorino a prendere l’iniziativa e a chiedere al Dottore se ha il filtro amoroso: raffinato, ancora una volta, il trapasso graduale dal recitativo all’inizio dialogico del duetto, con Dulcamara che all’inizio non capisce, poi fiuta l’affare e sta al gioco. Il duetto attraversa, sul piano drammatico, tre fasi: contrattazione dell’acquisto, istruzioni per l’uso (il filtro farà effetto solo dopo un giorno: il tempo per Dulcamara di lasciare il villaggio) e raccomandazioni di segretezza. Donde la forma: il dialogo in canto parlante sfocia le prime due volte in un refrain avviato dall’eccitazione di Nemorino («Obbligato! Ah! Sì, obbligato!»); la terza in una stretta dominata dalle ampie frasi entusiastiche del tenore.


    Inizia qui il finale primo, certo uno dei momenti più riusciti di tutto il repertorio comico musicale. Sicuro del fatto suo, Nemorino beve (recitativo accompagnato), e all’arrivo di Adina comincia a canterellare per «far l’indifferente»: anche qui, stando al testo poetico, gli scambi fra i due (dominati dalla canzoncina del tenore) dovevano sfociare a due riprese, come nel duetto precedente, su un refrain “a due” («Esulti pur la barbara»). Solo che in questo caso Donizetti ha trattato la prima occorrenza come una sorta di valzer, la seconda nei modi di una stretta in piena regola, sulla cui cadenza conclusiva s’innesta la voce di Belcore. Adina, piccata dall’atteggiamento di Nemorino, comincia a civettare col sergente, sulla stessa base orchestrale con cui (nell’introduzione) costui le aveva fatto la corte. Le risate del giovane, rassicurato dal fatto che il matrimonio non si farebbe che sei giorni dopo, scatenano una breve stretta, e subito si passa alla sezione successiva, con la partecipazione del coro, su un rapido movimento d’orchestra: giunge alla compagnia l’ordine di partire l’indomani, e Adina si offre si sposare Belcore il giorno stesso. È questo il colpo di scena che scatena il concertato – e anche uno dei passi in cui L’Elisir d’amore più si distingue dal Philtre, dato che lì Guillaume si limitava a partecipare, “fra sé”, alla sorpresa generale, qui invece Nemorino avvia il pezzo con la sua straziante implorazione «Adina, credimi, te ne scongiuro…», da cantarsi «con passione e legato». Si noti che dopo la secca risposta sillabica di Belcore l’ingresso di Adina avviene riprendendo proprio la melodia di Nemorino; segno che, al di là del testo condiscendente, lei comincia a provare una vera compassione, e forse più. Anche la partecipazione del coro, sulla graduale ascesa lineare del basso, finisce per conferire alla conclusione del concertato un soffio di patetismo grandioso (non immemore, nonostante la distanza siderale di generi e situazioni, di quanto i milanesi avevano sentito alla Scala, poche settimane prima, nelle ultime scene di Norma). Il tempo di mezzo successivo riprende il movimento d’orchestra precedente: Nemorino dà in escandescenze, ma è coperto dall’eccitazione generale della stretta.


    In assenza di Nemorino, l’ampia introduzione del secondo atto consiste in una scena festiva, con coro di giubilo, canzone satirica (Dulcamara e Adina, i due personaggi alfabetizzati, leggono e inscenano un duetto fra un vecchio senatore lubrico e una spiritosa «gondoliera») e ripresa del coro iniziale. La successiva scena fra Dulcamara e Nemorino – che vorrebbe acquistare un’altra dose di elisir, ma non ne ha i mezzi – è trattata in puro recitativo; poi entra Belcore pensoso (Adina sta tirando per le lunghe), e vedendo Nemorino disperato per mancanza di denaro, gli propone di arruolarsi. Anche qui il duetto («Venti scudi! / E ben sonanti») inizia come una transizione naturale e dialogica dal recitativo precedente, e non prende un andamento regolare che alla stanza lirica di Nemorino («Ai perigli della guerra»); la stretta scatta dopo che Nemorino si è ingaggiato. I due personaggi mantengono una chiara differenza di linguaggio, con Belcore oscillante fra il marziale e l’a parte virtuosistico di tipo rossiniano, Nemorino lirico e dolente come al solito. Giannetta e il coro di comari ci apprendono poi, in un pezzo sillabico e sottovoce, che Nemorino è divenuto milionario per la morte di uno zio benestante. Al suo arrivo inizia il quartetto, ricco di dinamismo, scambi veloci, suggestioni gestuali dell’orchestra, con scarsi momenti di stasi a canto simultaneo. La situazione è curiosamente interrotta: Nemorino rifiuta il colloquio decisivo con Adina. Segue la spiegazione fra questa e Dulcamara, ora scioccamente convinto che il suo bordeaux abbia realmente poteri meravigliosi. Apprendendo che Nemorino si è ingaggiato per amor suo Adina passa infine in modo patetico, mentre Dulcamara commenta in sillabazione rapida. La sezione successiva è invece dominata dall’energia casareccia del dottore, ma Adina gli fa sapere che per conquistare Nemorino lei non ha bisogno di elisir: brillantissima la stretta, ormai è lei che mena il gioco con ammiccamenti e cambiamenti di tempo.
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      John Brandard, Luigi Lablache (Dulcamara) nell’Elisir d’amore. Frontespizio di una

      quadriglia tratta dall’opera, Londra, c. 1840

    


    La scena resta vuota per Nemorino, finalmente certo che Adina l’ama; l’esprime però in una romanza (termine con cui designiamo il numero lirico in un solo tempo) di natura malinconica, «Una furtiva lagrima». Le due strofe, in Si bemolle minore, evolvono ciascuna verso un estatico maggiore, ma non lo stesso: la prima volta («M’ama, [sì, m’ama], lo vedo») più prevedibilmente alla relativa Re bemolle, la seconda volta («Cielo! Si può morir») a Si bemolle maggiore, con un effetto indimenticabile di trasfigurazione, una sorta di improvviso decollo dell’anima. Pochi brani dimostrano altrettanto bene, nella loro apparente semplicità, quanto profonda possa essere l’arte dell’immaginazione melodica, con l’ampio intervallo cadente dell’inizio che, trasposto, diventa dissonante e struggente due battute dopo; la sottile elasticità nella lunghezza dei periodi; o il raddoppio della frase di preparazione (per far crescere l’attesa) prima del passaggio al maggiore. Si aggiungano le raffinate scelte orchestrali: da un lato l’uso dell’arpa, generalmente riservato a connotare personaggi biblici, oppure personaggi femminili di alto livello sociale (era stata, per tre o quattro decenni, lo strumento preferito delle nobildonne nei salons), conferisce al monologo di Nemorino un’aura di elevazione, dall’altro l’impiego del fagotto solista in funzione lirica, poco frequente, ha qualcosa di pateticamente impacciato, disegnando il profilo di un personaggio al tempo spesso goffo, malinconico, innamorato e puro, cui l’orchestra intera risponde con brevi echi partecipi. L’aria di Adina, appresso, coincide con lo scioglimento: accorata ma in qualche modo imbarazzata nel tempo lento («Prendi, per me sei libero»), sfocia in una sezione dialogica, e poi – dacché lei ancora non si dichiara – nell’esplosione disperata di Nemorino, che infine spinge Adina (nella stretta) a una perorazione brillante, «Il mio rigor dimentica» (per un successivo allestimento parigino Donizetti la rimpiazzò, togliendo il tempo di mezzo, con una nuova cabaletta, «Ah l’eccesso del contento»). In effetti, quest’aria è una sorta di rondò anticipato al penultimo posto, in modo da lasciare spazio per un breve finale affidato a Dulcamara, che riprende la musica festiva d’inizio atto, tessendo le lodi del presunto elisir e augurando salute a tutti. L’augurio sembra aver portato fortuna, prima di tutto, all’opera stessa, che da quasi due secoli percorre trionfalmente, nelle fogge più varie, i palcoscenici del mondo intero.


    suggerimenti di lettura e di ascolto


    Un esame della personalità artistica di Luigi Lablache è offerto da Rutherford in BG2012; si veda anche Hibberd 2019. L’esule di Roma ha avuto una lunga storia di riprese e adattamenti, studiata da Weatherson in DSN 98 (giugno 2006); l’opera si ascolta in una registrazione Bongiovanni (1986) diretta da M. De Bernart, che include la scena aggiunta per il tenore, ma abbonda in tagli grandi e piccoli. Per Il paria l’edizione di riferimento è quella diretta da M. Elder (2020, Opera Rara); anche Il diluvio universale è disponibile in un’incisione Opera Rara (2005, dir. G. Carella). Su quest’opera si vedano Piperno in NA1997, Cento 2019.


    Della Regina di Golconda (intitolata però Alina e basta) esiste un’edizione Nuova Era diretta da A. Allemandi (1987). Manca per ora una registrazione completa di Gianni da Calais.


    Per Gianni di Parigi esiste un’incisione Nuova Era diretta da C.F. Cillario (1988) e un dvd dello spettacolo di Martina Franca 2010 (dir. G. Sagripanti): la prima segue la ricostruzione della versione originale, il secondo la versione scaligera del 1839 (manca dunque della sinfonia). Del Giovedì grasso è disponibile un’incisione Nuova Era del 1961, diretta da E. Loehrer per la Radiotelevisione della Svizzera Italiana; sarebbe auspicabile una registrazione basata sulla revisione critica di Sparano e Zambon (sotto il coordinamento di Francesco Bellotto), che ha reso disponibili dei recitativi migliori e un’aria alternativa: si veda Bellotto 2021. Dei Pazzi per progetto si occupa Smart in Atti BG1992; è disponibile un’incisione Bongiovanni (1988) diretta da B. Rigacci.


    Sul Castello di Kenilworth si vedano QF 51 e Smart 2018, cap. 3; l’incisione Dynamic diretta da R. Frizza (2018) offre la versione originale, mentre la registrazione Nuova Era diretta da J.L. Koenig (1989) adotta la versione rivista, con Warney baritono. Su Imelda de’ Lambertazzi è d’obbligo il rinvio al contributo di Toscani in VE1997; l’incisione di riferimento è quella diretta da M. Elder (Opera Rara 2008).


    Nei primi anni trenta il principale librettista di Donizetti è Felice Romani, al cui riguardo resta fondamentale lo studio di Roccatagliati 1996. Di Giuditta Pasta, e specialmente dell’impatto del suo stile di recitazione, si occupano Russo 2002 e Rutherford 2007. Su Anna Bolena si veda innanzitutto l’introduzione all’edizione critica, curata da Fabbri per OGD (2017); poi QF 3 e QF 45; Malnati 2017 sulla morfologia della scena finale; Gossett 1985 per approfondimenti sul processo compositivo. Vi sono diverse incisioni storiche, quasi tutte con tagli di rara goffaggine; la più completa per ora è quella diretta da T. Severini (2000, Dynamic, con D. Theodossiu). Di Francesca di Foix è disponibile una registrazione Opera Rara (2004), dir. A. Allemandi; La romanzesca e l’uomo nero – solo i numeri musicali, mancando i dialoghi – si ascolta diretta da D. Parry (Opera Rara 2000).


    Per Fausta si farà riferimento alle registrazioni live (anche video, in Internet) dello spettacolo del 1981 all’Opera di Roma: la partitura usata, però, combina in modo scriteriato brani eterogenei, anche vicendevolmente incompatibili. Aiello 2007 e Ciarlantini 2014 studiano la fonte teatrale e la tradizione del soggetto. Per Ugo conte di Parigi sono disponibili due incisioni, quella del 1977 diretta da A. Francis, Opera Rara, e quella del 2003 diretta da A. Fogliani (Dynamic). Per farsi un’idea di Sancia di Castiglia si può ricorrere alle registrazioni live, disponibili in linea, di un’esecuzione bergamasca del 1984 (dir. R. Abbado), o di quella madrilena del 1992 (dir J. Collado, con M. Caballé, ma scorciata in più punti).


    Sull’Elisir d’amore si vedano QF 6, QF 18, QF 61; FpO 6/2010, Everist 2009, Fabbri 2009, Izzo 2013; la tradizione esecutiva impostasi nei primi anni di vita dell’opera è studiata da Vellutini 2014. Fra le numerose incisioni, segnalo che quella diretta da E. Pidò (Decca 1997) offre una versione autografa, trasposta e abbellita, di «Una furtiva lagrima»; non conosco incisioni della nuova cabaletta di Adina nel secondo atto, scritta per Parigi, mentre J. Sutherland, nell’incisione diretta da R. Bonynge (Decca 1970), usa quella scritta per Maria Malibran dal marito Charles de Bériot, a Milano nel 1835, «Nel dolce incanto di tal momento».
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    4. «Un nuovo mondo musicale»
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      Lucrezia Borgia, inizio del Preludio: i rintocchi funebri dei timpani,

      alternati alla frase cupa di corni e fagotti, lasciano presagire la natura funesta

      del dramma. In altro a destra, firma e data: «Donizetti 1833»;

      Milano, Archivio Storico Ricordi

    


    1833-1835: Donizetti, i teatri italiani e le letterature europee


    Nel biennio 1833-34 Donizetti non gravita su un centro operistico particolare: lo vediamo attivo a Roma, cui lo legano anche i rapporti familiari, a Milano, a Firenze (grazie alla collaborazione con l’impresario Lanari, che si protrarrà poi in direzione Venezia), per preparare infine il ritorno a Napoli: su tutto plana comunque l’ambizione di un’esperienza professionale a Parigi, per la quale sarebbe anche disposto a rinunciare a qualche ricca scrittura italiana. La produzione di questa fase è destinata a sale e stagioni di grande prestigio, con cachets nettamente più elevati (circa seimila franchi l’una per Lucrezia, Gemma, Stuarda): a differenza degli anni precedenti Donizetti non scrive opere buffe, e anche le due semiserie, Furioso e Tasso, rappresentano un’eccezione, destinate come sono al teatro “di casa” (il Valle di Roma) su libretti di Iacopo Ferretti, un amico di famiglia. Se l’autore viaggia, le sue opere corrono: nel 1834, per la prima volta dopo molti anni, il compositore più rappresentato in Italia non è Rossini (101), ma Donizetti (148), seguito da Bellini (111).


    È in questa stessa fase che la questione dei libretti si fa spinosa. Gilardoni, l’abituale collaboratore napoletano, è deceduto prematuramente; Romani, che Donizetti preferisce a ogni altro librettista, diviene sempre più inaffidabile, facendolo attendere sino all’ultimo momento (Parisina, Lucrezia Borgia), oppure accontentandosi di rimaneggiare vecchi libretti (Rosmonda). Meglio dunque avere a disposizione un gruppetto di collaboratori alternativi, pronti a versificare questo o quel soggetto in caso di necessità. Ora, nessuno di questi nuovi collaboratori è un librettista sperimentato: Pietro Salatino, che scrive Sancia di Castiglia e aggiusta in Buondelmonte la proibita Maria Stuarda, è un avvocato e poeta dilettante; Giuseppe Bardari (Maria Stuarda) uno studente di diritto diciassettenne, alla sua prima e unica esperienza del genere. Emanuele Bidèra è invece un poligrafo, scenografo e direttore di scena, autore di pièces teatrali e (più tardi) di una nota guida turistica di Napoli: Gemma di Vergy e Marino Faliero sono i suoi primi libretti (ne scriverà pochi altri). A costoro non si può chiedere l’intuito teatrale né la qualità poetica di un Romani, quindi Donizetti è obbligato ad assumere responsabilità sempre più dirette nella scelta dei soggetti, nella strutturazione e nella definizione del dettaglio librettistico, assumendo pieno controllo della drammaturgia.


    Si tratti di Romani o di altri, comunque, l’opera donizettiana vede ora un’apertura senza precedenti a fonti letterarie di alto rango (Byron, Hugo, Schiller, Dumas, oltre a Delavigne), da considerarsi ciascuna non più come materiale grezzo da cui trarre libretti funzionali alle logiche operistiche correnti, ma come oggetti drammatici di riferimento, che mantengono, ad onta dei necessari adattamenti, l’aura del loro prestigio e l’impronta della loro specificità estetica. In certi casi la fonte letteraria lascia tracce tali sul libretto operistico da infletterne significativamente la drammaturgia verso i modi del teatro di parola contemporaneo.


    Ciò che non cambia è il ritmo di produzione frenetico. Poco dopo la prima del Furioso all’Isola di S. Domingo Donizetti va a Firenze, dove peraltro è costretto all’inazione poiché il libretto di Romani non è pronto; potrebbe sciogliere il contratto ma preferisce proporre a Lanari («la colpa non è del povero impresario»)1 una ripresa di Fausta. Poi riceve il testo poetico: stesura veloce, la prima di Parisina avrà luogo, alla Pergola, il 17 marzo 1833. Tornato a Roma si mette al lavoro sul soggetto del Torquato Tasso; vi sono intanto i primi contatti con Carlo Severini e Éduard Robert, che dirigono – con la consulenza di Rossini – il Théâtre Italien di Parigi (i due costituiscono un team così affiatato che il caricaturista parigino Dantan li raffigura come gemelli siamesi). Dopo un primo abboccamento, però, non si fanno più vedere, cosa di cui Gaetano resta assai deluso: ignora che Severini e Robert sono obbligati ad agire con circospezione perché sospetti, secondo le paranoiche polizie della penisola, di complottare per conto degli esuli politici italiani stabiliti a Parigi. Cerca anche la mediazione di Giovanni Ricordi, con il quale prorompe nell’invocazione «per carità Parigi, Parigi, Parigi, e Romani poeta».2


    Torquato Tasso va in scena a Roma il 9 settembre; poco appresso Donizetti parte per Milano dove segue e aggiusta per la Scala il Furioso, un allestimento di grandissimo successo. Non avendo alcun contratto per la stagione invernale (sarà a Firenze solo per la Quaresima), viene inaspettatamente coinvolto dall’impresa scaligera per l’opera dell’imminente apertura. Sotto contratto c’era Mercadante, e Romani aveva già cominciato a lavorare a una Saffo; poi, probabilmente su istigazione della primadonna, Henriette Méric-Lalande, si è messo a scrivere una Lucrezia Borgia, ma è (come al solito) in ritardo. Approfittando di quest’inadempienza, e forse anche per antipatia verso il nuovo soggetto, Mercadante rinuncia, cosicché il duca Carlo Visconti di Modrone, impresario della Scala, si rivolge in extremis a Donizetti: il contratto è firmato il 10 ottobre, ma il libretto completo non gli arriva che a fine novembre, solo un mese prima dell’andata in scena del 26 dicembre. In quell’occasione Donizetti incoraggia Visconti a rivedere anche la disposizione dell’orchestra, non senza suscitare qualche brontolio. Durante il soggiorno milanese ha trattato con Romani per due libretti, uno da intonare immediatamente per Firenze, l’altro per Napoli: il primo (riciclato) è quello di Rosmonda d’Inghilterra, che Donizetti compone e va ad allestire alla Pergola (27 febbraio 1834). Si intensificano intanto i contatti con Rossini per il Théâtre Italien: Gaetano teme che il contratto firmato con la Scala per la stagione invernale gli impedisca di andare in Francia, e ribadisce (a Rossini): «L’ho desiderato tanto di venire a Parigi».3 Poi, a contratto firmato, incarica Ricordi di vegliare affinché l’opera alla Scala sia la prima della stagione, lasciandogli il tempo per recarsi in Francia subito dopo l’esordio: «vedi che non mi si faccia perdere questa fortuna per carità, se non perdio le mie bestemmie arriveranno 80 leghe più su del Padre Eterno».4


    Nella primavera del 1834, dopo un’assenza di un anno e mezzo, Donizetti ritorna a Napoli: in ballo un contratto per un’opera al San Carlo, una funzione di maestro di cappella onorario del principe di Salerno, zio del re, e una nomina (ratificata ufficialmente il 28 giugno) a «maestro di contrappunto e composizione» nel Conservatorio (Real Collegio di musica). Ci sono, insomma, tutte le premesse per un nuovo radicamento, in posizione di assoluto prestigio, nella vita musicale e sociale della capitale del Regno, ma non tutto fila liscio. L’opera per il San Carlo dovrebbe basarsi su Marie Tudor di Victor Hugo (avrebbe fatto un bel dittico con Lucrezia), poi il soggetto è accantonato per un Conte d’Essex per il quale Romani riadatterebbe un libretto preesistente (il soggetto è lo stesso del più tardo Roberto Devereux); ma Romani, sempre più inaffidabile, non si degna di rispettare gli impegni presi, così Donizetti si rivolge alla tragedia Maria Stuart (1800) di Friedrich Schiller. Ne compone presumibilmente il piano e lo fa versificare al giovane Bardari «sotto sua dettatura».5 Stesura del testo e composizione della partitura avvengono come sempre in tempi brevi, nella tarda primavera-estate del 1834; a fine agosto, seppure con qualche difficoltà, la censura approva il libretto, e si giunge così alle ultime prove. L’atmosfera è rovente: le interpreti di Maria e di Elisabetta (Giuseppina Ronzi De Begnis e Anna Del Sere) sono divise da gelosie di rango teatrale. Giunti al Finale secondo, nel momento in cui le due regine si scambiano i più acri insulti, la finzione lascia il passo all’identificazione, e le due signore si accapigliano di santa ragione, sino a che una delle due lascia il campo svenuta. Scrivendo a Ferretti, Donizetti racconta il resto:


    La lite delle donne la sai, e solo non so se sai che la Ronzi sparlando di me e credendomi lunge, diceva: Donizetti protegge quella p… della Delsere, ed io risposi inaspettato: io non proteggo alcuna di voi, ma p… erano quelle due, e due p… siete voi… si persuase, o s’avvilì o s’acquietò… 6


    Ai primi di settembre l’opera è pronta per andare in scena quando giunge il colpo di fulmine: la rappresentazione è proibita, non dalla censura, ma direttamente dalla Corte. Donizetti sembra credere che la regina Maria Cristina, notoriamente bigotta e ostile al mondo dello spettacolo, non voglia vedere in scena una regina da cui discende alla lontana; inoltre, «non ama soggetti così tristi».7 Più tardi apparirà chiaro che si tratta di una vera e propria decisione politica, un «cambiamento assoluto di sistema»,8 indizio di un nuovo atteggiamento repressivo che crescerà negli anni a seguire. Donizetti, insieme al librettista Salatino, cerca dapprima di adattare la musica a una storia simile per ambientazione e scioglimento, quella dell’effimera regina Jane Grey mandata al patibolo nel 1554 (tutta Europa ne parlava, poiché la tela di Paul Delaroche era stata l’opera più ammirata del Salon parigino, pochi mesi prima). Peggio che peggio: Sua Maestà «non la vuole, che morti in iscena non ve ne devono più essere…»,9 mentre tutti sanno che il soggetto gravita appunto sulla decapitazione della sventurata. La musica della Stuarda – sfrondata e integrata da un paio di pezzi preesistenti appartenenti ad altre opere – viene dunque imbottigliata in un nuovo libretto, raffazzonato in gran fretta, dal titolo Buondelmonte: soggetto fiorentino medievale assai frequentato nell’immaginario romantico italiano. Andrà in scena poche settimane dopo; Donizetti (che descrive il tutto, a Ferretti il 7 ottobre, in una spassosa sequela di settenari burleschi) è ben cosciente dei guasti causati dall’operazione: gravi sfasature drammatiche fra le situazioni, il carattere delle musiche e l’impianto scenico, che è troppo tardi per rifare.10 Però non c’è scelta: l’adattamento va fatto, e se non lo fa lui, l’impresa lo farebbe fare a qualcun altro, meglio dunque occuparsene di persona (facendosi pagare settecento ducati supplementari). Quanto alla Stuarda, esordirà un anno dopo a Milano in una versione ritoccata, voluta da Maria Malibran, che a Napoli si era innamorata della musica, ma dopo poche e sfortunate recite verrà censurata anche lì. Nel frattanto Donizetti aveva lavorato (con la collaborazione di Emanuele Bidèra) all’opera per Parigi, che è quasi finita a inizio ottobre; quanto a quella prevista nel contratto per la Scala, attende sino all’ultimo nella speranza che Romani si faccia vivo, poi si rassegna e ricorre nuovamente a Bidèra; a fine novembre è a Milano per le prove di Gemma di Vergy, che esordirà il 26 dicembre. Dopo le prime recite, con la partitura del Marino Faliero sottobraccio, si avvia alla volta di Parigi.


    
      [image: ]

    


    
      Dantan jeune, caricatura di Severini e Robert, direttori del Théâtre Italien, come gemelli

      siamesi, 1836; Parigi, Musée Carnavalet
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      Paul Delaroche, Lady Jane Grey au moment du supplice, Salon del 1834;

      Londra, National Gallery

    


    Istituzione ufficiale, parallela all’Opéra (Académie Royale de Musique) e all’Opéra-Comique, il Théâtre Italien era installato allora nella Salle Favart, contigua al Boulevard des Italiens, dove oggi si trova L’Opéra-Comique (ma l’edificio attuale è quello eretto dopo l’incendio del 1887). Era il teatro più costoso, aristocratico ed esclusivo della capitale: a scorrere i romanzi di Balzac, ad esempio, si vede come una «loge aux Italiens» fosse segno ambitissimo di distinzione. Si trattava, almeno in parte, di un pubblico che considerava la serata operistica come un rito sociale e le chiedeva melodie gradevoli e variate, interpretate dai massimi divi del firmamento operistico mondiale con suprema maestria tecnica e bellezza timbrica; non così interessato, dunque, al radicalismo estetico, alle implicazioni politiche e morali o allo sperimentalismo drammaturgico che fermentavano nei teatri “di boulevard” (situati all’incirca dove oggi sta la Place de la République), ma anche, in misura minore, all’Opéra (a pochi passi, dall’altro lato del Boulevard des Italiens) o al Théâtre-Français. Il repertorio della Salle Favart includeva soprattutto opere italiane già note, alcune delle quali risalenti a qualche decennio addietro; tuttavia, sotto l’impulso di Rossini, l’impresa aveva intensificato le commissioni di titoli nuovi. Nasceva così, fra il 1834 e il 1837, un blocco di opere appositamente scritte: Ernani di Vincenzo Gabussi, Il bravo di Marco Aurelio Marliani, I Puritani di Bellini, Marino Faliero di Donizetti, I Briganti di Mercadante, Malek Adel di Michele Costa, Ildegonda di Marliani. Questa fase si interromperà, il 15 gennaio 1838, con l’incendio della Salle Favart, nel quale Carlo Severini, che vi abitava, troverà la morte.


    Parigi è in quegli anni il centro di raccolta degli esuli, fuggiti in seguito ai moti del 1830-31 (alcuni già da prima) o alla fallita spedizione mazziniana in Savoia del 1834: i più esposti politicamente sono costretti dalle autorità ad abbandonare la capitale o addirittura la Francia, moltissimi ancora vi soggiornano, in condizioni di sopravvivenza assai diverse (Cristina Trivulzio di Belgioioso riesce a mantenere un proprio salon in rue d’Anjou, vicino alla Madeleine, dove riceve gli intellettuali e gli artisti più in vista; altri faticano a mettere insieme il pranzo con la cena e si arrangiano facendo traduzioni, dando lezioni di italiano o improvvisando scambi commerciali improbabili). Molti di loro gravitano sul Théâtre Italien, con occupazioni più o meno ufficiali: c’è chi, come il compositore Marliani, si vede commissionare delle opere, e chi, come Giovanni Ruffini (il futuro autore del libretto di Don Pasquale) raccoglie dediche autografe dei grandi cantanti, per poi spedirle a Edimburgo al fratello Agostino, che le vende a caro prezzo ai facoltosi collezionisti britannici. Esuli a Parigi sono il poeta Pietro Giannone e il nobile bolognese Carlo Pepoli, che scrivono libretti per Marliani, Bellini, Costa; l’amico e biografo di Rossini Antonio Zanolini; l’avvocato Michele Accursi, un patriota romano che Donizetti conosceva grazie al cognato Vasselli, e che diverrà suo agente e segretario parigino; i citati fratelli Ruffini, amici stretti di Mazzini. È forse per tramite di Accursi che Donizetti chiede ad Agostino di fornire i versi per i ritocchi alla partitura del Faliero; in seguito Agostino partirà per la Svizzera e poi per la Scozia, mentre Giovanni tornerà a Parigi verso la fine del decennio. L’alta società parigina, di tendenze liberali, vede in generale gli esuli italiani con simpatia; forse addirittura si attende che le nuove produzioni del Théâtre Italien rispecchino in qualche modo i sentimenti patriottici di questa cerchia di artisti. Certamente, come scrive Bellini riferendosi a «Suoni la tromba e intrepido» nei Puritani, a Parigi si amano «pensieri di libertà».11 Fatto sta che una dimensione politica è presente in entrambe le opere nuove programmate per quella stagione invernale, I Puritani appunto, e Marino Faliero.


    L’opera di Bellini va in scena sabato 24 gennaio 1835, con un successo immenso per l’autore e per gli interpreti (Giulia Grisi, Rubini, Tamburini, Lablache: in seguito verranno indicati come «il quartetto dei Puritani», e per anni saranno indaffaratissimi a cantarne degli estratti nei salotti più in vista). È la quarta volta che Bellini e Donizetti partecipano insieme a una stagione, dopo Genova 1828 (Bianca e Fernando, La regina di Golconda), Milano 1830-31 (al Carcano: Anna Bolena, La sonnambula), Milano 1831-32 (alla Scala: Norma, Ugo conte di Parigi). Giunto in loco probabilmente verso fine gennaio, Donizetti concerta con Rossini una serie di aggiustamenti e inizia le prove, sotto l’occhio sospettoso e malevolo di Bellini, che esagera di molto la portata delle revisioni quale si deduce dall’analisi della partitura manoscritta:


    So anche che Donizetti ed i suoi amici (miei nemici) intrigano di qua e di là, e per fargli avere un esito strepitoso, e per fargli avere la croce [della Legion d’onore]; vediamo se riusciranno – Frattanto le nuove delle prove del suo Marino non sono incoraggianti: si dice il 1º atto debole, nel 2.do atto esservi di buono un’aria di Rubini, e non so che di drammatico, ma che in generale la musica è magra […] So che Rossini gli ha fatto rifare l’Introd[uzio]ne, il finale, e molti altri pezzi e strette moltissime.12


    La prima avviene il 12 marzo, a stagione avanzata: Faliero ha meno repliche dei Puritani, e la sua natura severa e drammatica gli attira un successo di pubblico meno caloroso; tuttavia molta parte della critica scopre in Donizetti «un musicista grave che non sacrifica agli ornamenti, cerca di commuovere piuttosto che di incantare, la cui musica è appassionata e fortemente improntata al dramma».13 Quanto a Bellini, il suo resoconto retrospettivo la dice lunga sulla durezza del mondo teatrale e sui deliri paranoici che esso poteva scatenare:


    Come non vi era abitudine di far scrivere maestri al Teatro Italiano pagati, Rossini che veramente influisce moltissimo a Parigi, e specialmente presso tutti i giornali, concepì di fare anche scritturare Donizetti, perché così, posto in concorrenza con me, mi soffocasse, mi sterminasse, sostenuto dalla sua colossale influenza ec: ec:! Infatti all’annunzio che Donizetti era stato anche scritturato, io fui con la febbre per tre giorni, comprendendo la vera trama che mi si preparava […] risolsi avanti tutto studiare la mia nuova partizione più del solito e poi far la corte a Rossini ed avvicinarlo per fargli conoscere quanto io stimava il suo immenso talento ec: ec: […] Avendo avuto l’amicizia di Rossini, dissi fra me: Che venga ora Donizetti! […] Il bene che questi avea detto di Donizetti ebbe moltissima influenza sopra i giornali, e la smania di partito si mostrò all’andare in scena del Marino Faliero, il 12 marzo. Perciò nella prova generale (come alla mia), l’impresa fece degli inviti infiniti […] Dunque alla prova generale gli fecero applausi immensi, tanto che io mi trovava con Rossini in un palco e ridemmo ambidue di questo furore, mentre l’opera in tutte le prove era stata condannata a viver poco, pochissimo; perché è la peggiore di quante ne ha composte sin ora Donizetti, che sono al numero di 48. Alla prima rappresentazione […] l’effetto del Marino Faliero fu mediocre. Alla seconda rappresentazione, è parsa peggiore, alla terza tutto il mondo l’ha giudicato un vero mortorio […] Ma che opera è quella che ha scritto! È una cosa incredibile – egli che nell’Anna Bolena ha mostrato del talento! Questa di Parigi è sprovvista di tutte le novità, comunissima e comunissimamente strumentata – senza pezzi concertati: in una parola degna d’uno scolarino; e Rossini che lo proteggeva ha detto che, se Donizetti avesse cercato quanto di più triviale si trova in musica, non avrebbe fatto peggiore di quello che nella sua opera ha mostrato. Ecco l’istoria che mi ha costato tante pene, tante veglie e tanto studio diplomatico, per condurre gli animi alla mia parte, e così dissolvere una diabolica cospirazione creata per perdermi. I Puritani ora mi hanno messo nel posto che mi si dovea, cioè primo dopo Rossini.


    Anche Donizetti, come Bellini, ottiene la croce della Legion d’onore; gli rimane tuttavia il dubbio, partendo, che sia stato soprattutto un «succès d’estime», e un anno dopo, scrivendo all’editore parigino Pacini, si lascerà scappare un amaro «vedo che non sarò mai più fatto degno di Parigi».14 A fine marzo riparte via Livorno per Roma, ove l’aspetta Virginia, e con lei per Napoli.


    «Così per farci piangere»: “Il furioso all’Isola di S. Domingo” e “Torquato Tasso”


    Accolto con entusiasmo sconfinato a Roma nel gennaio 1833, Il furioso all’Isola di S. Domingo («nell’Isola», secondo il dettato del libretto) sarà in assoluto fra le opere donizettiane più fortunate nell’Ottocento: lo spunto viene da una narrazione contenuta (a spizzico) nel Don Chisciotte di Cervantes, autore che con Dante e Shakespeare fa parte del manipolo dei grandi autori premoderni riscoperti dalla sensibilità romantica. Da esso era stata tratta, con diverse libertà, un’“azione teatrale” anonima, in cinque atti, che sposta la vicenda dalla Sierra Morena di Cervantes a Hispaniola, l’isola caraibica da poco salita agli onori delle cronache per le rivolte antischiaviste e per la proclamazione dell’indipendenza di Haiti: circolava intensamente almeno dal 1817 (in quell’anno è citata come fonte di un’opera, Il solitario di Ceylan, data al Teatro Accademico di Bassano, libretto di Domenico e musica di Carlo Tommasoni). Ferretti ne riprende titolo, personaggi e bizzarra ambientazione esotica, accentuando però gli aspetti patetici: lo spettatore è violentemente implicato sul piano emotivo non solo dalla follia intermittente e violenta del povero Cardenio, abbandonato dalla moglie, ma anche (motivo assente in Cervantes) dal pentimento di Eleonora, moglie adultera: una situazione che Donizetti aveva trattato nell’Emilia di Liverpool. Benché la rappresentazione patetica di un personaggio che vaneggia a causa di una pena insostenibile potesse contare su una tradizione importante, critica e pubblico saranno talvolta scossi dall’eccesso di realismo (musicale, ma anche scenico) della pazzia di Cardenio, e anche disturbati dal tema dell’adulterio, assai scottante per la morale ottocentesca. Alcuni critici notarono allora che i temi del tradimento, del rimorso e del perdono avvicinano il Furioso a un celebre antecedente drammatico, Misantropia e pentimento di Kotzebue: appunto la fonte indiretta dell’Emilia donizettiana. Nelle scene che oppongono Cardenio al buffo Kaidamà, lo schiavo poltrone e pauroso, permane comunque il topos sei-settecentesco della rappresentazione comico-grottesca, se non della pazzia in sé, almeno delle reazioni che essa suscita. La coppia Cardenio-Kaidamà – il folle e il buffone – è teatralmente assai efficace, e i commentatori anglofoni raramente resistono alla tentazione di evocare alcune celebri scene del King Lear di Shakespeare. L’elemento semiserio, tuttavia, non si limita alla presenza obbligata di scene comiche; c’è anche il quadro non aristocratico dell’azione, con un protagonista di rango borghese circondato dalla solidarietà di un gruppo di persone comuni, e un netto predominio della dimensione patetico-sentimentale. Un segno udibile dell’appartenenza al genere semiserio è la presenza di molti recitativi semplici, una tecnica ormai scomparsa dall’opera eroica; quelli obbligati vengono riservati per momenti di grande tensione drammatica ed espressiva.


    Per il ruolo del protagonista Donizetti può contare sul ventiduenne Giorgio Ronconi, che molti definiscono come il prototipo della nuova tipologia vocale del “baritono” (tessitura più acuta, emissione di tipo drammatico appoggiata alla parola, in opposizione al “basso cantante” di grazia incarnato da Tamburini). Oltre a essere a proprio agio sia nella declamazione energica che nel canto lirico spianato ed espressivo (un critico depreca che la sua parte sia sovraccarica «di cantabili, di andantini e di minori»15), Ronconi eccelle in tutti i generi, ed è grandissimo attore. Come già avvenuto per Lablache, solleciterà Donizetti a immaginare nuovi profili drammatico-vocali.


    Il breve preludio mostra che si fa sul serio: non solo per i suoi modi patetici e cupi, con tuonar d’uragano sullo sfondo, ma anche per le raffinate concatenazioni armoniche di marca viennese. L’introduzione, del tipo composito, si apre con una scena garbatamente comica fra il colono Bartolomeo, preoccupato della presenza del «furioso», e la figlia Marcella, che invece ne ha pietà (ai due opposti atteggiamenti corrisponde una bella articolazione di stili vocali). Segue, a mo’ di cavatina frizzante e caratteristica, il racconto dello schiavo Kaidamà, sorta di Calibano inoffensivo e piagnucoloso che rappresenta il principale ruolo buffo dell’opera: il «matto» l’ha preso per il seduttore della propria moglie e l’ha malmenato. Finalmente giunge lo stesso Cardenio, di cui «s’ode prima la voce» in lontananza: intona una cavatina di struggente malinconia, «Raggio d’amor parea», il cui motivo è all’incirca quello cantato da Bianca, «Nelle tue braccia stringimi», nell’Ugo conte di Parigi. Qui però la forma è strofica, in modo da generare un effetto d’immediata semplicità; conformemente all’estetica partecipativa e borghese del genere semiserio, la melodia del solista, cangiante nei modi d’emissione, è intercalata dagli interventi compassionevoli degli astanti. Nel tempo di mezzo, vedendo delle figure femminili presso di sé, Cardenio «è preso da una convulsione e corre via», lasciando dunque agli altri la stretta dell’introduzione. Un breve ma intenso brano di tempesta, con commenti corali, accompagna la scena del naufragio; salvata dai flutti. Eleonora (Elisa Orlandi) prorompe in una breve allocuzione di stile eroico, curiosamente instabile sul piano tonale, per poi proseguire con la cavatina «Vedea languir quel misero», formata a sua volta di sezioni contrastanti che esprimono il turbamento del personaggio. «Così per farci piangere / v’è un’altra matta ancor», commenta Kaidamà.


    La scena successiva, introdotta da un assolo di clarinetto che già abbiamo visto migrare dall’Imelda all’Ugo, è dedicata al grande monologo di Cardenio, oscillante fra amore e sete di vendetta, lucidità e follia; la varietà e l’articolazione degli stati d’animo sono resi in forma di recitativo obbligato, con momenti di struggente arioso orchestrale sotto la sillabazione della voce. All’ingresso di Kaidamà, che Cardenio prende per l’amata, la funzione della follia ridiviene comica. All’attacco del duetto Cardenio si perde in elegiache rievocazioni, poi ricomincia a malmenare Kaidamà, e di malinteso in malinteso il numero si fa prevalentemente buffo, non senza che un tratto sentimentale faccia capolino a più riprese (Cardenio sogna che Eleonora sia colta da un rimorso, presagendo lo scioglimento del dramma). Il blocco successivo vede l’arrivo del fratello di Cardenio, Fernando (l’eccellente tenore Lorenzo Salvi), la cui cavatina, preceduta da un coro di marinai, evoca teneramente il desiderio della loro madre di riabbracciare il figlio allontanatosi.


    Il finale primo si apre con una sorta di duettino bucolico per le riconfortate Eleonora e Marcella. L’ingresso di Cardenio è segnato da cupi movimenti dei bassi che assicurano una drammatica transizione verso il racconto delle sue sventure («Vive un german più giovane»), sillabato su motivo orchestrale dinamico, di fatto una sorta di aria parlante con momenti patetici; giunto al clou della narrazione (il tradimento di Eleonora) Cardenio passa a un larghetto lirico («Un mar di lagrime»); e poiché tutti gli astanti, Eleonora inclusa, lo stanno a sentire e lo commiserano, l’occasione è buona per l’intenso pezzo d’assieme, da sempre uno dei momenti più ammirati della partitura: è un raro caso di concertato innescato non già da un colpo di scena presente, ma dalla semplice rimemorazione di un evento passato. Il tempo di mezzo riprende il movimento d’orchestra che accompagnava il racconto di Cardenio, sino a che Eleonora non si disvela, suscitando in Cardenio un accesso di follia e conducendo il tutto verso la stretta, avviata dalla disperazione di Eleonora («Nel mio sguardo mezzo spento»). Studiato con l’obiettivo di concentrare l’attenzione dello spettatore su una serie di reazioni intime, in cui emerge il peso del passato, questo numero è fra i più notevoli del Donizetti semiserio, e di un’efficacia tale che due signore, secondo i giornali romani, svennero di commozione.


    Il secondo atto inizia con una caratteristica introduzione corale di tipo vagamente villereccio, per poi lasciare spazio alla grande scena e duetto fra Eleonora e Cardenio. Lui è a terra, lei si avvicina senza farsi vedere, su un motivo intimo e pensoso; tutta la sequenza, con i due monologhi intrecciati mantenuti al livello della semplice declamazione, è fondata su una base orchestrale di notevole spessore semantico, fino all’avvio del tempo d’attacco, ancora in dialogo sillabato su un agitato d’orchestra in Fa minore. Difficile sottrarsi, in questa scena angosciante in cui s’intrecciano follia (Cardenio non ha ancora riconosciuto la sposa), rancori e rimorsi, all’impressione soffocante di una condizione umana disperata e incontrollabile. Un sorprendente stacco di tonalità accompagna, come un’illuminazione, il momento in cui iniziano a dissiparsi le tenebre nello spirito di Cardenio, e approda al larghetto estatico in cui Eleonora chiede perdono. Non c’è, però, stasi temporale, né vero canto simultaneo, ma prosecuzione del riconoscimento, cosicché la riunione dei personaggi è sigillata musicalmente solo nella stretta «Rapito in un’estasi», in tempo moderato, su accordi pizzicati. Solo che, a duetto finito, Cardenio è colto da un nuovo accesso di furore, viene disarmato da Fernando e fugge, gettandosi dalla rupe (il tutto su una violenta base sonora di tipo pantomimico). Avendo potuto salvare il fratello, Fernando può lanciarsi in un’aria di scarsa necessità drammatica, ma coronata da una cabaletta di accattivante cordialità. Di nuovo, come nel primo atto, un monologo per Cardenio – ormai rinsavito, ma amareggiato – introduce un duetto con Kaidamà: inizio dialogico, poi un tempo d’attacco patetico per il protagonista («Fu l’orror de’ tradimenti»), cui Kaidamà replica in parte simmetricamente, in parte con dei “fra sé” di natura buffa. La transizione successiva, dialogica e di tono comico, vede il protagonista obbligare lo schiavo a cedergli le pistole che porta con sé, e sfocia nella stretta brillante: Cardenio ha deciso che tutto si risolverà con una doppia morte, propria e di Eleonora. L’intervento degli altri personaggi impedisce lo sparo, Cardenio si convince appieno del pentimento della sposa, e la coppia si riunisce nell’amore – situazione ideale per il rondò della primadonna, con brevissimo larghetto iniziale (sostenuto da figurazioni ostinate agli archi) e cabaletta in tempo moderato, con chiusa di gruppo però, occhieggiando alla soluzione vaudeville.
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      Thomas Talbot Bury, la Salle Favart, sede del Théâtre Royal Italien, 1829

    


    Il furioso, dopo Roma, ebbe decine di rappresentazioni in autunno a Milano, ove Donizetti rimpiazzò la cavatina e l’aria del tenore attingendo al Castello di Kenilworth; fu montato l’anno successivo a Napoli in tre teatri contemporaneamente (Fondo, Nuovo, e Fenice – qui con dialoghi parlati), e conobbe più di trenta allestimenti nel solo 1834, anche in piazze relativamente decentrate (Fabriano, Oleggio, Novi Ligure, Trapani); per un paio di decenni conterà fra le opere italiane più rappresentate. Si ha poi notizia di un progettato allestimento (1839) per il Théâtre de la Renaissance, intitolato La fiancée du Tyrol, e infine naufragato per il fallimento dell’istituzione. Oggi, nonostante la qualità indiscussa della partitura, quest’opera semiseria centrata su un grande ruolo di baritono resta piuttosto ai margini della Donizetti-Renaissance.


    L’opera gemella (stesso genere semiserio, rappresentata nello stesso teatro a pochi mesi di distanza) è dominata dalla figura patetica di un quasi contemporaneo di Cervantes, Torquato Tasso. Le vicissitudini biografiche del poeta, probabilmente l’autore di fiction più letto e ammirato in Europa da fine Cinquecento a inizio Ottocento, erano state più volte trasposte in scena – anche da Carlo Goldoni – e a partire da fine Settecento servirono perfettamente a delineare il topos romantico del genio sofferente e incompreso, in perenne conflitto con un ambiente sociale che non ne accetta la diversità. Un immaginario che culmina nel dramma di Goethe (pubblicato nel 1790) e nel monologo drammatico di Lord Byron (1817); l’ingiusta reclusione nel manicomio di Sant’Anna, la morte che impedisce al poeta di essere incoronato in Campidoglio al pari del Petrarca incarnano plasticamente alcuni aspetti essenziali del mito dell’artista elaborato dal Romanticismo. Inoltre – così come giunge a Donizetti e a Ferretti dalla tradizione letteraria – la vicenda include il motivo dell’amore impossibile a causa del dislivello sociale e dei pregiudizi del mondo aristocratico, caro al ribellismo borghese di età romantica: Torquato è infatti innamorato – ricambiato – di Eleonora d’Este, sorella del Duca Alfonso ii, ed è proprio al fine di troncare questa liaison sconveniente che il Duca, pur ammirandone il talento, dichiara il poeta insano di mente e lo fa rinchiudere. Il soggetto dilaga anche nelle arti figurative: si vedano i lavori di Fleury Richard, Eugène Delacroix (due versioni), Gaetano Turchi, Felice Schiavoni, Carl Ferdinand Sohn, quasi tutti eseguiti negli anni trenta.


    Fu Donizetti a voler dedicare un’opera al Tasso, che era di origine bergamasca (una statua di lui troneggia dal 1681 in piazza vecchia a Bergamo: Gaetano vi fa cenno in una lettera al padre, e nel 1814 Felice Romani le aveva dedicato un’ode). Oltre all’ammirazione per il letterato, dunque, il gesto aveva un qualcosa di municipalistico, da cui la «dedica bizzarra» dello spartito: «alla città che lo concepì, a quella ove vide la luce ed a quella che ne ebbe la salma, cioè Bergamo, Sorrento e Roma».16 In una burlesca lettera d’auguri a Ferretti Gaetano immagina di rivolgersi al compatriota Tasso («Ch’ei pur del Serio è figlio / Come son figlio anch’io») informandolo di aver scritto la musica dell’opera, «che santo amor di patria / spero m’avrà assistito».17 Senza dubbio Gaetano s’identificò col Tasso non solo come artista e per le comuni origini orobiche, ma anche per il destino condiviso di erranza e di sradicamento dalla città natale. Fu sempre lui a stilare il piano dell’opera, consultando numerose fonti di natura letteraria, biografica e filologica: «lessi Goethe, Rosini, Goldoni, Duval, Serassi, Zuccala e le ultime cose del Missirini che dovea donare all’Italia per mezzo della soppressa Antologia».18 Fra di esse, la commedia di Giovanni Rosini – erudito e filologo, ma anche autore abbastanza noto di romanzi storici – era ancora fresca di stampa: vi si faceva uso di una quartina inedita – «Quando sarà che d’Eleonora mia» – che il letterato Salvatore Betti aveva recentemente pubblicato, con dedica allo stesso Rosini, nel Giornale Arcadico di scienze, lettere ed arti.19 La quartina si rivelerà poi un falso, ma intanto aveva giocato un ruolo importante nell’intrigo della commedia, e da essa in quello dell’opera. A Ferretti non rimase che versificare, ma forse fu sua l’idea di far parlare il protagonista «con versi tolti qua e là dal suo bellissimo, e forse non abbastanza ammirato Canzoniere» (così la prefazione al libretto). Il ruolo del protagonista è affidato a un baritono, mentre il tenore funge da antagonista invidioso e malevolo. In realtà, Donizetti in prima battuta aveva pensato a una voce tenorile di qualità, come quella di Rubini: nell’impossibilità di disporne approfittò di Ronconi, sul quale, dopo la riuscita del Furioso, sapeva di poter contare appieno per delineare, vocalmente e scenicamente, un personaggio a tutto tondo, appassionato e tormentato.
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      Gaetano Turchi, Torquato Tasso in Sant’Anna, 1838; Ferrara, Gallerie d’Arte moderna

      e contemporanea

    


    Torquato Tasso è, per molte ragioni, uno dei titoli più sorprendenti del catalogo donizettiano. Innanzitutto per il soggetto, che ha come protagonista un artista. A prima vista la cosa parrebbe naturale: nell’Italia preunitaria, politicamente frammentata, uno dei pochi elementi di coesione identitaria era il canone condiviso del «genio italiano» – il pantheon di grandi letterati, artisti, scienziati espresso nei secoli dalla nazione, evocato nelle celebrazioni civiche, nell’iconografia e nella fiction, e funzionale al nuovo culto romantico del genio. Il mondo dell’opera italiana, però, sembra non condividere quest’interesse, al punto che le biografie di artisti come Benvenuto Cellini o Alessandro Stradella servirono a compositori di rango in giro per l’Europa (Berlioz, Friedrich Flotow), non in Italia: l’opera di Donizetti è l’unica eccezione di rilievo per la prima metà del secolo. È possibile che il culto romantico dell’artista, tipico dell’immaginario borghese, faticasse a pesare in un genere come l’opera italiana, regolato da valori fortemente aristocratici; certamente, non essendo di rango principesco, il Tasso non avrebbe potuto fungere da protagonista di un’opera seria (eroica). Fu dunque logico, a Roma nel 1833, farlo approdare in un dramma semiserio, che lo presenta in modo essenzialmente patetico, come vittima dell’ingiustizia e del sopruso. Le sue vicissitudini, d’altra parte, sono di ordine strettamente privato, amoroso: ciò corrisponde anche all’estetica del biopic dedicato a una figura d’artista, rimasta in vigore sino al cinema dei nostri giorni. In questa sorta di ipergenere è infatti scontato che la vicenda, pur dando per acquisito il rango artistico del protagonista, si concentri su aspetti di tipo perfettamente privato, comprensibili a qualsiasi spettatore, aspetti di cui la creazione artistica è un’eco semplice e immediata: qui la liaison fra Torquato e la duchessa, le invidie di corte che precipitano la sua disgrazia presso il Duca. Queste occorrenze coprono i primi due atti dell’opera, più consueti nell’impianto; ne resta un terzo di natura lirico-monologica, influenzato piuttosto dal poemetto di Byron, che stacca nettamente rispetto ai precedenti. Il primo atto allinea infatti un’introduzione con cavatina del buffo, la cavatina del tenore Roberto, il suo duetto con Torquato, la cavatina di Eleonora, e il finale primo, centrato sulla rivelazione dell’amore e sull’amara constatazione della sua impossibilità sociale: struttura standard dunque, con l’avvio del nodo drammatico ritardato dalla presentazione vocale dei ruoli. Nel secondo, dopo la furtiva introduzione corale, troviamo un’aria per il buffo, un duetto fra Roberto ed Eleonora e l’ampio finale centrale, con l’addio fra gli amanti sorpreso dal Duca e l’arresto del poeta, dichiarato infermo di mente. Per gli altri personaggi l’opera finisce qui; a Torquato – che non ha ancora avuto un numero musicale tutto per sé – resta invece una gran scena in carcere che copre l’intero atto terzo (la rappresentazione del poeta imprigionato era anche il topos iconografico più frequente). Malinconia, rêverie nostalgica, annuncio della prossima incoronazione in Campidoglio, ma anche della morte di Eleonora, dolore e trasfigurazione nella gloria letteraria: una sorta di «lamento e trionfo» – per citare il titolo del poema sinfonico che Liszt dedicò al poeta – quasi indipendente dal resto dell’opera.


    Nel conferire alla vicenda una natura privata e sentimentale, Donizetti e Ferretti rischiavano di annacquare l’identità poetica del protagonista, ridotto a un innamorato qualunque. Da ciò forse la scelta di mettere in bocca al personaggio numerosi versi tratti dalla sua opera poetica: una dozzina di passi dalle Rime, qualcosa dall’Aminta e dai Dialoghi, e una celebre ottava della Gerusalemme liberata. È interessante, però, verificare l’utilizzo che ne vien fatto. In un’occasione assistiamo alla nascita di un testo poetico (la famosa quartina apocrifa «Quando sarà che d’Eleonora mia», poi usata dal delatore Roberto per provocare la disgrazia del poeta): Tasso stende la poesia al tavolino in una sorta di trance creativa, «cantando con enfasi ciò che scrive». All’inizio del finale primo, invece, il poeta legge a Eleonora un passo della Gerusalemme (la storia di Olindo e Sofronia, il cui inizio allude en abyme alla situazione di amore inespresso che coinvolge Torquato e la Duchessa); anche questo è un topos iconografico diffuso. Sono gli unici casi in cui le citazioni vengono usate come veri testi poetici, oggetti letterari che appartengono all’intreccio in quanto tali. Tutte le altre sono incastonate nel discorso ordinario del personaggio (sia dialogo o monologo): non vengono presentate come artefatti poetici, ma si mimetizzano nel parlare di Torquato, e sono riconoscibili (per chi non conosca a memoria gli opera omnia del poeta) solo grazie all’accorgimento tipografico di stamparli, nel libretto, in carattere corsivo. Questo disciogliersi della poesia nel discorso corrente del personaggio corrisponde perfettamente al mito romantico (ancora vivo nella tradizione del biopic) secondo cui vita interiore e creazione artistica coincidono spontaneamente.
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      Jean-Pierre-Marie Jazet, Il Tasso legge

      alla duchessa Leonora l’episodio di Olindo

      e Sofronia; acquatinta tratta da un dipinto

      di Louis Ducis, 1822

    


    La scelta di far parlare Torquato per citazioni, però, condiziona profondamente gli aspetti drammaturgici, morfologici e stilistici dell’opera. I testi poetici del Tasso, infatti, utilizzano l’endecasillabo, talora misto al settenario. Nell’opera italiana questa configurazione metrica si usa nelle sezioni di recitativo, ma non – salvo casi rarissimi – nei numeri chiusi: la sua scansione ritmica irregolare impedisce di scriverci sopra vere melodie simmetriche. Tutte le citazioni, dunque, finiscono nelle sezioni di recitativo, o, come talvolta si dice, di scena introduttiva. Naturalmente, dato il peso emotivo e il prestigio letterario dei versi di Torquato, Donizetti non può scorrerli nella forma rapida e quotidiana del recitativo semplice, quasi parlato: deve trattarli in recitativo obbligato alto, con inflessioni orchestrali che puntualizzano e accompagnano una declamazione accurata e studiata, o addirittura in forma di arioso, un po’ come aveva fatto intonando i versi di Dante nell’Ugolino. Il risultato è che alcune di queste sezioni (inizio del duetto con Roberto; inizio del finale primo e del finale secondo; inizio del terzo atto) diventano lunghe, complesse, molto intense dal punto di vista emotivo e situazionale, e finiscono per rovesciare il rapporto consueto fra recitativo (preparatorio) e numero chiuso (cuore musicale della scena).


    Prendiamo ad esempio il finale secondo: preceduta da una bella evocazione orchestrale del quadro notturno, la sezione in recitativo obbligato diviene vastissima, inglobando un monologo del poeta e la grande scena d’addio con Eleonora, caratterizzata da frequenti ariosi e dolorosi commenti d’orchestra. Che non la si possa considerare una mera introduzione, ma una vera sezione lirica svolta in versi sciolti, lo prova il fatto che quando approdiamo ai più operistici versi ottonari, «Ah! se resta un sol momento», è per un’estatica stretta: il duetto insomma, è bell’e finito. Nella drammatica transizione successiva il Duca sorprende gli amanti, dichiara che Torquato è uscito di senno e lo fa arrestare; il poeta risponde con una solenne allocuzione, opera di Ferretti in questo caso, ma alludente alla lirica cinquecentesca sia nello stile che nella metrica, una serie di distici settenario / endecasillabo a rima baciata («O tu, che danni amore, / di sasso il cor sortisti, o non hai core»). È un passo di grande intensità, di nuovo inclassificabile nei termini delle morfologie consuete, che ricorda le sublimi allocuzioni affidate a Lablache nel Paria o nel Diluvio: gradualmente sfocia in un breve ma intenso concertato, e poi, dopo una transizione dialogica, nella stretta.


    Va notato, però, che in certi casi il procedimento di assimilazione dei versi tasseschi crea uno squilibrio fra l’elevatezza poetico-musicale della sezione in versi sciolti e il carattere più orecchiabile del numero che vi subentra: ad esempio nel duetto con Roberto. La scena include l’intonazione della quartina in stile elevato; all’avvio del tempo d’attacco, «In un’estasi che eguale», la simmetria melodica indotta dagli ottonari provoca una certa caduta di tono. Lo stesso accade all’inizio del finale primo, nella scena fra Torquato ed Eleonora: dopo un recitativo accompagnato assai curato e ricco di sfumature psicologiche, il poeta inizia a leggere la storia di Olindo e Sofronia in forma di declamazione lirica, su una melodia che è poi una variante di quella utilizzata poco prima per «Quando sarà che d’Eleonora mia» (la parentela musicale indica che nella mente del poeta Olindo e Sofronia rappresentano Eleonora e Torquato). Riconoscendo l’allusione personale («[ei] non ardisce, ed ella lo sprezza») Eleonora interrompe la lettura e avvia il tempo d’attacco in versi ottonari («Non ti sprezzo, e se lo credi»). L’articolazione è drammaticamente efficace, ma quando la melodia di Eleonora, costruita in modo quadrato ed elementare, inizia a dipanarsi, è difficile sottrarsi all’impressione di una caduta di livello stilistico.
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      Gaetano Domenichini, La condanna di Ugo e Parisina, 1836;

      Ferrara, Gallerie d’Arte moderna e contemporanea
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      Auguste Raffet, Lucrezia Borgia appare al festino a palazzo Negroni; incisione

      di William Finden per l’edizione Renduel delle opere di Victor Hugo, 1836

    


    L’effetto è meno pronunciato nella gran scena che costituisce l’intero terzo atto, introdotta, come d’abitudine, da un lungo preludio, qui dominato dalla coppia di corni; segue un ampio monologo in buona parte costruito montando citazioni tassiane, che conduce con naturalezza elegiaca al primo tempo lento, il larghetto «Perché dell’aure in sen» (gli svolazzi del flauto alludono, come spesso in simili situazioni, ai sospiri che volano verso l’amata). Nel tempo di mezzo giunge il coro ad annunciare, in termini forse un po’ troppo marziali, la libertà e l’incoronazione d’alloro che attende il poeta in Campidoglio, ma anche che Eleonora non è più. Questo spinge Torquato al secondo tempo lento («Parlerà. Ne’ sogni miei», cantabile), poi, dopo alcune frasi corali, alla stretta («Tomba che chiudi esanime»). L’inizio funereo in Do minore passa al maggiore nell’evocazione dell’alloro che attende il poeta, una soluzione che Donizetti utilizzerà in successivi rondò finali.


    La natura del soggetto, come abbiamo detto, lo destinava naturalmente al genere semiserio. Ciò implica la presenza di un personaggio comico, Don Gherardo, cortigiano impiccione, chiacchierone e vanesio. Molti commentatori novecenteschi hanno avuto l’impressione che in questo quadro patetico e austero la sua presenza sia incongrua; un difetto estetico che avrebbe contribuito alla difficile accettazione del Tasso – più ancora di quanto avvenga in generale per il genere semiserio – nell’ambito della Donizetti-Renaissance. Questo giudizio merita forse di essere rivisto. Non solo Don Gherardo è assai riuscito in quanto ruolo comico (la sua cavatina nell’Introduzione, con l’insopportabile scioglilingua sillabico da chiacchierone impenitente su motivo orchestrale frizzante, è di una qualità notevole, così come la cabaletta in tempo ternario in cui le sue domande s’infrangono contro i monosillabi del servo di Torquato), ma svolge un ruolo essenziale nell’economia generale del dramma. La sua presenza dà corpo all’aspetto meschino e grottesco dell’ambiente di gossip che circonda il poeta e che in definitiva ne provoca la rovina, e sonorizza la stupida incomprensione che circonda i protagonisti, nonché l’impossibilità, per chi vive a corte, di ritagliarsi uno spazio intimo. Uno dei momenti più riusciti dell’opera si trova nel finale primo: la mutua dichiarazione di Eleonora e Torquato è interrotta dalla doppia notizia che l’amore del poeta è noto ad Alfonso, e che Eleonora è destinata sposa al duca di Mantova. Tutti, spettatori inclusi, attendono qui il doloroso concertato che permetterebbe ai protagonisti di elaborare lo choc della ferale notizia, e invece no: il concertato è ritardato da un episodio di chiacchere indiscrete e fastidiose dell’insopportabile Gherardo, quasi che ai protagonisti – nell’implacabile spazio pubblico della corte – non fosse nemmeno concesso un istante per piangere fra sé. E quando finalmente il concertato inizia («Lui scordar!… cangiar d’amore!»), la sorda disperazione generale è ancora attraversata dalle chiacchere di Gherardo. Una rappresentazione realistica dell’esperienza umana non può evitare questi contrasti, poiché il patetico non va disgiunto dall’imbecillità del grottesco, e il dramma umano è legato alla stupida insensatezza del quadro sociale: principio fondante dell’estetica romantica avanzata, di cui presto Donizetti farà tesoro in ambiti più elevati.


    L’opera fu accolta a Roma con successo, anche se un critico trovò la musica forse «troppo lunga, troppo dotta, e troppo studiata», e un altro osservò con una certa perplessità che ora «i Maestri italiani sembrano più dediti a declamare una frase che a ricercare una cantilena […], non si curano che dell’armonia e della declamazione».20 Torquato Tasso circolò abbastanza intensamente per una quindicina d’anni, prima di uscire dal repertorio, a eccezione del terzo atto che continuò a essere eseguito da alcuni interpreti in forma di concerto. Sporadiche le riprese moderne: oltre al fatto, comune al Furioso, di essere pensata in funzione di un grande baritono, e al disagio che il trattamento semiserio del soggetto provoca in alcuni, l’opera ha il torto di congedare l’intera troupe, escluso il protagonista, quando alla fine manca ancora un atto intero – indelicatezza poco consona alle liturgie teatrali.


    «Amanti infelicissimi»: le stagioni fiorentine

    (“Parisina”, “Rosmonda d’Inghilterra”)


    Scritta per la Pergola di Firenze (gestita da Lanari, che vi resterà a lungo e con successo), Parisina rischiò di non vedere la luce a causa del ritardo di Romani nell’inviare un libretto che avrebbe dovuto giungere, da contratto, mesi prima. A Donizetti rimasero dunque, fra gennaio e febbraio 1833, solo poche settimane per comporre (la prima ebbe luogo il 17 marzo), ma non per questo l’opera riuscì di minore qualità: anzi, l’autore la considerò sempre, a ragione, una delle proprie migliori. Naturalmente, la rapida composizione fu facilitata da un certo numero di reimpieghi, in particolare dallo sfortunato Ugo, conte di Parigi, fra cui la sinfonia, diversi passi corali e la cabaletta della cavatina di Azzo. Il libretto deriva da un poemetto di Byron (1816), che dedusse la vicenda (evidentemente analoga a quella di Francesca da Rimini, e similmente ambientata) dallo storico Edward Gibbon; rispetto a Byron, Romani nobilita il personaggio di Ugo, facendone il figlio di primo letto di Azzo signore di Ferrara. Secondo un topos frequente nel melodramma romantico (si ritrova anche nella Francesca da Rimini di Silvio Pellico, tragedia celeberrima nell’Italia di primo Ottocento, e nei libretti d’opera da essa derivati, fra cui quello più volte intonato del medesimo Romani) l’amore fra i due giovani era sbocciato, legittimamente, prima che Parisina per ragioni politiche andasse sposa ad Azzo; «da quel punto i due amanti sono infelicissimi», come annota il librettista. Ad apertura di sipario, dunque, la situazione è già fissata, senza via d’uscita legittima, e la conclusione funesta predeterminata. Nulla di quanto si svolge nell’intrigo può alterare la posizione reciproca dei personaggi, e al dramma altro non resta se non scavare nelle loro reazioni interiori in attesa che tutto si compia. È anche grazie a questa rassegnata immobilità che l’opera acquista una sua uniforme tinta fra il cupo e l’elegiaco, tra sfumature di tetra disperazione, ricordo struggente ed evasione onirica.


    Il trio degli interpreti principali era promettente. Caroline Unger, che Donizetti ritrova dopo il Borgomastro di Saardam, sta sviluppando una tessitura di soprano, con voce metallica più che bella, ma fortemente espressiva, una notevole intelligenza musicale e grandi qualità sceniche (possiede, scriverà Liszt, «un’energia di cui non deve temere che gli eccessi»):21 Donizetti la stima moltissimo e la considera un’interprete ideale, quella in grado di capire e rendere al meglio i suoi personaggi anche in assenza dell’autore. In Parisina i suoi momenti solistici sono intrisi di un belcantismo trasognato, quasi che il personaggio volesse sfuggire a una realtà che si è fatta prigione opprimente. Gilbert-Louis Duprez, che concorrerà alla nascita dei massimi ruoli tenorili donizettiani, ha mezzi paragonabili a quelli di Rubini (una leggenda tenace, ma confutata dalle ricerche più recenti, gli attribuisce l’invenzione del “do di petto”), ma è forse miglior musicista, sicuramente miglior attore, artista colto e intelligente: in Parisina il suo lirismo melanconico, spinto verso l’acuto, conosce momenti di protesta generosa ma impotente. Quanto a Domenico Cosselli, il capitalista irascibile di Olivo e Pasquale, concorre a fissare la tipologia drammatico-musicale del baritono moderno, figura di rivale appassionato in amore e tiranno senza scrupoli che diverrà sempre più frequente nel “triangolo di Shaw”.


    L’opera è caratterizzata da una grande attenzione verso la dimensione pantomimico-espressiva, che si esplica nella costante presenza degli interventi orchestrali nei recitativi, e nella frequenza con cui Donizetti prescrive dettagli visivi. Ricorre ad esempio il gesto di guardarsi intorno, o dietro le spalle, che insieme ai tocchi d’orchestra suggerisce un’atmosfera di sospetto, il sentimento che la corte di Ferrara sia una sorta di prigione ove tutti vengono sorvegliati (come dice Ernesto, «qui le mura, i sassi, i venti / hanno orecchio ed hanno accenti»). Essenzialmente pantomimica è anche la scena clou in cui Azzo osserva Parisina dormiente per capire se è colpevole: «Azzo passeggia guardingo la scena, rimove alcun poco la cortina e la cala di nuovo. Parisina è addormentata!». Il punto esclamativo finale genera quasi un cambiamento del modo del discorso: la didascalia si colora emotivamente dal punto di vista di Azzo (se Parisina dorme, pensa lui, può essere che abbia la coscienza in pace) e scivola verso la narrazione in discorso indiretto libero.


    Molto intenso, sparso di lunghi ariosi, è anche l’ampio recitativo prima del duetto fra gli amanti, che trapassa insensibilmente nell’inizio appassionato del numero («Dillo, tel chieggo in merito»), prima parte del finale primo. Situazione donizettiana per eccellenza: Ugo vuole che Parisina, pur sposata ad altri, gli confessi che l’ama (tornerà in Roberto Devereux, Poliuto, Maria di Rohan). Dopo lo scambio simmetrico, in tono dolente e appassionato, la tensione cresce, e una volta ottenuta la confessione, la stretta chiude la sezione con una sorta di aerea trascendenza. Ma le ultime battute, anziché concludere, deragliano con una cadenza evitata corrispondente all’arrivo del Duca. In effetti, in Parisina Donizetti tende a evitare gli stacchi troppo forti fra sezioni o numeri, e inizia a perseguire un’ideale di continuità fra i blocchi musicali. Nel seguito del finale Azzo interroga Ugo con un ampio gesto in parlante melodico (la voce duplica, ma solo per momenti, la melodia dell’orchestra), che nel suo carattere misurato e cerimoniale suggerisce un momento di dissimulazione: sono i primi studi di Donizetti in direzione di una resa musicale dell’ipocrisia e dell’inganno, che si concretizzerà poco dopo in Lucrezia Borgia. Lo stesso tipo di scrittura sostanzia gli scambi imbarazzati che precedono il concertato, avviato dalla discolpa accorata ma imprudente di Parisina, e proseguito da Ugo. Il tempo, si noti, continua a scorrere: diviene statico, per poche battute, solo all’entrata di Azzo, che parla fra sé. A questo punto – con un repentino spalancamento virtuale dello spazio scenico e una netta frattura tonale – si sente a distanza il coro di battellieri, che dialoga con quello dei soldati posto in scena: si annunciano le festività, Azzo permette a Ugo di restare, e la stretta chiude su un illusorio momento di allegrezza generale.


    La ricerca della continuità è evidente anche nel blocco essenziale dell’atto secondo: Parisina si è rallegrata nell’assistere al torneo e nel premiare il vincitore Ugo, ma ora cala su di lei, con un dolente arioso, la coscienza cupa della sua situazione. Intona un’aria in un sol movimento (ragion per cui Donizetti in partitura la definisce «Romance»), che esprime la natura sognante del personaggio («Sogno talor di correre / entro incantato albergo»). L’intervento dell’ancella e del coro, la transizione orchestrale, l’uscita degli altri personaggi e l’addormentamento di Parisina conducono senza fratture alla scena successiva, l’ingresso di Azzo. Proprio quel sogno cui Parisina ama abbandonarsi la tradisce: dormendo si lascia sfuggire il nome di Ugo. Inizia allora il duetto, integralmente dialogico e molto dinamico nel primo tempo, seguito da una stretta delirante. Anziché con le prevedibili cadenze fragorose, però, anch’esso termina «calando», come a rientrare nella quiete notturna.


    Il quartetto che funge da finale per l’atto secondo è centrato sulla rivelazione dell’identità di Ugo: nella speranza di salvare la vita al giovane, Ernesto rivela ad Azzo che il ragazzo è figlio suo e della ripudiata prima sposa. Il tiranno, però, non si lascia commuovere: accetta di salvare la vita al figlio solo per meglio preparare la trappola del terzo atto. Il numero inizia in modo flessibile, con scambi brevi, sulla base di uno sviluppo orchestrale basato sulle varianti di un motivo dinamico, sino alla rivelazione. Qui i gesti orchestrali si sciolgono in un prolungato momento di incertezza, ma è subito chiaro che la notizia non ha attenuato la sete di vendetta di Azzo. La peculiare struttura “bloccata” della nuova drammaturgia romantica appare in piena luce: nel teatro classicista, infatti, l’agnizione avrebbe impresso un nuovo corso all’azione e ai rapporti fra i personaggi, mentre qui è impotente a cambiare il corso delle cose. Il funereo concertato che segue («Per sempre, per sempre – sotterra sepolto») non è che la cupa presa d’atto dell’ineluttabilità: si ascolti l’ampio gesto vocale, quasi di ribellione, con cui Parisina esordisce, e il suo lento, stanco ricadere al punto di partenza. Nel tempo di mezzo colpisce ancora l’ampia, disperata frase con cui Ugo si scaglia contro Azzo («Forsennato! / Sì, lo sono!… E gonfio il core»), espressivamente e strutturalmente analoga alla maledizione che Edgardo lancerà contro Lucia nel finale centrale: qui è seguita da un’altra frase analoga per Parisina, e sfocia in una stretta di feroce energia. Lo sfregio apportato da questo finale al meccanismo riparatore dell’agnizione, uno dei pilastri dell’immaginario classicista, provocò in alcuni un vero e proprio choc, come riferisce il critico della Gazzetta di Firenze:


    Si raccapriccia allorché al pronunziarsi i nomi di Padre e di Figlio, nomi sì possenti a schiuder larga vena dei più dolci e santi affetti, maggiormente si chiudono l’anime d’Azzo e d’Ugo, ed in brutal ferocia s’indurano. Ah! Sì tutti i cuori ben creati si attendono, a quel passo, di doversi slargare ai più soavi palpiti del pentimento, del perdono, del più puro amore; ed all’opposto sentendosi ad un tratto vie più serrare tra ferrea insensibilità, fra vendette ed odii snaturati, si trovano crudelmente delusi.22


    Il terzo atto, dopo un’introduzione corale con accenti a tratti apocalittici, consta in effetti della sola aria finale per Parisina. Il tempo lento, una sorta di tormentata preghiera dalla gittata melodica lunghissima che si rinnova sottilmente a ogni frase, è seguita da una marcia funebre udita a distanza: un gesto di ampliamento sonoro dello spazio scenico che corrisponde simmetricamente, ma in modo luttuoso, a quello del finale primo. Entra il Duca ad annunciare che vendetta è fatta, e secondo la didascalia dettagliata di Donizetti «s’aprono i veroni, e nel fondo vedesi un palco innalzato, steso sovr’esso il cadavere d’Ugo». Resta la stretta della protagonista («Ugo è spento, a me si renda»), con cupo inizio in Sol minore, sui rintocchi funebri della gran cassa sola, e sezione di delirio in Sol maggiore, con una sorta di coda sospesa in cui i lamenti dei fiati accompagnano gli ultimi singhiozzi (accuratamente segnati in partitura) della sventurata morente.


    Parisina è una delle opere donizettiane più caratteristiche e riuscite. Ha un libretto eccellente che sposa senza riserve – partendo dall’opera di un maestro della letteratura romantica europea – una sensibilità moderna, e guarda in faccia la condizione umana senza reticenze. Il critico sopracitato, indefettibilmente legato all’idea che il teatro debba fornire esempi di morale, trovò il soggetto «piuttosto orribile che terribile: […] un complesso di sventura e di perversità non redenta da alcun esempio di bella virtù»; ma il teatro romantico andava proprio in quella direzione, e il pubblico ormai seguiva. Smontare l’idealizzazione della realtà, però, significava anche trovare i mezzi per rappresentarla in forme più prosaiche e dirette, con continuità e naturalezza, con nuove tecniche drammatiche – compresa un’integrazione senza precedenti della dimensione attoriale, visiva e spaziale. Un commentatore fu colpito dalla convergenza di “canto espressivo” e “discorso naturale”,23 una chiave appropriata per designare il tipo di strategia estetica di Donizetti nell’ultimo decennio della sua carriera; due anni dopo un critico napoletano definirà l’opera un modello «per l’effetto drammatico e la ricchezza di strumentale».24 Parisina, d’altronde, avrà notevole successo e circolerà intensamente fino al 1860 circa, mentre le sue apparizioni moderne non sono state proporzionali alla qualità dell’opera.


    Di nuovo a Firenze per la primavera successiva, 1834, Donizetti è ancora dipendente dall’indaffaratissimo Romani, che per far prima gli serve il rifacimento di un libretto già steso per Carlo Coccia (Venezia 1829), e poi musicato anche da altri: Rosmonda (divenuto a Firenze Rosmonda d’Inghilterra). La storia della «fair Rosamund», amante del re d’Inghilterra Enrico ii e invisa alla moglie di lui, l’autoritaria Aliénor d’Aquitania o di Guienna (personaggio gravato da una vera e propria leggenda nera), è addirittura parte del folklore inglese, e ha dato origine a una notevole tradizione letteraria. Fonte immediata è la tragedia in cinque atti Rosemonde di Emile de Bonnechose, rappresentata nel 1826 al Théâtre-Français; rispondeva alla moda, alimentata dal successo dei romanzi storici di Walter Scott, per i soggetti di ambientazione britannica. Esaminato il vecchio libretto, Donizetti stende per Romani una nota in cui elenca i cambiamenti desiderati: rinunciare ad Arturo, il paggio di Enrico che Leonora manipola per intrappolare la rivale, e ridurre così a duetto il terzetto del second’atto in cui partecipava; dare più peso alla parte di Rosmonda (cavatina «non interrotta da alcuno», maggior presenza nel finale primo); finire l’opera coll’aria del tenore. Solo alcuni di essi si ritrovano nella versione musicata: in particolare, Arturo vede sì la sua parte ridimensionata, ma non eliminata (contralto in abiti maschili), e l’opera non finisce con l’aria del tenore. Il ruolo della protagonista è scritto per Fanny Tacchinardi Persiani, cantante notevole per l’agilità e la precisione vocale, benché – al dire di Donizetti – «freddina freddina»; vittima malinconica e innocente, riceve una parte assai fiorita, che non pareggia quella di Parisina per interesse musicale; solo un anno e mezzo più tardi, in Lucia, Donizetti troverà il modo di funzionalizzarne le caratteristiche vocali in senso drammatico. La storia performativa dei due ruoli, tuttavia, finirà per confondersi: la “canzone” che funge da cavatina di Rosmonda («Perché non ho del vento / l’infaticabil volo?») col suo carattere di trasognata evasione e con le sonorità leggere del flauto che intrecciano le filigrane cristalline della voce, conoscerà una vita indipendente dalla sede originaria, e finirà per sostituire proprio la cavatina di Lucia in molti allestimenti, e poi nella versione francese dell’opera. (Nella Rosmonda, però, era arricchita dagli interventi di Arturo, che le conferiscono un fascino particolare.)


    
      [image: ]

    


    
      Francesco Hayez, Maria Stuarda sale al patibolo, 1827;

      Collezione Banca Cesare Ponti.

    


    Anche l’idea originaria di terminare l’opera con un’aria per tenore – poi non realizzata – richiama quanto avverrà effettivamente in Lucia: in entrambi i casi la parte è pensata per Duprez, ma anche qui il trattamento musicale sembra più generico di quanto avviene nei ruoli di Ugo (Parisina) e di Edgardo (le ghirlande un po’ vecchiotte dei moduli eroici sono probabilmente dovute alla volontà di sottolineare il suo statuto reale). In questi anni, l’abbiamo visto, Donizetti tratta spesso soggetti che prevedono una parte femminile feroce e vendicativa: qui abbiamo una regina spietata e ipocrita (il ruolo andò ad Anna Del Sere, che avrebbe poi dovuto incarnare Elisabetta i nella Stuarda) che finisce per pugnalare l’innocente amante del re. Nuoce al libretto, almeno dal punto di vista della drammaturgia di conflitti che Donizetti stava sviluppando, che Leonora, in quanto ruolo comprimario, sia trattata schematicamente, senza la complessità tragica di spinte e motivazioni contrastanti che caratterizza figure come Fausta, o Bianca nell’Ugo: sin dal duettino dell’Introduzione «io vedrò la mia rivale» – praticamente una cavatina dato il ruolo limitato di Arturo – esibisce una feroce energia, che resterà la sua cifra per tutta l’opera. Quanto a Rosmonda, fanciulla ingenua sedotta, poi pronta a sacrificarsi, rimane figura di scarso rilievo. Manca, cosa che invece avverrà nella Stuarda, un confronto fra le due donne in posizione nodale, poiché l’idea, interessante sulla carta, di finire l’opera con il loro duetto, si riduce a poco: un breve scambio asimmetrico, e qualche battuta di musica d’azione in cui la regina pugnala la rivale. Si ritrovano in Rosmonda alcuni aspetti che avevano caratterizzato Parisina, come la ricerca della continuità (tra le parti dell’introduzione, e poi fra questa e la cavatina di Enrico; fra il duetto Rosmonda / Clifford e il finale). Certi numeri mostrano però una rigidità di struttura assente in Parisina (si vedano le due strofe simmetriche nel tempo d’attacco del duetto fra Clifford e Enrico): lo si deve in parte al fatto che il libretto, steso qualche anno prima, non sempre corrisponde agli standard di flessibilità morfologica che Romani avrebbe sviluppato in seguito. Il momento più intenso dell’opera è probabilmente il duetto fra padre e figlia: dapprima (fine del recitativo) lui apprende che Rosmonda è divenuta l’amante del re; nel tempo di mezzo, invece, è lei ad apprendere che l’uomo che ama, e l’ha sedotta sotto mentite spoglie, non è altri che il sovrano. In questo caso il tempo d’attacco non contiene strofe strutturate, ma solo un breve scambio di inaudita violenza, dominato da Clifford, con carattere di preparazione: esso approda al larghetto («Era, ahi lasso! ell’era in pria») di plumbea, processionale desolazione. Alle cadenze della stretta si sovrappone la voce di Enrico, che giunge per dar l’avvio al finale primo. Analogamente a quanto avveniva in Parisina, esso inizia con una sezione di duetto fra soprano e tenore di grande importanza drammatica, che può essere considerato sia come un breve numero a sé stante, sia appunto come l’inizio del finale. L’entrata di Leonora col seguito, e la situazione di paura e imbarazzo che ne consegue, funge da colpo di scena: motivazione drammaticamente debole, e alla quale risponde un concertato un po’ generico. Nel tempo di mezzo l’ostilità fra Enrico e Leonora esplode apertamente: e la prima parte della stretta, riservata allo scambio fra il re e la regina, ha una selvaggia energia che ricorda irresistibilmente certe cabalette furiose del Verdi anni quaranta.


    Cavatina della protagonista a parte, Rosmonda non ebbe alcuna circolazione successiva, anche per ragioni di censura (non sta bene mostrare una regina che sgozza la rivale a pugnalate!): il progetto di riprenderla nel 1837 a Napoli, col titolo di Eleonora di Guienna, non andò in porto, anche se per quell’occasione Donizetti aveva già ritoccato la partitura, eliminando Arturo, rimpiazzando la cabaletta dell’aria di sortita di Leonora, e aggiungendo una cabaletta finale («Tu spergiuro, disumano») per la regina.


    «L’accapigliamento degli affetti»: “Lucrezia Borgia”,

    “Gemma di Vergy” e l’irruzione del dramma romantico parigino


    Da decenni l’opera italiana cercava i propri soggetti nel corpus teatrale francese: tragedie e commedie, mélodrames, opéras-comiques. Non è dunque sorprendente che reagisca rapidamente al manifestarsi di un fenomeno nuovo, quello dell’esplosione del dramma romantico. Il genere ha contorni incerti sul piano estetico e istituzionale (lo si ritrova rappresentato nell’ufficialissimo Théâtre-Français come nelle sale di boulevard) e si proclama libero rispetto a tutti i codici correnti; lo hanno preceduto decenni di riflessioni sulla natura dell’azione e del personaggio teatrale, sulla tecnica drammatica, sul nuovo primato della dimensione visiva, sull’opportunità di usare la prosa o il verso. Già da qualche tempo, d’altronde, alcuni autori di tragedie “regolari” come Casimir Delavigne, Alexandre Soumet, Jacques-François Ancelot tentano di arricchire le loro opere con aspetti della sensibilità romantica, creando quello che è stato definito un «codice drammaturgico bastardo».25 Il dramma romantico si giova anche delle tecniche già sperimentate nell’ambito del mélodrame spettacoloso, pensato per il pubblico misto dei teatri di boulevard; intorno al 1830, però, una nuova generazione di enfants terribles compie il passo successivo, presentando in un quadro istituzionale elevato testi teatrali di alta qualità letteraria che però non obbediscono più al «dispotismo dei sistemi, dei codici e delle regole»: i suoi rappresentanti si chiamano Alfred de Vigny, Victor Hugo, Alexandre Dumas. La poetica del drame romantique è riassunta, per quanto lo si possa fare, nella celebre, lunghissima prefazione di Hugo al proprio dramma Cromwell (1827). Il teatro deve rispecchiare il reale, senza false idealizzazioni: il suo scopo non è il bello ma «l’armonia dei contrari», attraverso la combinazione del basso e dell’elevato, del grottesco e del sublime, del materiale (fino a quel momento concesso solo alla rappresentazione comica) e dell’ideale. Il modello – anteriore e alternativo alla codifica delle regole pseudoaristoteliche – è Shakespeare, in cui si ritrova «il dramma che fonde in un unico soffio il grottesco e il sublime, il terribile e il buffonesco, la tragedia e la commedia». Al posto dei vecchi personaggi di teatro, incarnazioni astratte di un’idea puramente metafisica, bisogna rappresentare uomini e donne facenti parte di grandi quadri sociali, presi nel vortice degli interessi, delle leggi, dei costumi, dei gusti, delle passioni; rappresentarli come sono, con le loro contraddizioni laceranti; individuare il carattere proprio dell’epoca storica che li circonda, non semplice sfondo, ma elemento attivo.


    Nel momento in cui Hugo stende queste idee, il sistema istituzionale della cultura francese è ancora tenacemente legato ai principi classicistici; la sfida ha un aspetto politico neppure troppo larvato, dal momento che Hugo ha dichiarato che «il romanticismo è il liberalismo in letteratura». Di conseguenza questa produzione è percepita come sovversiva, e sino alla rivoluzione del luglio 1830 la censura infierirà ferocemente (in parte anche dopo: e la sua penetrazione in Europa sarà ferocemente ostacolata dalle autorità). Tuttavia i successi cominciano ad arrivare: il primo, clamoroso, è Henri iii et sa cour di Alexandre Dumas (Enrico iii e la sua corte, Théâtre-Français, febbraio 1829: diverrà un’opera – Caterina di Guisa – grazie a Romani e Coccia, alla Scala nel febbraio 1833). Marion de Lorme di Hugo, scritta nel 1829, è vietata dalla censura. Nel febbraio 1830 Hernani di Hugo esordisce al Théâtre-Français: nel corso delle rappresentazioni (non alla prima, come vorrebbe il mito romantico) le dispute fra avversari e aderenti della nuova scuola degenerano in vere e proprie risse, al punto che la «battaglia d’Hernani» verrà vista retrospettivamente come una sorta di preludio teatrale alla rivoluzione di luglio. Sull’onda dello scandalo (che è sempre, ricordiamolo, un fattore di popolarità) Hernani stava per diventare il primo dramma romantico parigino trasposto in opera italiana (Romani-Bellini, nella stagione del Teatro Carcano), ma gli autori vi rinunciarono per ragioni di censura, ripiegando su Sonnambula: lo farà Vincenzo Gabussi su libretto di Gaetano Rossi al Théâtre Italien di Parigi (1834, successo scarso), mentre in Italia bisognerà attendere Verdi e Piave, a Venezia, nel 1844. Qualche settimana dopo Hernani, ma al Théâtre de l’Odéon, toccò a Christine di Dumas, ancora un soggetto che suscitò l’interesse di Romani e Bellini, ma che alla fine divenne un’opera grazie a Cammarano e Alessandro Nini; l’anno dopo, sempre all’Odéon, comparvero La Maréchale d’Ancre di Vigny (diverrà, nel 1839, un’opera di Giovanni Prati e Nini) e Charles vii chez ses grands vassaux di Dumas (Carlo vii presso i suoi grandi vassalli, la fonte per Gemma di Vergy). Poi tocca di nuovo a Hugo, che lancia la sua ambiziosa “bilogia” con Le roi s’amuse in versi, al Théâtre-Français (Il re si diverte, novembre 1832), e Lucrèce Borgia, in prosa, al teatro della Porte-Saint-Martin (febbraio 1833). Il primo, politicamente intollerabile anche per una monarchia liberale, verrà vietato: quanto alla trasposizione operistica, ci penseranno Verdi e Piave con Rigoletto, ma solo nel 1851. La seconda viene immediatamente adattata da Romani per la Scala: Mercadante rinuncia, subentra Donizetti. Nel novembre 1833, al Théâtre de la Porte-Saint-Martin, Hugo presenta Marie Tudor, cui Donizetti farà un pensierino nella primavera 1834, per poi rinunciare in favore della Stuarda: verrà trasposta dieci anni dopo da Leopoldo Tarantini e Giovanni Pacini col titolo Maria regina d’Inghilterra (Palermo, 1843). Angélo, tyran de Padoue, presentato al Théâtre-Français nell’aprile 1835, sarà adattato rapidamente – ma in modo assai edulcorato, gommandone tutti gli aspetti socialmente scabrosi – da Gaetano Rossi e Saverio Mercadante (Il giuramento, Milano, Scala, marzo 1837); per una trasposizione operistica riuscita, ma in tutt’altro ambiente culturale e musicale, bisognerà attendere La Gioconda di Arrigo Boito e Amilcare Ponchielli (1876). Il nuovo dramma romantico parigino, grazie alle sue qualità poetiche e teatrali, ma anche all’aura di scandalo che lo circondava, fu dunque in Italia l’oggetto di immediate trasposizioni operistiche, specie per il pubblico milanese, il più aperto verso le novità d’oltralpe e le nuove tendenze estetiche. Aggiungiamo che quasi tutti i titoli citati, anche quelli composti da autori oggi meno noti, riuscirono di grande qualità: Caterina di Guisa di Coccia e La marescialla d’Ancre di Nini vanno considerate fra le migliori opere degli anni trenta, in linea con gli sviluppi più avanzati della drammaturgia musicale italiana.


    Se Lucrezia Borgia non è, cronologicamente, la prima opera italiana tratta da un dramma romantico (Caterina di Guisa la precede di alcuni mesi), rimane nondimeno la prima composta a partire da un testo teatrale di Hugo, per di più a pochi mesi di distanza dalla prima di quest’ultimo; è anche quella che ne realizza l’estetica nella maniera più compiuta e radicale, almeno sino al “gemello” Rigoletto, scritto quasi due decenni dopo. Sappiamo oggi che la proposta venne da Henriette Méric-Lalande, primadonna scritturata per la stagione scaligera: si trovava a Parigi, e di lì fece pervenire a Romani alcuni drammi di Hugo, che definiva «bellissimi e adattati a me».26 Ciò ridimensiona il racconto di Emilia Branca, secondo la quale Donizetti «si era incocciato di voler musicare quell’argomento sin da quando venne alla luce in Francia»;27 ma non è difficile immaginare che Donizetti, sebbene coinvolto tardivamente nel progetto, l’abbia abbracciato con entusiasmo. Branca insiste anche sul fatto che Romani fece il lavoro controvoglia, o almeno che, a posteriori, affermava di aver penato per «rendere possibilmente interessante quel drammaccio».28 Ovvio che Lucrèce Borgia urtasse la sua sensibilità tendenzialmente classicistica. Tuttavia, adattando nel giro di pochi mesi un dramma di Dumas e uno di Hugo, non solo Romani mostrò una pragmatica disponibilità ad assecondare i bisogni teatrali del momento; si sforzò anche di penetrare la logica drammatica delle fonti. Nella prefazione al dramma Hugo aveva sottolineato la parentela fra Le roi s’amuse e Lucrèce Borgia. Da un lato il buffone Triboulet: si prenda una deformità fisica ripugnante, situata nei più putridi bassifondi della piramide sociale, gli si dia un’anima e un sentimento paterno, il più puro che sia dato all’uomo, e ciò riscatterà la creatura degradata. Dall’altro la duchessa avvelenatrice, il crimine feroce e seriale, una ripugnante deformità morale nelle fattezze di una donna bella e circondata da tutto lo splendore sociale: date a questa donna il sentimento materno, «mettete nel mostro una madre; e il mostro interesserà, farà piangere». Nella prefazione al proprio libretto – un po’ per pedagogia, un po’ per scusarsi di aver trattato una materia così scabrosa – Romani presenta al lettore un sunto preciso degli argomenti di Hugo:


    Vittore Hugo, dal quale è imitato questo Melodramma, in una Tragedia assai nota [Le Roi s’amuse] aveva rappresentato la difformità fisica (son sue parole) santificata dalla paternità: nella Lucrezia Borgia volle significare la difformità morale purificata dalla maternità: il quale scopo, se ben si rifletta, rattempera la nerezza del soggetto, e non fa ributtante il Protagonista.


    Aggiunge però che la complessità del soggetto ha reso assai difficile il compito di ridurlo alle dimensioni di un libretto d’opera, e prosegue attirando l’attenzione sugli aspetti più rivoluzionari e problematici del testo: la descrizione d’ambiente e l’importanza del colore locale, la sua discontinuità stilistica, comprendente momenti e personaggi di livello prosaico, quotidiano, dunque implicitamente comico (giacché, da un punto di vista stilistico, la “comicità” non si definisce per il fatto di far ridere, ma per il ricorso a modi bassi, non nobilitati dalla trasfigurazione poetica):


    Alla difficoltà del soggetto si aggiunga quella dello stile che, a mio credere, io doveva adoperare; stile di cui non ho modelli, almeno ch’io sappia; che tien l’indole della prosa in un lavoro in versi; che vuolsi adattare all’angustia del dialogo, alla tinta dei tempi, alla natura dell’azione, ai caratteri che la svolgono, più comici la maggior parte, che tragici; stile insomma conveniente in una opera ove il Poeta deve nascondersi, e lasciar parlare ai personaggi il loro proprio linguaggio.


    Alcuni lettori (fra cui Bellini) ebbero l’impressione che nel libretto mancasse la cura del dettaglio poetico che contraddistingueva le opere di Romani: cosa cui forse contribuì la fretta della stesura, ma che si doveva piuttosto alla volontà di rispettare il taglio piano e prosaico (inaudito nel campo dell’opera seria) della fonte. D’altra parte, se nella Bolena l’ampiezza classica degli scambi verbali aveva condotto a lunghi recitativi in stile elevato, qui i recitativi sono brevissimi, l’opera veloce e sintetica, costruita su un collage di situazioni estreme e di quadri d’ambiente in cui la dimensione della qualità poetica conta meno dell’effetto drammatico complessivo. L’unico colpo di coda del Romani classicista fu di rendere omaggio al principio delle unità di luogo e tempo, intitolando non già «Primo atto» ma «Prologo» la parte dell’azione che si svolge a Venezia, mentre i due atti “veri” hanno luogo a Ferrara, nel giro di un breve lasso di tempo (Donizetti, però, designa spesso le tre parti come «Atto 1º», «Atto 2º» e «Atto 3º»).


    I punti sottolineati da Romani a proposito dello stile poetico vennero perfettamente colti e realizzati musicalmente dal compositore. Colpisce, in Lucrezia, la dimensione quotidiana, prosaica e quasi comica dell’intonazione: il canto è spesso trattato come una sorta di parlante asimmetrico, sciolto e naturale, in molti casi appoggiato allo scorrimento di una base orchestrale, un po’ come avviene nell’opera buffa. I critici ne furono infastiditi:


    […] non di scelte parole si fa studio per apporle alla musica, ma costringere si vogliono i nostri compositori a mettere in musica qualunque più indifferente discorso, senza osservanza di forme regolari o di periodi musicabili. […] Cosa dànno mai [le varie scene del libretto] da concepire un pensier musicale, che cosa offrono da cantare […]? Assurdo sistema, che calpesta la musica per far trionfare la declamazione drammatica […]29


    Un corollario di questo principio è la natura del tempo drammatico, che si arresta di rado, dato che anche nei numeri chiusi il canto ha quasi sempre natura dialogica e comunicativa. Solo la protagonista, nei tempi lenti della sua cavatina e dell’aria finale, sfugge a questo abbassamento di livello: e l’eccezione sembra calcolata proprio per esprimere la purezza e la nobiltà di quel sentimento materno che la riscatta rispetto alla sua degradazione morale, e alla prosaica violenza dell’ambiente. Quanto al principio di far risaltare «la tinta de’ tempi» e di «lasciar parlare ai personaggi il loro proprio linguaggio», esso spiega una particolarità che allontana nettamente Lucrezia Borgia dai modi tipici dell’opera italiana, e l’avvicina semmai a quelli del teatro francese: la frequenza dei pezzi di musica “quotidiana” prodotta in scena dai personaggi (intradiegetica) o che comunque suonano come musica d’uso preesistente (la base musicale festiva nell’Introduzione, la musica festiva all’inizio del secondo atto, la festa nel finale terzo; le ballate di Orsini nell’Introduzione e nel finale terzo; la barcarola di Gennaro nel primo duetto; il coro dei monaci nel finale terzo). Il principio romantico della couleur locale implica che i personaggi non si esprimano tutti allo stesso modo, in una lingua idealizzata e uniforme, ma portino in sé, nel loro modo di esprimersi, il marchio della loro appartenenza storica, sociale, di gruppo: ottenendo così un mix di linguaggi che magari sono al di sotto della dignità poetica richiesta dalle teorie classicistiche, ma designano le fattezze specifiche di ciascuno. Donizetti coglie la palla al balzo e sparge l’opera di elementi caratteristici, in parte ai limiti di quella calcolata “banalità” di cui Verdi farà poi ampio uso; badando inoltre a giocare sull’efficacia dei contrasti che nascono dal montaggio di elementi festivi, funebri, popolareschi.


    Un altro aspetto caratteristico dell’opera è la presenza di motivi musicali e sonorità ricorrenti in funzione emblematica. Nel prologo, al primo apparire in scena di Lucrezia che contempla il figlio dormiente, si sente un tema dapprima esitante, poi ondeggiante, che ricorre quindi in forma frammentata nella stessa scena, e di nuovo poco prima della sua cavatina, «Com’è bello!… Quale incanto». Ritornerà all’inizio del duetto con Alfonso nell’atto primo, quando lei tenta di salvare la vita al figlio («Che chiedete? – Vi chiedo, o signore, / di quel giovine illesa la vita»): ed è ovviamente correlato ai sentimenti materni della protagonista per Gennaro. Nel caso del duetto, va notato che il motivo ricorrente non si limita a una presenza introduttiva, ma funge poi, incessantemente adattato, da base su cui si fonda l’intero tempo d’attacco, anche attraverso procedimenti di scorporo e rimontaggio dei suoi elementi costitutivi. Il teatro musicale di quegli anni, specialmente in Francia e poi in Germania, conosceva l’uso di motivi identificanti e di reminiscenze frammentarie, inserite qua e là nella fabbrica musicale, ma questo caso è diverso: oltre a essere determinato semanticamente, il motivo funge da materiale per il tessuto orchestrale di un’intera sezione, secondo un principio che Wagner inizierà a sviluppare alla fine del decennio successivo, per farne poi il principio strutturale e poetico del Musikdrama. L’analisi di questo passaggio dimostra quanto Donizetti, per sua stessa ammissione, aveva studiato l’arte di maneggiare il materiale tematico nei modelli strumentali viennesi, ma anche la sua disponibilità a sperimentare nuove forme di rapporto fra scena e orchestra nella drammaturgia musicale. Il secondo elemento identificante non è un motivo nel vero senso della parola, con una forma ritmica e intervallare fissa; potremmo piuttosto definirlo come una sonorità determinata da pizzicati degli archi che si muovono per valori ritmici costanti in forma parzialmente arpeggiata, ed è associata alla dimensione criminale e vendicativa della personalità della protagonista. Lo sentiamo per la prima volta quando Lucrezia irrompe nella sala di Alfonso per chiedere la punizione del vandalo che ha sfregiato il nome della sua famiglia; quindi nel duetto successivo, quando Alfonso avverte Lucrezia che sa bene di cosa lei è capace; infine nel momento paralizzante in cui Lucrezia appare davanti ai sei giovani caduti nella sua trappola, nel finale ultimo. Che Donizetti scelga proprio questi due elementi concettuali per associarli a un motivo ricorrente mostra il grado della riflessione da lui compiuta non solo sul testo di Hugo-Romani, ma anche sui suoi paratesti. I due motivi, infatti,

    danno veste sonora rispettivamente al sentimento materno e all’abiezione morale che Hugo nella sua prefazione (e Romani in quella al libretto) designa come gli elementi essenziali del dramma. Alla fine, considerato l’insieme dell’opera, questi emblemi sonori hanno una funzione locale e limitata (così come l’avrà il motivo musicale della maledizione, che Verdi trae dallo studio della prefazione di Hugo a Le Roi s’amuse). Indicano tuttavia un cambiamento importante nell’approccio del compositore alla fonte teatrale. Non si tratta più soltanto di usarla come materiale per trarre situazioni musicabili, ma si cerca di comprenderne il nocciolo estetico (se necessario anche grazie alla lettura di testi di tipo critico-teorico) e di trovare i mezzi adeguati per incarnarlo musicalmente e trasmetterlo.


    Fosse mancanza di tempo, oppure volontà – per una volta – di non farsi condizionare dalle abitudini milanesi, non c’è sinfonia: Lucrezia possiede solo un breve e intenso preludio, dominato dalla sonorità evocativa dei corni e dai rintocchi funebri dei timpani. Ciò permette un primo straordinario effetto di contrasto quando il preludio sbocca sulle sonorità brillanti dell’introduzione, situata sulla terrazza di un palazzo veneziano: il tutto scorre su motivi di festa da ballo che non nascondono la loro natura corriva, persino banale. L’introduzione include la narrazione di Maffio, strutturata come una ballata romantica dall’impianto strofico: la canalizzazione formale del racconto però deraglia violentemente quando si evoca il vecchio eremita e la sua terribile profezia di morte. All’ascolto del racconto Gennaro, con un gesto poco rituale per un personaggio d’opera, si è persino addormentato di noia in scena, cosicché Lucrezia, mascherata, può entrare sul motivo dell’amore materno, e contemplare il figlio a suon di ariosi e di malinconici interventi strumentali. La sua cavatina, in un sol tempo, è di natura elegiaca, ma s’increspa nel declamato successivo, quando Lucrezia si toglie la maschera per asciugarsi le lacrime (facendosi così scoprire dal Duca che spia in fondo): al ritorno del materiale iniziale («Mentre geme il cor sommerso») il canto è più fiorito, come a evidenziare la purezza irreale di questo amore materno nel mostro assassino. Il resto del Prologo è occupato da un ampio finale, che prende l’avvio, come in altre partiture donizettiane dell’epoca, in forma di duetto, poi investito dall’arrivo degli altri personaggi. L’esordio, affidato a Gennaro, è ben scandito e periodico («Leggiadra e amabil siete»), poi il dialogo si fa stretto: quando si allude alla figura materna la musica si perde per tonalità lontane, infine Gennaro racconta la propria infanzia in una specie di barcarola, «Di pescatore ignobile» (il tono arcaicizzante e caratteristico è una chiave per rendere palpabile il peso del passato sulla vicenda). Si noti che questa esposizione, riservata a Gennaro, funge di fatto da cavatina per il tenore (che altrimenti non ne avrebbe); mentre è Lucrezia ad avviare la tenerissima, sinuosa stretta «Ama tua madre, e tenero», dapprima Moderato, poi accelerando col crescere dell’illusione. Gennaro riprende simmetricamente, poi alla terza esposizione le due voci si sovrappongono: difficile immaginare, in questa ripetizione fusionale sottratta all’orrore del reale, una resa più efficace dell’amore paradossale fra una madre ignota e un figlio anelante in preda a un sentimento di natura edipica.


    L’arrivo degli amici di Gennaro, che riconoscono la Borgia, rompe l’incanto, e in un certo senso funge da colpo di scena sacramentale: solo che qui, invece di un concertato di stupore, parte una sorta di requisitoria, in cui a turno gli astanti si dichiarano e accusano Lucrezia delle più atroci nefandezze. Ha le fattezze di una marcia lenta, raggelata, di colore bandistico e di studiata volgarità, dall’effetto straniante. Franz Liszt, cui la musica di Donizetti pareva sempre troppo “quadrata” e orecchiabile, avrebbe desiderato «un recitativo spezzato, vigorosamente accentuato, frasi declamate che abbiano ciascuna il proprio carattere»; sente invece «otto battute melodiche che non esprimono assolutamente nulla, e che ogni personaggio a turno viene a snocciolare più o meno al modo in cui si dichiara nome, cognome e professione quando si va a ritirare un passaporto in prefettura».30 Solo che Donizetti non intende qui descrivere il vissuto soggettivo dei personaggi, bensì sonorizzare il carattere meccanico, freddamente cerimoniale, di quest’enumerazione di delitti, e anche mantenere un senso opprimente di tempo rallentato ma implacabile, che scorre verso lo svelamento dell’identità della dama. Due concezioni opposte, insomma, della musica e delle sue funzioni teatrali. Segue una breve stretta in tempo accelerato, poi tutti gridano «È la Borgia» e il sipario cala precipitosamente.


    A inizio dell’atto successivo, in Ferrara, la scena che precede la cavatina del Duca è caratterizzata dai suoni festivi che giungono dalle quinte: il gruppo di amici giunto da Venezia fa bisboccia, creando così il contrasto necessario con le cupe trame di Alfonso, che crede Gennaro l’amante della moglie. Come già il suo predecessore in Parisina, il Duca dà il meglio di sé nella selvaggia cabaletta, dove esprime sentimenti antiveneziani.


    Alla bravata di Gennaro, che deturpa il nome dei Borgia sulla parete del palazzo, segue una delle scene più sorprendenti dell’intero repertorio operistico. La situazione immaginata da Hugo è un esempio fulminante della sua nuova estetica: due sicari, uno inviato dalla Duchessa per condure Gennaro al ballo, l’altro dal Duca per sbarazzarsene, dibattono colloquialmente e in tono leggero sulla difficoltà di portare a termine entrambi il proprio compito. Alla fine vince quello che dispone di un manipolo di seguaci (prima versione, quella usata da Romani per farne un passo corale), oppure, in modo ancora più agghiacciante, i due si giocano la precedenza a testa o croce (seconda versione, definitiva, del dramma). Toni, modi, dialogo sono quotidiani e pedestri, quasi ridicoli, cosa che crea un’incoerenza terribile col fatto che la posta in gioco è la testa di un uomo: ma tant’è, sappiamo che il male è stupido e banale, la morte un meccanismo casuale. In Le Roi s’amuse succede lo stesso – là dove Triboulet discute col sicario Saltabadil sul prezzo e sui dettagli di un omicidio. Con un senso stilistico infallibile, Donizetti tratta la scena in modo banale, comico: l’orchestra dipana un temino vagamente cerimoniale, una sorta di gavotta, mentre i due brutti ceffi, fino all’entrata del coro, scambiano frasi brevi e di lunghezza variabile in parlante melodico, generando quella prosa musicale che tanto disturbava certi commentatori: il procedimento, con in più il colore sinistro degli archi gravi solisti, verrà ripreso alla lettera da Verdi nel musicare appunto la scena hugoliana gemella, quella fra Rigoletto (Triboulet) e Sparafucile (Saltabadil). Donizetti, d’altra parte, era perfettamente cosciente delle implicazioni estetiche di simili passi: tre anni dopo, raccomandando l’opera a Luigia Boccabadati, la definiva «di nuovo genere per l’Italia, essendovi frammischiato buffo e serio».31


    Il finale dell’atto centrale radicalizza la tendenza donizettiana a evitare i grandi pezzi cerimoniali per concentrarsi sulle situazioni interpersonali, che qui raggiungono un livello di tensione spasmodica. Inizia come un duetto fra Lucrezia e Alfonso: la Duchessa chiede vendetta per l’offesa fatta, da ignoto, al nome della sua famiglia, e il Duca gli presenta il colpevole: Gennaro (che confessa). Il ragazzo vien fatto uscire, e lo scambio fra gli sposi inizia per brevi repliche sulla frase orchestrale dell’amor materno, pronta a rispondere alle sfumature più sottili, attraversata a tratti da esplosioni di nervosismo: la Duchessa è divenuta clemente, il Duca resta inflessibile. Non può ovviamente esserci, data la tensione psicologica e temporale, un vero tempo lento (le voci si uniscono brevemente alla fine della prima sezione); nel tempo di mezzo, concitatissimo, Alfonso accusa la moglie di adulterio; lei risponde lanciando – nella versione definitiva –una furiosa cabaletta in minore dagli intervalli impervi e dall’accompagnamento concitato, in cui minaccia il proprio «quarto marito», neppure troppo velatamente, di fargli fare la fine dei precedenti. Il Duca tuttavia sa bene con chi ha a che fare, e mantiene una calma gelida nella risposta asimmetrica e sprezzante costruita sul basso pizzicato della ferocia di Lucrezia, e sulle cadenze lascia alla moglie la sola scelta se Gennaro debba morire di veleno o di spada: poi entrambi si uniscono sul primo motivo. Brevissimo recitativo: Gennaro non morrà di spada, sta a Lucrezia porgli il veleno.


    Il ragazzo viene reintrodotto, e parte il terzetto, in cui Alfonso finge di perdonarlo. È difficile sopravvalutare l’importanza storica, oltreché lo straordinario impatto drammatico, di questa scena, tutta giocata sulla rappresentazione della finzione ipocrita: cosa difficile da farsi in una drammaturgia, come quella musicale, che per principio esprime stati d’animo (capita che la musica trasmetta il vero sentimento del personaggio, contraddicendo ciò ch’esso dice; più raro che incarni e denunci la natura simulata della situazione). Sempre nel descrivere l’opera a Luigia Boccabadati Donizetti sottolineava questo aspetto: «credo che il 2do atto avrà gran risalto per il carattere fiero e finto del Duca. Specialmente per l’ironia che tanto pochi sanno fare».32 L’orchestra parte con un aggraziato minuetto (ricorda quello che accompagna la comparsa di Susanna nel finale secondo delle Nozze di Figaro), cui si sovrappone presto il parlante melodico del Duca: il meccanismo semantico si basa sul fatto che la musica di danza trasmette la sensazione di un movimento controllato e calcolatissimo, privo di spontaneità, e sul fatto che il minuetto – danza settecentesca e aristocratica – ha assunto, agli occhi dell’Ottocento borghese, la funzione di denotare l’insincerità cerimoniale delle pratiche sociali dell’ancien régime. Si scopre anche (sempre a ritmo di minuetto) che Gennaro in battaglia ha salvato la vita al padre del Duca; questo riaccende la speranza di Lucrezia (interruzione del minuetto: sentimenti veri), poi Alfonso riprende a fingere (minuetto). Vien il momento del brindisi: Lucrezia deve versare il veleno, il Duca la sorveglia, Gennaro ingenuamente si stupisce di aver incontrato tanta cortesia. È il momento di un tempo lento (larghetto, La bemolle maggiore), ben scandito tuttavia nella sua base ritmica, che sfrutta in modo geniale la natura temporale sospesa del tipico concertato contemplativo: Alfonso e Lucrezia dialogano sottovoce in canto sillabato rapido, solo Gennaro medita “fra sé” in linee più liriche. Non è dunque un pezzo sottratto allo scorrere temporale, ma un pezzo in cui il tempo – come in un thriller cinematografico – scorre lentissimo, passando per momenti di incupimento in minore, trattenendo le risoluzioni con movimenti oscillatori, accumulando insomma un parossismo di tensione sino al momento in cui Gennaro beve il vino avvelenato. A questo punto – tempo di mezzo – Alfonso esce lasciando madre e figlio soli: Lucrezia disperata attacca la stretta per convincere Gennaro (comprensibilmente sospettoso) a bere l’antidoto, e subito. Anche in questo caso, il ritmo compulsivo tipico delle cabalette non è il punto d’arrivo, ma è funzionale a trasmettere il senso di urgenza della situazione, che si risolve solo alle ultime battute.


    Dopo il coro introduttivo, la prima parte dell’atto finale è occupata dal duetto fra Maffio e Gennaro, ancora notevole per la rapida alternanza dialogica di idee e stati d’animo sino all’entusiastica stretta comune, che riafferma l’amicizia dei due giovani. Il coro di sicari, rimasto a osservare la scena nell’attesa di catturare Gennaro, rientra rapidamente per commentare – altro momento di ironia – che a questo punto è inutile preoccuparsene: andrà al festino della contessa Negroni, dunque è spacciato.


    La scena conclusiva inizia in tono festivo con un pezzo concertato in cui si fanno, ironicamente, gli elogi del vino; dopo una rissa evitata con Gubetta, bravo della Duchessa (ne segue una sorta di pseudo-stretta concitata), un coppiere vestito di nero serve «vin di Siracusa» (l’orchestra sottolinea, con una rapida incursione in Mi minore, che il liquore è avvelenato), poi Maffio intona la propria ballata «Il segreto per esser felici», destinata a diventare, per la brillantezza e i tocchi caratteristici, uno dei greatest hits di Donizetti. Alla fine della prima strofa, tocco di campana e frammenti di canto funebre da fuori; breve sorpresa, poi Maffio attacca la seconda strofa. Al termine di questa, altro tocco, si spengono le torce, e altro canto funebre che converge su Do minore, dove l’orchestra prende le redini della situazione: sgomento e paura sino all’ingresso di Lucrezia, che apostrofa tutti in parlante sopra i suoi furiosi pizzicati. Romani, a quanto pare, convinse Donizetti a non far entrare in scena i penitenti incappucciati con le bare vuote, come previsto invece da Hugo: doveva sembrargli un effettaccio troppo plateale. Quando si accorge della presenza di Gennaro, Lucrezia trasale e fa uscire tutti, restando sola con lui per il numero conclusivo.


    Due presupposti guidarono il trattamento di questa scena. In Hugo, dopo un lungo e teso colloquio, Gennaro morente accoltella Lucrèce, cui rimane solo un’ultima battuta («Ah!… Mi hai uccisa! – Gennaro! Io sono tua madre!»). La censura, però, non avrebbe accettato un matricidio in scena. Inoltre, bisognava terminare con un rondò per la protagonista, inclusa una cabaletta di bravura alla quale, sembra, Madame Méric-Lalande teneva assai (l’aneddoto viene dal volume di Emilia Branca: in seguito Donizetti manifestò più volte la propria preferenza per l’omissione della cabaletta, anche se non è certo che avesse già tentato di farlo nel 1833). Il numero fu dunque costruito, in modo molto efficace, come un duetto che diviene gradualmente aria per l’agonia e la morte di uno dei due partecipanti. Nel tempo d’attacco, condotto come un dialogo scabro e flessibile sul rintocco inesorabile dell’orchestra (ancora il tempo che scorre!) Lucrezia cerca di convincere Gennaro a bere una nuova dose di antidoto; ma poiché ce n’è poco, e non basta per gli amici, costui dichiara che non solo preferisce morire insieme a loro, ma trascinerà con sé anche l’avvelenatrice. A quel punto, senza ancora rivelargli di essere sua madre, Lucrezia gli fa sapere che anche lui è un Borgia, e lo prega di non compiere un omicidio orrendo: questo è il tempo lento, di natura elegiaca, che già assomiglia più al cantabile di un’aria, dato che Gennaro indebolito si limita a pochi e sparsi interventi. Nell’angoscioso tempo di mezzo, sussulto drammatico e rivelazione: nel momento in cui apprende che Lucrezia è sua madre («Tu! Gran Dio!») Gennaro si spegne. A questo punto Lucrezia si dispera, si aprono le porte, entra il Duca col seguito; affranta, lei canta sul cadavere di Gennaro la stretta «Era desso il figlio mio». La cabaletta è divisa, secondo la strategia già sperimentata in Parisina, fra un Moderato funebre in minore, straziante nell’ampiezza degli intervalli e nell’apparente fatica con cui le frasi si susseguono, e un «Più mosso» isterico in maggiore, dove trovano posto scale e trilli a iosa. Una soluzione riuscita sul piano sia drammatico che musicale, che tuttavia non dovette soddisfare Donizetti: numerose lettere degli anni seguenti contengono l’invito a omettere la stretta (calando il sipario sulla morte di Gennaro), o almeno a cantare solo la prima cabaletta, per evitare di ripercorrere da capo la traiettoria psicologica abbattimento-delirio («il dirlo due volte è ridicolo»).33 Aggiungerà anche – sicuramente per un allestimento a Londra nel 1839, forse già prima – un breve, elegiaco cantabile per Gennaro morente, «Madre, se ognor lontano», caratterizzato da un profilo melodico ascendente che ricade in una sorta di berceuse, per poi accompagnare la perdita delle forze e interrompersi brutalmente: un frammento di grande espressività, da sostituire idealmente alla stretta di Lucrezia per poi calare immediatamente il sipario – oppure da inserirsi prima della stretta stessa.
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    È difficile esagerare il significato di Lucrezia Borgia, probabilmente la prima opera italiana che invera compiutamente il progetto romantico di una drammaturgia non aulica né idealizzata, ma aderente in pieno – anche a costo di apparire bassa o prosaica – alle strutture mentali e antropologiche dell’Ottocento borghese. Due o tre decenni dopo i critici più lucidi la consideravano semplicemente come l’avvio di una nuova fase: «il melodramma, anche in Italia» così Ghislanzoni «assumerà, dietro quell’esempio, forme più indipendenti, proporzioni più ampie. I pregiudizii del pubblico riceveranno una scossa potente; il convenzionalismo dovrà recedere di alcuni passi».34 In particolare, il progetto drammaturgico verdiano è inconcepibile senza il modello di Lucrezia. Abramo Basevi, autore “a caldo” del primo studio approfondito sulle opere di Verdi, insiste su questo snodo: in essa per la prima volta «la musica drammatica venne associata alle passioni le più vive, le più comprese e partecipate dall’universale; iniziando così un realismo di cui la musica non aveva prima un modello più perfetto e completo».35 È insomma una rivoluzione antropologica, una nuova idea di teatro musicale per la sensibilità di un nuovo pubblico. «L’universale» di Basevi non è ancora la “massa” della società industriale, ma corrisponde a quel popolo “medio”, a quella classe di cittadini che Giovanni Berchet, nella celebre Lettera semiseria di Grisostomo, aveva individuato, opponendolo sia agli «ottentotti» – la plebe analfabeta – che ai «parigini» – l’élite corrotta dalla troppa raffinatezza intellettuale. Sebbene difficile da afferrare concretamente (ma si noti il repentino avvicendamento, nell’arco di soli quattro o cinque anni, fra Rossini e Bellini-Donizetti nella lista degli autori più rappresentati), i primi anni trenta vedono una netta virata nel gusto nel pubblico, legata a un cambiamento generazionale, forse in parte sociale, e magari a un nuovo orientamento di parte dell’opinione pubblica dopo le tensioni politiche del 1830-31. Per quanto i critici storcano il naso (un recensore milanese parla di «romanticismo sguaiato»),36 per quanto le autorità se ne scandalizzino (il direttore di polizia Torresani definisce la Borgia «tutta immorale e orrenda»,37 ma poi lascia fare), il pubblico italiano si getta avidamente su un repertorio ultraromantico che postula non solo un cambiamento di approccio estetico, ma anche un nuovo modo di stare a teatro, fondato sull’immedesimazione emotiva violenta. A Milano, dopo un’accoglienza inizialmente fredda (a Donizetti, che partì dopo tre sole recite come da contratto, rimase l’impressione sgradevole di un insuccesso) Lucrezia ebbe più di trenta repliche, segno che il pubblico seguiva. Per tre anni l’opera restò lontana dai palcoscenici: è possibile che gli impresari fossero intimoriti da possibili difficoltà con le censure. A partire dall’allestimento fiorentino dell’autunno 1836 – per il quale Donizetti, pur senza seguirlo di persona, inviò ritocchi e consigli – la circolazione aumentò rapidamente, magari sotto altri titoli (Alfonso Duca di Ferrara, Eustorgia da Romano, Elisa Fosco, Giovanna i di Napoli). Donizetti fu implicato in diverse riprese, realmente avvenute o solo progettate, approntando i citati adattamenti del finale, ma anche una nuova stretta per il duetto fra Lucrezia e Alfonso – quella correntemente eseguita sino a oggi –, una cabaletta per la cavatina della protagonista («Si voli il primo a cogliere», scritta per Grisi a Parigi), un’aria aggiunta per Gennaro (al posto del duetto con Maffio nell’atto secondo: in effetti ce ne sono due, pensate rispettivamente per Ivanoff – «T’amo qual s’ama un angelo» – e per Mario – «Anch’io provai le tenere»). Diversi aggiustamenti caratterizzano Dalinda, il travestimento progettato per l’autunno 1838 a Napoli, anch’esso poi vietato dalla censura. A Parigi Donizetti presentò Lucrezia sia in lingua originale, al Théâtre Italien, sia tradotta, alla Renaissance, per poi approntarne una rielaborazione in quattro atti, in francese, che esordì a Metz nel 1841. L’operazione venne però ostacolata da Victor Hugo, che considerava il libretto come un plagio e intentò, vincendola, una causa agli editori: ragion per cui, anche in Francia, l’opera sarà costretta a circolare con titolo e testo alterati, come Nizza de Grenade (Versailles 1842). Nel frattempo Lucrezia dilagava: centinaia di allestimenti in centri grandi e piccoli ne faranno per molti decenni un pilastro del repertorio. Dopo un’eclissi per buona parte del Novecento è tornata a essere una presenza ricorrente, se non frequentissima, nel repertorio odierno (Tavola 3), e non pochi la considerano il capolavoro di Donizetti nel genere serio.


    Un anno dopo, di nuovo scritturato per la Scala, Donizetti attende in Napoli da Romani un testo che non giungerà mai; chiede allora a Emanuele Bidèra, che ha sottomano, e con cui sta già lavorando al Marino Faliero per Parigi, di stendere un libretto tratto da un altro drame romantico parigino, Charles vii chez ses grands vassaux di Dumas. È questa una strana pièce, che combina, in modo non proprio stringente, due intrighi: uno storico, centrato sul re e sulla sua favorita Agnès Sorel, e uno privato, che presenta il signore di Savoisy, sua moglie Bérengère (che costui sta per ripudiare a causa della sua sterilità), e il giovane schiavo arabo Yaqoub, che Savoisy ha condotto in Francia di ritorno dalle crociate. Folle di gelosia per l’arrivo della nuova sposa che la deve rimpiazzare, Bérengère finirà per sedurre Yaqoub spingendolo all’assassinio del padrone. Se Romani era riuscito a trasporre Lucrèce Borgia sulla scena operistica con pochi ritocchi, il dramma di Dumas, sfaccettato e dispersivo, non si lasciò ridurre senza interventi radicali, che però ne limitarono l’originalità e l’efficacia. Il libretto elimina del tutto i personaggi storici e si concentra sul triangolo “privato”, cambiando il nome dei restanti quasi a voler celare – in una sorta di censura preventiva – l’identità della fonte. Abbiamo dunque un conte di Vergy, di cui Gemma è la moglie ripudiata; il giovane arabo si chiama Tamas; la nuova sposa del conte, Ida, funge da seconda donna. Difficilmente la censura avrebbe accettato uno spettacolo in cui la contessa sia la mandante dell’assassinio del marito: di conseguenza – pur restando una personalità forte e rosa dalla gelosia, specie nei confronti della rivale, che quasi giunge a pugnalare – Gemma non è presentata in modo totalmente odioso, e mantiene, lei ripudiata, qualcosa del ruolo di vittima tipico del soprano romantico; mentre Tamas, di lei segretamente innamorato, decide in maniera autonoma di assassinare il padrone per vendicarla, e assume il peso della colpa – secondo un evidente cliché orientalistico – sul conto della propria feroce natura di «arabo». Anche in questo caso, la scelta del soggetto non era estranea alle preferenze degli interpreti: Giuseppina Ronzi de Begnis, cantante ammirata da Donizetti proprio per la sua tempra drammatica, aveva fatto sapere di volere «un soggetto ove ammazzasse alcuno»;38 mentre il tenore svizzero Domenico Reina, lanciato da Bellini nella Straniera, si era specializzato nel rappresentare personaggi feroci, crudeli o esagitati. L’anno prima aveva incarnato il ruolo odioso del Duca di Guisa nella Caterina di Guisa di Coccia (ruolo che in seguito il compositore riscriverà per baritono); quattro anni più tardi Mercadante affermerà di essersi pentito di aver dato – nell’Elena da Feltre – «il traditore al tenore […] ma in quell’epoca conveniva, trattandosi di Reina».39 Da questa combinazione di personaggi violenti deriva un libretto basato, come nota la stampa, «sull’urto, sullo scompaginamento, sull’accapigliamento, sull’arrabattamento degli affetti»; in tutto e per tutto corrispondente al «gusto moderno, impetuoso e bollente come un cavallo sfrenato», ovvero alla nuova drammaturgia frénétique francese. Tuttavia, lo stesso giornalista nota che le scelte formali e drammaturgiche del compositore (così come, potremmo aggiungere, quelle di tono poetico) non corrispondono a tanto sconquasso: gli pare «un’opera vecchia nel concetto generale, vecchia nelle forme parziali, vecchia nei dettagli, nei pensieri, nelle frasi, in tutto».40 Il giudizio severo è stato spesso accettato dai commentatori successivi: anche nella letteratura critica novecentesca Gemma di Vergy è vista come un’opera dal livello discontinuo, che non mantiene le promesse sollevate dalla Lucrezia.


    In realtà, Gemma non manca di aspetti e momenti caratteristici, a partire dall’ambientazione claustrofobica (tutte scene d’interni), sottolineata da lunghi preludi strumentali di colore intimo, spesso affidati agli archi in una scrittura severa, quasi quartettistica. Anche la morfologia, che il giornalista trova prevedibile, non lo è poi sempre: il finale primo, ad esempio, ha un taglio tutto suo. Si apre con un confronto di forza, ma musicalmente piuttosto generico, fra il conte e Tamas, che ha pugnalato uno scudiero del padrone; Gemma interviene precipitosamente a salvare il giovane arabo, situazione che innesca il bel concertato «Un suo sguardo ed un suo detto», iniziato dal tenore in un’atmosfera tipicamente donizettiana di sconsolata spossatezza, e poi sublimato in tonalità maggiore all’ingresso della voce del soprano che plana sull’insieme. Segue un ampio tempo di mezzo, centrato sul confronto fra la protagonista e lo sposo, che imprevedibilmente si agglutina in un secondo momento concertato, avviato da un’accorata preghiera di lei, «Dì ch’io vada in Palestina». Altro tempo di mezzo, e musica festiva che annuncia da lontano l’arrivo della nuova sposa, scatenando la stretta, iniziata dall’assolo di furore di Gemma. In questo numero si coglie uno sforzo evidente di elasticità formale; ma è vero che l’opera contiene una proporzione insolitamente alta – per il Donizetti maturo – di numeri solistici standard, strutturati in modo prevedibile, e non sempre investiti da sufficiente motivazione drammatica. Sempre più concentrato su una drammaturgia del confronto, che si esplica soprattutto nei duetti e terzetti, il compositore trova difficile l’interessarsi a certi momenti solistici parentetici, che non traggono la loro necessità da un nodo situazionale specifico.


    La scena finale aspira a porsi fra quante, in questi anni, Donizetti ha dedicato a figure femminili contraddittorie e lacerate. Gemma è rimasta sola dopo il duetto con Tamas: l’atmosfera è dominata dalle sonorità nuziali provenienti dalle quinte, sinché, con una brusca modulazione, la protagonista si lancia in una blasfema maledizione («Da quel tempio fuggite, / angioli, tutti voi!»): tonalità di Mi bemolle minore, accompagnamento funebre e ostinato, ruggiti rabbiosi dei timpani e sacrali accordi dei tromboni conferiscono al passo il colore di una fuggevole apocalisse soggettiva. Suonano le campane: Gemma si riscuote, si rassegna, prega («Un altare e una benda»: tempo lento del rondò finale). Nel tempo di mezzo, aperto da sinistre sonorità lamentose dell’orchestra, Tamas rientra col pugnale lordo del sangue del Conte, e a sua volta si trafigge; a Gemma non resta, nella cabaletta finale, che dirsi innocente del crimine – di cui, a dire il vero, nessuno l’ha accusata. Motivazione debole, cui Donizetti risponde con un Moderato dal carattere piano e cantabile, che non accelera che verso le ultime battute: una conclusione piuttosto trasfigurata, senza fuochi d’artificio, forse un po’ dimessa. A sipario calato, ripercorrendo l’insieme dell’opera sullo sfondo delle attese suscitate da Lucrezia, Gemma appare insomma meno propositiva: normalizzata la drammaturgia di Dumas, i personaggi più generici (qualche tocco di turcheria operistica, ad esempio, non basta a fare di Tamas quella figura di arabo feroce e orgoglioso che costituisce uno degli elementi più interessanti del dramma). Restano la qualità musicale e l’imponenza del ruolo della protagonista, tant’è vero che l’opera, nonostante la tiepida accoglienza iniziale, circolò molto: al punto da risultare, dopo Elisir e Lucia, ma davanti al Furioso e a Lucrezia, l’opera di Donizetti più rappresentata in Italia fra il 1835 e il 1849 (più di trecento allestimenti).41 Il compositore vorrà riproporla anche a Parigi: i ritocchi apportati alla partitura (alcuni tagli e un arricchimento dell’orchestrazione) saranno l’ultimo lavoro musicale svolto dal maestro, già sull’orlo del tracollo psichico, nell’autunno del 1845. Nell’ambito della Donizetti-Renaissance, senza veramente radicarsi in repertorio, ha comunque occupato un posto assai onorevole, attirando l’attenzione di alcune grandi interpreti (Montserrat Caballé in particolare).


    «Commozione e istruzione morale»: Schiller, Manzoni

    e “Maria Stuarda”


    Per Maria Stuarda, come abbiamo visto, Donizetti è responsabile della scelta del soggetto, della sua ristrutturazione operistica e probabilmente anche di molti dettagli del trattamento poetico, dato che Bardari scrive il libretto «sotto sua dettatura»: è utilizzata la traduzione italiana di Andrea Maffei, che forse Donizetti aveva visto rappresentata a Milano. La scelta è impegnativa, per più ragioni. Il teatro di Schiller esprime una forte sensibilità liberale e si interroga spesso sulle logiche e sui meccanismi del potere: è dunque sospetto alle censure della Restaurazione, sebbene circoli abbondantemente a stampa, e in parte sui palcoscenici (anche in Italia). Maria Stuart era inoltre uno dei testi più ammirati e discussi del teatro tragico moderno, anche nel quadro dei dibattiti fra classicisti e romantici; era già stata utilizzata per trarne un’opera italiana (da Carafa e da Mercadante); e aveva suscitato un diluvio di interpretazioni iconografiche (all’esposizione di Brera del 1827 Francesco Hayez aveva presentato ben tre dipinti sul soggetto, dei quali sopravvive la monumentale tela che rappresenta la regina salire al patibolo fra ali di folla commossa e variamente partecipe, come nella scena finale dell’opera). La trasposizione librettistica riprende i momenti chiave del testo di Schiller, anche se non mancano le differenze: eliminando la figura di Mortimer – il giovane esaltato convertito al cattolicesimo che organizza una congiura per liberare Maria, ma ne vuole in cambio l’amore – il libretto rinuncia infatti a un elemento tipico della visione tragica schilleriana, il momento deliberativo in cui il personaggio accetta l’annientamento fisico nel compiere la propria affermazione morale. Nella tragedia Maria rifiuta Mortimer, e sceglie – proprio lei, accusata in passato di aver fatto un uso disinvolto della propria bellezza – di andare consapevolmente incontro alla propria condanna, per legittimare, mediante la dignità etica, quella medesima condizione regale per la quale si è contrapposta, da perdente, a Elisabetta. L’omissione di questo elemento sposta il peso drammaturgico su un altro punto culminante della tragedia, il momento in cui Maria trova il coraggio di gettare il proprio disprezzo in faccia alla regina rivale, ben sapendo che ciò le costerà la morte («Il trono d’Inghilterra è profanato da una bastarda, il nobile popolo britannico ingannato da una ciarlatana. Regnasse giustizia, voi ora giacereste nella polvere innanzi a me – poiché io sono il vostro re»). Limitata, rispetto a Schiller, è la critica della ragion di stato, l’analisi della doppiezza del potere, contenuta in particolare nella terribile scena – assente nell’opera – in cui Elisabetta ordina l’esecuzione della rivale in forma ambigua, così da poterne poi riversare la colpa sull’inesperto funzionario che inoltra l’ordine. Oltre che all’imperativo della sintesi, fondamentale nel teatro musicale, le omissioni ubbidiscono alla logica di lasciare in primo piano lo studio delle reazioni affettive dei personaggi; ma contò anche il desiderio di non offrire troppi appigli alla censura.


    La trasposizione invece non solo rispetta ma accentua un aspetto di drammaturgia su cui s’era discusso molto: il plot “bloccato”, caratterizzato da uno scioglimento funesto che appare inevitabile sin dall’inizio. (La dottrina classica privilegia un intrigo aperto, che consenta sin quasi alla fine, secondo le scelte operate dai personaggi e i loro scambi verbali, scioglimenti diversi.) Madame de Staël – la celebre letterata franco-ginevrina, che sotto l’influenza di August Wilhelm Schlegel si era incaricata di far conoscere la cultura tedesca all’Europa intera – solleva la questione nel suo studio De l’Allemagne, referenza assoluta per chi voleva penetrare il nuovo immaginario romantico (sarà anche una delle letture preferite di Verdi). Maria Stuart, dice, «è la tragedia tedesca più patetica e meglio costruita […] Non so se in Francia si avrebbe il coraggio di fare un atto intero su una situazione già decisa; ma questa calma del dolore, che nasce dalla privazione della speranza, produce le emozioni più vere e più profonde. Questo solenne riposo permette allo spettatore, come alla vittima, di scendere in sé stesso, e di sentire tutto ciò che la disgrazia rivela».42 Il teatro romantico, abbandonata l’antica visione aristocratica del dramma come un seguito aperto di snodi in cui i personaggi operano scelte libere, era dunque approdato all’immagine moderna dell’individuo prigioniero, trascinato dagli eventi, impossibilitato a sfuggirne l’ineluttabile potenza, e rappresentato in balia di tutti «gli errori, le passioni, le virtù, l’entusiasmo, e l’abbattimento a cui gli uomini sono trasportati nei casi più gravi della vita…». Così si legge nei cosiddetti Materiali estetici di Alessandro Manzoni (un brogliaccio di appunti e abbozzi frammentari risalenti al 1820 circa), che contengono riflessioni di enorme interesse proprio sulla Maria Stuart di Schiller:


    Chi dicesse: lo spettatore non è incerto tra la morte di Elisabetta e di Maria, dunque non può essere interessato, non avrebbe egli il torto? […] Aristotele ha detto una cosa che è stata ripetuta universalmente e costantemente: che l’uccisione di un personaggio per volontà del suo nemico è la meno tragica […] Ma se Schiller avesse voluto servirsi appunto della nimicizia di Elisabetta e di Maria per rappresentare la sorte di chi cade in mano di un nemico potente, artificioso, e vendicativo, se avesse voluto rappresentare lo stato d’animo di chi prova questa sorte, il contrasto tra le antiche passioni di avversione e di rancore, e l’abbattimento della sventura; tra il desiderio di deprimere il nemico, e quello di placarlo; e dall’altra parte la triste e amara e torbida gioia di chi si tiene quel nemico con cui ebbe tanti contrasti […] se avesse voluto rappresentare i diversi sentimenti che eccitano le due nemiche in quelli che le circondano […] si dovrebbe prima esaminare se tutti questi mezzi ed altri ch’io taccio sieno mezzi di commozione, e d’istruzione morale.43


    Manzoni dunque rivendica la legittimità di un teatro “statico”, in cui tutto è chiaro sin dall’inizio, ma che diventa strumento di analisi degli affetti, di commozione e di edificazione: la redenzione di Maria passa attraverso le tappe della sua accettazione interiore del martirio. Donizetti non poteva aver letto i Materiali estetici, ma la sua Maria Stuarda sembra realizzare la visione ivi espressa.


    Il rispetto con cui il compositore tratta il testo di Schiller, e la volontà di preservare il carattere dialogico proprio del dramma di parola, fanno sì che la materia drammatica sia distribuita prevalentemente in numeri d’assieme: Elisabetta (Anna Del Sere) si accontenta di una cavatina nell’introduzione, Leicester (Francesco Pedrazzi, che era stato il primo Gennaro nella Lucrezia alla Scala) non ha cavatina, sebbene il duetto con Talbot lo veda in posizione privilegiata. Solo Maria – che pure appare assai tardi nel primo atto – ha diritto a due numeri tutti per lei, la cavatina e l’estesissima scena finale, senza contare che anche nel penultimo numero dell’opera (il duetto con Talbot) il suo ruolo è egemone. L’opera insomma vuol essere uno studio del percorso interiore della protagonista, mentre gli altri personaggi contribuiscono soprattutto all’intrigo “esteriore”. Il ruolo di Elisabetta, sempre teso ed energico, non manca di momenti interessanti, ma è meno ampio e variato, come già quello della regina Leonora nella Rosmonda (scritto per la stessa interprete). Non è dunque corretto, come a volte si legge, considerare Maria Stuarda come un’opera per «due primedonne». Diversamente dalla Rosmonda, però, lo scontro che oppone le due regine assume qui un grande rilievo drammatico e musicale: Donizetti ne individuò la materia nella scena che si svolge nel parco del castello di Fotheringay, su cui costruì il finale centrale dell’opera. Come in Schiller, lo scambio culmina nell’invettiva di Maria, né Donizetti volle rinunciare a quella “parola scenica” – «vil bastarda» – che ancora oggi fa rabbrividire i pubblici, ma che contribuì non poco alle disavventure censorie dell’opera.


    Rispetto a capolavori di poco precedenti come Parisina e Lucrezia Borgia, Maria Stuarda si distingue per un taglio formale rispettoso delle scansioni usuali: in questo finale, tuttavia, si nota una riuscitissima inversione della sintassi morfologica. Dopo la scena preparatoria, nel momento in cui Maria ed Elisabetta si trovano per la prima volta fronte a fronte e inizia il numero chiuso, non v’è tempo d’attacco dialogico: il «momento di silenzio» previsto anche in Schiller si espande in spasmodica immobilità, costruendo, nella tensione del reciproco scrutarsi, il grande concertato statico «È sempre la stessa». La sezione di scambio omessa in precedenza, tuttavia, è recuperata dopo: giacché tutto il materiale di mezzo che precede la stretta ha, per l’appunto, i caratteri funzionali e musicali di un vero e proprio tempo d’attacco, con una serie di repliche verbali simmetriche in parlante melodico distese su un movimento dinamico dell’orchestra, che costruiscono una tensione crescente: c’è qualcosa, se non di comico, certo di quotidiano e di volgare nel trattamento musicale di questa scena in cui Elisabetta non sdegna di schernire l’avversaria con insinuazioni e argomenti ignobili. Finché Maria, non potendone più, si riscuote e risponde alle offese con la propria invettiva. L’ampia frase cadenzale è aspra, ma anche solenne e orgogliosa, come si addice a chi si sente la vera regina: in canto declamato, su nobili sonorità di ottoni. La dirompente forza drammatica di questo momento, che scarica l’immane quantità di energia accumulata dapprima nel concertato e poi negli scambi dialogici, adempie allora alla funzione di quel colpo di scena che generalmente conclude i tempi di attacco: solo che qui, data la definitività della situazione che ne scaturisce, non può esserci posto per un secondo concertato contemplativo, ma solo per una rabbiosa stretta di chiusura. La manipolazione ha un carattere dirompente: l’anticipo del concertato fissa il carattere aprioristico e assoluto dell’abisso che separa le due rivali, mentre la posposizione del tempo d’attacco consente non solo di costruire una terrificante climax drammatica, ma anche di conferirle carattere definitivo: la catastrofe è irrevocabile.


    I due numeri solistici di Maria segnano rispettivamente l’inizio e la fine della traiettoria del personaggio dalla speranza della libertà all’accettazione del martirio, dall’amore fisico per la vita alla trasfigurazione. Nell’introduzione orchestrale della sua cavatina Maria ci è presentata nella pienezza dell’esuberanza vitale, correre gioiosa per il parco sulle ali di una figurazione in terzine dei primi violini; il successivo larghetto in 3/8 inscena un momento indimenticabile di regressione alla memoria della libertà e dei giorni felici. All’estremo opposto della traiettoria sta il blocco poderoso costituito dagli ultimi due numeri, il duetto con Talbot e l’aria finale. Il duetto, in cui Maria ha comunque una parte predominante sul piano musicale, rappresenta il momento chiave dell’accettazione del supplizio tramite il pentimento e il sacramento della confessione: nella scena complessa e articolata, con un lungo preludio che delinea la solitudine del carcere, la regina di Scozia pare ancora agitata e vendicativa; ma il larghetto in Sol minore, poi risolto in maggiore, dipana la confessione della protagonista e la sua richiesta di perdono al Cielo, sino alla serenità di una di quelle strette trasfigurate, in tempo moderato e con accompagnamento di pizzicati, che divengono sempre più frequenti nell’opera donizettiana.


    Resta la sublimazione del rondò finale, anch’esso riconducibile alla tipologia della “gran scena” all’interno della quale il protagonista canta non uno, ma due tempi lenti distinti. Un confronto con il finale di Anna Bolena, simile per struttura e per situazione a quello della Stuarda, ma diverso nei risultati espressivi, ci mostra con quanta attenzione Donizetti caratterizzasse i propri personaggi. Nella Bolena dominavano sensazioni di struggente nostalgia: regina inconsapevole e schiacciata da un ingranaggio disumano, condotta dal dolore a un vaneggiamento che regredisce al ricordo dell’infanzia, Anna gravitava quasi – a dispetto del rango – verso il polo borghese e patetico del personaggio d’opera semiseria (Nina, Amina). La chiave della rappresentazione del supplizio di Maria è, invece, l’altezza tragica, il recupero della dignità regale. Fin dal preludio, la scena finale spiega una sublime solennità cerimoniale centrata sulle sonorità di ottoni, fagotti e timpani: è evidente la ricerca di uno stile elevato, senza compromessi sentimentali, appena inframmezzato dalla componente soggettiva dei lamenti affidati ai legni scoperti. Il coro iniziale possiede uno scabro carattere dialogato, e solo gradualmente si atteggia a una maggiore omogeneità fraseologica. Accompagnata da un assolo di clarinetto che focalizza l’attenzione su di lei, entra Maria, che invita tutti alla rassegnazione e intona una preghiera («Deh! Tu di un’umile») dal semplice carattere innodico, riecheggiata da tutti gli astanti. Dopo il breve dialogo con Lord Cecil, feroce emissario reale, la sventurata intona la prima parte della sua aria finale, il larghetto in Fa minore «D’un cor che more», tutto fondato sullo sviluppo di un unico modulo ritmico, semplicissimo e spoglio. Il materiale di transizione include alcune frasi angosciose per Leicester, sopraggiunto nel frattempo e incapace di accettare l’idea della morte di Maria. Lei risponde con un congedo malinconico ma sereno, marcato dall’auspicio che il suo sangue non ricada sull’Inghilterra, la stretta «Ah se un giorno da queste ritorte». Si ripropone il problema di come trattare, in un quadro funesto, una sezione conclusiva che richiede una conclusione vocalmente brillante, problema reso più complesso, qui, dalla duplicità affettiva della situazione (pur partecipe del lutto di Leicester e degli astanti, Maria è infine serena nella contemplazione del martirio). La soluzione è assai raffinata e rende giustizia alle sfumature emozionali del personaggio: la cabaletta inizia cupamente in Si minore, oscilla verso Re maggiore, torna indietro, poi accelera e si assesta in Re maggiore. Nella transizione fra le due cabalette Maria porge gli ultimi addii agli astanti; la seconda, anziché ripetere meccanicamente la prima come di norma, esordisce direttamente in Si maggiore, torna al minore, e infine culmina (sempre con poca ornamentazione) nell’estatico Re maggiore. In questo modo, quello che rischiava di essere un pezzo chiuso e ripetitivo viene trasformato nella sismografia di una graduale trasfigurazione, tale da coinvolgere l’uditorio nelle spire di un eccitato trionfo vocale.


    Il percorso interiore della regina di Scozia approda insomma a quella accettazione del destino che è, per Schiller drammaturgo e teorico, la suprema forma di libertà concessa all’uomo, e che restituisce a Maria, sul piano morale, la posizione di sublime dignità negatale sul piano politico; vi approda attraverso un meccanismo drammaturgico centrato sullo studio dell’interiorità e sull’appello alla commozione. Al dire di Manzoni, Schiller si era convinto che «lo spettacolo di una donna che ha gustate le più alte prosperità del mondo, di una donna caduta nella forza della sua nemica, di una donna lusingata da speranze di essere tolta alla morte, rassegnata nello stesso tempo quando la vede inevitabile, memore de’ suoi falli, pentita, consolata dai sentimenti e dai soccorsi della religione; che lo spettacolo di questa donna che vediamo avvicinarsi di momento in momento ad una morte certa, ecc., sia commoventissimo».44 A leggere attentamente la tragedia di Schiller, anche alla luce dei suoi scritti teorici, l’interpretazione di Manzoni è forse un po’ unilaterale: si applica benissimo, invece, all’opera di Donizetti, vuoi per la prossimità della sensibilità culturale, vuoi perché l’interiorizzazione espressiva richiesta dall’estetica romantica si realizza particolarmente bene con i mezzi del teatro musicale.


    Dopo il divieto di rappresentazione a Napoli, Maria Stuarda ha una seconda chance un anno dopo alla Scala, su richiesta di una delle massime cantanti dell’epoca, Maria Malibran. Come sempre quando scrive per Milano (tranne per la Lucrezia), Donizetti sostituisce l’originale preludio con una sinfonia; aggiunge anche un duetto fra soprano e tenore prima del finale primo. Poteva essere l’occasione per il rilancio, ma le pessime condizioni di salute della diva, totalmente senza voce, portano a un’accoglienza fredda: inoltre Malibran non vuol saperne di usare il testo attenuato secondo i voleri della censura, e finisce per provocare una nuova proibizione. L’opera scompare dai cartelloni, e come d’abitudine Donizetti ne ricicla qualche pezzo altrove; riemerge in una versione ibrida preparata da Nicola De Giosa a Napoli nel 1865, che resterà in uso fino alla fine del Novecento, quando l’autografo (finito in una collezione svedese) ricompare, permettendo la pubblicazione di un’edizione critica. La qualità e l’imponenza della scena finale – che per le grandi interpreti rappresenta un’opportunità simile a quella offerta dalla Bolena – e l’efficacia drammatica dell’opposizione fra le due regine hanno fatto di Stuarda, negli ultimi decenni, una delle opere-chiave della Donizetti-Renaissance e una presenza costante sui palcoscenici internazionali.


    «Politica cantata»: “Marino Faliero”, Mazzini e «Les Italiens»


    Per il debutto parigino di Donizetti il soggetto fu scelto d’intesa con Rossini – che in quel periodo fungeva praticamente da direttore artistico del Théâtre Italien – badando che fosse già noto. Casimir Delavigne aveva presentato Marino Faliero al Théâtre de la Porte-Saint-Martin nel 1829, fra l’altro con corredo di musiche di scena scritte o arrangiate da Rossini stesso. Era stato un successo pieno, al punto da divenire un fenomeno di costume (i migliori sarti parigini fabbricavano abiti con le «maniche alla Marino Faliero»): Donizetti stesso definisce la tragedia «notissima», il che offriva «una difficoltà di meno a chi scrive in una lingua che non è quella del suo pubblico».45 Si trattava di una rielaborazione della tragedia di Lord Byron (Marino Faliero, Doge of Venice, 1821), nella quale il tema politico veniva arricchito dalla componente patetica d’un amore colpevole (la giovane moglie del Doge, Elena, lo ha effettivamente tradito col nipote di lui Fernando).


    Donizetti, come abbiamo visto, desiderava intensamente una commissione da Parigi: era la chiave per assicurarsi una reputazione globale, e prospettive di guadagno impensabili in Italia. Ma giocava anche una forma di fascinazione intellettuale per il centro da cui provenivano le idee, i gusti, le novità teatrali e letterarie: il compositore che aveva già trasposto in musica decine di mélodrames, commedie e tragedie di provenienza parigina – e aveva appena schiuso le porte dell’opera italiana, con rara empatia estetica, al dramma di Hugo – non poteva non vedere in Parigi una sorta di terra promessa. Composta a Napoli nel corso nel 1834, dunque, l’opera doveva certamente riflettere l’idea che Donizetti si faceva dei gusti teatrali francesi, oltreché le caratteristiche di un gruppo di cantanti che conosceva bene. Giunto a Parigi a inizio 1835 concertò insieme a Rossini, con la collaborazione poetica di Agostino Ruffini, una serie di ritocchi, che sembrano obbedire a logiche divergenti: in certi casi un aumento di flagranza scenica rispetto alla trasposizione un po’ pedissequa realizzata dal mediocre Bardari (è il caso certamente dell’introduzione, spostata all’Arsenale e comprendente la scena dello scontro fra Steno e Israele); in altri un adattamento alle peculiari attese di un pubblico che aveva appena festeggiato i Puritani di Bellini (la nuova stretta del duetto Faliero-Israele). Vi si nota la volontà di dare più spazio al belcantismo di Grisi e Rubini, idoli del pubblico; ma anche, in più punti, quella di radicalizzare il ribellismo insurrezionale dell’espressione poetica. Il risultato, come sappiamo, fu un successo discreto ma non entusiastico, con pubblico e stampa divisi sulle qualità dell’opera. L’impressione è che Donizetti, nell’eccitazione di scrivere «per Parigi», avesse un po’ equivocato sui bisogni del pubblico specifico che frequentava il Théâtre Italien, socialmente esclusivo ed esteticamente conservatore («società fashionable» lo definirà Giovanni Ruffini anni dopo, «inintelligente e blasé»).46 Lo stesso successo dei Puritani, in fondo, si dovrà meno all’insieme delle qualità drammatiche ed espressive dell’opera che all’orecchiabilità di qualche passo: cosa di cui era perfettamente conscio Bellini, che puntava certo a conquistarsi il rispetto degli artisti, ma ammetteva fosse necessario «contentare con le melodie il pubblico idiota».47


    Il soggetto possiede dunque una dimensione politica sconosciuta alla tradizione operistica italiana. Nel Marino Faliero e nei Two Foscari – che diverrà opera grazie a Verdi e Piave, pochi anni dopo – Byron si era basato su quello che gli storici chiamano «l’antimito di Venezia», l’immagine di una città caratterizzata da una superficie di decadente edonismo carnevalesco e da una realtà orwelliana, in cui domina un potere totalitario, feroce e arbitrario. Questa «leggenda nera» era funzionale, per Byron, a una polemica antioligarchica: il protagonista incarna il mito dell’eroe che, pur fra mille incertezze, sceglie di “tradire” il proprio ceto – l’aristocrazia – e di allearsi con il popolo per liberare la patria dall’oppressione in cui versa. Il primato del politico è evidente anche nella versione di Delavigne, che infatti fu aspramente attaccato dalla stampa legittimista:


    I teatri sono stati messi a disposizione della fazione rivoluzionaria […] vi si è impiantata una scuola di massacri, e ieri tutti i generi d’aristocrazia sono stati gettati in pasto alla frenesia brutale di un parterre di operai. Fremiti di gioia hanno accolto l’immagine di una congiura mirante a sgozzare tutti i nobili, nessuno escluso; una feccia di assassini e di briganti ha fatto risuonare la scena di spaventose grida di vendetta, e la sala ha risposto con una tempesta d’applausi.48


    Oggi sappiamo che Bidèra e Donizetti si avvalsero anche di una fonte italiana, la tragedia Faliero del patriota forlivese Tommaso Zauli-Sajani, pubblicata nel 1828 in Corsica, ove l’autore – che aveva partecipato alle cospirazioni nelle Romagne del 1826 – si era rifugiato per sfuggire all’arresto; anch’essa ovviamente carica, date le circostanze e la personalità dell’autore, di forti risonanze politiche.


    
      [image: ]

    


    
      Scenografia di Domenico Ferri (Campo di San Giovanni e Paolo) per l’atto

      secondo di Marino Faliero al Théâtre Italien, 1835; litografia di L. Verardi

    


    L’opera, nonostante alcuni ritocchi, resta fedele al messaggio trasmesso dalle sue fonti: il pubblico stesso del Théâtre Italien si attendeva una qualche valorizzazione dell’elemento politico, che infatti è presente sia nei Puritani (ambientati sullo sfondo della guerra civile inglese) sia in Faliero. Tuttavia, come notò lo stesso Donizetti, Puritani e Faliero sono due opere «di genere opposto»:49 l’una, nonostante le peripezie occasionate dal quadro storico, è un’opera sentimentale a lieto fine, prossima ai modi del genere semiserio; l’altra un’opera tragica di grande severità.


    In Marino Faliero il tema politico non è solo uno sfondo, è il tessuto dell’opera intera, che infatti fa risaltare soprattutto gli agenti della rivolta, il capo operaio Israele Bertucci e il doge Faliero. Fernando, il tenore, canta due arie, di cui solo la seconda musicalmente significativa (tutti gli osservatori rimasero colpiti dall’intenso preludio di violoncello del malinconico adagio: ma la cosa più impressionante del numero è forse il passo orchestrale d’atmosfera che lo precede, evocazione sinistra della «notte d’orrore»). Rimane tuttavia estraneo all’azione principale, e scompare dopo un atto e mezzo, ucciso in duello: per la grande delusione di molti spettatori, che non si rassegnavano a rinunciare alla voce di Rubini quando ancora restava più di un terzo dell’opera. Elena (Giulia Grisi) non ha cavatina, ma un duetto coll’amato (rifatto a Parigi) nel primo atto; poi scompare, e solo nel terzo viene parzialmente compensata con una grande aria in tre tempi (esplosione di disperazione, preghiera, stretta). Partecipa poi al duetto conclusivo con Faliero, ma senza ottenere grande spazio: la scena è concepita soprattutto in funzione di Lablache, cui spettava il difficile compito di esprimere l’inestricabile viluppo di affetti (umiliazione, gelosia, amore, perdono, esaltazione patriottica) nell’animo del personaggio. Dopo il tempo d’attacco concitato («Di vergogna avvampo ed ardo») Elena si unisce al marito nel larghetto di perdono, poi rimane sola in scena mentre il Doge è tratto al supplizio. L’opera finisce come un tableau d’interni, nell’attesa di accadimenti che hanno luogo all’esterno, nel cortile di Palazzo Ducale. Elena, immobile, ascolta spasmodicamente ciò che avviene fuori: si sente il colpo di gong che annuncia l’esecuzione e un intervento ammonitore del coro; a questo punto, come osserva sorpreso il critico del Courrier français, «la dogaressa sviene, non cantando un’aria, ma lanciando un grido!»,50 e cala il sipario. Non sarebbe stato impossibile farle chiudere il numero con una stretta finale, come evidentemente il giornalista si attendeva, ma Donizetti decise altrimenti. Resta allo spettatore il compito di immaginare, sulle battute conclusive, l’altro tableau, quello collettivo, che si svolge al di fuori: il corpo decapitato riverso sullo scalone, il boia che asciuga la spada, come nella tela di Eugène Delacroix (presentata al Salon del 1827, era stata assai discussa nella stampa, proprio per il fatto di aver scelto l’istante che segue la decapitazione, e non – come farà più tardi Hayez – quello che la precede). Se la dimensione lirica è ridimensionata, risaltano invece i momenti gestuali e pantomimici, gli aspetti caratteristici (il canto di guerra «Zara audace, Zara infida», di energica fattura; il coro dei congiurati, sorta di fulmineo scherzo sinfonico notturno, all’inizio del secondo atto, inframmezzato da una barcarola di couleur locale veneziana; la musica funebre che introduce Fernando morente), e soprattutto, come in certe pagine di Lucrezia, gli scambi svolti in parlante su base orchestrale. Il pezzo che impressionò di più la critica – anche se forse non l’insieme del pubblico – fu il tempo d’attacco del duetto fra Israele e Faliero (Tamburini e Lablache), «se pur giungi a trucidarlo»: «magnifico», secondo l’influente critico Etienne Délécluze, «per verità, grandezza e semplicità»,51 basato su un «largo e profondo sviluppo d’idee»,52 è un dialogo in parlante sciolto ma ritmato, che interagisce, anche con un gioco di assonanze e imitazioni, con la base orchestrale attiva. Anche nel finale primo, là dove vien data la lista dei congiurati, Israele e Faliero dialogano in forma declamata sullo sfondo della danza che accompagna la festa di Palazzo Leoni: un minuetto, ovviamente, che evoca non tanto una precisa couleur locale del tardo medioevo veneziano, ma l’ambientazione aristocratica tout court – con tutta la connotazione morale negativa che ciò assume in un contesto ideologico democratico. Anche questo passo – la cui idea, a grandi linee, deriva dal finale primo del Don Giovanni di Mozart – suscitò commenti ammirativi.


    Molti però, anche fra i critici meglio disposti, e certamente fra il pubblico in sala, deplorarono che Donizetti avesse insistito con questo trattamento stilistico austero e con una tinta cupa, senza alleggerimenti lirici. «L’amore» secondo un critico «ha troppo poco posto nel dramma: il complotto, i propositi di vendetta […] dànno un colore uniforme all’azione drammatica e alla musica»;53 «se la politica cantata prende tutto lo spazio» aggiunge un altro «si può cadere nella monotonia».54 Anche i commenti di Bellini citati a inizio capitolo – acrimonia paranoica a parte – sono interessanti per misurare il fossato che si va scavando fra le rispettive concezioni estetico-drammaturgiche. Mostra di stimare la Bolena, opera di impianto classicistico, dal fare melodico ampio e nobile, mentre trova il Faliero sprovvisto «di tutte le novità»: intendendo certamente le novità d’invenzione melodica, mentre non sembra interessato a cogliere quelle di ordine drammaturgico né quelle morfologiche. Bellini gongola che alla terza rappresentazione il pubblico abbia trovata l’opera «un vero mortorio»: gli spettatori non erano evidentemente preparati a tanta severità e asciuttezza drammatica. Notiamo dunque un fenomeno che si ripeterà in occasione della più lunga permanenza di Donizetti a Parigi negli anni quaranta: il compositore vorrebbe sintonizzarsi con le tecniche più avanzate del mondo teatrale e operistico parigino (il libretto, d’altronde, definisce Marin Faliero come «azione tragica»), mentre una buona parte del pubblico musicale gli chiede solo di corrispondere al cliché del compositore d’opera italiana: melodia eufonica, edonismo canoro, forme chiare e prevedibili, finali con strette vivaci e rumorose. Anche a Londra, ove si riprendono interpreti e partiture degli Italiens, l’opera non entusiasma un pubblico di altissima estrazione sociale parimenti aduso al belcanto più etereo e disimpegnato: Laporte, l’impresario del King’s Theatre che ha acquistato lo spartito da Severini, si lamenterà di aver fatto «un pessimo affare».55 Henry F. Chorley, il più prestigioso critico musicale londinese, ne spiega la ragione: «nonostante la grandeur di Lablache come Doge di Venezia, nonostante la bellezza del duetto dei due bassi […] Marino Faliero non entusiasmò, in parte per mancanza d’interesse nel personaggio femminile, difetto fatale per la popolarità di un’opera».56 Lo spettacolo dovette comunque interessare la futura regina VIttoria, ottima disegnatrice, che ne schizzò alcune scene del terzo atto.


    Se non piace ai melomani, l’esperimento entusiasma in un diverso ambiente culturale. Nel 1836 gli esuli mazziniani a Parigi fondano una rivista letteraria intitolata L’Italiano. La dirigono il drammaturgo Antonio Ghiglione e l’avvocato Michele Accursi, il patriota romano prossimo al Théâtre Italien che diverrà segretario di Donizetti. Fra i collaboratori del giornale figurano letterati come Niccolò Tommaseo e Francesco Domenico Guerrazzi, nonché il grande attore Gustavo Modena, che vi pubblica un breve, visionario scritto di teoria del teatro. Tra maggio e ottobre compaiono sei fascicoli della rivista, poi arenatasi per conflitti e sospetti interni, e tre di essi (giugno-agosto) ospitano un lungo saggio dello stesso Mazzini, allora esule in Svizzera: Filosofia della musica (alcuni indizi lasciano pensare che lo scritto derivi da riflessioni comuni svolte coi fratelli Ruffini, Giovanni in particolare). Come altri pensatori democratici dell’epoca, Mazzini vi auspica che l’opera, che vede ridotta a una funzione di semplice distrazione per una classe privilegiata, collage di pezzi isolati e ornamentali, «serva venale de’ capricci d’un uditorio che vuol essere divertito», ritrovi la propria dignità di uno spettacolo drammatico coerente e carico di significati morali e politici, e smetta di essere futile passatempo per ricchi oziosi. Il Romanticismo – che Mazzini, nell’opera italiana, identifica soprattutto con Rossini, «genio compendiatore», ma non iniziatore di una nuova era – ha certo scosso i vecchi schemi, ma si è limitato a realizzare un’arte dell’individualità, un’impressione degli affetti isolati. Manca ancora la capacità di esprimere ciò che Mazzini a più riprese chiama il «pensiero sociale», il «concetto generale», l’«idea» esprimente la natura profonda di un momento collettivo. Segue un’appassionata perorazione, di stampo romantico e democratico, affinché il dramma trasmetta non affetti umani astratti validi per ogni possibile personaggio, ma le condizioni spirituali specifiche dell’epoca, del popolo e del luogo, quelle che poi determinano l’azione e il sentimento degli individui, e le idee che si incarnano nel carattere e nell’opera degli uomini. Qualcosa che si ritrova nel teatro musicale francese, con la sua ricchezza di couleur locale, di risonanze storiche, di movimenti corali e di massa (Mazzini è un ammiratore di Meyerbeer), ma non ancora nell’opera italiana, che vorrebbe veder assurgere a matrice di una nuova «scuola musicale europea»:


    L’individualità storica, l’individualità dell’epoca che il dramma figura, l’individualità de’ personaggi, ognuno de’ quali rappresenta pure un’idea, dove sono? […] Ov’è l’elemento storico? Dove la formola dell’epoca, il colore de’ tempi ne’ quali il fatto rappresentato s’aggira? Dove il carattere de’ luoghi ne’ quali è posta la scena? […] Chi sa dirmi perché quell’attore si chiami Pollione, e quell’altro Romeo? Chi può discernere nell’opere de’ maestri la Roma repubblicana, la Roma togata, severa, rigida, guerriera, conquistatrice […] dalla Venezia de’ tempi di mezzo, dalla Venezia voluttuosa, spensierata, incauta, però misteriosa e tremenda, dove la vita si consumava tra l’amore e il terrore, tra un palazzo ed una prigione […]? E v’è pure, come un’architettura, come una pittura, come una poesia, una espressione musicale per ogni epoca, e per ogni contrada. Perché non istudiarla? Perché non dissotterrarla da’ frammenti che ne rimangono e giacciono ignoti nella polvere degli archivi e delle biblioteche […], dalle cantilene nazionali che la tradizione e le madri serbano sì lungo tempo al popolo […]? E più ancora dallo studio assiduo, profondo, dell’indole, dei caratteri, dei fatti e dell’arte d’ogni epoca nelle diverse contrade?57


    Inoltre, incoraggia il ricorso all’orchestra per simboleggiare le «tendenze materiali e morali» che operano nell’animo dei personaggi, una maggiore varietà nel trattamento melodico secondo la natura dei personaggi, l’uso di motivi ricorrenti. Molti aspetti, sia politici che drammaturgici, di quanto espresso da Mazzini e da Modena nelle pagine dell’Italiano dovettero trovare ampia risonanza nel giovane Wagner, che frequentò quegli stessi ambienti parigini tre anni dopo: torneranno a galla nei grandi scritti teorici dell’esilio zurighese.


    Nelle pagine conclusive del suo saggio Mazzini individua proprio in Donizetti l’artista che potrà dar corpo all’utopia di una nuova «scuola musicale europea»: un ingegno altamente progressivo, che rivela «tendenze rigeneratrici», anche se condivide la diffidenza generalizzata contro un compositore che ha fama di scrivere troppo in fretta, e si chiede se avrà sufficiente volontà per compiere la sua missione. Ha ammirato Anna Bolena, soffermandosi sul trattamento del tiranno Enrico viii; cita qualche titolo successivo; dedica poi una notevole analisi al Faliero (non poteva averlo visto a teatro, ma lo conosceva grazie ai fratelli Ruffini, che lo avevano raggiunto in Svizzera). Mazzini elogia proprio l’omogeneità della tinta dell’opera – quella che spiaceva al pubblico degli Italiens – perché vi riconosce il tentativo di definire un ambiente e una condizione collettiva, con forti risonanze politiche: «un’ombra dell’antica Venezia […] si stende misteriosa, solenne sull’ intero dramma» (un’atmosfera palpabile anche nelle scenografie di Domenico Ferri). Si concentra sul «nuovo, sublime e veramente ispirato duetto fra Marino Faliero e Israele Bertucci», «rappresentazione profondamente vera, l’uno del principio popolare intollerante di giogo, l’altro del principio aristocratico offeso nella parte più vitale della sua essenza, l’onore – quell’alternare, iroso, tronco, concitato di frasi melodiche, che non è canto, perché chi canta è l’orchestra, ma congiura reale, evidente, evocata dalle ceneri di Faliero e Israele, quella maestria mirabile di scienza musicale e di scienza fisiologica umana ad un tempo, maestria d’insistenza progressiva in Israele, di progressivo incalorimento in Faliero». Ammira «quell’aura di tristezza muta, secreta, non definita, ma sempre crescente, che sottentra lenta lenta all’energia della volontà, che pone ad uno ad uno gli attori del dramma sotto il dominio della fatalità, unica da quel punto in poi scioglitrice del nodo; che invade la musica, trapela nei due cori del second’atto, serpeggia, ti circonda, t’avvinghia delle sue spire in quel fatidico preludiare di violoncelli» e così via citando diversi numeri dell’opera, sino alla perorazione finale:


    Sono tutti più o meno – o travedo – indizi potenti d’un genio che non s’è svolto tutto finora, che intravvede voglioso un nuovo mondo musicale, che vorrebbe bene pur correrlo, che forse inceppato, strozzato dalle mille cagioni ch’ostano in oggi al genio valente, nol correrà; ma che a ogni modo s’è rivelato in preludii, da’ quali la generazione ventura trarrà, credo, argomento di dire: Quegli era potente a conquistarlo, se avesse voluto davvero.58


    Ovvio che la «politica cantata» che aveva lasciato perplessi i giornali, e soprattutto il pubblico, trovi uno strenuo difensore in un pensatore come Mazzini – al punto, forse, da sovrainterpretare la partitura donizettiana. Più sorprendente che l’opera, rientrata in Italia, abbia avuto un successo notevole: nelle città italiane – ma non nel Regno delle Due Sicilie – si contano, per gli anni 1836-48, un buon centinaio di allestimenti, seppure ritoccati nel testo per ragioni di censura. Generalmente si aggiungeva una cavatina per rimpolpare il ruolo di Elena (Caroline Unger ne sperimentò tre diverse, tutte tratte da altre opere di Donizetti), ma i resoconti della stampa segnalano che a suscitare l’entusiasmo era quasi sempre il duetto tra Faliero e Israele – quello che piaceva a Mazzini, e il più avanguardistico in termini di trattamento musicale. Ancora un segno, dunque, che nel pubblico italiano il gusto stava cambiando rapidamente, e che ampie fasce di spettatori erano ormai attenti agli aspetti drammatici dello spettacolo, più che all’evasione belcantistica; mentre i pubblici strettamente aristocratici della Salle Favart o dell’Opera italiana di Londra restavano fedeli ai protocolli d’ascolto tradizionali. In seguito, subentrando la visione di un Donizetti belcantista, Marino Faliero – opera che abbisogna innanzitutto di una grande coppia baritono-basso, e concede poca gloria ai soprani – è uscito dal repertorio; oggi è occasionalmente riproposto nel circuito operistico, ma non più di un paio di volte per decennio.


    «Servire la situazione»: dramma, performance e pubblico


    Il biennio in cui Donizetti si appropria di molti capolavori della Weltliteratur coincide con il crescente disimpegno di Felice Romani, e obbliga il compositore, come abbiamo visto, ad assumere maggiori responsabilità nella scelta e nell’elaborazione dei soggetti drammatici. Già ai tempi del Diluvio universale aveva immaginato il piano dell’opera, fondandosi su un’ampia serie di letture: ora lo vediamo attingere a varie fonti letterarie e filologiche per costruire Torquato Tasso, dettare a Bardari la Maria Stuarda, ragionare sui paratesti hugoliani per afferrare i nuclei poetico-drammatici centrali di Lucrèce Borgia.


    Da quel che ci è dato ricostruire, specie per il Donizetti maturo, lo spunto che sollecita l’interesse per un soggetto è di ordine situazionale, drammatico-affettivo. Quando annuncia a un corrispondente che sta lavorando a una nuova opera, infatti, Gaetano la descrive sempre in termini d’idea drammatica; aggiunge spesso, però, qualche annotazione di ordine pragmatico (è adatta a un certo interprete, è spettacolare ecc.):


    Ho scelto Un duel sous le cardinal Richelieu. È dramma di effetto, e specialmente ci vedo buffo e tragico, cosa che m’importa moltissimo per Ronconi e per la Ungher.59


    Quanto al soggetto scelto per Venezia, è bello, e se ti bastasse la scelta di Bellini, anch’egli lo volea trattare. Eppoi è adatto per tre soggetti: Ungher, Ronconi e Moriani. Vi sarà spettacolo; la corte di Luigi xiii. È originale e di lusso.60


    Non andar cercando nella storia il soggetto di Vienna. Son ragazzi che partono dalla Savoia per Parigi onde guadagnar pane […] Non dirmene male, perché ho vista la pièce a Parigi. È corta e mi serve a proposito.61


    Il soggetto non ti piace? Come? Una ragazza sedotta? Un padre che non regge all’infamia e getta il guanto di sfida alla faccia del re, che è battuto alle verghe, che dal dolore divien pazzo? Un re, che nel momento che è per sposare Bianca di Francia, vede Maria che strappa dalla testa la corona all’altra, che si uccide poi, allorché il re, conoscendo il suo torto, le offre il trono?62


    Su questo s’aggira il soggetto. Avvi Camoens – l’Inquisizione che trattava segretamente per ridur lo Portogallo schiavo alla Spagna… un po’ di tutto insomma. Si spende una gran somma per la mise en scène.63


    Concetto ribadito ad altro corrispondente in una fulminea sinossi maccheronica:


    Caput inquisitionis in hac opera fecit figuras porcas, quia protegit Philippus duobus Rex espagnolarum, et habet subiugatis, seu, vel coionati Portogantis tuttis.64


    Nel 1843 scrive che diversi soggetti interessanti, letti tempo prima nella biblioteca del cognato, gli «bollono in corpo».65 Il soggetto dunque non è solo il pretesto per una macchina scenico-musicale funzionante, ma un oggetto drammatico dotato di qualità proprie, coinvolgente, potenzialmente efficace sulla scena operistica. A partire dalla lettura (o dallo spettacolo teatrale cui assiste, e ciò avviene spesso) Donizetti riflette su come rendere, nella trasposizione operistica, situazioni, caratteri e aspetti concettuali che l’hanno colpito. Purtuttavia resta chiaro che la trasposizione, per concretizzarsi, dovrà attendere una situazione performativa idonea: in primo luogo, interpreti adatti (non solo sul piano vocale, ma anche su quello generale del carattere, delle doti attoriali, dell’aspetto fisico). Mazzini, lo abbiamo visto, coglie nel Faliero la presenza di un’idea storico-ambientale, di una tinta fondamentale, accreditando la nozione di una nuova coerenza drammatico-musicale dell’organismo operistico. Si tratta di una lettura illuminante, ma non va dimenticato che se Donizetti si permise di accentuare la tinta dell’opera, la sua scabra natura politica, fu grazie alle qualità specifiche di Lablache nei panni del protagonista: difficilmente avrebbe osato tanto con altri interpreti. Volontà autoriale e mezzi performativi, dunque, non sono parametri disgiunti.


    Dobbiamo essere coscienti, poi, che le scelte drammatiche sono spesso orientate dalla risonanza di cui godono determinati temi nel pubblico colto, lo stesso che poi riempirà i teatri. Libri, riviste, strenne illustrate, rappresentazioni teatrali, dipinti e sculture presentati nei Salons del Louvre o di Brera attirano l’attenzione delle classi agiate verso soggetti o sistemi tematici che il teatro musicale non tarda a riprendere, sia perché gli stessi autori condividono l’interesse collettivo per un tema, sia perché contano di sfruttarne la voga per attirare gente a teatro. L’interesse del pubblico è alimentato da una circolazione globale di sorprendente rapidità, testimoniata anche dalla prontezza con cui le novità teatrali vengono riprese e adattate sulle scene operistiche: neppure nove mesi fra la prima di Norma ou l’Infanticide di Soumet all’Odéon e quella dell’opera di Bellini alla Scala, neppure undici fra quella di Lucrèce Borgia alla Porte-Saint-Martin e quella di Lucrezia Borgia, sempre alla Scala. Fenomeni culturali collettivi, insomma, che insieme alle necessità pragmatiche e alle condizioni esecutive pesano molto sulle scelte d’autore.


    Rimangono, però, margini importanti legati alla sensibilità individuale. Se si osserva il catalogo donizettiano a volo d’uccello, è facile notare alcuni “grappoli” di opere simili per tema, problematica o caratteri, e non necessariamente scritte per gli stessi interpreti: le eroine violente degli anni 1832-34 (Fausta, Bianca nell’Ugo, Sancia, Gemma…), le virtù civiche baritonali del 1836 (Belisario, Eustachio di Saint-Pierre nell’Assedio di Calais), le protagoniste irretite in legami scandalosi, illegittimi o venali del 1839-41 (Léonor, Padilla, Adelia, Linda). È come se in certe fasi Donizetti si sentisse attratto da determinate categorie di soggetti, da idee drammatiche ricorrenti, su cui si soffermava – indipendentemente dalle necessità del quadro performativo – prima di passare ad altro.
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      Francesco Coghetti, ritratto di

      Gaetano Donizetti, 1832; collezione privata

    


    Questo modus operandi, ovviamente, implica che la scelta del soggetto spetti al compositore: come scrive un giornalista, «tutti conoscono lui serbarsi gelosamente il diritto della elezione».66 Anche secondo Emilia Branca (che certo si fa eco del defunto marito, e dei suoi non sempre facili rapporti con il compositore) Donizetti «fu de’ più insistenti per imporre ai poeti e le proprie idee e gli argomenti che si metteva in testa di musicare».67 Non è sempre vero: di fronte a grandi professionisti della librettistica come Romani appunto, o Eugène Scribe, è ben disposto a lasciarsi consigliare. Idee interessanti possono venire anche da un cantante (è il caso di Lucrezia e di Poliuto) o da qualcuno che conosce meglio di lui i bisogni della piazza (Rossini per Marino Faliero, a Parigi). Ma in genere si riserva il diritto di accettare o meno il soggetto proposto. Anche per quanto riguarda il lavoro concreto di trasposizione dalla fonte al libretto il suo ruolo è centrale: se ha già riflettuto sui nodi espressivi e drammatici del soggetto, se ha selezionato le situazioni topiche e immaginato come saranno trattate, i margini di manovra del librettista diventano stretti. Ormai non basta concertarsi con il compositore per il piano dell’opera (già Rossini usava «combinare l’ossatura» con i propri librettisti); spesso bisogna seguirne le intenzioni di dettaglio per quanto riguarda la morfologia, la natura e l’ampiezza delle sezioni, la metrica e così via. Per molto tempo abbiamo creduto che questo nuovo sistema gerarchico si debba essenzialmente a Verdi, alla chiarezza delle sue idee drammaturgiche, alla forza della sua personalità. Un tale sviluppo, però, stava nella natura stessa delle cose: l’opera romantica, costituita sempre più da numeri d’assieme di forma complessa e in parte mutevole – aggregati il cui effetto globale passa per la manipolazione delle articolazioni interne, dei tempi drammatici, delle sfumature emotive – esige strutture testuali non generiche, adatte alle soluzioni musicali particolari immaginate dai compositori. Le istruzioni dettagliate fornite da Donizetti a Gaetano Rossi per Maria Padilla (vedi oltre) sono il segno di una pratica sempre più diffusa, che Verdi non farà che riprendere e radicalizzare (anche lui in misura variabile: tirannico con Piave, sarà molto più rispettoso con professionisti affermati quali Cammarano – che proprio con Donizetti si era fatto le ossa – o Scribe).


    Simile a quella che diverrà la poetica verdiana è inoltre il principio secondo cui librettista e compositore non dovrebbero indugiare a far mostra delle proprie competenze nelle rispettive discipline, ma mettersi al servizio dell’effetto teatrale («il talento di non fare né poesia né musica»,68 dirà Verdi): Donizetti si pone l’obiettivo di rendere al meglio la situazione drammatica e di valorizzare le qualità vocali degli interpreti, e guarda con sospetto all’esibizione di sottigliezze tecnico-compositive fini a se stesse, al «complicato di altri maestri»,69 (il riferimento qui è a Mercadante). Quanto ai librettisti, devono evitare i voli poetici inutili per andare spediti all’essenziale: nei carteggi il richiamo alla «brevità» ricorre costantemente. L’imperativo della sintesi va di concerto con la rimozione degli aspetti puramente ornamentali; «il buono» scrive a Ferretti «consiste nel far poco e bello e non nel cantar molto e seccare».70


    L’atteggiamento rispetto al libretto, dunque, apre la strada alle pratiche dell’operista moderno, e anche a una certa “intellettualizzazione” del processo (l’episodio del Tasso ricorda addirittura la molteplicità delle letture spese da Wagner nel tentativo di padroneggiare la leggenda di Tannhäuser o il mito nibelungico); nondimeno Donizetti resta legato alle abitudini pragmatiche dell’uomo di teatro convinto che ogni spettacolo vada calibrato sulle attese specifiche di pubblici e interpreti. Vi sono quindi opinioni divergenti su quale fosse la concezione donizettiana dell’opera d’arte: per alcuni l’unica logica è quella della performance (le opere sarebbero scritte «per i cantanti, non per esplorare idee o verità drammatiche»),71 altri preferiscono sottolineare le motivazioni estetico-drammaturgiche e l’intensa immedesimazione del compositore (più volte ribadita) con il soggetto drammatico prescelto. Queste discussioni critiche rischiano di prolungarsi all’infinito se si postula – in modo più che altro ideologico – che verità artistica e bisogni del mercato spettacolare siano categorie incompatibili e assolute. Sappiamo in realtà che ogni produzione simbolica, anche la più autonoma, è immaginata per un destinatario implicito in un preciso contesto culturale; il pensiero creativo non esiste sottovuoto, ma si vale – in modo più o meno libero – di codici, convenzioni e condizioni pratiche che permetteranno di farlo giungere ai fruitori. Donizetti dichiara apertamente che la sua musica vuole «servire la situazione» e «lasciar campo agli artisti di brillare».72 Il dramma e la performance, dunque, sono obiettivi concomitanti, non alternativi: Alessandro Roccatagliati ha giustamente evocato una «doppiezza motivazionale».73 Talora Donizetti rivendica orgogliosamente la priorità dell’idea compositiva sull’aspetto esecutivo («Oh ! se non cantassero motivi buoni, piacerebbero un acc…!»74), ma afferma pure che la sua musica è sempre calibrata sui mezzi concreti di un interprete preciso («Non posso scrivere per persone incognite»75), al fine di ottenere l’«effetto» sperato. È questo il quadro rispetto a cui valutare le apparenti oscillazioni dell’atteggiamento donizettiano per quanto riguarda l’integrità delle proprie opere e la prassi, corrente all’epoca, di alterarle attraverso sostituzioni di arie, trasporti di tonalità o ritocchi melodici (“puntature”). L’epistolario ci mostra l’immagine di un compositore che accetta di adattarsi alle contingenze spettacolari, sempre disposto a «tagliare ed aggiustare se avvi bisogno»,76 ma anche infastidito delle manipolazioni cui si sottopongono le sue opere:


    Duolmi che la [Antonietta] Marini faccia Adelia; non è pe’ suoi mezzi, e conveniva guastar tutto… Che vuoi ch’io faccia nei pezzi d’assieme? Posso dir: cantate la cabaletta della cavatina un tono sotto; dire altrettanto dell’ultima cabaletta, ma tu non puoi capire quanto l’orchestra perde… Eppoi, e il duetto col tenore? E il terzettino? E la stretta del finale secondo? La poveretta non ha colpa se la parte non è adatta a’ mezzi suoi, ma io pure non posso guastar tutto, sai. È donna di talento, e la farebbe benissimo, ed anzi, desidero ch’essa la canti; ma non desidero essere io il carnefice di Adelia […]77


    Come? Hai coraggio di domandare una cabaletta nuova per Lucia? All’autor di Lucia? Ah, perché non ti son vicino, o infame! E perché poi? Per una donna che i Romani non volevano, una donna che fa Lucrezia e non ha talento di cantare il rondò di Lucia a piacere! Oh dille un po’ che la vada a messa, a nome mio. Del resto, se vuole, sacrilegamente, farlo, prenda una cabaletta dove vuole: havvene una nella Bianca [Sancia] di Castiglia: «se contro lui mi parlano»; havvi il rondò di Fausta: «no, qui morir degg’io», havvi la cavatina di Maria Stuarda, la cavatina in Ugo di Parigi: «No, che infelice appieno». Una di coteste potrà servire; se no, quella del Roberto… faccia un po’ lei; se no, dalle l’aria d’Agata nelle Convenienze […]78


    Credetti colla lettera che pubblicai, aprir gli occhi alla Direzione de’ Teatri, credetti giovare a miei confratelli, credei allontanare dalle nostre spalle il turbine de’ fischi che ci grava lorché in un’opera d’un autore si introducono pezzi di un altro, o si trasporta o si punta, tutte cose dannosissime a poveri compositori che non ponno uscire dalla scena a dire questo non è mio, questo non fu tessuto così, questo non va sì adagio o sì presto; questo non può stare alla voce di A., di B.79


    Nel secondo estratto vediamo un Donizetti assai seccato per la progettata sostituzione (il tono epistolare è ironico-iperbolico, al fine di smussare la rudezza della protesta, ma lascia trasparire il fastidio), ma anche consapevole di non potersi veramente opporre: se proprio la cantante vuole, prenda un po’ quello che le pare e vada in malora (l’aria di Mamm’Agata nelle Convenienze, ovviamente, è una boutade sarcastica…). Sembra comunque di capire che ai suoi occhi una sostituzione (con un’altra cabaletta dello stesso autore) sia ancora il male minore: molto peggio la prassi di trasporre ad altra tonalità, che altera irrimediabilmente – come si legge nel primo estratto – le sonorità orchestrali da lui immaginate (cui evidentemente tiene moltissimo: è questo un parametro compositivo cui l’esegesi donizettiana non ha prestato sufficiente attenzione). Anche l’ultimo estratto contiene una sfumatura interessante: la protesta contro le manipolazioni altrui non è fatta in nome di un testo intangibile, ma per evitare il «turbine di fischi» che minaccia in caso di manipolazioni maldestre. Le contingenze esecutive possono richiedere degli aggiustamenti, ma l’autore – che non accetta di essere il «carnefice» della propria opera – è l’unico che sa come realizzarli, al fine di non «guastar tutto». L’integrità dell’opera, insomma, è certo un valore, ma va visto in rapporto dialettico con l’efficacia della performance.


    L’ambivalenza motivazionale fra testo e realizzazione performativa, naturalmente, implica un’analoga ambiguità per quanto riguarda l’autonomia dell’artista rispetto al giudizio del pubblico. Donizetti in linea di massima accetta il principio di mercato secondo cui il successo e l’insuccesso sono un criterio essenziale per giudicare un’opera d’arte, e quando qualcosa va male non esita a chiedere agli amici consigli e spiegazioni, pronto a cambiare quello che non funziona. D’altro lato sono numerosi i casi in cui si mostra intimamente convinto che l’esito sia dipeso da circostanze contingenti, che i giudizi del pubblico possano essere ingiusti, e che la misura del valore dell’opera stia piuttosto nel parere di pochi conoscitori (lui non smise mai di cercare l’apprezzamento di Mayr). Si tratta di una duplicità ben diffusa all’epoca: nel 1836, ad esempio, Alfred de Musset afferma che l’opera d’arte vive a due condizioni: «primo, piacere alla folla; secondo, piacere ai conoscitori. Ogni produzione che raggiunga uno di questi due obiettivi dimostra, a mio avviso, un talento incontestabile. Ma il vero talento, il solo durevole, consiste nell’ottenerli entrambi».80 È una sensibilità tipica di un momento di transizione, in cui il campo dell’arte sta adottando i principi estetici dell’autonomia, il passaggio da un “regime artigianale” (l’arte è un prodotto come un altro, importante che venda) a un “regime vocazionale” (l’arte è un bisogno interiore e assoluto),81 da un “regime comunitario” (ciò che conta è il riconoscimento della compagine sociale) a un “regime di singolarità” (contano l’originalità e la trasgressione dei codici, e se i contemporanei non sono in grado di comprendere, la vera grandezza sarà riconosciuta dai posteri).82 Incertezza tanto più forte in quelle discipline – come il teatro, e segnatamente quello musicale – in cui l’opera d’arte non può esistere, o almeno compiersi in forma scenica e sonora, senza un quadro istituzionale complesso e un massiccio investimento finanziario.


    Una nuova percezione della figura e dello status dell’artista è comunque evidente in un importante documento iconografico: il ritratto, intenso e solenne, che l’amico Francesco Coghetti (bergamasco, allievo di Diotti) dipinge a Roma nel 1832. Seduto al pianoforte, su cui compaiono gli spartiti rilegati del Diluvio, dell’Anna Bolena, dell’Elisir e dell’Esule di Roma, Donizetti è presentato con certi attributi iconografici del genio romantico – lo sguardo teso nella meditazione e nello sforzo creativo, astratto dalla realtà circostante – ma anche sontuosamente vestito, come un artista del rinascimento in un ritratto del Cinquecento veneziano. Nelle parole di Iacopo Ferretti – che due anni dopo dà alle stampe una descrizione del dipinto – il compositore è colto nel momento di un’ispirazione «mista di profonde e gelose considerazioni», mostrando «una dignità imponente, un volere filosofico».83 Non c’è dubbio che l’immagine esprima una nuova consapevolezza della dignità estetico-intellettuale dell’opera italiana, della sua nuova natura vocazionale e del prestigio della personalità ritratta. Eppure Donizetti non abbraccerà mai del tutto i principi del regime di singolarità: una serie di appunti schizzati anni dopo in vista di una conferenza da darsi, presumibilmente, a Vienna, e in cui discute lucidamente delle caratteristiche delle diverse scuole musicali, mostra il persistere dell’antico pragmatismo. Si tratta dell’ultimo Beethoven, di quel “terzo stile” (ma la definizione è più tarda) che l’intero mondo musicale della prima metà dell’Ottocento trova cervellotico e assai poco digeribile. «Fate ciò che Beethoven ha fatto prima» scrive Donizetti «e trarrete gloria bastante per farvi perdonare le ultime follie.» Solo scrivendo per il pubblico, dunque, si conquista il diritto a scrivere per se stessi: l’arte è una pratica comunicativa che deve parlare a qualcuno, mentre l’isolamento solipsistico non produce che «follie».


    Cader nello scuro, nello strambo, perché? Perché Beethoven nelle ultime composizioni lo fece? […] credete voi che […] abbiano più valore, siano più accette delle precedenti?84


    «Valore» e «accettazione» paiono qui intimamente legati. Donizetti ha studiato con attenzione – forse ascoltato, a Vienna – gli ultimi, enigmatici quartetti di Beethoven, che menziona anche altrove; ma non condivide il principio che lo sperimentalismo esoterico costituisca un indice di qualità artistica. È convinto si debba innovare, ma non al punto da tagliare i ponti con i fruitori. Difficilmente accetterebbe il sistema ideologico di quella che di lì a poco sarà chiamata “musica dell’avvenire” – e più tardi “avanguardia”.


    suggerimenti di lettura e di ascolto


    Un profilo delle caratteristiche drammatiche e vocali di Giorgio Ronconi è offerto da Aragona 2018. Sul Théâtre Italien, il ruolo degli esuli e l’ambiente parigino del 1835 si leggano QF 14 e Bonfatti in Conforti, Fornoni 2019. Al Furioso è dedicato QF 37; lo si ascolta nel dvd Bongiovanni (Bergamo 2013) con la direzione musicale di G. Di Stefano. Diversi i contributi sul Tasso: oltre ai testi inclusi in QF 42, Della Seta 2016, Gerbino 2018. Purtroppo l’unica incisione presente in commercio, di Bongiovanni (1985, dir. M. De Bernart) presenta brani spuri, linee vocali stravolte e tagli diffusi. Si ascolti piuttosto il dvd dell’allestimento bergamasco del 2014 (Bongiovanni, dir. S. Rolli).


    Su Gilbert-Louis Duprez (e il mito del do di petto) si vedano Beghelli 1996 e Bloch 2007. Parisina si ascolta nell’incisione diretta da D. Parry (Opera Rara 2009); per Rosmonda d’Inghilterra si leggerà QF 48. L’incisione del 2016 (Dynamic, dir. S. Rolli) segue la versione fiorentina dell’opera; mentre quella del 1994 (Opera Rara, dir. D. Parry) integra anche le aggiunte della progettata versione napoletana.


    L’introduzione standard al dramma romantico parigino è Uber­sfeld 1993; si leggano però le puntualizzazioni di Autrand 2008. Su Lucrezia Borgia si veda innanzitutto l’introduzione all’edizione critica (2019), stabilita per OGD da Parker e Ward; il paragrafo sul travestimento napoletano del 1838, intitolato Dalinda, è dovuto a Di Cintio. Inoltre Tomlinson 1988, Fabbri 2009, QF 9 e QF 57 (contiene un riassunto, steso da Parker, della complessa storia testuale dell’opera), Zoppelli in BG1992. Le incisioni seguono, e in parte combinano, versioni differenti. Quella diretta da T. Severini (2007, Naxos) si attiene al finale “misto”, col commiato di Gennaro morente e la cabaletta di Lucrezia; la prima aria aggiunta per Gennaro nel secondo atto si ascolta in quella (Decca) diretta da R. Bonynge (ma senza sopprimere il duetto con Maffio). Difficile trovare una primadonna che rinunci alla sua cabaletta finale – o che almeno accetti di cantarla, come chiede Donizetti, una volta sola, senza ripetizione – tranne che nel dvd del 2019 (direttore R. Frizza, Dynamic), in cui si ascolta anche la stretta dell’aria di Lucrezia nel prologo, e la seconda aria aggiunta di Gennaro, quella scritta per Mario. Su Gemma di Vergy si veda QF 26; i ritocchi del 1845 sono studiati da Vernazza in DS 1. Per ascoltarla in un’edizione attendibile ci si riferisca al dvd dell’edizione bergamasca del 2011 (Bongiovanni, dir. R. Rizzi Brignoli).


    Su Maria Stuarda si consulti l’introduzione all’edizione critica, curata per OGD da Wiklund (1991); QF 31; AvSOp 225; FpO 2009, 3; Cecchi in BG1992; Zoppelli 2002; Fornoni 2013; Smart 2018, cap. 3. Sino all’apparire dell’edizione critica Maria Stuarda circolò in una versione spuria; è dunque consigliabile, per farsene un’idea corretta, ascoltarla in un’esecuzione recente (cd Dynamic 2006, dir. F.M. Carminati; e numerosi dvd).


    Su Marino Faliero si vedano Gossett 1987; FpO 2002-03, 8; QF 13 e QF 59; Cecchi in BG1992; Russo 2018; Smart 2018, cap. 4. Le caratteristiche della prima versione sono indagate anche da Commons in BG1998 e da Seller in DSJ 7; l’immediata fortuna dell’opera, con adattamenti, sui palcoscenici italiani, da Poriss 2009 e Staffieri 2021, che ha anche reperito una fonte drammatica precedentemente ignota. Sul rapporto fra Donizetti e le istanze risorgimentali, vedi Rostagno 2011. L’incisione commerciale più attendibile è la Naxos del 2008 (direttore B. Cinquegrani); altro materiale è rintracciabile in Internet.


    Su scelta e trattamento delle fonti drammatiche, e in generale su criteri e motivazioni estetiche della creatività donizettiana si vedano (su fronti opposti) Walter 1997a, 1997b, e Gossett 1999; Roccatagliati in BG1998; Zoppelli 2005. Per la trasformazione del rapporto fra artista, società e pubblico nel corso del diciannovesimo secolo mi rifaccio alle categorie elaborate da Heinich 2005. Il ritratto del compositore dipinto da Coghetti (di cui sembrano esistere più versioni) è studiato in Aa.Vv. 2003, Leone 2006.
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    5. «Fosche situazioni»
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      Belisario, recitativo dopo il duetto di Belisario e Alamiro, atto I.

      Irene saluta il padre che rientra dalla guerra, «correndogli incontro»;

      Antonina, che già ne trama la perdita, «s’avanza lentamente»;

      Milano, Archivio Storico Ricordi

    


    «L’eruzione è vicina»: Napoli e Venezia, 1835-1838


    L’ultimo quadriennio napoletano, dalla primavera 1835 all’autunno 1838, è caratterizzato da un forte radicamento personale e professionale nella realtà cittadina, un quadro di stabilità che verrà presto sconvolto da eventi di diversa natura. Donizetti è ora professore al Conservatorio, un’attività gratificante anche se mediocremente remunerata, grazie alla quale sviluppa fra i giovani musicisti contatti e amicizie che perdureranno a lungo; in questa funzione sembra identificarsi con la figura venerata del suo maestro Mayr. Strettissimo è il rapporto con l’impresa dei Reali Teatri, retta, nel 1835, da una società per azioni, la Compagnia d’Industria e Belle arti – che si appoggia all’impresario Lanari per procurarsi i cantanti – e poi di nuovo, dopo il fallimento di questa, dal solito Barbaja. Il compositore ha una partecipazione nell’impresa e funge da «deputato per la direzione del ramo musicale»,1 una specie di direzione artistica dai poteri mal definiti, con la responsabilità di garantire la qualità e il decoro degli spettacoli (tenterà più volte di dare le dimissioni, constatando di non avere nessun potere reale sulla situazione caotica del teatro).


    Dopo gli impegni prestigiosi a Milano e a Parigi la sua posizione sul mercato è ormai fortissima, e più lo diverrà dopo la morte di Bellini (autunno 1835); nell’anno 1840, quando ormai gravita su Parigi, i teatri italiani presentano quasi 250 allestimenti di opere sue, più di quanti non ne totalizzino le opere di Bellini, Rossini e Mercadante messe insieme. Ciò gli consente, ovviamente, di ottenere onorari molto superiori a quelli degli anni precedenti, al di sopra dei 10 000 franchi per ogni opera. Decide di comprar casa, un appartamento al n. 14 di vico Nardones, tre minuti a piedi dal San Carlo. La sua produttività è ora assai regolata: compone due opere serie all’anno, una per Napoli nella tarda estate e nell’autunno (1835 Lucia, 1836 Assedio di Calais, 1837 Roberto Devereux, 1838 Poliuto – non rappresentata), e una in trasferta, a Venezia, per Carnevale (1836 Belisario, 1837 Pia de’ Tolomei, 1838 Maria de Rudenz): il suo contratto al Conservatorio gli concede un permesso di due mesi per andare a porle in scena. Unica eccezione a questo ritmo di lavoro, le due farse rapidamente composte per il Teatro Nuovo nell’estate 1836 (Il campanello e Betly).


    Particolarmente intenso, in questi anni, è il suo rapporto con l’editore musicale franco-napoletano Guillaume Cottrau, melomane colto e sensibile, responsabile delle edizioni musicali Girard, allora il principale concorrente italiano della milanese Ricordi (è Cottrau che inventa, proprio in quegli anni, il fenomeno commerciale della canzone napoletana). Con lui (ma guardando anche al mercato europeo, presso cui Cottrau le rivende) Donizetti pubblica alcune raccolte di ariette, romanze e ballate per voce (anche due voci) e piano: Nuits d’été à Pausilippe, Soirées d’automne à l’Infrascata, Un Hiver à Paris ou Rêveries Napolitaines. Alcune probabilmente già composte per gli album o gli intrattenimenti privati di amici, ammiratori e cantanti, altre stese appositamente; ulteriori pubblicazioni (Matinée musicale, Inspirations viennoises) e innumerevoli fogli d’album seguiranno negli anni di Parigi e di Vienna. Abile nel gestire il rapporto con gli editori, «ben consapevole del valore di mercato che poteva avere una sua “canzone”»,2 Donizetti se le fa pagare profumatamente, e in condizioni normali gli costano poca fatica: «avrei delle canzoni da fare a venti ducati l’una», scrive prostrato dopo la morte di Virginia, «che l’anno scorso facevo mentre coceva il riso».3
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      Vincenzo Lucchini, il tenore Napoleone

      Moriani nella scena finale di Lucia

      di Lammermoor, 1839; Montepulciano,

      Museo Civico Pinacoteca Crociani
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      Victor Coindre, Frontespizio per una quadriglia tratta da Lucie de Lammermoor: irruzione di Edgardo e concertato; Gérard, Parigi 1864

    


    Il carattere funzionale e la rapidità di stesura, comunque, non impediscono ad alcuni di questi pezzi – prevalentemente caratteristici e ricchi di couleur locale, come vuole il “romanticismo popolare” – di essere efficaci in registri così diversi come il patetico-funereo (Amore e morte, È morta!), il caratteristico-pittoresco (La zingara!), la canzone napoletana (Amor marinaro), l’elegiaco (L’amor funesto, con violoncello concertante), il burlesco (Viva il matrimonio, Il trovatore in caricatura), la scena drammatica (Le rénégat). Particolarmente complessa la ballata Il pescatore, di cui il giovane poligrafo napoletano Achille de Lauzières (poi noto soprattutto come traduttore di libretti francesi) stende il testo in forma di polimetro, com’era consueto all’epoca per la novella in versi: il narratore si esprime in endecasillabi inframmezzati da settenari, il pescatore in decasillabi, l’ondina in ottonari. Per i primi Donizetti ricorre a una forma di recitativo elevato, con momenti ariosi e un’intensa partecipazione tematica del pianoforte, nel genere dell’Ugolino; il lamento del pescatore ha le caratteristiche di una romanza, dalla struttura fraseologica particolarmente aperta e tonalmente instabile; l’ondina invece blandisce la sua vittima con una sorta di cabaletta lirica, «andante», sinché costui si getta nelle onde e scompare. Un curioso malinteso, però, evidenzia le incertezze degli scambi transculturali, pur intensi, che percorrono quest’Europa romantica: Lauzières definisce il testo come «notturno imitato da Schiller»,4 e tutte le fonti musicali riprendono l’attribuzione. Si tratta di un colossale lapsus: Schiller non ha mai scritto niente del genere, mentre Il pescatore è l’evidente parafrasi di una celebre ballata di Goethe, Der Fischer (1779; intonata anche da Schubert, D. 225, e da Berlioz, in Lélio). L’abitudine a citare in coppia i due giganti della letteratura tedesca ha evidentemente giocato uno scherzo alla memoria di Lauzières, nonché ai successivi compilatori di cataloghi donizettiani.


    Non giunge alle stampe, invece, un altro affascinante incontro di Donizetti con uno dei massimi poeti del tempo, Giacomo Leopardi. Possediamo, in forma di un abbozzo su due pentagrammi (voce e pianoforte), la messa in musica di nove versi tratti dall’idillio Il sogno:


    [«] Nostre misere menti e nostre salme


    Son disgiunte in eterno. A me non vivi,


    E mai più non vivrai: già ruppe il fato


    La fe che mi giurasti [»]. Allor d’angoscia


    Gridar volendo, e spasimando, e pregne


    Di sconsolato pianto le pupille,


    Dal sonno mi disciolsi. Ella negli occhi


    Pur mi restava, e nell’incerto raggio


    Del Sol vederla io mi credeva ancora.5


    Trattato alternativamente come solenne declamazione su tremoli, o in stile di arioso, fra l’altro per differenziare le voci della defunta e dell’Io poetico, il testo è concepito per fungere da preparazione, in tonalità di La minore, alla stretta finale di Edgardo nella Lucia, «Tu che a Dio spiegasti l’ali», trasposta però di una quinta, in La maggiore: Donizetti si limita a indicarne l’incipit dopo la conclusione dell’intonazione leopardiana. Non si tratta, quindi, di un passo da inserire in una rappresentazione teatrale di Lucia, bensì di una nuova, suggestiva introduzione concepita per un’esecuzione in ambito cameristico della stretta, arrangiata in un registro di voce diverso dall’originale (il catalogo delle edizioni Girard abbondava di questi spartiti trasposti per uso domestico). Il frammento operistico è dunque ricontestualizzato, grazie all’inserto leopardiano, nei termini di un intenso rimpianto allucinatorio della donna amata, cosa che ha spinto alcuni a leggerlo come una confessione intima, conseguente alla morte di Virginia nell’estate del 1837. Non sappiamo se Donizetti e Leopardi, che risiedeva a Napoli dal 1833, si siano incontrati: è probabile che il compositore abbia incrociato il poeta in uno dei salotti della città (ad esempio quello della poetessa Irene Ricciardi, in contatto stretto con il mondo musicale attraverso Cottrau e il futuro marito, il compositore Vincenzo Capecelatro, e con Leopardi attraverso Paolina Ranieri) o almeno che qualcuno abbia attirato la sua attenzione sui versi dei Canti, di cui l’editore napoletano Starita aveva da poco prodotto (1835) l’ultima edizione curata dall’autore. Il poeta morrà il 14 giugno 1837, in piena epidemia di colera, precedendo di poche settimane Virginia Vasselli Donizetti.


    Un elemento unificante di questa fase della carriera teatrale donizettiana è la collaborazione con Salvatore Cammarano. Al suo ritorno a Napoli da Parigi, evidentemente ripensando ai limiti dei librettisti improvvisati cui s’era appoggiato l’anno precedente, Donizetti si sfogava con Giovanni Ricordi: «manchiamo di poeti», scrive. L’impresa che dirige il San Carlo vorrebbe che fossero «di cartello, e intanto nessuno nasce».6 Poi è lui stesso, contro le perplessità e i ritardi dell’impresa, a scegliere Cammarano, che già collabora coi Reali Teatri, per stendere il libretto di Lucia. Proveniente da una famiglia legata al teatro e alle arti (il padre era un pittore di prestigio), autore oscuro di tragedie e commedie, ma anche attore e pittore, interessato alla regia e alla scenografia, Cammarano è agli esordi come librettista tragico in proprio: aveva collaborato con Bidèra per la fortunata Ines de Castro di Giuseppe Persiani, rappresentata al San Carlo nel gennaio precedente. È comunque Donizetti a lanciarlo, facendo sì che riveli le sue qualità drammatiche e poetiche caratterizzate da una profonda adesione agli aspetti popolari, evocativi, gestuali e scenici della nuova drammaturgia romantica; e facendogli scrivere tutti i libretti seri messi in musica sino al 1838. Con Romani allontanatosi dall’attività teatrale, Cammarano resterà il migliore librettista italiano per un quindicennio, sino alla sua scomparsa – nel 1852, a soli cinquantun anni – nel bel mezzo della collaborazione con Verdi per Il trovatore.


    Lucia nasce in un quadro caotico: Donizetti aveva firmato un contratto che gli lasciava quattro mesi di tempo per comporre, dopo la consegna del libretto approvato dalla censura; ma per l’inefficienza e le difficoltà finanziarie della compagnia non ebbe via libera che a giugno. L’opera è data per «finita» a metà luglio, ma l’autore sembra pessimista sul futuro dell’impresa: «la crisi è vicina, il pubblico sta indigesto, la società teatrale è per sciogliersi, il Vesuvio fuma, e l’eruzione è vicina».7 A settembre la situazione sembra precipitare: «Qui la società va a fallire! La Persiani non pagata non vuol provare […] Qui Dio sa se sarò pagato… e sì la musica li merita perdio non è infame».8 Poi un intervento della corte appiana la crisi e l’opera va in scena il 26 settembre con grande successo. In ottobre giunge a Napoli da Parigi la notizia della morte di Bellini, occasione per comporre un Lamento su versi di Andrea Maffei, e una Messa di Requiem rimasta apparentemente incompleta (mancano Sanctus, Benedictus e Agnus Dei: inoltre le primissime battute dell’Introito sembrano richiedere un preludio introduttivo mancante nell’autografo). Ineseguito sino al 1870, il torso del Requiem è oggi rientrato in repertorio, grazie alla ricchezza di idee e alla potente gestualità con cui dà corpo al testo liturgico. In novembre Donizetti parte per Milano, dov’è in programma Maria Stuarda ripresa da Maria Malibran. Lì è raggiunto dalla notizia della morte del padre (9 dicembre). A inizio gennaio, per onorare il contratto firmato con l’impresario della Fenice Natale Fabrici, si reca a Venezia. Donizetti vi manca esattamente da sedici anni, e Belisario, che va in scena il 4 febbraio, è il suo esordio, con esito assai felice, sulle scene del massimo palcoscenico cittadino. Riparte allora per Milano, Genova, Livorno (dove è obbligato a sottostare a un periodo di quarantena) e Roma: apprende che anche la madre è mancata, e che la bimba data prematuramente alla luce da Virginia si è spenta. Questa serie di lutti dà l’avvio a uno stato depressivo che andrà aggravandosi per il resto della sua esistenza. Ritornato a Napoli in marzo, trova la città priva di vita sociale: il colera, il periodo di lutto per la morte della regina Maria Cristina e lo sbando della Compagnia d’Industria e Belle Arti hanno provocato la chiusura dei Reali Teatri, «e ancora nessuno si offre per prenderli… quindi desolazione… miseria».9 Passa il tempo stendendo una raccolta di romanze per voce (o due voci) e piano, Nuits d’été à Pausilippe, e componendo l’ultimo dei suoi quartetti, il diciottesimo, in Mi minore. Riannoda anche i contatti con il piccolo Teatro Nuovo, quella che era stata la “sua” sala negli anni venti, ma che si trova in cattive acque. Nel corso del mese di maggio, forse per aiutare la compagnia, Donizetti scrive testo e musica di una breve farsa con dialoghi parlati, Il campanello (rappresentata il 7 giugno), cui fa seguito – con le stesse caratteristiche – Betly (24 agosto). Sono gli unici lavori comici prodotti nell’ultimo quadriennio napoletano: in entrambi i casi Donizetti vi rimetterà mano negli anni successivi (ampliamento, aggiunta dei recitativi cantati). Si dedica poi a comporre l’opera autunnale per il San Carlo: Barbaja ha ripreso l’appalto, ma non è ancora in grado di assemblare due compagnie equilibrate per il canto e per il ballo, ragion per cui L’Assedio di Calais (in scena il 19 novembre) viene concepito con una distribuzione e una drammaturgia inconsuete.


    L’impresa della Fenice di Venezia, invece, è stata assunta da Lanari: in vista della stagione invernale Donizetti compone Pia de’ Tolomei. Durante il viaggio, reso lunghissimo da una sosta obbligata nel lazzaretto di Genova (il colera circolava ancora), apprende che nella notte del 13 dicembre un incendio ha distrutto la Fenice. Incerto se il contratto resti valido nonostante il sinistro, raggiunge comunque Venezia: in effetti la stagione è spostata al teatro Apollo, che è poi il vecchio teatro di San Luca (oggi Goldoni) ove Gaetano aveva esordito, nell’autunno 1818, con Enrico di Borgogna. Qui Pia de’ Tolomei va in scena, con successo moderato, il 18 febbraio 1837. Poco dopo Donizetti si rimette in viaggio per Napoli: in maggio ha luogo il trasloco nella nuova casa acquistata in vico Nardones. Alla morte di Nicolò Zingarelli, direttore del Conservatorio, Donizetti assume la carica di prodirettore, e si candida per la successione. È però inviso a una cerchia locale raccolta attorno a Florimo e a Mercadante: forse un riflesso campanilistico, oppure la volontà di preservare la continuità della scuola napoletana, una nozione storiografica alla cui costruzione proprio Florimo lavorerà per tutta la vita. Cedendo probabilmente alle pressioni di questo gruppo, il re tirerà la cosa per le lunghe, provocando in Donizetti una frustrazione fra le più amare della sua carriera.


    La tarda primavera è segnata dall’infuriare del colera; lo stato della moglie, di nuovo incinta, impedisce a Donizetti di lasciare la città. Il 13 giugno Virginia dà alla luce un figlio, il terzo, che muore subito; poi si ammala a sua volta, pare di morbillo, e viene a mancare il 30 luglio. Per Gaetano il colpo è durissimo: se ne sfoga col cognato, mentre rimane assai riservato nelle lettere professionali; ma da questo momento non oserà più scrivere il nome di Virginia, chiuderà a chiave la porta della sua camera e non vi metterà più piede. Le contrarietà si accumulano: l’andata in scena di Roberto Devereux, composta in questi mesi durissimi, è ritardata (sarà il 28 ottobre); sul fronte Conservatorio le difficoltà diventano palesi, e nelle lettere di Donizetti comincia a maturare la decisione di lasciare la città: «Se S.M. non mi accorda il Direttorato al Conservatorio io partirò, per tornar quando… nol so!».10 Concetto ribadito poco dopo:


    Sono annoiato di star qui, sono triste, voglio andarmene, che già oramai vedo che anco al Conservatorio mi si contrasta la piazza di Direttore. Tutto per il meglio. – Duolmi perché amo que’ ragazzi, che desiderano studiare, e che mancano d’incoraggiamento, ma, per disgrazia sofferta, non posso resistere qui.11
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      Fanny Tacchinardi Persiani nel ruolo di Lucia;

      stampa di J. Mitchell da un disegno

      di Alfred Edward Chalon; Londra, 1836

    


    Anche la scelta del soggetto per l’opera di Venezia, Maria de Rudenz, avviene fra molte difficoltà, e la composizione si svolge malvolentieri. Il 3 dicembre Donizetti parte per Venezia; Maria de Rudenz va in scena alla Fenice, ricostruita, il 30 gennaio 1838, con esito cattivo. Ritorno immediato a Napoli, dove sviluppa un sodalizio con il tenore francese Adolphe Nourrit, stabilitosi in Italia per ricostruire una carriera compromessa in patria: Gaetano dispensa lezioni di canto italiano, Nourrit consigli per orientarsi nel mondo musicale parigino. Già in aprile, in effetti, Donizetti ha scritto agli amici che in autunno andrà a Parigi, «a spasso ed a travagliare».12 In primavera, per tramite di Michele Accursi, ha una serie di contatti con i responsabili sia del Théâtre Italien che dell’Opéra: il direttore Henri Duponchel, con il quale tratta per due opere da scriversi, gli manda un libretto di Scribe, che però Donizetti rifiuta: troppo spettacolo, poca passione. Nel frattempo, ferito per la mancata nomina a Direttore, dà le dimissioni dal Conservatorio. «Se è pel danaro» risponde al ministro degli Interni che gli propone un aumento di stipendio, «io guadagno in tre mesi ducati duemila! Era per l’onore; non ne fui degno, ora chiedo dimissione».13 Dopo il rientro da Venezia ha probabilmente lavorato per assemblare la seconda intonazione di Gabriella di Vergy, poi messa da parte per concentrarsi su Poliuto, soggetto consigliato da Nourrit e pensato per il debutto di quest’ultimo al San Carlo. In agosto, però, Poliuto è vietato: pur avendo passato l’approvazione della censura, viene proibito dal re in persona. Donizetti e Barbaja provano dapprima a travestirlo (I guebri), poi a proporre un titolo nuovo per Napoli, Elisa Fosco, ma la censura sa bene che si tratta della vietatissima Lucrezia Borgia sotto mentite spoglie, e non abbocca. Stesso destino ottengono Leonora e Dalinda, titoli dietro i quali si celano Rosmonda d’Inghilterra (già vietata l’anno prima) e, ancora, Lucrezia Borgia, rimaneggiata nel plot e anche nella struttura. In scena va invece una Pia de’ Tolomei, nuova per Napoli, grottescamente dotata di un lieto fine. Donizetti trabocca di sarcasmo e di amarezza:


    Qui andiamo di bene in peggio. Finalmente è deciso che io dia Pia con alcuni cangiamenti in luogo di Poliutto proscritto. La qual Pia, non deve morire (ma, Dante…). Non ci fottiamo di Dante. Pietro Pettinaro, frate istorico, nel libro è solitario, ebbene noi vogliamo che si chiami antico filosofo educatore di Pia (sissignore). E gli altri Solitarj? Pastori. Va bene. Non nominate mai Dio – sissignore. Se avvi verso pericoloso, noi lo scioglieremo in prosa, e poco importa che non si possa o si possa cantare, vuol dire che la musica cessa, si dice il verso sciolto in acqua, poscia la musica riprende.14


    Soffocato da un ambiente professionale divenuto bigotto e provinciale, desideroso di sottrarsi alla malinconia dei ricordi personali, Donizetti è ben contento di partire per Parigi: ha un contratto col Théâtre Italien per le revisioni di Roberto Devereux e dell’Elisir d’amore, e spera di concretizzare le trattative con l’Opéra. Vi sono alcune settimane di incertezza giuridica: il rilascio del passaporto dipende dal compimento dei suoi obblighi contrattuali, che prevedevano un’opera nuova (non è chiaro se il compositore possa essere ritenuto corresponsabile della proibizione di Poliuto); alla fine la Sovrintendenza dei Teatri dà il nulla osta previo deposito di Pia, Leonora e Dalinda, tutte nuove per Napoli. Partito via mare per Genova e Marsiglia, il 21 ottobre Donizetti giunge a Parigi.


    «L’altra cassettina della fantasia»: “Lucia di Lammermoor”


    Benché la sua fama, ininterrotta sin dall’esordio, abbia fatto di Lucia il titolo donizettiano per eccellenza e un emblema dell’opera romantica italiana, uno sguardo più attento rivela i contorni di un’opera anomala, che nasce come una voluta alternativa alle sperimentazioni drammatiche di quegli anni: e anche, paradossalmente, la meno donizettiana fra le opere serie del Donizetti maturo. A Mayr Gaetano comunica infatti – con una graziosa metafora – di averla composta «per togliermi dal terribile di Marino, e solleticar l’altra cassettina della fantasia».15 Lucia, dunque, va vista nel quadro del processo critico con cui l’autore riflette sull’esperienza di Marino Faliero, il dramma terribile che il pubblico degli Italiens aveva trovato troppo austero, e nasce coll’intento di privilegiare tutti quegli aspetti che l’opera parigina aveva negletto: un intrigo patetico-amoroso anziché politico, la preminenza del lirismo, la sublimazione dell’esperienza emotiva nella ricchezza melodica al posto della scabra, severa declamazione drammatica, la ricchezza ornamentale. Risale d’altronde alla stessa estate 1835 la celebre affermazione epistolare: «voglio amore, che senza questo i soggetti sono freddi, e amor violento»;16 anch’essa non va letta come un imperativo assoluto, ma contestualizzata rispetto alla reazione di critica e pubblico parigini al Faliero (e Donizetti continuerà a comporre opere in cui l’aspetto amoroso è assente o secondario). Non stupisce neppure che, nel voler fare qualcosa di completamente diverso dal Faliero, Donizetti prenda come punto di riferimento i Puritani, che aveva definito «di genere opposto»: simile l’ambientazione (le guerre civili nella Gran Bretagna del xvii secolo), simile l’intrigo patetico centrato sull’amore contrastato fra due giovani appartenenti a gruppi nemici, con scena di follia per la protagonista femminile. C’era poi da gestire Fanny Tacchinardi-Persiani, primadonna della compagnia napoletana: proveniente, come Duprez, dalla scuderia Lanari. Tacchinardi eccelleva nella precisione e nella bellezza del canto, meno nell’espressività: abbiamo visto che Donizetti la considerava «freddina freddina», e le sue doti sceniche erano limitate (almeno un recensore di Lucia esprimerà il rimpianto che non recitasse «con più anima nella bellissima scena della follia, in cui la Malibran sarebbe stata sublime»).17 Era dunque opportuno costruire per lei una parte in cui potesse mantenere sino alla fine, grazie a quel particolare tipo di follia, una forma di lirismo irreale, astratto e trasfigurato, mentre quella di Elvira è più agita, pantomimica e interattiva. La differenza, ovviamente, è anche una questione di genere: pur mancando di parti buffe, I Puritani hanno qualcosa della drammaturgia avventuroso-semiseria, mentre Lucia prende le distanze da tutti quegli aspetti “misti” che si potevano trovare nella fonte originale (il romanzo di Walter Scott), nelle sue trasposizioni teatrali (importante una Fiancée de Lammermoor scritta nel 1828 da Ducange per il Théâtre de la Porte-Saint-Martin) e in alcune precedenti trasposizioni operistiche, in particolare nelle Nozze di Lammermoor di Michele Carafa (Parigi, Théâtre Italien, 1829).


    Generazioni di critici hanno confrontato la vicenda narrata da Scott – uno degli archetipi della sensibilità romantica – con quella dell’opera, notando tutta una serie di trasformazioni significative: svaniscono l’aspetto sovrannaturale e stregonesco, che sembra sopravvivere solo nelle ansie e nelle allucinazioni di Lucia, così come il peso del destino (Edgardo non muore nelle sabbie mobili, ma si uccide); appare più evidente la dimensione dello scontro familiare e generazionale, la critica delle strutture di potere patriarcali. Soprattutto, si è notato come l’incandescente materia drammatica ed emotiva dell’intrigo venga qui canalizzata e ordinata in forme ben definite, chiare e consolidate. L’opera è organizzata in tre atti: con un inchino alla regola classicistica dell’unità di tempo Cammarano distingue una «Parte prima» (= primo atto), e una «Parte seconda» che si svolge molti mesi dopo (= secondo e terzo atto). Nella versione definitiva (il N. 5 fu aggiunta tardiva, durante le prove) ogni atto consta di tre numeri:


    Parte prima, atto unico:


    [1] Introduzione e aria Enrico


    [2] Aria Lucia


    [3] Duetto Lucia-Edgardo


    Parte seconda, atto primo:


    [4] Duetto Lucia-Enrico


    [5] Aria Raimondo


    [6] Finale


    Parte seconda, atto secondo:


    [7] Duetto Edgardo-Enrico


    [8] Scena e aria Lucia


    [9] Aria Edgardo


    In ciascuno, il primo numero include Enrico, rappresentante del potere, del principio di realtà; poi, l’attenzione si sposta sulla coppia degli infelici amanti, sul loro tentativo di ritagliarsi uno spazio proprio e largamente utopico. La loro sfida, purtroppo, assume forme sempre più disperate man mano che l’opera procede: dapprima [3] si concretizza in un duetto d’amore clandestino, poi [6] nell’inutile tentativo di interrompere il matrimonio coatto, infine nelle uniche vie d’uscita concesse al soggetto per liberarsi dall’oppressione del reale: rispettivamente la follia [8] e il suicidio [9]. Il fallimento del progetto amoroso di Edgardo e Lucia è anche evidenziato dal fatto che essi non hanno neppure la consolazione catartica di essere vicini al momento della morte: Donizetti opta infatti per la soluzione – questa sì inconsueta, e oggetto di qualche critica – di finire l’opera con un doppio rondò finale, uno per Lucia, l’altro per Edgardo. I nove numeri dell’opera, con minimi aggiustamenti, seguono la solita forma standard dell’opera italiana postrossiniana, mentre nelle opere precedenti Donizetti aveva fatto largamente ricorso a strutture anche profondamente alterate per aderire alla logica dello svolgimento drammatico; inoltre sono ben distinti fra loro e separati da cadenze chiare e insistite (talvolta troppo).


    Questo ricorso a forme chiuse e regolari è stato letto in molti modi, in particolare come una prova della natura attenuata e in fondo classicistica dell’opera romantica italiana: ma Lucia è un’eccezione, e a dispetto della sua popolarità non può fungere da caso emblematico. Si tratta più probabilmente di una strategia coerente con la volontà di estrarre, dalla “cassettina della fantasia”, un tipo di drammaturgia prevalentemente lirica, affidata al gesto melodico compiuto e simmetrico. Molti dei passi più memorabili di Lucia, in effetti, sono caratterizzati proprio da profili melodici scorrevoli, sillabici ma cantabili, poi gradualmente ornati, con spunti intervallari assai caratteristici (si noti il ricorrere di ampi intervalli ascendenti all’inizio di «Regnava nel silenzio», «Verranno a te sull’aure», «Fra poco a me ricovero»); da archi sintattici a lunga gittata (ancora «verranno a te sull’aure»); spesso in tempo ternario, per la cui fluente immediatezza il Donizetti melodista mostra una netta preferenza. L’opera, d’altra parte, si chiude con una cabaletta in tempo moderato, «Tu che a Dio spiegasti l’ali», il cui carattere rimane lirico e trasfigurato da un capo all’altro, culminando in quell’ascesa cromatica su «bell’alma innamorata» che mandò in visibilio mezza Europa. Da notare che Edgardo si pugnala dopo la prima esposizione della cabaletta, rendendo problematica, in termini di verisimiglianza, la ripetizione: ma Donizetti, pare su consiglio dello stesso Duprez, aggirò l’ostacolo dando la melodia a due violoncelli soli, mentre il canto del morente si fa più spezzato e faticoso; cosicché la trascendenza lirica rimane piena sino alla fine, senza troppo infrangere il sentimento di rappresentazione realistica. La regolarità del contesto rende tanto più efficaci i rari momenti di increspatura, come il momentaneo deragliamento melodico all’istante dell’evocazione dello spettro in «Regnava nel silenzio» (bastante, però, a rendere la cavatina astrusa agli occhi di molte interpreti, che la rimpiazzarono spesso con pezzi di baule assai meno interessanti). Anche nei momenti di confronto interpersonale e dialogico, così importanti nelle opere precedenti, è in atto una tendenza a trasfigurare immediatamente il dato reale, come nel tempo d’attacco del duetto del primo atto: Edgardo comincia in modo spoglio e cupo, in minore, («Sulla tomba che rinserra»), poi all’evocazione dell’incontro con Lucia passa a frasi ascendenti più liriche nella relativa maggiore, infine ritorna allo spunto iniziale, ma variato e intensificato: poi risponde lei, su un tema lirico discendente, invertendo simmetricamente i rapporti: tonica maggiore, un’ombra nella relativa minore, di nuovo maggiore per la trasfigurazione conclusiva, arricchita da soavi ghirlande vocali. C’è insomma, fra i due amanti, una distanza iniziale, che viene però ricompresa in una struttura globalmente equilibrata. In Lucia la dimensione melodica è così importante da alterare persino la natura del concertato del finale secondo, «Chi mi frena in tal momento», quello che una volta si designava popolarmente come “sestetto”, e che esprime le reazioni collettive di sorpresa, terrore e indignazione all’apparire inaspettato di Edgardo. Vi partecipano, entrando a coppie, Edgardo ed Enrico, Lucia e Raimondo, Alisa e Arturo, i cori. Caso piuttosto raro per un pezzo d’assieme di questo genere, il sestetto fu sempre uno dei passi di Lucia più celebri e amati dal pubblico. All’epoca la critica sottolineava la capacità di gestire polifonicamente queste sei voci più il coro: ma a ben guardare questo concertato si distingue dai tanti che Donizetti ha composto precisamente per il fatto di non essere troppo polifonico né troppo intricato. In alri casi più linee melodiche indipendenti e discordanti, anche di natura eterogenea, creano dei conglomerati di estrema complessità e raffinatezza, nei quali nessuna voce primeggia, nessuna si limita ad accompagnare. Qui invece c’è sempre una voce melodica che spicca, appoggiata da una di rinforzo che ne segue il ritmo, con le altre sullo sfondo: e infatti si tratta di uno dei rari pezzi concertati che il melomane medio può tranquillamente canticchiare a memoria, facendolo immediatamente riconoscere.
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      Fotogramma da Il quinto elemento di Luc Besson, 1997:

      Maïwenn Le Besco nel ruolo di Plavalaguna

    


    Eppure, nonostante la ricchezza lirica che la contraddistingue, Lucia è anche l’opera del silenzio, della solitudine, della soggettività repressa che affiora – o esplode – fra le maglie del controllo sociale. Particolarmente forte è la rappresentazione della condizione femminile, una tematica fra le più scottanti nell’immaginario dell’Ottocento borghese. Il lungo episodio di Madame Bovary (1857) di Gustave Flaubert in cui Emma si reca a vedere Lucie (nella versione francese) all’opera di Rouen, identificandosi nelle frustrazioni e nelle sofferenze della protagonista, mostra a che punto Donizetti abbia saputo toccare un nervo scoperto della sensibilità collettiva: Emma «riconosceva tutte le ebbrezze e le angosce che quasi l’avevano uccisa. La voce della cantante non le pareva che l’eco della sua coscienza».18 Una dimensione del non detto, dell’illusione e del ricordo, dell’immagine silenziosamente coltivata in seno, del muto sguardo di protesta, attraversa il secondo e terzo atto di Lucia. Un assolo di strumento a fiato, uno spezzone melodico può accompagnare il personaggio come una voce silenziosa, dare corpo sonoro al suo pensiero, ai fantasmi dell’immaginazione: giovane donna cui è negato, nell’universo maschilista del potere, ogni diritto di parola, Lucia non può opporre che il silenzio alla violenza di cui è fatta oggetto. All’inizio del duetto col fratello entra in scena su una melodia di clarinetto solo,19 dolente e processionale come il suo incedere di vittima designata: a due riprese «si avanza macchinalmente», si arresta. Enrico le chiede come mai, nel giorno delle sue nozze, ella non sembri lieta: la risposta di lei è un silenzioso sguardo di rimprovero (Enrico: «mi guardi e taci?»), che lo spettatore coglie grazie al gesto brevissimo, tagliente, dello strumento. Ugualmente centrata sul silenzio della vittima è la straziante pantomima, all’inizio del finale secondo, in cui Lucia viene condotta a firmare il contratto nuziale: brevi gesti funebri dell’orchestra, ossessivamente ripetuti in un quadro di angoscia mortale e disperante, così caratteristico dell’immaginazione donizettiana nei suoi momenti più cupi. La reazione di Emma Bovary a questo passo è particolarmente intensa:


    Lucie avanzava, a metà sostenuta dalle sue ancelle, una corona d’arancio nei capelli, più pallida della seta bianca della sua veste. Emma pensava al giorno del suo matrimonio; si rivedeva laggiù, sul sentierino in mezzo ai campi di frumento, camminando verso la chiesa. Ma perché non aveva resistito, supplicato, come quella lì?20


    Posta ai margini dei grandi blocchi lirici, e precisamente nel tempo di mezzo fra il concertato e la stretta del finale primo, sta un altro gesto di disperata protesta, urlato però: l’invettiva che Edgardo getta su Lucia e sulla sua famiglia dopo aver scoperto che lei ha firmato il contratto. Il gesto vocale, teso e scolpito (quello che gli psicologi definirebbero un «affect burst», la reazione emotiva improvvisa e violenta in risposta a un evento traumatico), sembra preso nel vortice irresistibile di una frenetica disperazione, rappresentata dall’attività palpitante e dalle progressioni implacabili dell’orchestra. Il pubblico napoletano ne fu talmente scosso che scoppiò ad applaudire senza aspettare la fine della sezione.


    Il momento più notevole di riaffioramento della soggettività repressa è naturalmente la scena di follia, penultimo numero dell’opera. Per incredibile che possa sembrarci, però, quella che oggi è forse la scena operistica per eccellenza – nota nella cultura di massa anche al di fuori dei confini dei frequentatori dei teatri – contribuì poco alla popolarità di Lucia nell’Europa romantica. Già all’ascolto delle prove Guillaume Cottrau proclamava Lucia la migliore opera di Donizetti, e citava con entusiasmo, come pezzi «magnifici, trascinanti, splendidi», il finale secondo e l’aria conclusiva di Edgardo fra le tombe degli avi, non quella di Lucia.21 I giornali, sia quelli italiani che quelli francesi in occasione degli adattamenti parigini, menzionano la scena della follia solo en passant – assai meno che il duetto del primo atto, il finale del secondo e l’aria finale di Edgardo. Nelle sue rielaborazioni e fantasie pianistiche su Lucia Franz Liszt usa appunto «Verranno a te sull’aure», «Tu che a Dio spiegasti l’ali» e il concertato «Chi mi frena in tal momento»;22 quest’ultimo sta anche alla base della fantasia Andante final de Lucie de Lammermoor di Sigismond Thalberg, il più importante rivale di Liszt in questo tipo di repertorio; nessuna traccia della scena della follia, anche per la difficoltà di individuare al suo interno una lunga melodia vocale periodica e ben scolpita, cui ancorare l’elaborazione ornamentale. La scena non compare neppure, a differenza degli episodi appena citati, nell’iconografia che orna le numerose edizioni di parafrasi, trascrizioni e quadriglie; e le primedonne, per una trentina d’anni, spesso la sostituirono con qualche altro rondò donizettiano. Anche Emma Bovary, distratta dalla presenza di Léon, finisce per uscire da teatro senza averla ascoltata. D’altronde, buona parte della scena – l’ampio recitativo obbligato che precede «Ardon gli incensi», e anche l’inizio della sezione chiusa – gioca proprio su un rovesciamento del principio di espressività canora che sta alla base dell’opera italiana tradizionale, delegando il primato allo strumentale. Nella parte iniziale, dall’entrata in scena di Lucia, il canto, frammentario e dotato di un’elasticità sintattica e di una naturalezza ammirevole, si appoggia su una linea melodica d’orchestra in tessitura acuta che si dipana malinconicamente a suggerire le immagini – autonome, incontrollabili – che si affollano nella povera mente sconvolta: è come un doppio sognato, il «dolce suono» di una voce della memoria, divenuta diafana e traslucida nella distorsione della follia.


    In origine, questo doppio dell’animo doveva essere sonorizzato da un armonico, lo strumento a bicchieri che Donizetti aveva già usato nel Castello di Kenilworth. A lungo si era considerato che l’armonico, con la sua sonorità eterea e arcana, sfuggente e penetrante al tempo stesso, avesse un’influenza diretta sulla psiche; veniva spesso associato al magnetismo, a pratiche magico-esoteriche, a stati di trance, quasi sempre in relazione al soggetto femminile. La parte – oggi nuovamente disponibile nell’edizione critica – era stata composta pensando a un virtuoso dello strumento, tale Domenico Pezzi, che però entrò in conflitto con l’impresa e non partecipò alle rappresentazioni: Donizetti la riscrisse per flauto, fra gli strumenti d’orchestra quello che con il suo suono “bianco” si avvicina di più all’armonico. Non c’è dubbio, però, che la sonorità originale sia più appropriata a esprimere il carattere allucinatorio delle immagini mentali evocate. Man mano che la scena avanza, echeggiano reminiscenze di «Regnava nel silenzio» (per sottolineare il valore premonitore della visione spettrale), del duetto d’amore con Edgardo («Verranno a te sull’aure»), ma anche vaghe allusioni alla scena delle nozze realmente avvenute fra Lucia e Arturo, creando così, fra i diversi referenti, un intrico di confusioni associative. La scena sfocia insensibilmente nell’inizio del tempo lento dell’aria («Ardon gl’incensi… splendono / le sacre faci intorno»), dove è sempre l’orchestra che propone la melodia: è solo alle parole «alfin son tua» che la voce prende il sopravvento, per divenire sempre più ornata. Con una notevole intuizione drammaturgica Donizetti approfittò della natura della voce di Tacchinardi, e anche dei suoi limiti attoriali, per descrivere una personalità che l’estremo dolore ha condotto a una sorta di astratto, cristallino, paradossale distacco dalla realtà.


    Al termine di questa sezione la partitura include, secondo la prassi dell’epoca, una breve cadenza vocale, eventualmente da variare o ampliare a cura del cantante. Quest’attimo di sospensione, però, ha gradualmente assunto la forma di un lungo passo gorgheggiato per voce e flauto solo, basato su diverse figurazioni ornamentali del tutto estranee, per ampiezza, stile, e carattere, con quanto si sarebbe mai fatto all’epoca di Donizetti. La prassi dovette iniziare intorno agli anni sessanta dell’Ottocento: sappiamo ad esempio che Christine Nilsson, a Londra nel 1868, cantò una cadenza di questo tipo, probabilmente preparata dal direttore Luigi Arditi (l’autore del celebre Bacio). La prima messa per iscritto, poi ripresa con varianti sino ai nostri tempi, fu quella che il soprano australiano Nellie Melba (1861-1931) introdusse a Parigi alla fine degli anni ottanta: era stata ideata da Mathilde Marchesi, insegnante di canto di Melba, che vi duettava con il leggendario Paul Taffanel, primo flauto dell’Opéra. L’inserimento dimostra che a un paio di generazioni di distanza dalla sua creazione, e in particolare nei teatri socialmente esclusivi delle grandi capitali europee, Lucia era ormai divenuta l’emblema di un’idea voluttuario-decorativa, prestigiosa e fashionable, dell’opera italiana, volutamente contrapposta ai valori del dramma musicale moderno, fosse esso incarnato da Gounod, Verdi o Wagner. Ed è solo a partire dalla fine dell’Ottocento che la scena della follia, così arricchita, si impone come un must del repertorio sopranile, e diventa l’icona della natura astratta, irreale e quasi sovrumana del canto operistico, tale da esercitare una fascinazione ambigua sull’insieme della cultura popolare (si pensi all’esibizione inquietante dell’aliena Plavalaguna nel Quinto elemento di Luc Besson).


    Anche la successiva stretta («Spargi d’amaro pianto») esibisce una vocalità di cesello che accompagna Lucia nel suo distacco trasfigurato da ogni realtà. Interessante notare che qui Cammarano aveva previsto due strofe successive di testo: una, probabilmente, per ogni esposizione della cabaletta, come farà poi nelle arie finali delle opere successive. Esaminando la partitura autografa si vede che Donizetti aveva invece musicato il testo della prima strofa (a eccezione dell’ultimo distico) come una sorta di scabro recitativo dai toni funerei:


    Deh! Tanto almen t’arresta


    Ch’io spiri a te d’appresso…


    Già dall’affanno oppresso


    Gelido langue il cor!


    [Un palpito gli resta…


    È un palpito d’amor.]


    Salvo poi cancellare tutto, forse a causa delle difficoltà incontrate da Tacchinardi con i passi di natura declamatoria e pantomimica, e attaccare direttamente la stretta col testo restante.


    Con i suoi tratti formali sorvegliati, la qualità melodica e la ricchezza ornamentale della sua vocalità, Lucia di Lammermoor dimostra che un capolavoro non ha bisogno di essere “progressivo” per essere riuscito. Per molti decenni condivise la scena con altri titoli donizettiani di carattere assai diverso, chiaramente proiettati verso uno stile e una drammaturgia di più radicale modernità; venne poi scelta per simboleggiare i modi di un “romanticismo italiano” canalizzato, melodico e persino «grazioso», per dirla con Collodi. Lucia resta tuttora un pilastro centrale del repertorio operistico mondiale, forse l’emblema del belcanto: nessuna partitura donizettiana, tranne L’elisir, ha altrettanto contribuito alla persistenza in repertorio del suo autore. Ha però avuto un ruolo decisivo nell’imporre un’immagine parziale della sua opera, e in fondo di tutto il repertorio operistico italiano fra il silenzio di Rossini e la maturità di Verdi.


    Baritoni eroici e sublimi virtù: “Belisario” e “L’assedio di Calais”


    La fonte di Belisario è, ancora una volta, un dramma che l’attore e drammaturgo Luigi Marchionni aveva presentato al Teatro dei Fiorentini: Cammarano ne aveva tratto un libretto «di prova» nella speranza di farsi ingaggiare dai Reali Teatri; quando iniziò a collaborare con Donizetti, all’epoca di Lucia, lo sortì dal cassetto per ritoccarlo secondo le indicazioni del compositore, convinto che conveniva lavorare gomito a gomito con lui piuttosto che imbarcarsi, come suggerito dall’impresario della Fenice, in una problematica collaborazione con un librettista lagunare, il giovane poeta Pietro Beltrame. Il modello, scrive Marchionni nella prefazione all’edizione a stampa del suo dramma, sarebbe un lavoro di Franz Ignaz von Holbein, attribuzione che Cammarano riprende nel libretto. Anche questa indicazione si è rivelata errata: il dramma di Marchionni è la trasposizione – assai rielaborata nella struttura, ma anche letterale in alcuni dettagli del testo – di una tragedia di Eduard von Schenk (1788-1841), rappresentata a Monaco nel 1826, e rimasta poi per molti anni il più grande successo del teatro drammatico tedesco. Il soggetto era entrato prepotentemente nella cultura europea con il romanzo filosofico di Jean-François Marmontel (1767), da cui derivano anche alcune celeberrime rappresentazioni pittoriche dell’anziano generale cieco e mendico (François-André Vincent, Pierre Peyron, Jacques-Louis David). La tragedia di Schenk contamina il soggetto con elementi dell’immaginario tragico classico: come Agamennone con Ifigenia, Belisario – dando ascolto a una profezia – ha ordinato di uccidere il proprio figlio, Alessi, per il bene della patria, suscitando l’odio della sposa Antonina; al ritorno del marito dalla campagna vittoriosa costei, come Clitemnestra, ne provoca la caduta. Calunniato presso l’imperatore Giustiniano, Belisario ha salva la vita ma viene accecato, e finisce a vagabondare, mendico, accompagnato dalla figlia Irene (un po’ come Edipo e Antigone). Alessi però, salvato dalla compassione del servo che avrebbe dovuto sopprimerlo, vive: è cresciuto in terra barbara, divenendo un prode guerriero. Padre e figlio si ritrovano: dopo l’agnizione, Belisario e Alessi potrebbero rientrare vittoriosi a Bisanzio alla testa di un’orda di barbari, ma Belisario, nonostante l’ingiustizia subita, resta leale alla patria e all’imperatore, e guida la resistenza contro gli invasori, trovando la morte. L’ambiente tardo antico, il radicamento nell’immaginario della tragedia attica e la lezione etica del protagonista, che si batte sino alla morte per la patria e per il sovrano che pure lo hanno ingiustamente condannato, conferiscono anche alla riduzione operistica una solenne, neoclassica severità; ed è notevole che proprio mentre scrive di volere «amore, che senza amore i soggetti sono freddi», Donizetti ne scelga uno in cui l’unico legame affettivo è quello parentale (Antonina-Alessi, Belisario-Irene, Belisario-Alessi).
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      Ary Scheffer, Le Dévouement patriotique des six Bourgeois de Calais en 1342, 1819; Parigi, Assemblée Nationale
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      Filippo Del Buono, figurini per Betly al Teatro Nuovo di Napoli, 1836;

      Napoli, Biblioteca del Conservatorio di musica «San Pietro a Majella»

    


    L’asprezza del soggetto fu anche intensificata da un’inversione gerarchica rispetto alla fonte: tenendo conto delle caratteristiche di Caroline Unger, portata per voce e temperamento ai ruoli drammatici, si decise che la principale interprete femminile non avrebbe incarnato la dolce Irene – che nel dramma invece primeggia grazie alla sua dedizione al padre e allo spirito di sacrificio – ma la feroce Antonina, aggiungendo così un tassello al mosaico donizettiano delle figure femminili mosse dall’odio. Il ruolo di Irene fu allora lasciato alla meno nota Antonietta Vial e divenne comprimario, pur mantenendo una certa presenza musicale e scenica. La struttura della tragedia, nella quale Antonina ha un ruolo limitato, continua però a condizionare quella dell’opera; presente nel primo atto, con una cupa cavatina («Sin la tomba [del figlio] è a me negata»), e poi nel ruolo di accusatrice dello sposo durante il finale primo, Antonina scompare per tutto il secondo atto e per buona parte del terzo, ricomparendo solo – pentita, e anelante a un perdono che non giunge in tempo – nel rondò finale. Rispetto allo sviluppo delle scene precedenti, fondate sul conflitto di opposte lealtà che segue l’agnizione di Alamiro-Alessi, il suo ritorno in scena non sembra così necessario sul piano della continuità drammatica. E come spesso accade quando la motivazione drammatica non è forte, la sua aria finale non aggiunge gran che a un’opera che è invece fra le migliori e le più caratteristiche, per colore espressivo, della drammaturgia donizettiana.
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      Eliseo Sala, Malinconia o Pia de’ Tolomei, 1846; Brescia, Pinacoteca Tosio Martinengo

    


    Saltando a piè pari Lucia, infatti, Belisario sembra guardare di nuovo al «terribile» di Marino Faliero, specie grazie al protagonista, baritono (ruolo scritto per Celestino Salvatori). Arie proprie Belisario non ne ha: al suo ingresso in scena da generale vittorioso, dove tutti gli eroi operistici intonano una sortita, si limita a un’allocuzione in recitativo sostenuto. Segue il duetto con Alamiro, in cui però manca la pausa lirica del tempo lento (mentre la stretta è del genere marziale elettrizzante già usato nel Faliero). Donizetti insomma sembra ricollegarsi ai ruoli severi e maestosi scritti per Lablache alla fine degli anni venti: melodia essenziale, declamazione energica, e un tipo di parlante che si va facendo sempre più scabro e realistico (si aggiunga anche, al capitolo “declamazione solenne”, il breve ma grandioso discorso di benvenuto dell’imperatore Giustiniano nel primo atto). Il finale primo, una scena di grande efficacia, illustra bene il rapporto che intercorre fra trattamento vocale e impianti formali. Scena e tempo d’attacco sono dominati dall’elocuzione del protagonista, in canto declamato su base orchestrale attiva. La testimonianza di Antonina, che accusa Belisario di aver tramato l’assassinio dell’imperatore, genera il concertato d’orrore, avviato da Belisario con una melodia scarna e cupa («Ah! da chi son io tradito»), cui si aggiungono poco a poco tutti gli astanti in uno sviluppo ampio e ricco di sfumature. Ma è nel tempo di mezzo che Belisario prende a dominare la scena: dapprima con un parlante sillabico ed energico («Madre tu fosti, e moglie»); poi, dopo che Antonina lo ha accusato della morte del figlio, con un ampio racconto («Sognai… fra genti… barbare»). A grandi linee, questo pezzo è formato da una sequenza di frasi disposte simmetricamente, come in un’aria; il profilo della melodia ricorda persino un antecedente rossiniano («Dal tuo stellato soglio»). Tuttavia, anziché muovere scorrevolmente per valori omogenei, la voce procede a scatti, con pause, asimmetrie, accelerazioni e rallentamenti interni: dando quindi l’impressione, nonostante la periodicità della struttura, di una sorta di parlato realistico. Questo pezzo, benché posto fra le sezioni chiuse, rappresenta di fatto il vero nucleo drammatico del finale, e dell’opera tutta; poiché proprio qui Belisario rivela l’evento traumatico, posto nel passato lontano, che sta alla base di tutta l’azione e dei suoi conflitti etici; e Donizetti lo carica, giustamente, di un’energia espressiva di fronte alla quale la stretta finale – esagitata e attraversata da sterzate armoniche – in fondo ha poca importanza. Anche nell’atto successivo Belisario accecato si distingue soprattutto per l’energia dei suoi recitativi e dei declamati a frasi misurate; e su di lui si concentra lo sguardo dello spettatore nelle sezioni di tipo pantomimico, come nella scena della sua uscita dal carcere, o nel momento in cui vien portato in scena morente (nel tempo di mezzo funebre del rondò finale, più lungo e più intenso delle sue sezioni solistiche). L’intensità melodica si dipana però nel duetto con Irene («Se vederla a me non lice»), in cui il padre accecato riconosce solo con ritardo l’identità della fanciulla che si è offerta di accompagnarlo: un numero che suscitò un’immensa emozione nel pubblico veneziano.


    La poetica della terribilità passa anche per un certo uso del coro, che se nell’Introduzione del primo atto appare ancora decorativo, diventa apocalittico all’inizio del secondo (quando il popolo apprende che Belisario è stato accecato) e ferocemente barbarico nel terzo atto, ove impersona una feroce «orda di Alani e Bulgari». Come nel Faliero, poi, si ha l’impressione netta che Donizetti cerchi di conferire all’opera intera un colore cupamente omogeneo, che passa anche per un’evidente somiglianza dei profili melodici di molti passi lirici. Ad esempio, il tempo lento della cavatina di Antonina («Sin la tomba è a me negata») e l’inizio del concertato del finale primo («Ah! da chi son io tradito») si basano su un simile andamento discendente e su un accompagnamento ugualmente ascetico, con pochi accordi pizzicati; e il motivo ascendente del racconto di Belisario, nello stesso finale primo, sembra riecheggiare nel tempo lento dell’aria di Alamiro («A sì tremendo annunzio»). In altro genere, la stretta marziale del duetto del primo atto («Sul campo della gloria») riecheggia nella cabaletta dell’aria di Alamiro al secondo («Trema Bisanzio! Vendicatrice»). Si tratti di voluti parallelismi, oppure della semplice proiezione di una «tinta» comune, il procedimento contribuisce a creare l’impressione, come notò anche un giornalista, di un dramma “unito”, omogeneo nei mezzi e nell’espressione. Una vera e propria reminiscenza si ha nel finale primo: all’ingresso dei personaggi l’orchestra riprende il tema della cabaletta di Antonina, «O desio della vendetta», annunciando così l’imminente, calunniosa denuncia.


    Si noterà che Belisario è l’unica, fra le opere serie esaminate in questo capitolo, a possedere sin dalla prima versione una sinfonia (Roberto Devereux e Poliuto/Les Martyrs ne otterranno una in seguito, per l’esordio a Parigi). In generale Donizetti preferisce la soluzione del preludio: poche battute di carattere pensoso e gestuale, che preparano alla natura tragica del dramma. Questa soluzione, di efficace essenzialità espressiva, è standard nelle opere scritte per Napoli; quando compone o arrangia per Milano, e in parte Firenze, Donizetti si sente in dovere di scrivere o di riattare una vera e propria sinfonia strutturata (fa eccezione Lucrezia Borgia). Le sinfonie seguono tutte lo stesso impianto: una sezione lenta introduttiva, simile a un preludio, cui fa seguito una lunga sezione rapida in forma-sonata, di natura astratta e brillante: anche se non sempre strettamente rossiniano nel tipo di scrittura, questo modello perpetua il principio dell’antica “sinfonia avanti l’opera”, intesa come un frizzante lever de rideau sonoro, antecedente l’avvio vero e proprio del dramma. Logico e coerente nel quadro festivo e autocelebrativo dell’opera eroica a lieto fine, questo modello appare sempre meno adeguato se si tratta di introdurre e riassumere (come chiedevano, già da fine Settecento, alcuni teorici) un dramma tragico, ed è comprensibile che dopo Belisario Donizetti vi rinunci (fa eccezione Adelia, per Roma; le ouvertures scritte per Parigi e per Vienna saranno di natura diversa).


    La solenne severità di Belisario (che Donizetti metteva «per lavoro al disotto di Lucia», perché «meno travagliato», ma di cui riconosceva la grande efficacia drammatica)23 non spaventò il pubblico, che decretò all’opera un successo fra i più vivi negli annali della Fenice; i giornali non esitarono a proclamarla il capolavoro di Donizetti. Nel giro di pochi mesi fu rappresentata in una decina di città italiane, a Madrid e a Vienna, e fino alla metà degli anni quaranta rimase un titolo fra i più ammirati; particolarmente importante e duraturo fu il successo nei paesi di lingua tedesca, favorito forse dalla popolarità della tragedia di Schenck, ma anche dall’assenza di quegli elementi ornamentali che il gusto musicale germanico guardava con crescente sospetto. Il compositore, a sua volta, operò qualche integrazione in vista delle riprese parigine e poi della versione in lingua francese, cui lavorò in prima persona all’inizio degli anni quaranta. Non numerose le riapparizioni moderne, anche se Leyla Gencer, interprete di grande intelligenza musicale, incarnerà più volte il ruolo di Antonina, affiancata da baritoni di rango (Giuseppe Taddei, Renato Bruson).


    Pochi mesi dopo Donizetti si confronta nuovamente con un dramma di sublimi virtù civiche, centrato su una figura autorevole di leader dalla voce di baritono. Diverse circostanze contribuirono a fare dell’Assedio di Calais uno dei titoli più anticonvenzionali del catalogo donizettiano; potenzialmente uno dei suoi capolavori più alti, se un terzo atto problematico non ne limitasse in parte l’efficacia. (Un allestimento recente dell’English Touring Opera lo ometteva del tutto, con risultati a quanto pare convincenti.) Nella nuova compagnia assemblata da Barbaja mancavano tenori e soprani di livello: unici artisti su cui fare affidamento erano il baritono basco Paul Barroilhet, destinato a divenire uno degli interpreti privilegiati delle opere di Donizetti, prima a Napoli poi a Parigi, e il mezzosoprano Almerinda Manzocchi, specializzata nei ruoli da musico. Una distribuzione del genere rendeva difficile la scelta di un soggetto lirico-sentimentale nel genere di Lucia; cosicché Donizetti compose un’altra opera priva d’intrigo amoroso, e basata quasi esclusivamente su problematiche di tipo etico-politico. La storia dei sei borghesi di Calais, con in testa il sindaco, che si offrono volontariamente al patibolo per evitare il massacro dell’intera popolazione, salvo poi essere graziati dal re nemico (Edoardo iii d’Inghilterra, durante la guerra dei Cent’anni) era stata rivangata nel 1765 da Dormont de Belloy, in una tragedia divenuta celeberrima. Benché di dubbia qualità poetica («una cattiva tragedia, di uno stile gonfio e barbaro», secondo Voltaire), si era affermata come la prima pièce nazionale francese, fondata sul sentimento di un patriottismo monarchico fatto proprio dalla borghesia, classe cui appartengono i coraggiosi protagonisti. Comprensibilmente, date le sue risonanze politiche, il soggetto era stato ripreso sotto la Restaurazione: Ary Scheffer aveva presentato la propria celebre tela al Salon del 1819, e nel 1822 era andato in scena al Théâtre de l’Ambigu-Comique un «mélodrame historique à grand spectacle» di Hubert [Philippe-Jacques de Laroche]; da questo, ma non senza il recupero di elementi dalla vecchia tragedia, deriva un ballo italiano, Edoardo iii o sia l’assedio di Calais, «azione mimico-istorica» di Luigi Henry, con musiche riciclate da Mozart, Rossini e Meyerbeer, e alcune nuove di Cesare Pugni (Milano, 1827). Il fatto che i borghesi siano graziati per intercessione della regina, moglie di Edoardo, rendeva il soggetto adatto a occasioni encomiastiche precise: il ballo infatti era stato rappresentato a Napoli il 19 novembre 1828 «ricorrendo il fausto giorno onomastico di sua maestà Maria Isabella». Ed è sempre nella serata di gala dell’onomastico di Maria Isabella, divenuta nel frattempo regina madre (ma anche l’unica regina in Napoli, poiché la nuora era morta) che vien dato L’assedio, esattamente otto anni dopo.


    L’impresa, appena subentrata, non era in grado di montare con la dovuta magnificenza il ballo autonomo che normalmente accompagnava le serate al San Carlo; si pensò dunque di inglobare una certa dose di spettacolo coreutico all’interno dell’opera, per assicurare la dignità della serata di gala. L’ossatura evenemenziale è strettamente derivata da quella del ballo, anche se Cammarano non manca di trarre qualcosa dai precedenti modelli drammatici (la scena della rivolta, finale primo, viene da Hubert). Quest’origine, insieme alle limitazioni menzionate a livello della compagnia, spinsero Donizetti a tentare qualcosa di inconsueto. L’opera, com’egli scrive, è «sul metodo francese», tale da occupare tutta una serata, in tre atti con «balli analoghi»,24 un termine tecnico con cui si designavano i balli che fanno parte dell’azione drammatica e che dunque sono posti all’interno degli atti, come i divertissements dell’opera francese (qui, si tratta dei balli per festeggiare l’arrivo della regina nel terzo atto: Donizetti compose la musica del primo e del quarto, la «Danza dei prigionieri scozzesi» e la «Danza armata»). Per le usanze italiane era una scommessa: «o introduco un genere nuovo in Italia (non musica sai) o mi ammazzano come S. Stefano».25 Tuttavia, non sono solo i «balli analoghi» a tradire la drammaturgia di origine coreutica dell’opera: c’è anche una pantomima che illustra l’avventuroso tentativo di Aurelio di uscire dalle mura assediate per cercare del pane, e che funge da preludio all’opera; e in generale una strategia che consiste nell’estendere le descrizioni atmosferiche (la «tremenda quiete» all’inizio della scena seconda, mentre Eustachio sta «cupamente assorto nei suoi pensieri») e le zone in cui l’orchestra ha un ruolo espressivo centrale (Donizetti scrisse di temere un fiasco «in un Teatro che mancasse di tanta orchestra»26). Anche l’importanza della dimensione collettiva, espressa da interventi corali di grande pregnanza, sembra guardare al grand opéra parigino; come d’altronde la tendenza a usare le musiche di scena come elementi emblematici, o come componenti di effetti drammatici particolari. Una stessa marcia denota gli inglesi nel preludio del primo atto come nel finale secondo; una preghiera «dall’oratorio», cantata dietro le quinte all’inizio dell’atto secondo, funge da sfondo al sonno di Aurelio in scena, ed è brutalmente interrotta dall’orchestra in buca nel momento in cui Aurelio, avendo sognato il massacro del figlioletto, trasalisce angosciato. Proprio Aurelio rappresenta, potenzialmente, uno dei punti critici dell’opera: il fatto di affidare un ruolo di giovane intrepido a una voce femminile, quella di Almerinda Manzocchi, sembra evocare una pratica superata nell’era del tenore romantico. Tuttavia, pur affidandogli una cavatina regolare e completa nel primo atto, Donizetti evita accuratamente gli elementi stilistici che normalmente caratterizzavano l’eroe rossiniano en travesti, e disinnesca così il pericolo dell’inverosimiglianza insito in questa tipologia vocale.


    Se Aurelio riceve almeno un’aria da cantare, Eustachio, come d’altronde Belisario nell’opera precedente, deve farne a meno: compreso della propria responsabilità civica, tormentato dalla sofferenza dei concittadini e dallo spettro dell’imminente massacro, sprofonda spesso in un cupo mutismo, e spetta all’orchestra trasmettere la sua sorda disperazione. In altri casi, la dimensione lirica del suo canto baritonale si esplica nei numeri d’assieme, come nell’opprimente frase che apre il duetto con Eleonora nel primo atto. Questo numero presenta già una particolarità morfologica frequente nell’Assedio: la rinuncia agli scambi di battute dei tempi d’attacco. La lunga scena in recitativo, carica di angoscia e di silenzi, si estende infatti a inglobare l’inizio dialogico del numero: così la parte lirica interviene solo all’avvio della sezione «Le fibre, o Dio, m’investe», che mantiene qualcosa del tempo d’attacco (lunga melodia in minore per lui, risposta in maggiore per lei), ma che dal punto espressivo si rivela essenzialmente un tempo lento, in cui le voci finiscono per unirsi in canto simultaneo.


    Il finale del primo atto mostra bene gli adattamenti di impianto formale suggeriti dalla natura plastica, non logocentrica, di questo tipo di drammaturgia. Nel recitativo iniziale, declamato con estrema energia, si annuncia che la plebe affamata è in rivolta: vuole la resa della città, e chiede il sangue del sindaco. Qui l’orchestra rumoreggia e accompagna l’ingresso dei rivoltosi: Eustachio fa fronte alla folla e offre il petto alle ferite. L’intenso tableau funge dunque da colpo di scena e innesca immediatamente il concertato, senza tempo d’attacco: è lo stesso Eustachio, naturalmente, ad avviarlo in canto nobilmente declamato («Che s’indugia? In questo core»), poi completato da tutte le altre voci. Gli scambi strutturati sono dunque spostati al tempo di mezzo: qui, attraverso più sezioni di carattere differente, Eustachio smaschera il capo dei rivoltosi come una spia inglese ed esorta a riprendere la lotta. Il numero culmina nell’impressionante stretta «Come tigri di strage anelanti», nella quale un motivo feroce e angoloso viene dapprima sviluppato attraverso procedimenti imitativi arcaicizzanti, nel segno di una poetica del sublime che non è esagerato definire handeliana, e poi convertito in un crescendo di massa dall’energia incontenibile: sarà riutilizzato nel Duc d’Albe.


    Ancora più complesso è il rimaneggiamento formale impresso al finale del secondo atto, nucleo eroico della trama e uno dei vertici assoluti della drammaturgia musicale italiana della prima metà dell’Ottocento per pregnanza espressiva, flessibilità morfologica e continuità drammatica. S’inizia con un grandioso lamento corale («D’un popolo afflitto»), poi entra l’araldo inglese al suono di una marcia “identificante” (tornerà nell’atto dopo), ed enuncia le condizioni del re per risparmiare la città: sei cittadini d’alto lignaggio devono essergli consegnati per avere «infamia e morte». Con la violenza non si discute, a nulla dunque servirebbe un tempo d’attacco dialogico: all’intimazione, in recitativo, fa immediatamente seguito il concertato d’orrore «Oh colpo! Morte! Infamia!», articolato al suo interno in modo da alternare violente reazioni collettive, mormorii spaventati, brividi cromatici. Segue un tempo di mezzo lunghissimo e complesso, che comprende una sezione simile a un tempo d’attacco, con l’invettiva di Aurelio («Esci e sappia chi t’invia»: una melodia completa di tipo declamato) e l’intervento di Eustachio («Pria che in mar discenda il sole»); un dialogo rapido e concitato, «Presto» in tempo ternario, nervosissimo ritmicamente («Padre, ah di’! – Signor! – Di scampo»); l’esortazione declamata di Eustachio («Io la pagina di morte / segno il primo») e la scena, di natura essenzialmente pantomimica, in cui tutti fanno a gara per iscriversi nella lista delle vittime, fondata sulla circolazione di un motivo patetico d’orchestra; infine uno scambio declamato e una solenne allocuzione in recitativo di Eustachio («O prodi miei fratelli, è questo»). La sonorità calda e intima di quattro violoncelli soli (ricordano irresistibilmente quelli che introdurranno la preghiera di Zaccaria nel Nabucco) dà allora l’avvio a una preghiera intonata a cappella dalle vittime («O sacra polve, o suol natio»); rientrano i violoncelli, si aggiungono gradualmente orchestra e coro, e fra strazianti ombreggiature e commossa trasfigurazione collettiva (sottolineata dalla presenza delle arpe) si giunge alla fine dell’atto. Sull’ultimo accordo della preghiera, una cadenza evitata rende la parola alle vittime per un semplice «Addio per sempre»; cala la tela. Oltre alla qualità intrinseca della scrittura e all’articolazione dei momenti drammatico-espressivi (che creano, secondo Ashbrook, «un senso di teatro musicale in divenire»27) colpisce la scelta di terminare un atto senza stretta, in tono generale di sgomento e commozione, secondo una strategia drammatica che diverrà poi, un decennio dopo, una costante della produzione di Verdi. È però inesatto affermare che «nessuna parte di questo finale segue le pratiche italiane di costruzione formale ereditate [dalla tradizione]».28 L’articolazione colpo di scena-concertato è mantenuta, così come il parallelismo strofico fra gli interventi di Aurelio e Eustachio, tipici di un tempo d’attacco: solo che questi ultimi sono spostati nella materia di mezzo, dato che il nucleo dialettico della trama non riguarda più la relazione fra gli inglesi e i cittadini di Calais, ma il dissenso all’interno di questi ultimi: combattere a oltranza, oppure acquistare la pace con il sacrificio dei capri espiatori. E non è sorprendente che questa sorta di tempo d’attacco dilazionato e frammentato approdi, una volta compiuta la scelta e stilata la lista delle vittime, in un secondo concertato, ossia la preghiera. La struttura tradizionale è dunque presente come griglia di fondo, orienta le attese e le percezioni degli spettatori, ed è proprio grazie a questa presenza che i ritocchi apportati da Donizetti colpiscono l’immaginazione e assumono valore espressivo.


    Il terzo atto, stando a ciò che l’autore stesso ha affermato in più occasioni, è il meno riuscito. Non si tratta solo, secondo quanto osservato da Donizetti, dei ballabili che «raffreddano» e «rallentano l’azione»:29 anche l’aria iniziale di re Edoardo appare superficiale e poco caratteristica, e tutta la prima parte poco coerente con il blocco conclusivo. In seguito la dimensione scenico-pantomimica riprende il sopravvento: l’arrivo delle vittime si svolge su una marcia funebre di grande intensità e sul ritorno dei materiali tematici che accompagnavano, nel finale secondo, la gara per iscriversi nella lista. Il confronto fra Edoardo ed Eustachio avviene in un energico recitativo, poi si intendono le voci dei congiunti delle vittime, provenienti dalle quinte: solo il commosso addio di Aurelio al figlioletto («Raddoppia i baci tuoi») provvede una parentesi lirica di ampio respiro, cui gli astanti si aggiungono gradualmente per formare un concertato non immemore dell’ultimo di Norma (la situazione drammatica ed emotiva è abbastanza simile). A questo punto l’intervento della regina induce Edoardo a graziare i condannati e dà la stura alla stretta di gioia.


    Donizetti parla dell’Assedio come dell’opera sua più «tra­vagliata»,30 ovvero composta con studio e attenzione ai dettagli: «Mi è costata non poca fatica, ma per bacco c’è dell’effetto, c’è dell’Ecclesiastico, del Teatrale».31 Conta di ritoccare l’atto terzo, in particolare rinunciando ai ballabili, per un’occasione ulteriore. In effetti, durante le repliche dell’anno successivo, l’opera fu eseguita talvolta senza il terzo atto, talvolta in forma rimaneggiata con un nuovo rondò finale per Eleonora: tutti questi ritocchi attendono di essere meglio studiati, fonti permettendo. In realtà, però, Donizetti pensava ad altro, e più in grande: considerandola l’opera sua «più studiata, la più confacente al gusto francese»,32 sperava di poterla riutilizzare per un eventuale ritorno a Parigi, in lingua francese e all’Opéra, ovviamente rielaborando per tenore (pensava a Duprez) la parte di Aurelio. Ancora più tardi, nel 1843 a Vienna, Donizetti considerava l’ipotesi di farla tradurre e rappresentare con la compagnia tedesca del teatro. Non se ne fece nulla, e L’assedio di Calais scontò la sua originalità drammatica con la scomparsa totale dalle scene, sino alle non frequenti apparizioni moderne.


    Donizetti librettista: “Il campanello” e “Betly”


    Sembra accertato che effettivamente, come narrato dal compositore francese Adolphe Adam, Donizetti abbia regalato la partitura del Campanello agli artisti del Teatro Nuovo per aiutarli a uscire da una grave crisi; e che comporre il tutto gli abbia preso otto giorni. Nella prima versione, d’altronde, l’opera include solo cinque numeri, senza pezzi d’assieme o concertati complessi; e due di essi sono ricavati da brani preesistenti. Guillaume Cottrau ha messo in mano a Gaetano una comédie vaudeville appena giunta da Parigi, La sonnette de nuit di Léon Brunswick, Barthélemy (Mathieu-Barthélemy Thouin) e (Victor) Lhérie; Donizetti non poteva averla vista a Parigi, come alcuni hanno supposto, poiché aveva esordito al Théâtre de la Gaîté il 27 novembre precedente, diversi mesi dopo la sua partenza. È lui a trarne una breve farsa in un atto con i dialoghi in prosa, in certi punti semplicemente tradotti dal testo francese; quanto ai numeri cantati, la facilità di versificazione che Donizetti mostra nelle sue lettere burlesche gli permette di costruire delle sequenze poetiche assolutamente funzionali. I passi del buffo sono in napoletano, lingua che Donizetti, da quel grande assimilatore che era, aveva imparato alla perfezione. L’operazione va in porto felicemente e rapidamente, grazie al fatto che Il campanello è assai prossimo alla categoria del metamelodramma per logiche produttive (costruire rapidamente uno spettacolo comico a partire da materiali e da topoi correnti nel repertorio) e per drammaturgia. I diversi travestimenti con cui Enrico riesce a rovinare la prima notte di nozze all’attempato farmacista Don Annibale Pistacchio, infatti, rappresentano una specie di teatro nel teatro; uno di essi, d’altronde, mette in scena proprio un cantante d’opera che ha perso la voce. A fianco del buffo Don Annibale (Raffaele Casaccia), Enrico era incarnato da Giorgio Ronconi, cantante di taglio vocale serio e di immense qualità teatrali. A lui Donizetti confida il Brindisi (N. 3) che chiude la sequenza della festa iniziale, ovvero la ballata di Maffio «Il segreto per esser felici» da Lucrezia Borgia; ed è sempre lui, nei panni del cantante rauco, a intonare la barcarola del gondoliere «Or che in ciel alta è la notte» ripresa dal Marino Faliero, e che funge qui da tempo lento del duetto (N. 4) fra Enrico e Don Annibale. L’atmosfera da metamelodramma, però, è dovuta anche a una diffusa presenza di accenni parodistici a topoi operistici elevati: tutto il duetto fra Enrico e Serafina, fatto di reciproci rimproveri d’infedeltà, è tessuto su un vocabolario da opera seria («Non fuggir… t’arresta ingrata, / senti almeno una parola / o il rival che a me t’invola / spento innanzi ti cadrà»), e scimmiotta, fra solenni moduli eroici e scambi simmetrici, non solo gli inevitabili modi rossiniani, ma anche i codici instaurati dallo stesso Donizetti, come la malinconica stretta in tempo moderato «Sempre, sempre t’amai come s’ama». L’autoparodia culmina all’arrivo di una specie di “post-stretta” («Se ogni speme io perdo al mondo») che Enrico dovrebbe intonare «con esagerato furore», reincarnando dunque, in una situazione analoga, la furiosa maledizione di Edgardo in Lucia: salvo che qui la musica, comica e saltellante, si fa beffe della situazione. Anche l’inizio del duetto fra Enrico e Don Annibale, «Ho una bella, un’infedele» suona chiaramente come l’evocazione di un mondo musicale patetico: stavolta con evidenti assonanze mozartiane, che naturalmente vengono spazzate via dalla vertiginosa stretta comica. Qui, come d’obbligo per un duetto buffo per due bassi, entrambi i personaggi cantano in sillabato rapidissimo; solo che il finto cantante a tratti lascia Annibale al suo scioglilingua per infilzare volatine di solfeggio.


    Il campanello, certamente uno dei risultati più spassosi del Donizetti comico, fu accolto con successo («La più gaia musica del mondo»);33 contribuirono anche l’astinenza di musica nuova in cui si dibattevano i poveri napoletani a causa della chiusura dei teatri, la simpatia per l’atto di generosità dell’autore, universalmente risaputo, e anche la curiosità per il fatto che avesse scritto musica e libretto insieme. Un recensore si augurò che la pratica si estendesse: «vedremo in più stretto nodo congiunte musica e poesia tosto che l’una e l’altra sieno uscite dallo stesso cervello».34 L’idea era nell’aria: solo due mesi prima, il 29 marzo 1836 a Magdeburgo, era andata in scena la prima opera rappresentata del giovane Richard Wagner, Das Liebesverbot (Il divieto d’amare); libretto e musica, ovviamente, usciti “dallo stesso cervello”.


    L’anno successivo Il campanello fu ripreso al Teatro del Fondo. I dialoghi parlati furono rimpiazzati da recitativi cantati: occasione buona per inserire un’altra citazione classica da metamelodramma, la «Canzone del salice» dell’Otello di Rossini. Tutti i testi in napoletano furono toscanizzati; ed Enrico, ora cantato da un basso di tipo buffo (Federico, il figlio di Luigi Lablache), si ebbe una sacramentale aria di catalogo con scioglilingua («Mio signore venerato»), in cui enumera una quantità spropositata di medicinali: qualche anno dopo la base orchestrale della stretta sarà riciclata nell’Ouverture della Fille du régiment. Quanto al brindisi, la romanza di Maffio lascerà il posto a un’altra composizione preesistente, «Mesci, mesci e sperda il vento», proveniente dalle Nuits d’été à Pausilippe. È in questa forma ampliata e italianizzata che l’opera circolerà negli anni successivi (non molto), e poi nel Novecento (diventando invece, grazie anche alle dimensioni tascabili, un titolo assai frequentato: talvolta con titoli di fantasia come Il campanello di notte o Il campanello dello speziale). La versione originaria è tornata sulle scene dopo la pubblicazione dell’edizione critica a fine millennio.


    Nei mesi successivi alla prima del Campanello Donizetti si rimette al lavoro per comporre, ancora testo e musica, un’altra farsa in un atto per il Nuovo, Betly, centrata questa su una distribuzione più regolare di soprano, tenore e baritono: i primi due ruoli destinati a cantanti di prestigio come Adelaide Tosi e Lorenzo Salvi, il terzo al buffo Giuseppe Fioravanti. In questo caso Donizetti attinge al libretto che Scribe aveva approntato per un’opera di Adolphe Adam, Le Chalet, andata in scena nel settembre 1834 all’Opéra-Comique, e rimasta per un secolo un pilastro del repertorio dell’istituzione: è probabile, in questo caso, che l’avesse vista a Parigi. Fonte remota era un testo di Singspiel, Jeri und Bätely, steso nel 1780 nientemeno che da Goethe, di ritorno da un viaggio in Svizzera; rendeva omaggio, conformemente al mito settecentesco, all’immaginario di una società alpina semplice e incontaminata, prossima alla natura. L’opera di Scribe e Adam è invece ambientata all’epoca delle guerre napoleoniche, e pur rendendo omaggio a tutti i topoi musicali dell’immaginario elvetico (Ranz des vaches, Jodel e tecniche varie di evocazione del paesaggio montano: notevole l’ouverture) finisce per assumere un impianto assai diverso. La fiera indipendenza di Bettly (con due t in Scribe), che rifiuta tutti i legami matrimoniali per vivere sola nella sua capanna, è presentata come un capriccio, che contravviene a tutte le norme sociali. Il fratello Max, soldato mercenario «al servizio dell’Austria» che rientra al paese dopo molti anni senza essere riconosciuto, spera che ella accetti di sposare Daniel, uno spasimante dovizioso (proprietario di ben trecento vacche!). La riconduce dunque all’ordine con uno stratagemma assai feroce, quello di terrorizzarla lanciando la propria truppa a saccheggiare il povero chalet e persino a minacciare la fanciulla di violenza sessuale. Bettly, impaurita, non trova di meglio che chiedere a Daniel, il pretendente disprezzato fino al giorno prima, di restare con lei, e poi – per evitare che il poveraccio si batta a duello contro Max – di sposarlo.


    Essendo naturalmente strutturata, come ogni opéra-comique, in numeri musicali e dialoghi parlati, la fonte si prestava bene alla trasposizione, e Donizetti la seguì assai fedelmente sia nella distribuzione dei numeri musicali che nella lettera del testo: anni dopo la definirà semplicemente una «traduzione». Ci sono, però, alcuni ritocchi, che contribuiscono a precisare il senso dell’intrigo in direzione meno cinica e più sentimentale. La scena del saccheggio è meno sviluppata e meno cruda che nell’originale francese, anche se il coro «Sia birra, rhum o rack» trabocca di rude energia; e nel susseguente duetto fra Betly e Daniele, laddove in Scribe era evidente che la ragazza lo trattiene presso di sé solo per paura, qui s’instaura una vera tenerezza (lei lo contempla assopirsi, e lo trova «buono, / rispettoso, compiacente»; nato insomma «per amare, e farsi amar»). Donizetti fa dunque svoltare l’intrigo in una direzione espressiva non dissimile da quella dell’Elisir: è vero che Daniele, a sentire Donizetti, non è un’aquila («il tenore dovria far lo scemo»),35 ma si dimostra un bravo ragazzo dolce e affezionato, cosicché nel corso del duetto – tenerissimo e attraversato da belle morbidezze cromatiche – lei si accorge di volergli bene, non diversamente da quanto era avvenuto all’Adina dell’Elisir. Che alla fine dell’opera, anziché un’aria per il tenore seguita da un finaletto, stia un rondò di lei è quindi parte di una consuetudine formale, ma contribuisce anche a far sì che la decisione di Betly appaia presa per convinzione, e non semplicemente per aver ceduto alla pressione sociale. Senza questo ritocco Betly sarebbe stata, in fondo, un’anti-Lucia, che si spaventa e si normalizza. Anche per la parte di Max Donizetti cerca di moderare gli elementi di cinismo prevaricatore presenti nella fonte; e se alla fin fine le sue trame restano poco simpatiche – l’intrigo è quello che è – il personaggio viene in parte nobilitato da una bella cavatina, che lo mostra felice di rivedere il «terreno natio» (c’è un’evidente analogia di situazione, di stato d’animo e persino di scrittura musicale con la cavatina di Rodolfo nella Sonnambula di Bellini, «Vi ravviso o luoghi ameni»), poi coraggiosamente patriottico nella cabaletta («Elvezia, se i tuoi figli»).
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      Paul Delaroche, Morte di Elisabetta, regina d’Inghilterra, nel 1603, 1827;

      Parigi, Musée du Louvre
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      Felice Cerrone, figurini per Paul Barrhoilet (Nottingham) e Giuseppina Ronzi

      De Begnis (Elisabetta) in Roberto Devereux, 1837;

      Napoli, Biblioteca del Conservatorio di musica «San Pietro a Majella»

    


    Lo spettacolo fu accolto da un grande successo, al punto che la corte stessa (come racconta Donizetti con una certa fierezza) anziché presenziare a una serata di gala al San Carlo si spostò al Nuovo per sentirla. Ebbe decine di rappresentazioni, accoppiata ad atti unici o estratti di altri autori; di rado, però, al Campanello. Benché composte a distanza di poche settimane per la stessa sala, le due farse sono in effetti assai diverse, non solo dal punto di vista del soggetto e del trattamento musicale – l’una comico-parodistica, l’altra sentimentale – ma anche nella composizione dei ruoli vocali: Il campanello riposa sul duello fra un basso buffo e un baritono poliedrico, Betly richiede due buone parti di soprano e tenore, rappresentarle insieme è quindi antieconomico. Con la sua distribuzione standard, comunque, Betly era la candidata ideale per divenire un’opera che copre un’intera serata: a partire dalle rappresentazioni palermitane del 1837, oltre alla consueta sostituzione dei dialoghi con i recitativi cantati, venne scissa in due atti e arricchita di una frizzante sinfonia, di un duetto comico fra soprano e tenore dopo la cavatina della protagonista, di un coro prima della cavatina di Max, di un tempo lento nel pezzo concertato (ora riconvertito in finale primo), e di un coro d’introduzione e un brindisi di Max all’inizio del secondo atto. In seguito Donizetti apporterà ulteriori ritocchi: certamente un’aria sostitutiva per Max e un duetto fra Betly e Max, quest’ultimo in occasione del suo ultimo soggiorno napoletano del 1844. Probabilmente spurio (oltre che inutile sul piano drammatico) è invece un terzetto presente nelle partiture di tradizione usate anche in talune riprese novecentesche, fra i due duetti dell’atto secondo. La comparsa dell’edizione critica ha permesso a Betly di ritrovare, nell’una o nell’altra versione, un posto nel repertorio, ma senza raggiungere la popolarità del Campanello, più facile di allestimento; va poi detto che il modello di condizione femminile proposto dall’intrigo rimane – sebbene Donizetti abbia fatto del suo meglio per attenuarlo – decisamente ostico per la sensibilità moderna.


    «Pur fugge il tempo»: “Pia de’ Tolomei”, “Roberto Devereux”


    A partire da un accenno rapido quanto enigmatico nel quinto canto del Purgatorio, e appoggiandosi alle glosse di storici e commentatori, l’immaginario medievaleggiante del romanticismo italiano si era gettato a corpo morto sulla storia di Pia de’ Tolomei, vittima innocente di un marito geloso e di varie nefandezze su sfondo di feroci lotte intestine fra guelfi e ghibellini. Fra le incarnazioni letterarie di età romantica ebbero voga una novella in versi di Bartolomeo Sestini (1822, ben nota a Donizetti) e una tragedia di Carlo Marenco (1837); fonte diretta del libretto di Cammarano è però un dramma in prosa di Giacinto Bianco, rappresentato nel 1836 al Teatro de’ Fiorentini di Napoli. La scelta del soggetto provocò qualche frizione con l’impresa (Lanari) e con la Direzione della Fenice. Di natura essenzialmente intima, con uno scioglimento ambientato nelle «incolte lande» di Maremma, fra un eremitaggio e un castello dimenticato che funge da prigione, l’opera mal si adattava a quello sfarzo visivo dei costumi cui il pubblico veneziano, piuttosto attardato nei gusti drammatici, teneva tanto (secondo Lanari, i veneziani avevano persino preteso di far aggiungere dei ricami alle tuniche barbare dei Galli di Norma…). C’era poi, in compagnia, una seconda donna, il contralto Rosina Mazzarelli, che bisognava occupare in qualche modo: Donizetti aveva invece pensato a una compagnia a tre, «alla moderna», incentrata sul triangolo Tacchinardi (Pia, soprano innocente) – Antonio Poggi (Ghino, tenore delirante non corrisposto che si vendica calunniando l’amata) – Salvatori (Nello, baritono marito geloso; sarà sostituito all’ultimo momento da Ronconi). Si finì per affidare alla Mazzarelli, in abiti maschili, il ruolo di Rodrigo, fratello amato di Pia, che ottiene un’aria per atto, e un duettino con la sorella all’interno del finale primo. Poco integrate al decorso drammatico, già all’epoca le due arie diedero l’impressione di corpi estranei, anche se non sono prive di qualità musicali; il compositore vi rinunciò pochi mesi dopo, in occasione della ripresa a Senigallia (dove non si recò di persona), ma senza ritornare all’idea originale di usare un secondo tenore per il ruolo. D’altro canto, sebbene la sua partecipazione attiva alla trama sia limitata, Rodrigo è pur sempre un elemento centrale del meccanismo drammatico: è l’oggetto delle tenere attenzioni della sorella, maritata a un membro della fazione avversa; ed è a causa sua – per rivederlo clandestinamente, per proteggerne la fuga – che Pia attira su di sé il sospetto di adulterio. In questo senso, non è poi male se le due arie – soprattutto la prima, «Mille volte sul campo d’onore», in cui il ragazzo pensa alla sorella in toni sognanti e commossi, così come Pia aveva pensato a lui nella propria cavatina – gli conferiscono un po’ di spessore sentimentale. C’era poi da capire come si potesse utilmente gestire la voce di Tacchinardi, che alcuni sospettavano di cantare mediocremente le opere a lei affidate per far risaltare quelle del marito, Giuseppe Persiani: e appunto l’Ines de Castro di quest’ultimo compariva in cartellone. In Lucia Tacchinardi aveva dato il meglio grazie a un ruolo lirico, che evolveva in senso etereo e allucinatorio; qui, dopo una cavatina la cui scrittura ornata appare un po’ generica, la passività del personaggio assume gradualmente le fattezze della debolezza e della consunzione.


    Pia è concepita nel segno della sintesi, anche se il primo atto è frenato dalla consueta collana di cavatine. Quelle per il tenore e per il soprano – melodicamente gradevoli, ma non particolarmente caratteristiche – sono seguite dal duetto della calunnia fra Ghino e Nello: a un veloce tempo d’attacco su scambi rapidi sillabati e accompagnamento di spogli pizzicati fanno seguito un tempo lento in cui i materiali musicali affidati ai due personaggi sono nettamente separati – nostalgico rapimento per Nello, entusiasmo vendicativo per Ghino –, poi un tempo di mezzo che esaspera il trattamento dei motivi d’orchestra già uditi all’inizio, e una cabaletta marziale di bronzea energia. Accelerazioni e stasi si susseguono con rapida essenzialità, senza perdere il ritmo generale. Un passaggio rivelatore della maestria donizettiana nella distribuzione temporale dei piani drammatici si trova nel tempo di mezzo della successiva cavatina di Rodrigo: dopo il tempo lento lirico, un carceriere comunica al ragazzo che al prossimo turno di guardia gli sarà consentito fuggire. Rodrigo esulta con un profilo melodico ascendente su pedale di dominante che sembra preparare l’avvio della stretta di gioia; ciò che segue è invece una marcetta d’orchestra che accompagna il cambio della guardia. La marcia, tuttavia, non fa neppure in tempo a concludersi che un improvviso fortissimo, su un piano tonale completamente diverso, la taglia di netto e introduce la stretta. In questo modo l’attenzione dell’ascoltatore passa inaspettatamente dall’espressione soggettiva del personaggio al contesto evenemenziale, poi di nuovo, violentemente, da questo all’esplosione incontenibile d’entusiasmo di Rodrigo.


    Per il finale primo Donizetti decise di rinunciare al consueto impianto cerimoniale gravitante attorno al concertato collettivo. Il numero inizia con un terzettino (Pia-Nello-Ghino) che comprende un tempo d’attacco – essenzialmente uno scambio in cui il marito fa oblique allusioni alla presunta infedeltà della moglie – e un tempo lento di sgomento; dopo un dialogo concitato fra Pia e Lamberto giunge furtivamente Rodrigo, il che permette a Donizetti di installare al cuore del finale un bel duetto di tenerezza fraterna fra lui e la sorella, sorta di sostituto intimo del concertato consueto. L’irrompere di Ghino, Nello e degli armigeri, che costringe Rodrigo a fuggire per l’uscio segreto, funge da tempo di mezzo, dopo di che è Nello ad avviare la stretta con un energico passaggio declamatorio. Fosse la mancanza di un vero momento di riflessione generalizzata, o la debolezza intrinseca di qualche sezione (la base strumentale degli scambi a inizio terzettino è certamente troppo brillante), a Venezia il numero non piacque per nulla: per la ripresa di Senigallia Donizetti lo rifece, salvando il duettino (ma anticipandolo in una posizione meno stringente dal punto di vista della suspense) e inserendo un concertato «Ah come congiungere», tratto dall’Ugo conte di Parigi («È giunto l’orribile»), che scatta nel momento in cui Pia, accusata, perde i sensi. Non c’è dubbio che la versione originaria corrisponda meglio ai criteri di sintassi drammatica prevalenti nell’insieme della partitura, ma la grande qualità musicale ed emotiva del concertato – nonché l’energia feroce della stretta, «L’empia cingete d’aspre ritorte» – garantiscono forse un risultato più efficace; nelle riproposizioni recenti il finale “di Senigallia”, infatti, è stato preferito a quello veneziano.


    Nel secondo atto, dopo l’aria bellicosa di Rodrigo (con cori, dal tono vagamente risorgimentale), l’opera si avvia alla conclusione attraverso una serie di numeri di grande coerenza espressiva, come se una tinta di morte si stendesse sull’insieme della vicenda: si ha qui l’impressione che Donizetti, più che pensare all’avvelenamento di cui Pia è vittima, stia ragionando sul dantesco «disfecemi Maremma» per attingervi un sentimento di consunzione (come fanno le numerose trasposizioni iconografiche coeve del soggetto). Si inizia con il duetto fra Pia e Ghino: nel larghetto «Ti muova il gemito dell’innocente» la grande frase ondeggiante di lei sembra racchiudere abbastanza potere di commozione per far sì che, con una cadenza evitata simile a un colpo d’ala, Ghino approdi al pentimento. Il numero successivo è tecnicamente un’aria per Nello: decisivo però è soprattutto il materiale di preparazione, ovvero una tempesta, un coro di eremiti di sublime terrore, poi di commossa preghiera all’unisono, e una serie di scambi con Piero, che muovono Nello a pietà. Il suo ravvedimento è preparato da un bell’arioso, cosicché al giungere del larghetto «Lei perduta, in core ascondo», la trasformazione si è già prodotta. È però la scena della confessione e morte di Ghino, che tecnicamente rappresenta solo il tempo di mezzo del numero, a costituirne il culmine. Il larghetto «Mi tragge a te benefica» è formato da una breve melodia anelante e ossessiva con salto ascendente iniziale, ricaduta di grande spossatezza e chiusa in minore, che esprime l’estremo empito di riscatto morale del personaggio in punto di morte, ma sonorizza anche, nella sua brevità e nell’inesorabile serie di ricadute, il sentimento del “troppo tardi”: e presenta una chiara analogia con un’altra morte, quella di Gennaro («Madre, se ognor lontano») nella versione rivista del finale della Lucrezia. Che a questo punto, anziché correre a salvare la moglie innocente, Nello si fermi a cantare una cabaletta (ricca peraltro di palpitante entusiasmo lirico e di deviazioni tonali) ha fatto storcere il naso ad alcuni; tuttavia, oltre a corrispondere alla logica dell’indugio tipica dell’opera a numeri, la circostanza potrebbe persino contribuire ad alzare il tasso di tensione, poiché lo spettatore sa che la vita di Pia è in pericolo, e che lo scorrere del tempo è fatale.


    La scena torna nel castello/prigione, con un’intensa introduzione orchestrale: i soli dei fiati evocano l’inquieta attività psichica di Pia dormiente, visitata da incubi. La donna si sveglia, beve il veleno somministratole per ordine del marito, si siede: un bell’arioso discendente («Ah, la pietade, o Ghino»), condotto su magri pizzicati, suscita nell’ascoltatore odierno l’evocazione di un’altra consunzione, quella della Violetta verdiana. Dopo il semplice, commovente tempo lento rivolto a Nello assente («Sposo, ah tronca ogni dimora»), costui arriva, suscitando un momento di eccitazione musicale che immediatamente ricade. La stretta in tempo lento di Pia morente evoca immagini di perdono, di riconciliazione: il tono generale è di cristallina serenità (Donizetti, sempre attento agli aspetti attoriali, indica in partitura che Pia «spira col sorriso sulle labbra»), e tale rimane anche se nella seconda cabaletta – su testo diverso – la melodia si fa a tratti più rotta e affannosa. C’è dunque, come in Lucia, un equilibrio sottile fra realismo e trasfigurazione poetica.


    Senza dispiacere, Pia non ottenne a Venezia il successo di Belisario. La stampa, inoltre, parve mostrare una crescente intolleranza verso il gusto, mutuato dalla Francia, per le «atrocità» e per «le più ributtanti scelleraggini», tuonando contro il poeta che aveva collocato la povera Pia «fra un mostro di gelosia e un mostro di perfidia».36 Il rimprovero appare tanto più secco, e in fondo ingiusto, se si considera attentamente il terzo atto dell’opera, in cui gelosie e perfidie si sciolgono nel pentimento e si trasfigurano nel perdono. L’opera ebbe poi una circolazione limitata, inclusi due allestimenti in cui Donizetti apportò dei ritocchi: quello già menzionato a Senigallia (1837, con il nuovo finale centrale) e quello napoletano del 1838, per sostituire Poliuto vietato dalla censura. In questo caso, oltre a rimaneggiamenti minori, Donizetti riscrisse il concertato del finale primo (senza rinnegare la natura del precedente, quello tratto dall’Ugo), e provvide una nuova stretta di giubilo per Pia, brillante a usura, alla fine dell’opera: l’impresa e le autorità, infatti, avevano deciso per il lieto fine, con gran disgusto, come abbiamo visto, dell’autore. Uscita di repertorio dopo qualche allestimento negli anni quaranta dell’Ottocento, l’opera si è rivista nel ventunesimo secolo, grazie alla disponibilità dell’edizione critica.


    Lunga è la tradizione di testi teatrali dedicati al rapporto fra Elisabetta i d’Inghilterra e Robert Devereux, secondo conte di Essex, dapprima favorito della regina, poi sospettato di ribellione e tradimento e giustiziato nel febbraio 1601 – due anni prima della morte di Elisabetta, anche se spesso la fiction comprime l’intervallo per suggerire una coincidenza fra i due eventi. Donizetti rifletteva da tempo al soggetto (ne aveva parlato con Ferretti), e conosceva il libretto che Romani aveva scritto nel 1833 a Milano per Mercadante, Il conte d’Essex. Tuttavia fu Cammarano a stendere un libretto nuovo basandosi sulla stessa fonte usata da Romani, Elisabeth d’Angleterre di Jacques-François Ancelot. Si trattava di uno di quei drammi dall’impianto apparentemente classico (tragedia in cinque atti, in versi, con rispetto dell’unità di tempo, rappresentata al Théâtre-Français nel 1829) in cui però ribollivano varie novità del teatro romantico: azione breve e rapida, ruolo drammaturgico di oggetti emblematici (la sciarpa), scioglimento basato sulla casualità evenemenziale (l’ordine di graziare Essex non arriva a tempo). Inoltre, i personaggi evocano spesso il loro contemporaneo William Shakespeare, idolo dei romantici; e la scena finale, con Elisabetta che si adagia morente sui cuscini, è la palese citazione di una tela che aveva suscitato immenso interesse in occasione del Salon del 1827-28, La Mort d’Elisabeth di Paul Delaroche, subito classificata come romantica per la rappresentazione implacabilmente veritiera dello sfacelo della protagonista.


    Donizetti e Cammarano, a differenza di Romani, mettono in risalto proprio Elisabetta, considerando la preferenza di Ronzi De Begnis per i ruoli autoritari e violenti; al tempo stesso il personaggio di Nottingham, l’amico devoto che si trasforma in furente vendicatore quando scopre la liaison fra la propria moglie e Roberto – come poi Chevreuse in Maria di Rohan, e Renato nel Ballo in maschera verdiano – offriva un ruolo di grande interesse drammatico, ideale per mettere in luce tutte le qualità di Paul Barroilhet. Il risultato fu ancora un’opera in cui predomina il terribile, con Roberto (il tenore Basadonna) e Sara (la «gentile e leggiarda giovinetta» Almerinda Granchi) in posizione più marginale. Conciso, ricco di situazioni drammatiche, di ottima qualità poetica, il libretto valse a Cammarano l’onore raro di essere chiamato al proscenio insieme con Donizetti e con gli interpreti.


    L’opera non ha che un preludio brevissimo e pensoso: solo in occasione della ripresa al Théâtre Italien di Parigi, il 27 dicembre 1838, Donizetti aggiungerà una sinfonia, caratterizzata dalla citazione di God save the Queen (avviluppato in un’armonizzazione assai densa), poi da una sorta di febbrile fugato, prima di approdare a un tono assai più bandistico (Donizetti aveva imparato a sue spese che non si poteva pretendere troppo dal pubblico degli Italiens). Il sipario si apre su un coro di damigelle che fanno da corona all’inquietudine di Sara, che leggendo la storia della «fair Rosamund» riconosce la propria condizione di rivale di una regina gelosa e implacabile (i materiali tematici della sezione corale introduttiva sembrano voler echeggiare la cabaletta della protagonista in Rosmonda d’Inghilterra). Segue la sua cavatina in un sol tempo «All’afflitto è dolce il pianto», piuttosto elegiaca nella versione napoletana, poi ritoccata a Parigi mantenendo testo e profili melodici, ma intensificando l’uso del modo minore per renderla più cupa e desolata. Dopo la cavatina di Elisabetta, di natura elegiaca, prende l’avvio una lunga scena fra la regina e Roberto, assai efficace teatralmente perché fondata sulla reticenza: la regina lascia obliquamente capire che è disposta a sorvolare sulle accuse di tradimento rivolte all’ex amante purché lui faccia ritorno all’antico legame, ma Roberto finge di non comprendere e insiste a mantenere il dialogo sul piano della difesa del suo operato politico e militare. Il lungo recitativo è dunque innervato da ampi ariosi nei quali lo sgorgare dell’aspetto melodico sembra incarnare quel non detto che il dialogo tace, fino a che Elisabetta si dichiara nel tempo d’attacco lirico («Un tenero core mi rese felice»), oscillante fra la dolcezza di una melodia di spontaneità quasi adolescenziale e gli scambi drammatici serrati. Senza tempo lento, il duetto si affretta verso la stretta nervosa, rifatta poi a Parigi per differenziare la scattante gelosia di Elisabetta (che rimane inalterata) e l’intimo tormento di Roberto (che riceve invece un trattamento più lirico). Anche il successivo dialogo fra Roberto e Nottingham è marcato da un’inconfessabile ambiguità, dato che Roberto è l’amante della moglie del suo amico e difensore; e anche in questo caso le allusioni a Sara generano una serie di frammenti ariosi e di declamazioni misurate, che sboccano nel desolato sfogo, ora disperato ora inquieto, della cavatina di Nottingham «Forse in quel cor sensibile». A esso fa seguito una stretta in tempo moderato, ove risuona l’eroismo dell’amicizia disinteressata: Nottingham tenterà di difendere Roberto contro tutte le apparenze.


    Un preludio di carattere intimista introduce la scena notturna negli appartamenti di Sara. Nella tragedia di Ancelot quest’incontro notturno ha forti implicazioni erotiche (Roberto, d’altronde, ha fama di seduttore, e Sara ha giocato un ruolo decisivo nell’adulterio); il libretto ricorre invece all’espediente, tipico della pruderie operistica italiana, di informare il lettore che Sara era promessa a Roberto, ma durante la sua assenza è stata obbligata a sposare un altro. Lei si giustifica (invano ha tentato di opporsi al matrimonio) e invita Roberto ad accettare le profferte della regina; lui protesta di non ambire al soglio reale, e le dona l’anello ricevuto da Elisabetta, quello che potrebbe salvargli la vita in caso di condanna. Neppure qui mancano gli ariosi, ora concitati ora malinconici, mentre il tempo d’attacco successivo si distingue per la sua estrema brevità – appena qualche scambio – prima di approdare al tempo lento «Da che tornasti! Ahi misera!», in cui i due si confessano il perdurare del loro amore. In questo dramma ove tutto incalza, questo lungo e dolcissimo tempo lento è una straordinaria bolla di estasi irreale, e funge anche da serbatoio per ulteriori richiami tematici legati al sentimento amoroso (nel tempo di mezzo, quando Sara dona a Roberto la fatale sciarpa da lei ricamata). Dopo la stretta cala la tela: gli atti primo e secondo erano stati originariamente concepiti come un tutto, apparso poi troppo lungo (anche se, alla fin fine, sarebbe stato sempre più breve del primo di Bolena). L’attuale secondo consta esclusivamente di quello che in origine era il gran finale dell’atto primo, segmentabile al suo interno in un coro introduttivo, un intenso duetto fra Elisabetta e Nottingham, che viene a chiedere grazia per Roberto nonostante la condanna del parlamento, e un terzetto. Ancora una volta, dieci anni dopo L’esule di Roma, Donizetti dimostra l’efficacia di un finale centrale tutto concentrato sul nodo interpersonale. All’arrivo di Roberto Elisabetta lo apostrofa con alcuni tratti di virtuosità isterica, ed esibisce la sciarpa, che gli è stata sottratta al momento dell’arresto, come prova del suo amore per un’altra; Nottingham invece la riconosce come opera della moglie, e comprende. Nel dramma il particolare della sciarpa restava confinato al dialogo fra Elisabetta e Nottingham; nell’opera, invece, la presenza di Roberto genera una relazione triangolare di gelosia, incredulità, orrore, paura. Elisabetta minaccia Roberto di vendicarsi (dell’infedeltà amorosa così come del tradimento politico) e crede che Nottingham, improvvisamente ostile all’amico, la secondi per lealtà; non sa che fra i due uomini si sta invece giocando un dramma atroce ma inespresso, gelosia terribile nell’uno, senso di colpa e paura (per la sorte di Sara) nell’altro. Il largo «Alma infida, ingrato core» è avviato da Elisabetta in forma declamata ma misurata, con amplissimi scarti di tessitura, e si consolida in un’ampia frase cadenzale in cui risuonano minaccia e disperazione al tempo stesso. Roberto e Nottingham cantano sovrapposti, poi per lacerti di frasi conclusive che deragliano sempre dalla buona tonalità all’approssimarsi dell’ultimo accordo. L’ampio tempo di mezzo procede per blocchi di brevi frasi articolate ed espressive, plasticamente declamate e sostenute da frammenti orchestrali caratteristici, che denotano dapprima il furore di Nottingham, poi, in un rallentamento sospeso e sinistro, le minacce di Elisabetta: finalmente, avendo richiamato in scena la corte, la regina declama la sentenza per note ribattute, salendo di grado a ogni frase, su un cupo disegno dei bassi dal sapore beethoveniano, sino all’esplosione di furore della stretta «Va, la morte sul capo ti pende». L’energia dello spunto melodico, condotto per ampi intervalli, l’angosciosa mobilità delle armonie, lo slancio ritmico che avviluppa tutti gli astanti in un vortice fatale fa di questa stretta un esempio efficacissimo della disperata visione donizettiana della condizione umana, e il coronamento adeguato di una delle scene più intense del teatro musicale ottocentesco. Ne era consapevole l’autore, che apprendendo, qualche mese dopo, l’accoglienza freddina riservata all’opera dal pubblico fiorentino, se ne sfogava con l’amico Giampieri in toni di autoconsapevolezza per lui assai rari: «Che di’ tu che Roberto non ha finale?… è uno fra i miei più felici […] Pregate sempre che io faccia tanti Roberti […] Il finale di Roberto vale quattro di quelli del Falliero, di Parisina etc».37


    Il terzo atto si apre con l’attesa di Sara, la mente attraversata da reminiscenze musicali del duetto con l’amato; giunge il messaggio di Roberto: l’anello, portato alla regina, lo potrebbe salvare. Sara fa per correre a corte, ma l’arrivo di Nottingham l’arresta di colpo, e induce un improvviso rallentamento dello svolgimento evenemenziale. Tutto l’atto, in effetti, è fondato sulla manipolazione del sentimento della temporalità: l’ora dell’esecuzione di Roberto si avvicina, i minuti scorrono implacabili, l’attesa si dilata parossisticamente. Il tempo d’attacco del duetto, sbilanciato in favore di Nottingham, è marcato da ripetizioni e improvvisi rallentamenti, come se il personaggio provasse un piacere sadico a bloccare l’azione; la risposta di Sara vira verso il patetismo, ma è interrotta dall’irrompere, da fuori, della marcia lugubre che accompagna il condannato alla Torre di Londra. La stretta porta al culmine l’angoscia dell’urgenza, ma contribuisce anche – con la sua sacramentale ripetizione della cabaletta – a far perdere tempo cronometrico, e dunque a rinforzare il sentimento della prossimità dell’ineluttabile. La successiva scena di prigione è introdotta da una serie di melodie liriche che suonano come reminiscenze interiori di momenti felici sull’orlo della morte, per lasciare spazio a un’aria in due tempi, di bel canto «tenero e passionato che taluni credono un po’ pastorale», come scrive il critico Vincenzo Torelli;38 il numero ha se non altro la funzione di precisare la natura nobile del personaggio (molto più ambiguo, come detto, in Ancelot), e colpisce per la finezza della transizione fra recitativo e aria.


    La scena finale si apre con Elisabetta affranta: attende invano il pegno che le darebbe il diritto di graziare Roberto. La tradizione vorrebbe che il rondò della protagonista sia preceduto da materiale corale preparatorio, per lasciare poi spazio all’articolazione consueta della scena e aria bipartita. In questo caso, per accelerare la scansione temporale, Donizetti e Cammarano fondono tra loro due tappe, sovrapponendo la scena in versi sciolti, che comprende il monologo angosciato di Elisabetta, al coro delle Dame, che resta sullo sfondo. Si faccia caso alla frase chiave di Elisabetta, «pur… fugge il tempo!.. / Vorrei fermar gl’istanti!»: implacabile, l’orchestra l’accompagna con un’oscillazione meccanica che rende udibile lo scorrere dei minuti. Segue il larghetto di perdono, «Vivi, ingrato, a lei d’accanto», elegiaco e caratterizzato da una linea melodica ampia, sintatticamente flessibile e aperta. Nel tempo di mezzo, su un passo orchestrale concitato, Sara irrompe a corte con l’anello, ma è tardi: un colpo di cannone annuncia compiuta l’esecuzione. Elisabetta si rivolge a Sara con un declamato misurato di terribile minaccia, poi giunge Nottingham e si accusa del ritardo: alla regina non resta che sfogarsi con un’allucinata stretta in tempo moderato, ad amplissimi intervalli, in cui la parola è aggredita con un’energia feroce e trattenuta, seguita da poche battute di virtuosismo isterico; di nuovo, le due cabalette sono cantate su testi diversi, al fine di conferire maggiore progressività drammatica all’aria finale. Se la prima ottava di doppi senari (un metro al tempo stesso elevato nel tono e ben ritmato) è rivolta soprattutto a Sara e Nottingham, colpevoli della morte di Roberto – durante la transizione escono di scena per andare al supplizio – la seconda evoca lo spettro insanguinato di Roberto e la morte prossima della regina, che sull’ultima cadenza si abbatte, se non sui cuscini di Delaroche e di Ancelot (la censura napoletana non l’avrebbe permesso), su un «sofà» che comunque ha assai poco di regale.


    Ben accetto in Italia, ripreso con successo anche a Parigi (oltre ai ritocchi citati Donizetti compose un’aria alternativa per Rubini e una cavatina per Barroilhet), Roberto circolò intensamente sino al 1860 circa; ha poi giocato un ruolo importante nella Donizetti-Renaissance, formando (con Anna Bolena e Maria Stuarda) un trittico di opere centrate su figure di regine dell’Inghilterra Tudor, tale da suscitare l’interesse di alcune grandi interpreti e quello dei pubblici anglofoni. Roberto occupa oggi un posto onorevole nei cartelloni internazionali: peccato che la versione comunemente utilizzata assembli un po’ a casaccio brani provenienti da versioni differenti. La comparsa di una partitura critica potrebbe ridare slancio a quest’opera di altissima qualità musicale e drammatica.


    «La scuola della mala morte»: “Maria de Rudenz”,

    “Gabriella di Vergy” ii


    Per la successiva tappa veneziana Donizetti si orienta dapprima su un dramma di Lockroy e Edmond Badon, Un Duel sous le Cardinal de Richelieu; Cammarano tuttavia trova difficile trattarlo, e Donizetti resta in alto mare. Il 30 settembre sta ancora consultando soggetti a tutto spiano, «ma tutte cose sanguinarie»;39 il 7 ottobre, ancora cupo e depresso per la recente morte di Virginia, si lamenta di non avere «una virgola del libro di Venezia».40 Poi la scelta cade sul testo più «sanguinario» immaginabile: La Nonne sanglante (La monaca insanguinata) di Auguste Anicet-Bourgeois e Julien de Maillan, dramma gotico e orroroso che Donizetti aveva forse visto a Parigi (aveva esordito al teatro della Porte Sant-Martin il 17 febbraio del 1835). Già in fase di gestazione è chiaro che il soggetto finirà per gravare pesantemente sull’accettazione dell’opera. Lanari obietta che vi si versa troppo sangue; il presidente agli spettacoli della Fenice, Giuseppe Berti, non trova ammissibile «la troppa atrocità dell’argomento», ma lascia capire che un compromesso è possibile qualora uno almeno dei personaggi principali sopravviva – suggerimento rispettato in effetti dal libretto.41 Lo stesso Donizetti, che pure dev’essere all’origine della scelta, scrive il 21 novembre che «l’opera di Venezia progredisce, ma non mi piace un… perciò, se senti che m’accoppano, dì: lo sapevo».42 Poco convinto sembra essere anche Cammarano, che in occasione della ripresa napoletana nel 1848 farà stampare un avvertimento in cui lascia capire di essere stato costretto dalle circostanze a scrivere questo libretto, e di aver cercato, forse senza riuscirvi, di temperare «la stranezza e gli orrori» di un dramma caratterizzato da «avventate e fosche situazioni». Come predetto da Donizetti, a Venezia l’opera andrà male (facendo gongolare Mercadante, che si prende una rivincita sull’«Arlecchino titolato») e sarà ritirata dopo tre recite; la critica, che già da tempo tuonava contro il gusto per il romanticismo frenetico, coglie al volo l’occasione per scatenarsi contro la «scuola della mala morte» e rimasticare triti precetti neoclassici secondo cui l’arte deve imitare «la bella natura» e offrirci «la tenera compassione di una pietosa peripezia, coronata da uno scioglimento felice» (così la Gazzetta privilegiata di Venezia, certamente per mano di Tommaso Locatelli).43 In alcuni casi gli attacchi prendono un tono apertamente sarcastico, come nell’anonima critica del Gondoliere:


    Sembra che l’autore del libretto, sig. Salvatore Cammarano, proponesse a sé stesso il seguente problema: dati quattro personaggi, cavarne sei morti e uno che sopravviva; già s’intende, il più malvagio.44


    Anche il tenore Adolphe Nourrit, che ha abbandonato Parigi per stabilirsi in Italia, assiste alla prima, e nonostante la sua ammirazione per Donizetti trova che l’opera, a parte due o tre numeri, sia «molto pallida»; inimmaginabile, poi, «la stupidità del libretto: un macello disgustoso, imitazione della Nonne sanglante, orribile mélodrame della Porte-Saint-Martin».45


    Sebbene criticatissima dai letterati, la Nonne sanglante parigina era stata un successo immenso. Vi si rappresentava la storia terribile di un Conrad di Waldorf che fugge con l’amante, Marie de Rudenz, per poi concepire una cupa gelosia e abbandonarla fra gli scheletri nell’oscurità delle catacombe di Roma. La ritrova in seguito, badessa di un sinistro monastero ricco di prigioni segrete, e la pugnala (apparentemente) a morte; e la rivede ancora, a guisa di spettro insanguinato, il giorno delle proprie nozze con Mathilde di Sarnen, al punto di perdere la testa e pugnalare inavvertitamente la propria sposa. Il tutto alternato a questioni di eredità, alle scene pittoresche ma cruente di una tribù di zingari feroci e vendicativi, alle disavventure di un vagabondo, alle apparizioni di un misterioso personaggio onnisciente – nientemeno che Cagliostro – che veglia su Conrad, sino al rogo finale che annienta Marie e Conrad insieme a tutto il castello. Donizetti dovette pensare che restavano, al di là delle situazioni raccapriccianti e degli effetti speciali mozzafiato, alcune situazioni interessanti di conflitto interpersonale. Il libretto, dunque, sopprime l’atto delle catacombe, l’ambientazione conventuale e lo status religioso di Maria (la censura non l’avrebbe comunque permesso); sopprime Cagliostro, gli zingari, il vagabondo e quant’altro, e riattribuisce alcune funzioni drammatiche in modo da creare un quadrilatero passionale: Maria (Unger), ingiustamente abbandonata e anzi già vittima di un tentato omicidio, ama Corrado (Ronconi), che invece è in competizione con il proprio fratello, o creduto tale (Moriani, tenore), per la bella Matilde. I tre atti si concludono ciascuno con un confronto violento fra i due antichi amanti; nel primo Maria, creduta morta, ricompare all’improvviso per impedire il matrimonio fra Corrado e Matilde e per riprendere possesso del proprio feudo (suscitando il prevedibile concertato d’orrore); nel secondo minaccia Corrado di annientare Matilde, rinchiudendola per sempre nelle segrete del monastero, salvo poi essere accoltellata da lui; nel terzo, spettrale e insanguinata, sgozza la rivale e si suicida in faccia a Corrado, che nel frattempo è stato obbligato ad ammazzare in duello il fratellastro esagitato. Da un capo all’altro dell’opera Maria è scossa (come riassume Cammarano in un solo, lapidario endecasillabo) da «amor, vendetta, gelosia, furore», senza troppa coerenza fra uno stato e l’altro: dopo essere stata accoltellata salva la vita all’amato evitando di accusarlo, ma poi gli scatena contro il tenore rivelandogli che Corrado non è suo fratello bensì il figlio di un assassino; sgozza un’innocente e poi muore in una sorta di trance patetico-amorosa. La perplessità che Donizetti confessa nell’atto di comporre (e che contrasta con lo stato di entusiastica identificazione di cui parla in altri casi) si deve forse alla constatazione tardiva che, sfrondato il dramma e ridottolo all’essenza degli scontri interpersonali, ciò che resta non è sempre credibile dal punto di vista della verità affettiva. Sei morti ammazzati (ovvero quattro, perché uno di questi, come ironizzavano i critici, muore tre volte), logici se inseriti in una drammaturgia spettacolare e avventurosa, possono diventare troppi in un dramma normalizzato e ricondotto a un gioco di articolazioni passionali.


    I passi musicalmente interessanti, comunque, sono ben di più dei due o tre che Nourrit credeva di aver colto. Il coro religioso proveniente da lontano, unico tentativo di salvare qualcosa del quadro claustrale che rivestiva una grande importanza nel dramma, è assai riuscito: servirà di nuovo, un po’ rimaneggiato, all’inizio della Fille du régiment. Sia la cavatina del baritono, in un sol tempo e di carattere appassionato, che il tempo lento del duetto col tenore, morfologicamente inconsueto, sono di qualità. Nel finale primo l’apparizione di Maria innesca un concertato funereo di grande intensità («Chiuse al dì per te le ciglia»), che Donizetti riutilizzerà poi in Poliuto («La sacrilega parola») e nei Martyrs. Notevoli per il tono di desolata disperazione sono i materiali tematici affidati a Enrico nella propria aria dell’atto secondo, e nel tempo lento («A me, cui financo la speme togliesti») dell’altro duetto col fratellastro, nel terzo atto. C’è però la sensazione che in diversi punti dell’opera, quasi a voler disinnescare la violenza complessiva, la musica non segua. Napoleone Moriani andava facendosi una fama per la soavità del canto patetico nelle scene di morte, ma era incapace di accenti energici e declamati (Liszt dice di lui che ha la più bella voce del mondo, ma che canta tutto allo stesso modo, tenero e malinconico… anche perché non capisce quello che sta cantando). Donizetti gli confeziona dunque una scrittura elegiaca, solo a tratti spasimante, sfasata rispetto alla sua natura d’innamorato furente; e anche Ronconi si vede spesso affidare melodie calde e appassionate, che sottolineano la sua trasformazione da personaggio ambiguo, com’era nel dramma, ad amante sfortunato e sofferente, ingannato dalle apparenze oppure costretto a uccidere dalle circostanze (è lui l’unico a sopravvivere, ma non è vero, come suggerisce il critico del Gondoliere, che sia «il più malvagio»). È essenzialmente attorno alla figura di Maria che l’opera ritrova qualcosa dell’originaria ferocia, con un canto spesso frastagliato, a intervalli ampi e dissonanti, convenienti d’altronde alla voce di Unger, che Nourrit definisce «non buona», ma tale da esprimere «accenti potenti di passione»46 (Bellini invece trovava che i suoi acuti fossero «stilettate»).47 Tuttavia, anche per Maria l’immagine di un personaggio esagitato da cima a fondo sarebbe ingannevole. Se nel duetto finale del secondo atto, specie nel tempo di mezzo, ha degli impressionanti scatti di furia, poi raggelati dall’apparizione sinistra dello schiudersi della camera segreta, la sua cavatina «Sì, del chiostro penitente» non ha nulla di particolarmente estremo; e persino l’aria finale non manca di un’allucinata tenerezza all’approssimarsi della morte.


    L’ultima scena, in effetti, è notevole da molti punti di vista. Inizia con una musica festiva legata alle nozze, un valzerino durante il quale Matilde viene attirata nella trappola di Maria: come nelle migliori pellicole horror, si innesta un contrasto agghiacciante fra la situazione paurosa e la semplicità – a tratti screziata da qualche distorsione – di questa musica di scena. Rientra Corrado che ha ucciso il rivale a duello, si sente l’urlo di Matilde trafitta, appare quella che Corrado crede «l’ombra di Maria». Breve scambio su base orchestrale angosciante e sincopata, poi lei canta un brevissimo tempo lento, «Mostro iniquo, tremar tu dovevi»; riprende la base orchestrale di prima, Corrado constata la morte di Matilde, tutti rientrano e inorridiscono alla vista dello «spettro». Si giunge alla stretta in tempo moderato, «Al misfatto enorme e rio», che utilizza lo stesso spunto melodico del tempo lento, cristallizzando magistralmente l’ossessione, «l’assillo che invade la mente della protagonista».48 Come già l’aria finale di Elisabetta nel Roberto, le due cabalette presentano testi diversi (che finiscono entrambi con «t’amo ancor») e qualche minima differenza musicale. Locatelli esasperato vi sentiva «lamentazioni, spasimi, singhiozzi», riferendosi forse all’alternanza di note isolate e pause, alla graduale frammentazione della melodia sullo stanco declinare del basso strumentale, e certamente alle ripetizioni ossessive del «t’amo ancor» sulla lunga coda; si deve probabilmente a queste ripetizioni, così come alla differenziazione testuale fra prima e seconda cabaletta, l’impressione di maggior lunghezza risentita da alcuni, quando invece il tutto è cronometricamente assai breve. In modo solo apparentemente paradossale, comunque, questo dramma violento e sanguinoso culmina in una conclusione del tutto interiorizzata, in uno sguardo sull’abisso del cuore umano ferito, lontanissimo dallo spettacolo raccapricciante offerto dall’ultima scena del dramma.


    Nell’insieme si ha l’impressione che Maria de Rudenz, presso il pubblico veneziano come presso la critica moderna, abbia pagato il prezzo del rigetto generalizzato di un’estetica grandguignolesca che essa, in realtà, aveva adottato solo in parte: il soggetto «boreale» fu, in quel momento, il bersaglio ideale per tutti gli adepti di un gusto classicista, morigerato e socialmente reazionario, che da alcuni anni osservavano con orrore le «turpitudini» che la Francia liberale stava esportando nell’Europa della Restaurazione. D’altra parte, l’opera negli anni successivi ebbe diverse riprese, alcune delle quali coronate da buon successo: nel ruolo di Maria si fece particolarmente apprezzare Giuseppina Strepponi, alla quale l’editore milanese Francesco Lucca dedicò la stampa della riduzione per canto e piano. Curiosamente, la cavatina «Ah! Non avea più lagrime» rimase nel repertorio dei baritoni sino al Novecento, e figura anche in alcune incisioni storiche. Anche Donizetti, dopo le perplessità in fase di composizione, dovette ritenere che l’opera alla fin fine non era male, e ancora nel 1841 scriveva: «verso sangue ancora per la severità con cui mi si giudicò in Venezia».49 A guisa di riparazione postuma, sarà proprio la Fenice a promuovere, nel 1980, la prima esecuzione moderna; resta tuttavia un titolo raramente eseguito.
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      Dantan jeune, caricatura di Adolphe Nourrit; litografia pubblicata su

      Le monde dramatique; Parigi 1836

    


    La seconda partitura donizettiana intitolata Gabriella di Vergy (la prima, si ricorderà, era stata scritta nel 1826 per «diporto») dovrebbe risalire ai mesi successivi, forse alla primavera 1838. Il condizionale è d’obbligo, poiché si tratta di uno dei prodotti più misteriosi del compositore: nessun documento ne parla e non se ne conosce un autografo, bensì una copia riscoperta nel 1978 in una biblioteca londinese. Il plot è lo stesso che nella Gabriella precedente, ma il libretto (quello, lo si ricorderà, approntato da Tottola per Carafa) è stato quasi interamente riscritto, in forme assai schematiche e stereotipate (un lavoro che lo stesso Donizetti sarebbe stato capacissimo di fare, all’occorrenza). Diverse idee musicali sono riciclate da Maria de Rudenz e da Ugo conte di Parigi; pochissimo, viceversa, resta dell’altra Gabriella. In dodici anni l’idioma dell’opera romantica si era trasformato in modo troppo radicale per poter immaginare un riuso esteso: il duetto tra Raoul e Fayel, unico blocco di peso a conservare le fattezze del 1826 – ma nella versione adattata per l’Alahor napoletano – suona come il fiero rappresentante dell’opera eroica di un’era musicale precedente. Cade anche la vecchia scena finale, con il suo impianto sperimentale, per lasciare spazio al sacramentale rondò della primadonna: il tempo lento sollecitato dalla notizia della morte di Raoul, la stretta di furore alla vista del cuore di lui, recatole in una coppa durante il tempo di mezzo (Donizetti non ha dunque temuto di avvalersi di un ennesimo effetto «sanguinario»). L’opera appare come un rosario delle posizioni affettive standard generate da un “triangolo di Shaw” usato nella sua forma più schematica; e sebbene nulla sia fatto per attenuarne la prevedibilità, alcune di esse suscitano perlomeno una risposta musicale adeguata all’intensità delle passioni. Vi sono dunque passi di notevole effetto (la preghiera dell’Introduzione dietro le quinte, spiata dal marito geloso in primo piano) o caratterizzati da soluzioni musicali inventive (la stretta della cavatina di Fayel «Ah! Si corra, andiam da forti», notevole per l’organizzazione dei periodi e per la partecipazione del coro, che verrà ripresa, insieme ad altri pezzi di Gabriella, in Adelia). L’atmosfera cupa della trama pervade ovviamente vari numeri, come all’inizio del duetto fra Gabriella e Fayel «Ch’io lieta ritorni?», tempo d’attacco asimmetrico di grande intensità espressiva, che evolve verso il canto simultaneo; nel concertato patetico del finale secondo, aperto da un lungo passo solistico di Gabriella («Rea non sono; il giuro a Dio») e coronato da un crescendo lento a graduale intensificazione affettiva; e nell’ampia scena di prigione che precede il rondò finale. In quest’ultimo, il tempo lento è un bell’esempio di melodizzare spezzato e flessibile, con lunghe gittate di espansione intervallare; la stretta «Ah vanne, togliti dal guardo mio», non dissimile nello spunto e nel carattere da quella di Maria de Rudenz, suona invece stranamente trasognata rispetto all’orrore della situazione e all’esplosione di furore richiesta dal testo poetico, e si dissolve con la morte della protagonista, adagiata sulle melodie degli archi. È difficile che la seconda Gabriella, oggetto misterioso zavorrato da un libretto assai povero, ritrovi un posto sulle scene; tuttavia varrà sempre la pena di riascoltarsela in salotto, per la qualità dell’invenzione musicale espressa in diversi luoghi della partitura.


    «Passioni umane» e «fanatico zelo»: “Poliuto”


    Primo interprete di ruoli tenorili leggendari quali Arnold nel Guillaume Tell di Rossini, Robert e Raoul rispettivamente in Robert le diable e negli Huguenots (Gli ugonotti) di Meyerbeer, Eléazar nella Juive (L’ebrea) di Halévy, Adolphe Nourrit era una star dell’Opéra, e un protagonista del mondo intellettuale parigino. Colto e sensibile, insegnava declamazione lirica al Conservatorio, scriveva libretti, traduceva e faceva conoscere al pubblico i Lieder di Schubert (usava cantarli accompagnato da Liszt, che v’inframmezzava sue trascrizioni delle sinfonie di Beethoven). Aveva però una personalità tormentata, incline a crisi depressive e a manie religiose: non reggendo allo stress di vedersi affiancato il più giovane Duprez, entrato all’Opéra di ritorno dagli anni italiani, aveva abbandonato Parigi, ed era scappato in Italia allo scopo di riapprendere il canto, di ricostruire la propria carriera, ma anche di contribuire a una «spiritualizzazione» della vita operistica italiana. Dopo aver assistito alle vicissitudini della Rudenz veneziana Nourrit seguì Donizetti a Napoli: prende da lui lezioni di canto, si fece ingaggiare da Barbaja al San Carlo e iniziò un nuovo percorso professionale, senza però esorcizzare i fantasmi della mente: si darà la morte, nel marzo 1839, gettandosi da una finestra di palazzo Barbaja, ove occupava l’appartamento che aveva ospitato prima Rossini e poi Lablache. Nel frattempo la collaborazione con Donizetti era stata intensa: il compositore, che ha fissato di tornare a Parigi a fine 1838, gli chiede qualche consiglio, e Nourrit ne approfitta per proporgli un soggetto per l’opera di fine estate / autunno al San Carlo, il cui protagonista lui stesso dovrebbe incarnare.


    Polyeucte (1642) di Pierre Corneille è una tragedia anomala nel quadro del grand siècle francese: ha per protagonista un santo (cosa che contrasta con il precetto aristotelico secondo cui i personaggi di tragedia non devono essere né del tutto buoni, né del tutto malvagi), e una costellazione di personaggi propria del dramma borghese e del teatro ottocentesco più che della tragedia regolare. Vi si trova infatti la tipica situazione “da melodramma” della giovane (Pauline) che contrae un matrimonio obbligato dalle convenienze politiche della famiglia: il padre Félix, governatore romano dell’Armenia (siamo nel 257 d.C.), la cede a Polyeucte, membro di un’influente famiglia locale, per assicurare il suo potere (Voltaire e August Wilhelm Schlegel troveranno che il comportamento interessato di Félix conferisce alla pièce uno sgradevole colore comico). D’altronde il giovane amato da Pauline, Sévère, è dato per morto in battaglia. Invece Sévère ritorna, non solo vivo, ma potente: favorito dell’imperatore Decio, è inviato in Armenia per combattere il flagello della diffusione del cristianesimo. Ora, proprio Polyeucte si converte alla nuova fede: e dà scandalo proclamandone la verità durante una cerimonia ufficiale. Condannato a morte, rifiuta di abiurare nonostante le preghiere di Pauline, che il senso del dovere coniugale obbliga a restargli fedele; alla fine lei sceglie di abbracciarne la fede e di morire a sua volta. Se Polyeucte suscita ammirazione, la figura che genera più interesse è quella di Sévère, giovane eroe sfortunato che al suo ritorno trova la donna amata unita a un altro: come notava Voltaire – autore di un noto esame critico della tragedia – il pubblico sta sempre dalla parte dell’eroe innamorato, più che da quella del marito. Sévère cade poi in un vero dilemma tragico, oscillando fra la tentazione di mandare a morte il rivale (come d’altronde esigerebbe il suo mandato) e la volontà di imitare la virtù sublime di Pauline, risparmiando dunque il rivale a proprio danno. Proponendo questo soggetto Nourrit contava di contribuire a una svolta dell’opera italiana nel senso di una maggiore profondità morale ed elevatezza letteraria – e naturalmente si identificava nell’entusiasmo religioso del protagonista.


    Né la tecnica teatrale né l’antropologia affettiva di una tragedia classicistica, però, sono le stesse dell’opera romantica, e bisognò metterci mano; Cammarano, marcato stretto da Nourrit e da Donizetti, svolse un lavoro di adattamento di eccellente qualità, che fa di Poliuto uno dei libretti più interessanti, coerenti e ben motivati del canone romantico. Si trattava ovviamente di dare presenza scenica e musicale agli episodi che nella tragedia sono solo narrati, come l’intervento blasfemo di Polyeucte durante la cerimonia pagana, o di drammatizzare l’attesa collettiva del martirio sullo sfondo minaccioso della folla del circo assetata di sangue; ma anche, attraverso piccoli aggiustamenti, di ritoccare atteggiamenti e motivazioni dei personaggi. In Poliuto assistiamo a un rovesciamento della consueta gerarchia operistica del potere erotico-matrimoniale: Paolina è andata sposa al tenore, mentre il baritono incarna il ruolo dell’amante, già allontanato dalle circostanze, che ritorna col cuore pieno di speranza, e scopre di averla irrimediabilmente perduta – con l’inevitabile corollario di angosce e rimpianti da parte di entrambi. La gerarchia è invece rispettata per quanto riguarda l’aspetto politico: il baritono incarna l’autorità imperiale, e ha quindi il compito di perseguitare il tenore e il suo gruppo. La disgiunzione dei due triangoli genera conseguenze molto interessanti: Poliuto, in particolare, è figura pura e ammirevole in quanto testimone coraggioso della fede, ma come marito soggiace al difetto della gelosia, un elemento umanissimo di debolezza personale assente in Corneille. («Prima di far trionfare il sentimento religioso, abbiamo lasciato che la passione umana si sviluppi»50 scrive Nourrit).


    Se ad alcuni, specie in Francia, questo intervento parve tradire una mancanza di rispetto per il sacrosanto testo di Corneille, esso andava in una direzione già invocata da critici importanti, fra cui lo stesso Voltaire. Nei due secoli che intercorrono fra Polyeucte e Poliuto, d’altra parte, la sensibilità culturale era profondamente cambiata, e la stessa conversione religiosa del personaggio, che in Corneille è data a priori, voleva essere giustificata. Il testo della sua cavatina dice chiaramente che Poliuto aspira alla pace della fede per sfuggire all’umano turbamento che lo rode; e nell’esaltazione che lo spinge al martirio c’è anche una chiara componente di aggressività legata alla frustrazione sentimentale, alla convinzione che Paolina ami Severo (nel tempo di mezzo del finale secondo il suo amor proprio è ferito dal fatto che la moglie, per salvarlo, cada ai piedi del rivale: un’esasperazione che lo spinge all’atto violento di rovesciare l’altare degli idoli). Altrettanto interessante è il modo in cui Paolina è chiamata a compiere un percorso che va dall’amore (terreno) per Severo all’amore (celeste) per Poliuto. In Corneille la risoluzione di Pauline di seguire lo sposo è chiaramente fondata su una forma di compimento eroico del dovere coniugale: su di essa s’innesta un’improvvisa illuminazione divina. In Poliuto, invece, la trasformazione è preparata già nel primo atto, quando Paolina si commuove all’ascolto del canto dei riti cristiani (suscitando, tra l’altro, un’implicita riflessione sul potere di commozione della musica); prosegue nel concertato del finale secondo, dove la sua preghiera si rivolge già al misterioso «Nazareno» in cui crede Poliuto; e si compie nel duetto con lo sposo, poco prima della fine. È dunque una maturazione presagita sin dall’inizio, che attende solo di compiersi. Severo, invece, reca una caratterizzazione iniziale nobile e positiva, ma in seguito il suo ruolo è semplificato, e perde parte della complessità dilemmatica che possiede nella tragedia (alla fine dell’opera si dispera per Paolina, ma non mostra troppo interessamento per la sorte di Poliuto); rimane comunque l’agente di una persecuzione decisa altrove.


    Assistiamo così a un processo decisivo nella trasformazione del dramma musicale romantico: l’aguzzino non è un tiranno che agisce per crudeltà innata, ma il semplice strumento di un meccanismo di controllo politico-ideologico. Le vere forze negative del libretto sono la casta sacerdotale, che consapevolmente manipola le masse facendo credere loro di agire per conto del cielo, e il potere imperiale che la sostiene. S’incarnano nel personaggio sadico e ipocrita del gran sacerdote Callistene, che però è solo il primus inter pares, la punta di diamante di un sistema (si noti l’embricazione fra solista e coro nella sua aria dell’atto terzo). Il grande finale dell’atto secondo, in cui la potenza imperial-sacerdotale si ostenta in tutto il suo violento splendore, non è solo il sintomo della preferenza del teatro romantico per il lusso scenico e gli effetti di movimento delle masse: è anche un modo per visualizzare la vera forza che opprime gli individui e li macina nei suoi ingranaggi. Nel comporre l’opera Donizetti fu preso dall’inquietudine che gli aspetti grandiosi risultassero eccessivi e schiacciassero la dimensione affettiva individuale («mi par troppo fracassosa: poco amore vi è»);51 alla fine, proprio l’interdipendenza dei due momenti farà di Poliuto un capolavoro. Nel comporlo, d’altronde, Donizetti sta già pensando a Parigi: Poliuto ricorda il grand opéra nell’impianto drammatico generale, nell’importanza della dimensione collettiva, ma anche nell’uso di musiche di scena in funzione emblematica, nella flessibilità morfologica, in una tinta generale, chiaramente percepibile, che risulta da una scrittura orchestrale più densa: e la successiva trasformazione in Les Martyrs, per quanto radicale, può essere considerata l’approdo di un progetto che recava un dna parigino sin dal concepimento.


    Cammarano e Donizetti mostrano invece una certa ingenuità nel credere che un soggetto basato sulle gesta di un santo martire (uno vero, venerato dalla Chiesa cattolica) non darà fastidio alla censura: paiono stranamente sorpresi nell’apprendere dapprima che vi sono delle difficoltà, poi che il re in persona ha proibito la rappresentazione («la M.S. si è degnata co’ suoi sacri caratteri dichiarare, che i fasti de’ Martiri si venerano nella Chiesa, e non si pongono sulle scene»).52 Non hanno tenuto nel debito conto un principio ben radicato nella cultura cattolico-reazionaria della Restaurazione, che temeva sia i danni insiti nella rappresentazione drammatizzata del sentimento religioso, sia l’enorme potenziale di anticlericalismo insito nella rappresentazione dei sacerdoti pagani. Nel 1804, ad esempio, il poligrafo austriacante Giuseppe Carpani (che più tardi si farà notare anche come scrittore di cose musicali) aveva steso una serie di Massime per regolare la censura nella Venezia austriaca: la prima di esse stabiliva appunto di vietare i drammi ove si tratti di religione, anche quelli che mettono in scena dei sacerdoti pagani, «pel pericolo che si corre che il Popolo ignorante, o malizioso ne applichi la critica ai preti nostri».53 Ora, non occorreva un popolo particolarmente malizioso per riconoscere in Poliuto un’opera influenzata dalla tendenza liberale e anticlericale del grand opéra parigino, che si era manifestata negli Huguenots e nella Juive, e che continuerà, attraverso lo stesso Dom Sébastien di Donizetti, sino al Don Carlos verdiano. A sottolineare l’analogia, d’altra parte, ci pensa la musica: all’inizio del terzo atto di Poliuto i sacerdoti pagani sono caratterizzati da una scrittura polifonica avvolgente, di matrice ecclesiastica, che rinvia inequivocabilmente ai «preti nostri». In Poliuto tutti i personaggi principali sono stritolati dalla natura oppressiva e intollerante delle istituzioni religiose e statali – un modello drammatico ispirato alle concezioni democratiche che serpeggiavano nella borghesia francese, e trovavano espressione nel regime relativamente aperto della censura teatrale parigina dopo il 1830.


    Come per la maggioranza dei titoli napoletani di Donizetti, l’opera si apre con un breve preludio d’ambiente (talvolta si ascolta la sinfonia scritta a Parigi per i Martyrs, ma la pratica è contestabile) e con un esordio corale, che introduce all’atmosfera segreta delle catacombe. Il preludio orchestrale alla cavatina del protagonista, col suo concitato angoscioso, mostra subito il tormento del personaggio, che vorrebbe scuotersi di dosso gli affetti umani e rendersi interamente degno del battesimo; l’accorata melodia è di tanto in tanto interrotta da Nearco che esorta Poliuto a inoltrarsi, e l’articolazione con la scena successiva (ingresso di Paolina, accompagnato da un lungo assolo di clarinetto) appena percettibile. La donna si introduce nella catacomba convinta che i cristiani, fra i quali lo sposo, vi pratichino riti sanguinari: giunge invece, da dentro, un cantico soave, una melodia devota intonata da Poliuto e accompagnata da un seguito di accordi in stile ecclesiastico del coro, che vocalizza senza testo generando un effetto flou di grande efficacia. Il canto le ispira un «turbamento arcano» che gradualmente diviene tenerezza e devozione, e prepara la sua cavatina «Di quai soavi lacrime», dapprima di grande semplicità, poi gradualmente ornata come a suggerire il senso di una trasfigurazione. Colpiscono l’utilizzo, tipicamente francese, di una musica di scena caratteristica come emblema di uno dei gruppi in gioco e dell’idea che li ispira; l’effetto di spazializzazione che sottolinea l’alterità del canto udito; e la natura realistica, sul piano temporale, del canto liturgico, che accompagna l’evoluzione interiore nel personaggio, importante poiché si pongono qui le basi per lo scioglimento spirituale della vicenda. La notizia che Severo vive – anch’essa annunciata dall’irrompere di musiche di scena, festive stavolta, provenienti dall’esterno – riporta Paolina alla dimensione terrena e festosa della stretta, con i sussulti finali dovuti agli opposti scarti armonici di terza: una cabaletta brillante che completa il ritratto del personaggio, mettendone in rilievo proprio quella freschezza amorosa che sarà poi obbligata a reprimere per restare fedele allo sposo.


    Il coro di trionfo che introduce la cavatina di Severo è un primo assaggio di quell’oppressivo militarismo, volgare e violento, cosparso da zampate di accordi dissonanti, che rappresenta il campo semantico del potere. Severo inizia con un’allocuzione politica, poi si astrae in un “a parte” amoroso, ove esprime l’emozione trepida di ritrovare Paolina: i due piani sono nettamente separati da uno scarto tonale e dall’opposizione fra declamato e arioso, approdando poi al tempo lento della cavatina, «Di tua beltade immagine», elegiaco ma profeticamente attraversato da tocchi malinconici. Lo sventurato apprende poi che Paolina è maritata, e si lancia nella stretta «No, l’acciar non fu spietato».


    Il secondo atto si apre con il duetto fra Paolina e Severo, uno dei momenti più intensi dell’arte donizettiana per l’atmosfera opprimente di rimpianto, di mestizia estrema e irredimibile che vi aleggia da un capo all’altro. Dopo un preludio meditativo, l’incontro fra gli amanti è caratterizzato dall’imbarazzo, dalla commozione; si noti la maestria raggiunta da Donizetti nel controllare, con gesti orchestrali sparsi e aperti, il gioco dei silenzi e il linguaggio muto delle fisionomie. Il primo tempo ha la natura dialogica di un tempo d’attacco, ma l’intensità patetica di un tempo lento, e sintetizza le funzioni di entrambi. Severo vuota per primo la sua amarezza nel disperato larghetto «Il più lieto dei viventi», una grande linea melodica increspata da piccoli spostamenti ritmici che le danno un senso di prorompente, lacerata spontaneità. La risposta lirica di Paolina è asimmetrica, in maggiore, “a parte”, e non è veramente una risposta: che dialogo vi può essere quando la sventura è ineluttabile? Poco a poco le due voci si sovrappongono in una meditazione parallela. Il confronto riprende solo al tempo di mezzo, sulle figurazioni concitate a perdifiato dell’orchestra. Il nodo è lo stesso del Roberto, della Rohan: lui vuol sentirsi dire che lei l’ama ancora. Paolina risponde intonando una stretta lenta, Andante, per curve melodiche ora amplissime ora cromatiche, arricchita dai poetici controcanti dei fiati, scossa dai sussulti rabbiosi degli scarti armonici di terza. La risposta di Severo inizia con una transizione declamata, e confluisce nella sua ripresa della cabaletta di lei, variata però nel percorso tonale. Straziante lo scambio nella transizione («M’ami! Dillo!»), prima che lei riprenda la cabaletta, accompagnata solo a sprazzi da lui.


    Poliuto ha intravisto qualcosa della scena, e si lancia in un’aria di gelosia: il primo tempo («Fu macchiato l’onor mio») è una sorta di parlante su un movimento palpitante dell’orchestra, che ricorda più il tempo d’attacco di un numero d’assieme che il tempo lento di un’aria (in effetti, nei Martyrs questa sezione sarà riciclata come tempo d’attacco di un terzetto). Nel tempo di mezzo si apprende che Nearco è stato arrestato in quanto cristiano, e tutti i confratelli sono in pericolo; questo genera una bella stretta in tempo moderato, «Sfolgorò divino raggio» che riavvia la mente di Poliuto verso il pensiero di Dio e la disponibilità al perdono. La dinamica generale del numero inverte la sintassi consueta di cantabile e stretta, in modo da enfatizzare il passaggio a una più elevata dimensione spirituale.


    Il finale rappresenta con magistrale efficacia l’aspetto brutale dell’esibizione cerimoniale del regime ecclesiastico-imperiale, una vera scena di grand opéra nel senso pieno della sua pertinenza politica. Il coro dei sacerdoti attacca «in tuono di fanatico zelo» un pesante inno, più militare che religioso, ripreso poi dalle voci femminili in una veste più seducente, e infine, dopo un’energica maledizione del gran sacerdote Callistene, da tutti insieme, con l’iniziale energia. La prodigiosa affinità tematica fra questo coro e l’inizio del finale secondo di Aida («Gloria all’Egitto e ad Iside») non è certo casuale: a situazione simile (una brutale messa in scena di potenza politica e d’intolleranza religiosa) la memoria drammatico-musicale di Verdi deve aver reagito producendo il riferimento intertestuale. Callistene si accanisce ferocemente su Nearco prigioniero, che entra accompagnato da una reminiscenza delle musiche rituali del primo atto, e pretende che tradisca il nome del neofito battezzato la notte precedente. Il prete oscilla fra toni minacciosi e insinuante ipocrisia, sinché Poliuto si presenta e dichiara essere il neofito: è questo il colpo di scena che, dopo una delicata transizione all’oboe, porta al grande concertato «La sacrilega parola» (tema riciclato da Maria de Rudenz): è Severo a intonarlo per primo rivolgendosi a Poliuto, cupamente, su una base di scarni pizzicati; poi tocca a Paolina, che invece prega il Dio dei cristiani («Nazareno, a te mi volgo, s’egli è ver che Nume sei»). Solo all’entrata di Poliuto si passa in maggiore: è vero che alla vista di Paolina e Severo gli si riaccende la gelosia, eppure in qualche modo egli sta già passando a un’altra dimensione, la trascendenza del martirio. Nel convulso tempo di mezzo,– ancora su base orchestrale concitata –, Paolina si azzarda a pregare Severo per la vita di Poliuto, provocando più che mai la furia dello sposo, che rovescia l’altare degli idoli ed esplode nell’attacco della stretta, «Lasciami in pace / morire omai»: una di quelle strette donizettiane in cui i poveri umani, trascinati in un vortice inarrestabile, sono tutti triturati dall’assurda ferocia delle cose, e che, a meglio sottolineare la congiunzione degli aspetti pubblici e individuali, include anche una ripresa del coro iniziale (anche in questo caso, analogamente a quanto avverrà in Aida).


    Il terzo atto inizia con delle «confuse voci popolari» da lontano, che invitano minacciose a recarsi allo spettacolo del circo per assistere al supplizio. Giungono i sacerdoti: la casta si svela in tutta la sua doppiezza nella breve aria di Callistene. Curioso che il distico più esplicito dal punto di vista politico («E agli occhi del mondo insensato / l’util nostro util sembri del ciel») rinvii a un passo che Corneille aveva incluso nella versione originale di Polyeucte (1643) e poi eliminato, per prudenza politica, nella ristampa del 1661. Segue il finale ultimo, nella prigione del circo, aperto con il delirio di Poliuto dormiente, innervato da reminiscenze dei cori sacri del primo atto. Paolina giunge, si dimostra innocente, tenta di salvare il marito pregandolo di ritornare alla fede antica: è lei ad aprire il tempo d’attacco («Ah fuggi da morte orribil cotanto») con un canto funebre, scolpito, ad ampi intervalli, che ricade ineluttabilmente su sé stesso; Poliuto risponde in maggiore, rapito nelle sue visioni ultraterrene, ma comunque toccato dal dolore di lei. A questo punto il sobrio ritmo di sei ottavi prende quasi un’allure di valzer, il canto di Paolina diviene più ornato e trascendente: si fa luce nel suo spirito, la trasfigurazione la coglie. Sussulti declamatori, bolle di rapimento che dolcemente conducono alla stretta, «Il suon dell’arpe angeliche», una sorta di marcia esaltata verso la luce del martirio, accompagnata dalle arpe dell’orchestra. Nell’istante in cui si aprono le porte, lasciando vedere «l’anfiteatro rigurgitante d’immenso popolo» un motivo feroce, di barbarico orientalismo, introduce le urla della folla fanatica e forcaiola, «Alle fiere chi oltraggia gli Dei». L’ingresso di Severo e di Callistene introduce una sezione a quattro, con una morbida base melodica sotto le inutili suppliche del povero Severo che scongiura Paolina di non andare a morte, sino all’ebbrezza del concertato: squillano le buccine, il cantico religioso echeggia da fuori. Paolina e Poliuto vanno al martirio intonando nuovamente, con uno strappo tonale, «Il suon dell’arpe angeliche»; su un estremo arresto alla dominante, Severo declama un ultimo tentativo di convincere la donna amata: i cristiani si avviano, l’orchestra si getta brevemente sul motivo barbarico, cala la tela.


    La proibizione da parte delle autorità, e il fatto che Donizetti lo arrangiasse presto per l’Opéra, ritardò l’andata in scena di Poliuto di un decennio: nel frattempo Cammarano, convinto che non vi fosse resurrezione possibile, aveva riciclato ampi squarci di testo poetico in diverse opere successive – e dovette scusarsene quando l’opera fu rappresentata a Napoli nel 1848. Nella seconda metà del secolo, però, Poliuto conobbe una circolazione intensa, e dopo qualche decennio di eclissi si è fatto sentire (a partire dall’allestimento scaligero del 1960, con Callas e la direzione di Antonino Votto) anche nell’ambito della Donizetti-Renaissance. Una dozzina di allestimenti negli ultimi vent’anni attesta la sua tenuta scenica, dovuta alle notevoli qualità musicali e drammatiche, ma anche alla tematica, che ha suscitato alcuni spettacoli dalle forti implicazioni storico-politiche (Tavola 4).


    suggerimenti di lettura e di ascolto


    Il foglio autografo recante l’intonazione dei versi di Leopardi fu segnalato e pubblicato in facsimile da Abbiati 1957; sulla musica vocale da camera di Donizetti in generale si veda Seller in NA1997 e Steffan 2007. La monografia di riferimento su Cammarano è Black 1985; si legga anche D’Angelo 2013. Il Requiem in memoria di Bellini è studiato da Carli Ballola 2009.


    Per un orientamento su Lucia di Lammermoor, si veda in primo luogo l’introduzione all’edizione critica, curata da Dotto e Parker per OGD (2021); poi QF 2, QF 40, FpO 2011, 2. Nell’ovviamente vastissima bibliografia segnaliamo almeno Morelli 1986, Smart 1992, Bianconi 2008. Hadlock 2000 studia la storia dell’armonica a bicchieri e gli aspetti tradizionalmente associati alle sue sonorità. Poriss 2001 dettaglia la pratica ottocentesca di sostituire cavatina e scena della follia con altri brani, mentre Pugliese 2004, Matsumoto 2011 e Pagannone 2018 studiano l’origine, tardo-ottocentesca, della «doppia cadenza» per voce e flauto. La partitura tradizionale, su cui si sono basate tutte le esecuzioni e le incisioni sin quasi alla fine del ventesimo secolo, è poco attendibile, con numeri trasposti di tonalità (inclusa la scena della follia!) e ritocchi all’orchestrazione. Una prima revisione condotta sull’autografo fu realizzata da J. López-Cobos; ha fatto seguito l’edizione di Dotto e Parker, disponibile da tempo per l’esecuzione, e da poco pubblicata. Purtroppo la maggioranza delle incisioni, anche recenti, segue la vecchia partitura: per avere un’idea di ciò che Donizetti ha veramente scritto si farà riferimento alla prima delle due dirette dallo stesso López-Cobos (Philips 1976) e soprattutto a quella diretta da Ch. Mackerras (Sony 1998), la prima a usare gli strumenti d’epoca. Alcune incisioni recenti (ad esempio la seconda diretta da Lopez Cobos, con D. Damrau: Erato 2014) restaurano l’armonico al posto del flauto nella scena della follia, con un risultato sonoro ed espressivo molto interessante. Le fantasie e trascrizioni pianistiche composte da Liszt su motivi di Donizetti sono studiate da Krzywoszyński 2013.


    Su Belisario si consultino i testi inclusi in QF 30 (ripresi in QF 58), lo studio di Emanuele in BG1998, e Cotticelli 2019 per la tradizione teatrale del soggetto. L’incisione di riferimento è diretta da M. Elder (Opera Rara 2012); le recite bergamasche del 2020 sono all’origine di un cd Dynamic (dir. R. Frizza). Sull’Assedio di Calais si vedano gli studi di Cafiero e di Pagannone in NA1997. L’incisione diretta da D. Parry (Opera Rara 1988) segue la versione originale, ma comprende in appendice il rondò di Eleonora composto per la ripresa del 1837.


    Tutte le informazioni sul Campanello si trovano nell’introduzione all’edizione critica curata da Narici per OGD (1994); si veda inoltre QF 22. Le incisioni sul mercato, o disponibili in linea, seguono in genere la partitura tradizionale (ampliata, con recitativi), tranne quella diretta da F.M. Carminati (Ricordi 1995), e un dvd registrato a Fano nel 2010 (Bongiovanni, dir. M. Beltrami). Su Betly si vedano l’introduzione all’edizione critica stesa da E. e J. Lockhart per OGD (2010); QF 41, Bacciagaluppi, Caffari, Kappeler 2010; l’incisione disponibile, dir. B. Rigacci (Bongiovanni 1990), è anteriore alla comparsa dell’edizione critica, ma aveva già tentato di ripristinare la versione in un atto con dialoghi parlati.


    Su Pia de’ Tolomei si vedano i contributi in FpO 2004-05, 7, e l’introduzione all’edizione critica curata da Pagannone per OGD (2007); Pagannone 2012 si occupa invece del libretto di Cammarano. L’incisione diretta da D. Parry (Opera Rara 2004) si basa sulla versione veneziana, e include in appendice i rimaneggiamenti apportati da Donizetti per allestimenti successivi. Su Roberto Devereux si leggano QF 1, AvSOp 313; l’edizione critica nell’ambito di OGD è in preparazione. Le registrazioni disponibili sul mercato sono basate sulla partitura di tradizione, che è un misto delle versioni di Napoli 1837 e Parigi 1838; alcune (inclusa quella diretta da M. Benini, Opera Rara 2003) includono la sinfonia, composta per Parigi. Su Maria de Rudenz si vedano QF 36 e Fornoni 2019; il percorso dalla fonte all’opera è analizzato in dettaglio da Joly 1990 e da Giroud 2009; Esse 2009 studia al tempo stesso Rudenz e Gabriella di Vergy. L’incisione di riferimento di Maria de Rudenz è quella diretta da D. Parry (Opera Rara 1997); sempre a Opera Rara si deve l’incisione di Gabriella di Vergy, dir. A. Francis (1979).


    Su Poliuto si vedano l’introduzione all’edizione critica, curata da Ashbrook e Parker per OGD (2000), e gli studi pubblicati in QF 21, oltre allo quello di Lévy in RM1998.
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    6. «Una guerra d’invasione»
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      Le Duc d’Albe, scena dell’ingresso di Hélène d’Egmont, che si raccoglie sul luogo ove è stato giustiziato il padre, osservata da Daniel e Sandoval che commentano.

      Donizetti decide di accorciare il passo a partitura già orchestrata, cancellando

      la seconda metà della pagina; Milano, Archivio Storico Ricordi

    


    «Pranzi, ritratti, busti in gesso»: Parigi, 1838-1841


    Per quasi tre anni, dall’ottobre 1838 a fine 1840 – fatta eccezione per una scappata a Milano e a Bergamo nell’estate del 1840 – e poi di nuovo nella primavera-estate del 1841, Donizetti è a Parigi: risiede sempre nello stesso quartiere, a pochi passi dal Théâtre Italien e dall’Opéra, successivamente in rue Louvois, in rue Marivaux presso Michele Accursi e in Rue Gramont. Il ritorno nella capitale francese, dopo l’esperienza del 1835, è facilitato dal successo che i suoi titoli ottengono al Théâtre Italien, in particolare Lucia, che vi fa furore a partire dal dicembre 1837: la critica emette molte riserve, ma l’opera, portata dalle voci di Rubini, Persiani e Tamburini, si installa al centro dell’universo spettacolare parigino, e crea un’aura d’attesa nei confronti del suo autore. Non a caso Donizetti chiederà consigli a Nourrit proprio in vista di un contratto agli Italiens, anche se presto intavola trattative parallele con Henri Duponchel, direttore dell’Opéra; una volta arrivato si dedica immediatamente agli allestimenti di Roberto Devereux ed Elisir d’amore, che vanno in scena, con ritocchi, tra dicembre e gennaio. In questo momento, in seguito all’incendio della Salle Favart, «les Italiens» utilizzano diversi teatri della città, per stabilirsi infine nella Salle Ventadour, a pochi passi dalla ricostruita Salle Favart, che diverrà la sede definitiva dell’Opéra-comique. Contemporaneamente Donizetti inizia a lavorare, con Scribe, all’adattamento di Poliuto (Les Martyrs), e mette in cantiere un secondo titolo, entrambi per l’Opéra.


    Parigi esercita su di lui un notevole fascino mondano e intellettuale; vi si respira una visione del mondo aperta e liberale prossima alla sua sensibilità, e ferocemente repressa nell’Italia clericale della Restaurazione; i suoi teatri propongono innumerevoli stimoli spettacolari. L’inesausta vita musicale parigina offre poi grandi opportunità di guadagno, cui Donizetti, sempre pragmatico, non intende rinunciare: per ciascuna delle due partiture all’Opéra, ad esempio, il contratto prevede sedicimila franchi, più i diritti d’autore, fissati a duecentocinquanta franchi per rappresentazione. Eppure sarebbe inesatto affermare che Donizetti, partendo da Napoli, si sia “stabilito” a Parigi, com’era stato il caso di Rossini. È possibile che ci abbia pensato – nell’aprile del 1840 affermerà di voler prendere la cittadinanza francese, un progetto presto abbandonato – ma alla fine Parigi resta per lui una tappa professionale temporanea, legata ai ritmi delle stagioni teatrali.


    La «capitale del xix secolo» – secondo la fortunata espressione di Walter Benjamin – significa per Donizetti l’esperienza di un diverso ritmo sociale e professionale: è arrivato da tre settimane e già lo annoiano «le gentilezze, i pranzi, i ritratti, i busti in gesso».1 Queste attività mondane, in realtà, sono obblighi imposti dalla nuova natura mediatica della tumultuosa vita culturale parigina. In ogni disciplina sono attivi centinaia di artisti, giovani e meno giovani, che tentano di farsi esporre, pubblicare, rappresentare; cercano pubblicità, si disputano l’accesso a quei salotti in cui si fanno e si disfano le reputazioni e si influenzano i cartelloni dei teatri. Nuovissimo è il ruolo della stampa: Donizetti giunge a Parigi nel bel mezzo di una fase di sviluppo rapido e incontenibile, dovuto anche a una nuova politica di limitazione dei prezzi d’abbonamento e di moltiplicazione del bacino di clientela (il primo a sperimentarne la formula è stato Emile de Girardin, che ha lanciato La Presse nell’estate del 1836). I giornali si contano a decine – alcuni specializzati nelle notizie musicali – ed esplode il ruolo della critica, che informa e commenta in modo assai disparato, spesso con posizioni diametralmente opposte. I giudizi dipendono da premesse di natura culturale e politica, dall’appartenenza a circoli, cenacoli e gruppi di pressione, ma anche da banali questioni d’interesse, di strategie editoriali e di pratiche pubblicitarie. Per una rappresentazione forse cinica, ma certo penetrante, del giornalismo culturale parigino dell’epoca basta leggere Un grand’uomo di provincia a Parigi, seconda parte – finita di scrivere esattamente negli stessi giorni in cui Donizetti arriva in città – delle Illusioni perdute di Balzac: vi si descrivono la corruzione, lo scambio di favori, l’opaco incrocio d’interessi fra editoria e mondo dello spettacolo. Anche in campo musicale le principali riviste sono legate all’uno o all’altro dei grandi editori del settore, e aggiustano il tono dei giudizi a seconda di chi ha acquistato i diritti di commercializzazione dello spartito. Donizetti affetterà un certo distacco rispetto alla diversità dei giudizi della critica, limitandosi a inviare in Italia i ritagli più favorevoli, e a commentare con rassegnazione i più negativi; ma neppure lui sfugge all’obbligo di fare visite a destra e a manca e di prestarsi all’ingranaggio pubblicitario (i busti, i ritratti per le incisioni, le note biografiche). Spesso, com’è d’uso, ripaga gli inviti in società componendo una breve romanza da camera; sappiamo che lo fa anche per blandire alcuni giornalisti (in quest’epoca la passione per gli autografi degli artisti famosi è al suo culmine, e una paginetta di un compositore di prestigio può valere molto). In altri casi commissiona la traduzione di un libretto a un letterato che è anche critico, «uno della claque des journaux»,2 per assicurarsene la benevolenza. «Se un giorno verrete a Parigi, vedrete cosa sono gli intrighi; saprete come gente da nulla salì in gran reputazione per protezione di giornali», scrive al collega Perotti.3 Donizetti assimila facilmente le pratiche sociali necessarie alla sua affermazione parigina, ma le vive come un peso, né sembra frequentare i salons mondani con particolare assiduità: oltre a Michele Accursi, segretario e mediatore d’affari, i suoi principali referenti parigini sono Auguste de Coussy, il suo banchiere, e la moglie di lui Zélie, con cui Gaetano è in rapporti piuttosto intimi. Spesso l’epistolario lascia trasparire l’insofferenza verso la città (il clima, gli obblighi sociali, le contrarietà professionali, il costo della vita esorbitante) e il desiderio di rientrare in Italia appena possibile, dopo uno o due contratti lucrativi. Già nel gennaio 1839 scrive a Dolci che in primavera conta di ripassare a Napoli, oppure «a Vienna a spasso»,4 per poi tornare in autunno per le prove di Poliuto (cioè Les Martyrs) all’Opéra. Le cose andranno diversamente: da un lato diffida di Napoli, temendo che il re non accetti le sue dimissioni dal Conservatorio, ancora in sospeso, e non gli rilasci il passaporto per uscire dal Regno; dall’altro, col moltiplicarsi dei contatti nelle diverse istituzioni, i progetti parigini si intensificano, e lo obbligano a restare.


    In realtà Donizetti sta prendendo le misure di un mondo teatrale particolare, fondato su una programmazione a lunga scadenza, una burocrazia rigida e tempi produttivi interminabili. A differenza delle stagioni italiane, centrate attorno a qualche titolo nuovo che tutti hanno interesse a presentare il più rapidamente possibile, i teatri parigini si fondano su un sistema di repertorio in cui coabitano titoli e autori diversi: la partitura, già scritta e consegnata, deve attendere a lungo prima che si apra una finestra temporale per metterla in prova; e le prove si fanno nei tempi contingentati permessi dal resto dell’attività. Un anno dopo, durante l’interminabile preparazione dei Martyrs, Donizetti se ne lagnerà con l’amico Persico:


    Se sapessi cosa si soffre qui per montare un’opera! Non ne hai idea; basti dire che annoiarono Rossini… Ciò basta… gl’intrighi, le inimicizie, il giornalismo, la direzione… auff! Ma, perdio, ne sortirò sai […]5


    Fra aprile e maggio 1839 due lettere a Mayr ci informano che il rifacimento di Poliuto è cosa fatta, e che Donizetti sta lavorando: 1) a una seconda partitura per l’Opéra (Le Duc d’Albe); 2) a un’altra, che definisce I tre coniugi (cioè Rita / Deux hommes et une femme), per l’Opéra-Comique; 3) a una per il Théâtre Italien (forse quell’Adelaide che poi, adattata in francese, diverrà l’Ange de Nisida, e infine La Favorite). «Dopo di ciò voi credete che io ami, adori Parigi, ebbene vi sbagliate, io non mi ci trovo, ardo di voglia di tornare in Napoli; là vi ho casa mia, in quella avvi una camera nella quale da 20 mesi non entro ma che mi è dolorosamente cara; e là spero morire.»6 Di tutte le opere menzionate, Les Martyrs, già pronta, dovrà aspettare il proprio turno per l’autunno: poi di fatto slitterà alla primavera successiva. La partitura del Duc d’Albe resterà incompiuta: i cambiamenti nella compagnia dell’Opéra faranno sì che la direzione chieda a Donizetti un altro titolo (sarà La Favorite). Deux hommes et une femme è composta per l’Opéra-Comique, ma non va in scena: verrà eseguita, postuma, solo nel 1860. Adelaide infine non vedrà mai la luce, forse per gli avvicendamenti che hanno luogo alla direzione del Théâtre Italien, e sarà rifusa altrove. A conti fatti, nessuna nuova opera di Donizetti vedrà le scene nel corso dell’anno solare 1839 (non gli era mai successo dal 1821!); e alcune delle partiture a cui sta lavorando resteranno incompiute o ineseguite in vita. Ai progetti citati in queste lettere va comunque aggiunto l’adattamento di Lucia, in francese, per il Théâtre de la Renaissance, presentato il 6 agosto con grande successo; e prima che l’anno finisca Donizetti avrà anche attinto ad Adelaide per comporre L’Ange de Nisida, sempre per la Renaissance (ma neppure questa vedrà la luce), e scritto La Fille du régiment per l’Opéra-Comique (andrà in scena all’inizio dell’anno seguente). La logica del sistema richiede dunque di avviare molti cantieri paralleli, consapevoli del fatto che alcuni di essi non giungeranno mai a compimento, altri solo dopo lunghe attese.


    Lo scambio epistolare con Mayr ci informa anche dello sforzo che Donizetti, duttile come sempre, fa per assimilare le particolarità dello stile francese: «La musica, e la poesia teatrale francese hanno un cachet tutto proprio al quale ogni compositore deve uniformarsi; sia nei recitativi sia nei pezzi di canto».7 Bisogna evitare il formulario prevedibile della tradizione italiana, come i crescendi, oppure le banali cadenze che si fanno ripetendo meccanicamente i soliti quattro accordi (Donizetti le chiama «cadenze felicità, felicità, felicità», dal quadrisillabo che conclude spesso le strette dei rondò a lieto fine); la transizione fra le due cabalette deve avere una certa autonomia testuale e musicale («tra l’una e l’altra cabaletta avvi sempre una poesia che innalza l’azione senza la solita ripetizione de’ versi di cui i nostri poeti fanno uso»). Uno sguardo alle partiture francesi di Donizetti mostra che questi principi sono stati messi in pratica.


    Le opere composte nel 1839 investono le scene parigine a inizio 1840: La Fille du régiment l’11 febbraio, nella sala di Place de la Bourse (già Théâtre des Nouveautés: poche settimane dopo l’Opéra-Comique traslocherà alla ricostruita Salle Favart), Les Martyrs il 10 aprile, mentre L’Ange de Nisida è in prova alla Renaissance. Ad alcuni pare che Donizetti monopolizzi la vita musicale parigina, ed esplodono reazioni di orgoglio nazionale ferito, di riflesso protezionistico (perché sovvenzionare un Conservatorio se poi tutte le commissioni vanno ai musicisti italiani?), di malcelata diffidenza verso un compositore cui si rimprovera di scrivere in modo corrivo, conformemente agli usi di un pubblico italiano considerato distratto, superficiale e poco interessato ai valori artistici profondi. Celebre è la tirade che Berlioz affida al Journal des Débats in occasione della prima della Fille du régiment:


    Ma come! Due grandi partiture all’Opéra, Les Martyrs e Le Duc d’Albe! Altre due alla Renaissance, Lucie de Lammermoor e L’Ange de Nisida! Due all’Opéra-Comique, La Fille du régiment e un’altra di cui non si conosce il titolo, e ancora una per il Théâtre Italien, saranno state composte o riadattate dallo stesso autore nel giro di un anno! Il signor Donizetti sembra trattarci come un paese conquistato, è una vera guerra d’invasione. Non si può più dire «i teatri lirici di Parigi», bisognerà dire «i teatri lirici del signor Donizetti». [Rossini] non presentò che quattro lavori durante tutto il suo soggiorno in Francia, e solo all’Opéra; Meyerbeer in dieci anni ne ha fatti solo due; Gluck, scomparso a un’età piuttosto tarda, ha lasciato in eredità al nostro teatro più importante soltanto sei grandi partiture, frutto del lavoro di una vita. È vero che dureranno a lungo.8
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      Il Théâtre des Nouveautés, eretto nel 1827

      in Place de la Bourse, fu poi sede dell’Opéra-Comique: qui ebbe luogo la prima della

      Fille du régiment; Incisione di Frederick

      James Havell su disegno di Thomas Talbot Bury; Londra, 1829

    


    Anche in questo caso si noterà che, delle sette opere donizettiane citate da Berlioz (il secondo titolo per l’Opéra-Comique dovrebbe essere Elisabeth, rifacimento francese di Otto mesi in due ore), solo tre vedranno effettivamente la luce. Il malumore dell’autore di Benvenuto Cellini, poi, gli fa commettere un madornale errore quando afferma che La Fille du régiment è un adattamento di Betly. Notizia errata cui Donizetti risponde sobriamente ma immediatamente, con una lettera al redattore dello stesso giornale:


    Se il signor Berlioz, che giustamente considera la coscienza come uno dei primi doveri dell’artista, si fosse dato la pena di aprire lo spartito della mia Betly […] avrebbe potuto verificare che le due opere citate non hanno alcun pezzo in comune […] Devo limitarmi, signor Redattore, a rilevare questo errore fattuale, sul quale d’altronde è fondato tutto l’articolo del signor Berlioz, e confido che la vostra alta imparzialità non rifiuterà di ammettere questa rettifica.9


    Poco settimane dopo, nell’attesa delle critiche ai Martyrs, Donizetti parla del Journal des Débats come di un «giornale grave, nel quale scrive un acerrimo nemico di tutto ciò che non è Beethoven, o lui…».10 Sui Martyrs Berlioz sarà ugualmente severo, ma in toni meno offensivi. Gli attacchi, comunque, non lasciano in Donizetti alcun sentimento di rancore, come dimostra un passo della lettera scritta qualche settimana dopo all’amico fiorentino Giampieri:


    Leggesti il Débats? Berlioz? Pover’uomo… ha fatto un’opera, fu fischiata, fa delle sinfonie e si fischia, fa degli articoli… si ride… e tutti ridono, e tutti fischiano, io solo lo compiango… ha ragione… deve vendicarsi…11


    In seguito i rapporti fra i due compositori diventeranno buoni, e Berlioz produrrà sulla musica di Donizetti giudizi più equanimi. Intanto quest’ultimo è presentato a corte, e dedica Les Martyrs alla regina Maria Amelia, che d’altra parte era una Borbone di Napoli (zia di Ferdinando ii): la scelta sa di rivalsa. Un altro progetto, invece, finisce male: il Théâtre de la Renaissance, dove erano già iniziate le prove de L’Ange de Nisida, fallisce (a causa di una pessima amministrazione, pare: «jettava denare da tutte le parti»).12


    In giugno il compositore lascia Parigi in compagnia dei coniugi Coussy, e attraverso la Svizzera giunge a Milano; rivede (dopo sei anni di assenza) Bergamo, dove partecipa a un allestimento dell’Esule di Roma; di nuovo a Milano, lavora all’adattamento italiano della Fille du régiment, contando poi di recarsi a Roma, per onorare il contratto firmato con l’impresario Iacovacci (un’opera nella prossima stagione invernale). Riceve però una lettera del nuovo direttore dell’Opéra, Léon Pillet, che gli richiede un’opera nuova da montarsi entro dicembre. Ai primi di settembre torna dunque a Parigi, dove lavora parallelamente all’opera per Pillet e a quella per Roma (oltre a curare l’allestimento di Lucrezia Borgia al Théâtre Italien).


    Si deve probabilmente a Rosine Stoltz, mezzosprano che ora domina la gerarchia della compagnia di canto dell’Opéra, se anziché completare Le Duc d’Albe Donizetti attinge all’ineseguito Ange de Nisida per confezionare La Favorite, le cui prove, a differenza di quelle dei Martyrs, si svolgono senza intoppi, permettendo l’andata in scena, come previsto, per il 2 dicembre 1840, con esito favorevole. Due settimane dopo parte da Parigi, via Marsiglia, per Roma, dove giunge affaticato dopo un viaggio catastrofico: ha con sé il terzo atto di Adelia, gli altri due sono stati spediti per posta. La prima, al teatro Apollo, ha luogo l’11 febbraio 1841, ed è tumultuosa: l’impresario ha alzato i prezzi e venduto più biglietti dei posti disponibili, causando disordini che lo mandano dritto in carcere; la stampa riferisce che «in mezzo a tanto trambusto la musica non venne né intesa né apprezzata».13 Una settimana dopo Donizetti riparte per Parigi. Nei mesi successivi, però, nessun progetto si concretizza: è dunque attivo su fronti minori, come la preparazione delle traduzioni francesi di Parisina e di Belisario, destinate, come già avveniva con quelle di Lucia e di Lucrezia, a circolare nei teatri di provincia, ovvero nelle principali città di Francia e del Belgio francofono (una disseminazione che procura una buona messe di diritti d’autore). Le Matinées musicales, una raccolta di romanze, duettini e quartetti dedicata alla regina Vittoria d’Inghilterra, nascono in questo periodo: oltre a intascare il prezzo di vendita, Donizetti sta palesemente pensando a uno sbarco londinese per il quale, nei mesi successivi, intavolerà trattative con l’impresario Benjamin Lumley; anche Felice Romani sembra coinvolto nel progetto, ma poi si tirerà indietro, facendo naufragare il tutto. Donizetti compone inoltre un arcaicizzante Miserere per papa Gregorio xvi (che ringrazierà conferendogli l’Ordine di S. Silvestro). Nel frattempo si è sviluppata una trattativa con Bartolomeo Merelli, vecchia conoscenza degli anni giovanili, con cui i rapporti erano stati a lungo pessimi. Per anni, come impresario alla Scala e a Vienna (piazza che controllava per tramite del suo associato Carlo Balochino) Merelli si era guardato bene dal contattare Donizetti: e quando questi aveva fatto sapere che avrebbe volentieri scritto per Vienna, aveva risposto che non poteva scritturarlo perché la sua musica a Vienna non piaceva («Se ciò è vero» ironizza Donizetti «ne son dolente, e lo sono anco per lui stesso attesoché, o per volontà dei cantanti, o per sua follia, vedo che ogni anno si fanno opere mie»14). Finalmente si concretizza un doppio contratto: un titolo a Milano per l’apertura della stagione invernale, seguito da un altro in primavera a Vienna. Sebbene l’offerta sia limitata dal punto di vista finanziario (poco più della metà di quanto poteva sperare a Parigi), Donizetti accetta, chiedendo solo l’alloggio gratuito a Vienna: gli preme di tornare alla Scala, dove manca da anni, e di visitare la capitale imperiale, l’Atene della musica moderna. Frenetico affaccendarsi che gli appare sempre più insensato, ma che è anche un modo per riempire un crescente vuoto interiore:


    Fra giorni libero alla copia Padilla, e penso ai Viennesi… e così di agitazione in agitazione… finché, blasés, usés les pauvres compositeurs arrivent à la fin de cette existence… espérant toujours des plus beaux jours, qui n’arrivent jamais… Allons, non diamo in sentimento… ridiamo e tiriamo avanti.15


    Per entrambe le opere (Maria Padilla e Linda di Chamounix) è il compositore a scegliere il soggetto e a stendere il piano, che poi viene versificato da un librettista di fiducia dell’impresario, il quasi settantenne Gaetano Rossi. Donizetti lascia Parigi per Milano durante l’estate, fermandosi anche alle terme di Baden-Baden: poi si installa a Milano, dove resterà sino alla primavera, soggiornando almeno in parte presso Giuseppina Appiani Strigelli, vedova di un figlio del pittore Andrea Appiani e animatrice di un salotto frequentato da artisti e musicisti. Maria Padilla, composta durante l’autunno, va in scena alla Scala il 26 dicembre 1841.


    «Si sente un ruggito»: “Les Martyrs” e “Le Duc d’Albe”


    Il termine “grand opéra” è oggi utilizzato per designare un certo tipo di prodotto spettacolare, comune nel repertorio dell’Académie Royale di Musique a partire dai tardi anni venti dell’Ottocento: drammi generalmente in cinque atti, di soggetto storico moderno, con scene di danza incluse nell’azione; che lasciano spazio a grandi conflitti collettivi – fra popoli, gruppi sociali, confessioni religiose – rappresentati per mezzo di spettacolari scene cerimoniali e pittoresche descrizioni di ambienti e costumi. La dimensione ottica dello spettacolo era fondamentale: si trattava di impressionare il pubblico con il lusso, la varietà e la ricchezza del quadro scenico, ma anche di utilizzare l’immagine per rendere più chiari gli avvenimenti, più plastiche le costellazioni drammatiche. (Louis-Désiré Veron, il predecessore di Duponchel, considerava l’opera uno spettacolo che si dovrebbe poter «capire con gli occhi».) Canzoni, inni, ballate e altre musiche di scena, trattate in modo caratteristico o addirittura come citazioni di brani d’epoca – il corale luterano degli Huguenots, ad esempio – servono ad aumentare il tasso di couleur locale, ma anche e soprattutto a fornire riferimenti emblematici, sigle sonore che designano i gruppi in gioco e le idee che essi rappresentano. Drammi e conflitti individuali non mancano, ma sono assorbiti, e infine decisi, dalle dinamiche collettive: quasi sempre la storia si rivela un ingranaggio cieco di violenza e distruzione, che trascina e annienta gli individui. Esempi paradigmatici (molti composti su libretti di Scribe) erano stati La Muette de Portici (La muta di Portici, 1828) di Daniel-François-Esprit Auber; Guillaume Tell di Rossini (1829); La Juive di Fromental Halévy (1835); Les Huguenots di Meyerbeer (1836). Attenzione, però, alla terminologia: per Donizetti e per i suoi contemporanei “grand opéra” designava soprattutto l’istituzione – L’Académie Royale de Musique – che aveva visto nascere questi spettacoli; e non tutti i grandi successi presentati nella sala di Rue Le Peletier corrispondevano alla “ricetta” appena citata (non, ad esempio, Robert le diable di Meyerbeer, 1831, di soggetto fantastico, e originariamente concepito per l’Opéra-Comique).


    Dalla lontana Napoli, e approfittando dei consigli di Nourrit – che di quella fioritura di capolavori era stato l’interprete più ammirato – Donizetti aveva preso a modello il tipo drammatico basato sul conflitto di gruppi e di idee nel Poliuto; fu dunque logico che il suo esordio nella massima istituzione lirica nazionale avvenisse proprio con un rifacimento di quella partitura, da Scribe intitolato Les Martyrs. Tuttavia, per quanto “francese” potesse apparire Poliuto rispetto agli usi italiani, adattarlo non fu affare da poco. Bisognava rispondere agli orizzonti d’attesa locali sul piano del gusto musicale, della vocalità, della morfologia, seguire insomma quel «cachet» parigino che Donizetti stava imparando a conoscere. C’era anche da gestire il nodo spinoso del soggetto: benché poco rappresentata, Polyeucte era una delle tragedie più note del canone letterario francese, e il pubblico non avrebbe accettato di vederne impunemente massacrati i lineamenti fondamentali. Scribe, d’altronde, sente il bisogno di far precedere il libretto da un’avvertenza in cui mette le mani avanti per quella che ad alcuni potrebbe sembrare un’«empietà letteraria» o una «profanazione», e rimuove gli aspetti che più si discostano da Corneille. Dal momento che i numeri solistici si devono rifare (per venire incontro agli interpreti: Julie Dorus-Gras, Duprez, Eugène Massol), elimina il motivo della gelosia del protagonista e reinstaura Félix (il basso Prosper Dérivis) fra i personaggi principali, riattribuendogli parte di quella funzione di persecutore che in Poliuto è svolta soprattutto da Callistene (qui ridotto a comprimario). Viene eliminata la precoce fascinazione di Pauline per i riti cristiani, facendo in modo che la sua decisione finale di seguire lo sposo al martirio sia una scelta legata al dovere coniugale, ma anche il risultato di un’illuminazione miracolosa; recupera il dilemma di Sévère, che nel terzetto del quarto atto decide generosamente di difendere Polyeucte contro il proprio interesse politico e sentimentale. L’adattamento, inoltre, finisce per rendere più evidenti i parallelismi con gli Huguenots dello stesso Scribe, opera che si svolge egualmente sullo sfondo di un conflitto religioso, e in cui la protagonista femminile, appartenente al campo dei carnefici, finisce per accettare consapevolmente il martirio insieme alle vittime. Sul piano delle strutture, il primo atto viene diviso in due, trasformando l’aria di Paolina in una preghiera, e inserendo alla fine della scena delle catacombe un terzetto oppositivo (essenzialmente uno scontro fra Pauline e Polyeucte) che funge da finale primo. Il resto dell’atto napoletano, ampliato inserendo una nuova aria per Félix, verte sul ritorno in patria di Sévère, che ora diviene una scena di trionfo, quadro appropriato ove inserire il divertissement con le danze d’obbligo all’Opéra («Lotta di gladiatori», «Passo a due», «Danza militare»). Il terzo atto corrisponde a grandi linee al secondo di Poliuto, salvo che l’aria di gelosia del protagonista, al centro, è interamente rimpiazzata da un’altra di diversa natura. Il quarto atto si apre con un nuovo trio fra Pauline, Sévère e Félix, che sostituisce l’aria, cassata, di Callistene; prosegue poi, tranne piccole integrazioni, con il finale di Poliuto, comprendente duetto, quartetto e coda. Scribe inoltre fa in modo di recuperare qualche manciata di versi dal testo della tragedia di Corneille. Tutte le testimonianze concordano sul fatto che l’allestimento dei Martyrs fosse esemplarmente sontuoso: riferendosi alla nuova scena del trionfo di Sévère, nel secondo atto, Théophile Gautier constatava ammirato la somiglianza con la Giustizia di Traiano, tela presentata da Delacroix al Salon di quello stesso anno.


    Con questo nuovo testo in mano Donizetti ha parecchio da fare. Riscrive tutti i recitativi in modo da conformarsi alla prosodia del testo francese, rendendoli più ricchi nel contenuto melodico e nella partecipazione dell’orchestra (si moltiplicano fra l’altro le ricorrenze delle musiche emblematiche dei due gruppi). Sostituisce, taglia o rimaneggia i numeri solistici, in certi casi smontandone le sezioni per riambientarle in posizioni drammatiche diverse; in generale rende più libere e meno prevedibili le solite forme. Deve poi comporre ex novo due terzetti (anche se alcune idee musicali vengono dai numeri scartati), qualche pagina corale e strumentale, vari tocchi di musica di scena, e la musica delle danze. Il primo pezzo nuovo è l’ampia ouverture, con la devota introduzione affidata al timbro velato dei quattro fagotti, seguita da una sezione concitata, e da una sonora coda che cita la stretta del martirio («Il suon dell’arpe angeliche», qui divenuto «O sainte mélodie»). Il ritorno della sezione concitata, condotto nei modi di uno sviluppo di movimento sinfonico, confluisce nella suggestiva sonorità del coro cristiano intonato dietro le quinte, prima della conclusione brillante. Inoltrandosi nel primo atto, colpisce il maggiore sviluppo dato ai recitativi, ricchi di frammenti ariosi (ad esempio quando Polyeucte racconta della malattia di Pauline e delle sue preghiere per salvarla); l’aria di Poliuto perde la stretta, ma il tempo lento si adatta bene al nuovo testo. La decisione di maggior impatto drammaturgico, però, è quella di far cantare a Pauline la sua aria prima di sentire i cori dei cristiani da lontano: la nascente emozione mistica espressa dalla cavatina nella versione italiana viene trasformata, meno appropriatamente, in una preghiera alla madre estinta. Mancando, per ora, la notizia che Sévère vive, la stretta viene differita a una sezione nel numero introduttivo dell’atto secondo. Quando giungono, da dentro, i canti religiosi, Pauline non ne è per nulla commossa, anzi se ne spaventa, e mantiene tutto il suo orrore per gli adepti della setta odiata. Viene quindi a cadere quell’effetto di intenerimento graduale, all’ascolto del cantico sacro, che tanta parte ha in Poliuto nel preparare la conversione di Paolina. Nuovo è il terzetto finale dell’atto: per la principale sezione di scambio («Je suis leur ami, leur frère»), in tempo ternario rapido, prevalentemente in minore, Donizetti modella la situazione topica di angosciata urgenza nei modi di uno scherzo sinfonico misterioso e notturno, poi redento dal canto dei cristiani; la fine del numero, e dell’atto, prende invece le fattezze di un concertato lirico, privo di stretta.


    
      [image: ]

    


    
      La sala dell’Opéra (rue Le Peletier)

      durante una rappresentazione di Robert le diable di Meyerbeer, 1855 c.

    


    Nel secondo atto, nuova è la preghiera di Félix, «Dieux des romains», condotta in termini lirici: evidente è lo sforzo di conferire al personaggio tratti nobili, anche se la stretta «Mort à ces infâmes» non manca di violenza. Apprendendo che «Sévère existe», Pauline intona qui la stretta della sua cavatina napoletana. Per il successivo trionfo di Sévère, la dimensione pubblica e solenne si fa più ampia, richiedendo anche una nuova preparazione d’orchestra in cui già risuonano elementi emblematici della ferocia delle masse pagane. Alla cavatina del baritono, ripresa dalla versione napoletana, fanno seguito le danze, di tono brillante e marziale, poi un finale d’atto assai rimaneggiato che presenta un primo scontro, a denti stretti, fra Polyeucte e Sévère, un intervento di Callisthène, e un breve ma intenso concertato («Dieu puissant qui voit mon zèle») seguito dalla ripresa della stretta di Sévère e dal coro trionfale. Così riorganizzato, il finale d’atto non manca di qualità, ma ha il difetto di presentare già, in forma essenziale, i conflitti che innervano il finale dell’atto successivo, e dunque di far apparire quest’ultimo un po’ ridondante. Nel terzo atto, dopo il bel larghetto iniziale affidato a Pauline, il grande duetto fra lei e Sévère resta essenzialmente intatto; nuova invece è l’aria, N. 7, di Polyeucte, non più preso dalla gelosia. Qui la macroforma è italiana, con cantabile e stretta, e i profili affidati alla voce di Duprez ricordano ovviamente i ruoli che Donizetti aveva scritto per lui in Italia; il lirismo della voce è avviluppato in una rete particolarmente delicata di sfumature orchestrali (i due violoncelli soli all’inizio), e fra le due cabalette della stretta, come anticipato nella lettera a Mayr, Donizetti non pone una semplice transizione, ma una vera sezione centrale autonoma, sviluppata e fortemente drammatica. Pur aprendosi con una nuova fanfara, il finale terzo resta praticamente intatto rispetto a Poliuto: tuttavia, cadendo il motivo della gelosia, la furia frenetica che assale Polyeucte nel vedere Pauline gettarsi implorante ai piedi del suo persecutore (in questo caso Félix, non Sévère) è lungi dall’essere altrettanto motivata.


    Il quarto atto si apre col nuovo terzetto fra Pauline, Sévère e Félix, il cui tempo d’attacco si basa su materiali recuperati dall’aria scartata di Poliuto; al suo centro, il momento in cui Sévère si erge coraggiosamente a difesa di Polyeucte dà la stura a uno dei passi più intensi dell’opera, «Ô dévouement sublime», un concertato quasi interamente a cappella di spoglia severità polifonica, con momenti di scrittura cromatica imitativa, affine ai modi della scrittura cameristica per archi. Il finale ricalca per l’essenziale quello di Poliuto, ma si noteranno, alla lettura del libretto, alcuni particolari tipici della tradizione spettacolare dell’Académie Royale: ad esempio, nel momento esatto in cui Pauline si converte (un attimo prima che attacchi «Miracle soudain», con i suoi gorgheggi trasfigurati) «un raggio del cielo l’illumina». Se il libretto di mise-en-scène spiega come ottenere l’effetto speciale (una spugna imbevuta di spirito di vino, infiammata, che attraversa la scena sospesa a un fil di ferro), si noterà che questa soluzione rinforza, agli occhi dello spettatore, la spiegazione trascendente della decisione di Pauline, che a differenza della Paolina italiana non aveva compiuto un percorso di graduale avvicinamento alla nuova fede. All’incombere del martirio viene radicalizzata la descrizione musicale dell’ambiente feroce del circo e della folla assetata di sangue: inoltre, portando alle estreme conseguenze il principio dello scontro fra musiche di scena emblematiche, all’ultima ripresa di «O sainte mélodie», quando i cristiani si avviano al supplizio, al canto dei martiri si sovrappongono i preti che urlano «Mort à l’impie» sull’incipit del motivo principale («Dieu du tonnerre») del finale terzo. Diverse, per disponibilità di mezzi tecnici ma anche per cultura visiva, sono le soluzioni sceniche conclusive: in Poliuto si vedono i martiri uscire verso l’anfiteatro, e cala la tela; qui l’arena diviene una mutazione scenica a sé stante e le vittime sono rappresentate alla soglia del martirio orrendo:


    Al segnale di Callisthène, il popolo che era ancora nell’arena fugge terrorizzato […] i belluarii hanno aperto le griglie – tutti gli spettatori lanciano un grido. Félix si vela il capo e cade svenuto. Tutti i cristiani si mettono in ginocchio. Pauline si è precipitata nelle braccia di Polyeucte, che solo in piedi attende la morte. Si sente un ruggito – i leoni stanno per lanciarsi. Cala la tela.


    Les Martyrs è un’opera assai diversa da Poliuto – e non solo perché, a calcoli fatti, mezza partitura è nuova. Se ne distingue per l’ampiezza di respiro (un’ora in più di durata), la drammaturgia, i caratteri e le motivazioni dei personaggi, e se da un lato numerosi passi aggiunti sono di grande qualità musicale, dall’altro alcuni momenti chiave della versione italiana perdono d’efficacia nel nuovo contesto. Quanto ai commenti dell’epoca, si divisero secondo le linee di tendenza consuete nella stampa parigina. Alcuni ebbero l’impressione che nonostante gli sforzi di Scribe la sublimità eroica di Corneille avesse preso modi troppo borghesi, ma in generale l’operazione di trasposizione fu ben accetta. A certi critici parve che l’opera mantenesse ancora troppi segni della sua origine italiana, altri, al contrario, lamentarono che Donizetti avesse spinto troppo oltre la sua assimilazione dei modi locali, perdendo la sua esotica italianità. Fra i primi, naturalmente, Berlioz, che si lamenta della prevedibilità delle soluzioni melodiche e formali, nonché del tono inopportunamente frivolo di alcuni passi rispetto alle situazioni; i secondi, che evidentemente si aspettavano del belcanto fiorito all’italiana, rimproverano all’opera di essere «lenta, lamentosa, di una solennità pesante, priva di canto, monotona e noiosa».16 Quasi tutti convergono nel definire il terzo atto come il migliore, grazie soprattutto al grande finale centrale. Il successo di pubblico fu eccellente, ma non bastò a incardinare i Martyrs nel repertorio dell’Opéra, anche perché dopo alcune settimane i principali membri del cast presero congedo – e negli anni successivi le forze a disposizione erano diverse. L’opera ebbe anche una certa circolazione, ritradotta in italiano, sui palcoscenici peninsulari, ma fu poi tralasciata – anche nel Novecento – in favore di Poliuto, almeno sino al recente ritorno d’interesse per il grand opéra francese in quanto genere teatrale, e alla pubblicazione dell’edizione critica della partitura.


    Subito dopo aver completato i Martyrs Donizetti si era messo al lavoro sulla seconda opera, pure in quattro atti, prevista dal contratto con L’Académie Royale, Le Duc d’Albe. Scribe, aiutato da Charles Duveyrier, si era giovato di un immaginario assai presente nella cultura liberale europea, quello cinquecentesco della lotta dei protestanti fiamminghi contro la sanguinaria occupazione spagnola, che già aveva fornito lo sfondo per una delle grandi tragedie di Goethe, Egmont (Hélène, l’eroina dell’opera, è appunto la figlia del conte di Egmont, l’eroe indipendentista fatto giustiziare dal duca d’Alba), e che traspare anche nel Don Carlos di Schiller. Henri, giovane patriota, innamorato di Hélène, si vede inspiegabilmente risparmiato dalla repressione spagnola, e apprende di essere il figlio naturale del Duca. Pur di salvare i compagni, arrestati per cospirazione, acconsente a riavvicinarsi al padre, che cerca in lui un figlio da amare e un giovane eroe in cui rispecchiarsi: ma ciò lo fa passare per traditore presso i suoi amici fiamminghi, e gli fa perdere l’amore di Hélène, che vive solo nella speranza di vendicare il proprio padre. Messo al corrente della congiura per assassinare il Duca all’atto della sua partenza dalle Fiandre, Henri gli fa scudo col proprio corpo ed è trafitto dal pugnale di Hélène. Donizetti apprezzò molto il soggetto: in una lettera del 1842 ammetteva che vi fosse «qualche modificazione a fare un po’ meno potente la cospirazione, un poco più caldo l’amore», ma si mostrava entusiasta di questa figura femminile: «rôle nuovo forse in teatro, rôle di azione, mentre quasi sempre la donna è passiva. Qui, giovane entusiasta, amante, una Giovanna d’Arco […] son certo che più bel rôle di donna e più nuovo non l’ho mai avuto». Anche la figura di Alba, potente lacerato dal bisogno degli affetti familiari, lo entusiasmava: «che un uomo odiato da tutti, da tutti fuggito, a cui non rimane che una sola esperanza, un solo affetto, l’amor del figlio che deve consolarlo etc. etc., discenda fino alla bassezza per sentirsi chiamar Padre, mi pare teatrale e drammatico».17 Accantonato nel 1840 per lasciar spazio alla Favorite, più volte evocato negli anni successivi senza che mai giunga l’occasione per completarlo e rappresentarlo, alla morte di Donizetti Le Duc d’Albe rimane incompiuto. I due primi atti sono composti e orchestrati quasi per intero, escludendo le danze di prammatica all’Opéra. Per il terzo e quarto atto resta l’essenziale delle parti vocali, non orchestrate, ma vi sono alcune lacune importanti. Manca l’aria del Duca all’inizio del terzo atto, «Au sein de la puissance», per la quale restano tuttavia alcuni abbozzi; manca quella di Henri all’inizio del quarto, «Ange des cieux» – che era stata composta, ma che venne riciclata nella Favorite con l’incipit «Ange si pur» – e manca del tutto il complesso finale ultimo. Qualche anno dopo Scribe ottenne dall’Opéra un risarcimento principesco per la mancata rappresentazione del lavoro; ciò non gli impedì di progettare un riutilizzo del libretto, che nel 1852 venne proposto a Verdi. Quest’ultimo si dichiarò poco propenso a musicarlo così com’era: «si è tanto parlato di quest’opera, prima e dopo la morte di Donizetti, che il soggetto ha perduto quel profumo di freschezza, quella novità piccante che invece a teatro servono così bene».18 Alla fine lo accettò, ma trasposto d’epoca e di ambientazione, col titolo de Les Vêpres siciliennes (Parigi 1855); curiosamente, trent’anni anni dopo sosterrà di non aver mai saputo che il libretto fosse un rifacimento del Duc d’Albe. Nel frattempo l’editore Lucca commissiona a Matteo Salvi – musicista bergamasco che quarant’anni prima era stato allievo di Donizetti – una ricostruzione dell’opera, su un libretto tradotto in italiano da Angelo Zanardini (prima rappresentazione a Roma, Teatro Apollo, 22 marzo 1882). Salvi orchestra quanto esiste del terzo e quarto atto; compone ex novo le arie del Duca – ispirandosi agli abbozzi dell’autore – e di Marcello (Henri); in quest’ultimo caso, non potendo recuperare «Ange si pur» – divenuta celeberrima nella Favorita come «Spirto gentil» – scrive un’aria che vagamente le assomiglia, «Angelo casto e bel». Conclude poi nel modo più discreto possibile, con un finale scorciato rispetto a quello immaginato da Scribe: la marcia che accompagna l’arrivo del protagonista è ripresa da quella del primo atto, l’ultimo arioso di Marcello morente si ispira evidentemente alla morte di Gennaro nella Lucrezia Borgia, per poi generare un breve concertato. Paradossalmente – ma ormai siamo abituati ai capricci della recezione – «Angelo casto e bel», scritto da Salvi, finirà per diventare il pezzo più celebre del Duca d’Alba, testimone l’incisione realizzata da Enrico Caruso. Bisognerà attendere il ventunesimo secolo per veder ricomparire in repertorio l’originale francese: e se la ricostruzione di Salvi – in linea con la filologia romantica del restauro – mirava a creare l’illusione di un Donizetti compiuto e quasi miracolosamente resuscitato, in cui le integrazioni si fondono con le parti originali, l’operazione compiuta nel 2012 all’Opera Nazionale delle Fiandre andrà nella direzione opposta, quella di renderle chiaramente distinguibili per mezzo di un evidente iato stilistico. Le parti scritte da Donizetti, dunque, ritrovano qui le loro fattezze originarie; «Ange des cieux» torna al suo posto; ma ampie sezioni del grandioso finale, più qualche altro passo di minore importanza, sono intonate ex novo da uno dei più apprezzati autori operistici di fine millennio, Giorgio Battistelli, in un idioma nettamente contemporaneo.


    Un vero esame critico del Duc d’Albe sarebbe fuori luogo: ciò che resta della partitura va considerato come uno stadio preliminare che inevitabilmente, all’avvicinarsi della rappresentazione, sarebbe stato ritoccato e ampliato in base a considerazioni pragmatiche ed estetiche. Così com’è, l’opera sembra quasi una prova generale per il Don Carlos verdiano: cupa e severa nelle tinte, marcata dal sentimento della paura e dell’oppressione. Diversi momenti memorabili: per non citare che il primo atto, l’entrata in scena di Hélène che viene a contemplare la piazza ove è stato decapitato il padre, con uno straordinario effetto di focalizzazione generato dall’assolo quasi ciajkovskiano dell’oboe, mentre tutti gli sguardi convergono su di lei; le sonorità misteriose della marcia che accompagna il passaggio della lettiga del Duca, che sembra esprimere più la paura e il sospetto dei dominati che la potenza dell’occupante; il concertato di paura provocato dall’apparizione di Alba al balcone. Il primo duetto fra padre e figlio è un esempio estremo di canto “appoggiato alla parola”, inesorabilmente asciutto e scabro, in un’articolazione formale insolita. Nel secondo atto colpisce la misteriosa atmosfera notturna con cui inizia il duetto fra Hélène e Henri, che si perdono poi in un’elegiaca bolla di irrealtà avviluppata da una scrittura orchestrale di grande raffinatezza, per approdare a una stretta eroica che fa un riferimento esplicito al celebre duetto patriottico della Muette de Portici. La successiva scena della preparazione della rivolta – un topos del grand opéra storico liberale – prende toni di misteriosa solennità e di commozione quasi religiosa, al punto che per la preghiera alla libertà («Liberté! Liberté chérie!») Donizetti ricorre alla scena finale di Maria Stuarda («Deh tu d’un umile / preghiera il suono»). Scoperti e arrestati dalle truppe spagnole, i fiamminghi esplodono in un coro apocalittico di oratoriale sublimità («Nous n’avons qu’un roi, qu’un seul maître»), ripreso d’altronde dall’Assedio di Calais («Come tigri di strage anelanti»); e anche nella stretta si insinuano andamenti severi e arcaicizzanti.


    Più difficile è farsi un’idea precisa degli atti terzo e quarto: le ricostruzioni lasciano comunque trasparire lo straziante anelito del tiranno all’amore del figlio («Pour moi quelle ivresse»); la tremenda pressione esercitata su Henri dall’incombente decapitazione degli amici, con le musiche funebri che giungono da fuori; la violenza della maledizione lanciata dai fiamminghi su colui che li ha salvati, e che considerano un traditore; l’inarrestabile, frenetica disperazione del duetto fra Hélène e Henri. Benché frammentario e provvisorio, Le Duc d’Albe sembra poter offrire un’esperienza teatrale e musicale di grande intensità.


    «Salut à la France»: “Deux hommes et une femme”,

    “La Fille du régiment”


    Se i principi drammaturgici e musicali del grand opéra potevano apparire, a un osservatore attento come Donizetti, abbastanza chiari, l’opéra-comique era forse più sfuggente. Il termine designava un’istituzione – il «Théâtre de l’Opéra-Comique», ospitato successivamente in diverse sale cittadine – e una pratica di utilizzo dei mezzi rappresentativi (misto di numeri musicali e di dialogo parlato). Più difficile riassumere i caratteri del genere che vi si produceva: nel periodo rivoluzionario aveva dato ospitalità ai soggetti più diversi, dall’avventuroso al tragico classicistico, mentre la restaurazione aveva visto un ritorno alla matrice comica e leggera, declinata però in una grande varietà di forme e di soggetti che rinviavano a tradizioni come il vaudeville, il mélodrame dei teatri di boulevard, l’opera italiana, e ad ambiti tematici variamente quotidiani, storici, fantastici, con incursioni frequenti – ma non obbligatorie – verso il sentimentale. Nei numeri musicali solistici ricorrevano le forme strofiche, in quelli d’assieme una certa libertà d’organizzazione, spesso bilanciata dal ricorrere di refrains; nella scrittura musicale delle sezioni più frizzanti si era imposto un modello di fraseologia (sia per il canto che per l’orchestra) basato sulla reiterazione di cellule ritmiche elementari, che agli occhi di molti rappresentava l’incarnazione sonora dell’atmosfera di allegra energia della vita teatrale parigina.
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      Eugène Delacroix, La Justice de Trajan, 1840; Rouen, Musée des Beaux-Arts

    


    Chiamato, nel corso del 1839, a collaborare con l’istituzione, Donizetti iniziò a tastare il terreno con un’operina in un atto, quella appunto che una lettera a Mayr dell’8 aprile designa come «I tre conjugi»: oggi la conosciamo col titolo di Rita, ovvero Deux hommes et une femme. (Una lettera a Persico del 9 ottobre parla di «una piccola opera all’Opéra-Comique», per il debutto di Juliette Bourgeois, da darsi entro un mese circa: non è chiaro se anche questa allusione si riferisca à Deux hommes et une femme, oppure già alla Fille du régiment.) Il gioco delle precedenze all’Opéra-Comique fece saltare il progetto, e la partitura rimase in un cassetto. Il compositore si era rivolto a Gustave Vaëz, allora alle sue prime armi come librettista, ma abbastanza noto come autore di commedie brillanti, ottenendone un testo piccante e paradossale, in cui due mariti della stessa donna fanno a gara per cedere la moglie all’altro. (Il primo, energico e incostante, già dato per morto, ricompare dopo molti anni, ma preferisce restare in libertà; il secondo, succube e regolarmente schiaffeggiato dalla donna, vorrebbe liberarsene.) La donna, un peperino di ostessa nizzarda, a sua volta esita: preferisce il marito succube, ma accarezza l’idea di riprendersi il primo quando le si fa credere che questi ha perso il braccio destro, cosa che gli impedirebbe di picchiarla. Le successive “posizioni” dialogiche che derivano dalle mosse tattiche dei personaggi generano un meccanismo di otto numeri musicali (un’introduzione e un finale, più un’aria a testa e tre duetti che li coinvolgono due a due) che Donizetti tratta in modo distaccato, divertito ma elegante, con grande finezza di strumentazione, generalmente rinunciando a quell’identificazione emotiva che spesso caratterizza il suo teatro comico. C’è molta verve ritmica, ma anche il piacere di indugiare su tessere musicali diversificate, distribuite in un continuum orchestrale fatto di proposte e risposte minuziose, un collage di movimenti musicali contrastanti, che certo suggeriscono gesti e atteggiamenti scenici, ma nel segno di un’astrazione cesellata e ammiccante, lontanissima sia dal buffonesco caricato della tradizione italiana, sia dall’oltranza delirante del comico rossiniano. Donizetti si confirnta con una tradizione per lui nuova, quella della pochade burlesca interamente basata sull’effetto dell’ingranaggio delle situazioni e sul paradosso dei rovesciamenti simmetrici. A tratti sottolinea, con grande ricchezza di didascalie sceniche, l’aspetto della “gag buffonesca”:19 solo talvolta indulge in esagerazioni drammatiche apertamente parodistiche, e si esercita sulla corda dell’ironia. (Si ascolti il motivo insinuante, da cantarsi «gesuiticamente», su cui Gasparo, il primo marito, afferma che «Bisogna darsi un programma, e poi rispettarlo: si può picchiare la moglie, ma non metterla al tappeto».) I ruoli sono assai impegnativi vocalmente: e la partitura include due linee alternative, tenore o baritono, per il ruolo di Pepé, il marito succube.


    Nella sua forma originaria, ricostruita solo di recente grazie al ritrovamento di un libretto manoscritto, l’opera ha per titolo inequivocabile Deux hommes et une femme, che Donizetti ribadisce in partitura sia in francese, sia in italiano: Due uomini e una donna. In effetti, nel 1841 la partitura fu spedita a Napoli nell’eventualità di un’esecuzione in lingua italiana, da darsi al Nuovo o al Fondo come farsa in un atto con dialoghi parlati. Tramontata anche questa ipotesi, rimase fra le carte del maestro defunto, e i tentativi di Vaëz per recuperarla e farla eseguire si urtarono a lungo contro le difficoltà giuridiche provocate dalle liti fra gli eredi. Finalmente, il 7 maggio 1860, l’opera ebbe la sua prima postuma all’Opéra-Comique: il librettista le aveva cambiato nome (Rita, ou le mari battu), aveva spostato l’ambientazione (dalla regione di Nizza, che nel 1839 era ancora savoiarda, all’Italia meridionale) e alterato il testo in modo da renderlo meno cinico e umanizzare un po’ i personaggi. A guisa di misura pubblicitaria, venne presentata come l’ultima opera di Donizetti, dando il via a una serie di incertezze sulla cronologia della genesi che si sono risolte solo in anni recenti. L’opera avrà poi una discreta circolazione in una nuova traduzione italiana preparata nel secondo Novecento: tuttavia rimane strettamente legata, per tipo drammatico e trattamento musicale, alla tradizione teatrale francese, e la disponibilità dell’edizione critica dovrebbe ora permettere a tutti di riscoprirla nella sua veste originale.


    Quintessenzialmente francese è La Fille du régiment, che Donizetti consegnò immediatamente dopo. Accolta tiepidamente alla prima, e poi accantonata a Parigi (ma non in provincia), tornerà in auge a partire dal 1848 e (soprattutto) dal 1850, diventando l’opera patriottica per eccellenza, quella che a fine Ottocento si usava rappresentare il 14 luglio fra coccarde e bandierine bleu-blanc-rouge; prima dello scoppio della Grande Guerra avrà totalizzato più di mille rappresentazioni. Le risonanze napoleoniche e antiaustriache rispecchiano lo stato d’animo dell’opinione pubblica del 1840, il ritorno in auge della mitologia della Grande Armée sotto la monarchia di luglio, sull’onda del liberalismo bonapartista che penetra la borghesia francese: emblematico il rimpatrio dei resti dell’imperatore, traslati da Sant’Elena, che giungono in Francia il 30 novembre, risalgono la Senna e sono tumulati agli Invalides il 15 dicembre, fra immense ali di folla. Donizetti non vi assiste, è in partenza per Roma: ma il mito napoleonico lo interessa, e alcuni mesi dopo, il 5 maggio 1841, presenzierà alla cerimonia che commemora il ventennale della morte dell’imperatore. Di matrice napoleonica è il topos che associa valore militare, cameratismo egalitario e galanteria spavalda come caratteristiche salienti del soldato francese; diffusissimo nell’immaginario dell’epoca il sistema tematico della vita militare, la rievocazione delle campagne in terra germanica e il personaggio della vivandiera, presente in innumerevoli vaudevilles (al punto da configurare quasi un genere specifico, quello del vaudeville militaire), opéras-comiques, raccolte di canzoni. Non si conosce una fonte teatrale diretta: forse gli autori (Jean-François Bayard, un membro della cerchia di Scribe, e Jules-Henry Vernoy de Saint-Georges: due drammaturghi esperti e agguerriti) presero e combinarono elementi sparsi da vari testi appartenenti al sistema, come Sans tambour ni trompette (Nicolas Brazier, Jean-Toussaint Merle e Pierre-François-Adolphe Carmouche, 1822), L’Aumonier du régiment (Il cappellano del reggimento, commedia del 1835 dello stesso Saint-Georges e Leuven) o Pascal et Chambord (commedia del 1839 di Anicet-Bourgeois e Edouard Brise­barre). Il profilo della protagonista sembra però evocare la canzone L’Enfant du régiment, pubblicata nel 1823 dallo scrittore e giornalista Louis-Gabriel Montigny, poi messa in musica da Amédée de Beauplan. «L’enfant» del titolo, qui, è un maschietto, ma la canzone prefigura in molti passi i tratti di Marie, compreso l’uso della colorita imprecazione «morbleu»:


    J’aime le son du clairon, Amo il suono della cornetta,


    Du tambour, de la trompette Del tamburo, della tromba,


    Et mon ivresse est complette La mia ebbrezza è completa


    Quand j’entends le canon. Quando sento il cannone.


    Véritable enfant de la balle, Sono un vero figlio d’arte,


    Le hasard plaça mon berceau, Il caso mise la mia culla


    Aux portes d’une capitale Alle porte di una capitale


    Qu’on venait de prendre d’assaut. Appena presa d’assalto.


    Une mère aguerrie, In mancanza di latte,


    A défaut de son lait, Una madre agguerrita


    De pain noir, d’eau-de-vie, Di pan nero e d’acquavite


    Gaiment me nourrissait. M’ha nutrito allegramente.


    Auprès du feu d’un bivouac, Presso ai fuochi del bivacco


    Du froid je bravais l’injure; Ho sfidato le ingiurie del freddo;


    En route j’avais pour voiture Per strada la mia vettura


    Le fond d’un havresac. Era il fondo di uno zaino.


    Quand je vins au monde Quando venni al mondo


    [ma mère [mia madre


    Dans un drapeau m’enveloppa; Mi avvolse in una bandiera;


    J’appelais, n’ayant pas de père, Non avendo padre, chiamavo


    Tout le régiment mon papa. Papà il reggimento intero.


    Nuit et jour à la suite Notte e giorno seguendo


    De nos braves guerriers, I nostri prodi guerrieri


    Je grandis au plus vite Sono cresciuto velocemente


    A l’ombre des lauriers. All’ombra degli allori.


    J’ai partagé des destins Ho condiviso destini


    Que l’histoire doit décrire, Di cui si occuperà la storia,


    Et, morbleu! j’appris à lire E, perdio! Ho imparato a leggere


    Dans nos bulletins […] Nei nostri bollettini […]


    Donizetti colse lo spirito della pièce offertagli con un’ammirevole capacità di assimilazione. «Nella partitura» scrive un dizionario francese ottocentesco, «tutto è francese per il pensiero, la forma, lo stile, l’espressione. È l’opéra-comique intesa con gusto.»20 Oltre al dettaglio dell’invenzione melodica e ritmica, noteremo che nella Fille Donizetti ha sviluppato un principio ricorrente nel teatro musicale francese, quello secondo cui il dramma è fondato su un’opposizione di idee, di valori o di ambiti sociali, rappresentati da brani di musica di scena caratteristici: abbiamo da un lato le elettrizzanti musiche del reggimento (la «Ronde» cantata da Marie, il «Rataplan»), dall’altro il minuettino-tirolese e la languorosa cantata arcadica che risuonano nel salotto elegante del castello di Berkenfield. Le prime stanno per un sistema di valori caratterizzato dal cameratismo, dalla spontaneità, e naturalmente dall’idea democratica di cui sono veicolo le armate francesi, impegnate nel 1809 a combattere gli austriaci nel Tirolo meridionale. Le altre per l’ipocrisia, l’artificiosa altezzosità, l’orgoglio aristocratico. La scena della prova della cantata, in cui il ricordo delle sonorità militari s’insinua fra gli insulsi gorgheggi rococò culminando in una sorta di battaglia fra musiche emblematiche, dove alla fine il «Rataplan» sbaraglia i sospiri amorosi di Cypris e Philomèle, non è solo uno dei passi più divertenti del teatro comico ottocentesco: è anche una fiera rivendicazione della superiorità dei valori borghesi su quelli dell’aristocrazia, una presa di posizione sociale cui Donizetti deve aver aderito appassionatamente. Anche l’aspetto patetico-sentimentale, presente nella variopinta tradizione dell’opéra-comique sin dal secondo Settecento, rispondeva alla medesima logica di identificazione con la sensibilità dei personaggi di rango sociale inferiore. Tonio, il montanaro semplice ma coraggioso che nel secondo atto è già diventato sottotenente, è un parente un po’ più sveglio di Nemorino, e l’intensità dei suoi sentimenti è tale che è impossibile non prenderlo sul serio: quanto a Marie, né l’educazione formale cui viene sottoposta, né «il rango e l’opulenza» in cui ormai vive possono impedirle di rimpiangere la vita semplice e cameratesca e il lessico colorito del xxi reggimento – col risultato che tre delle quattro arie cantate dai due protagonisti dell’opera sono fra le più toccanti e profondamente sentite di tutta la produzione donizettiana.


    La Fille du régiment si apre con un’ouverture che evoca, nella sezione introduttiva, un idillico quadro alpino, con tanto di ranz de vaches; segue un allegro morbido e pastorale nel primo gruppo, marziale nel secondo (è la canzone del reggimento). C’è una tumultuosa sezione di sviluppo di tipo sinfonico viennese che transita attraverso diverse tonalità minori – utile anche a ricordare che il quadro della vicenda è bellicoso – e una ripresa che inizia direttamente col secondo gruppo; infine un nuovo tema brillante, affidato alle trombe ma più danzante, a guisa di coda (Donizetti qui sembra strizzare l’occhio alle idiosincrasie della critica francese, dando a un certo punto l’impressione di partire con il “solito” crescendo rossiniano, ma evitandolo immediatamente col ritorno al motivo della coda). L’introduzione comprende una bella preghiera (riciclata dalla Rudenz) intonata dai tirolesi e carica di devozione popolare, poi prosegue con i couplets strofici della Marchesa di Berkenfield: forma tipicamente francese, e strizzatina d’occhio all’ambiguità del personaggio. La Marchesa si lamenta di quanto sia difficile essere aristocratici in tempo di guerra, tanto più che il nemico «non rispetta nulla» (leggi: fa la corte alle fanciulle locali). Il tono, una sorta di gavotta, è tipico di una comicità musicale gallica, brillante ma cerimoniale, calibrata per descrivere l’atteggiamento dell’individuo come maschera sociale; suggerisce il carattere ancien régime della Marchesa, la sua manierata ipocrisia, ma anche la sua leggerezza, e ci fa capire che qualche anno prima, quando i francesi erano passati di là, non aveva disdegnato di farsi corteggiare.


    Compare Maria, l’orfanella adottata dai militari francesi, che non si presenta con una vera aria di sortita, ma con un duetto in cui il sergente Sulpice funge piuttosto da supporto: è un’eccellente strategia per mostrarla come parte del gruppo-reggimento. La prima sezione, «Au bruit de la guerre», è una specie di marcia in ritmo ternario con varianti ritmiche sempre più piccanti e improvvise virate di terza: la parte vocale frizzante, ricca di trilli e volatine, fa sì che l’ornamentazione divenga l’espressione di una spensierata spontaneità. La risposta di Sulpice funge giusto da transizione per il secondo couplet, cui il sergente si aggiunge a tratti. Segue una spigliata sezione dialogica e un breve scherzo modulante in 6/8 («Oui, je crois, à la bataille»), che sfocia sulla ripresa della sezione marziale iniziale, arricchita dalla coda sulla reiterazione dell’onomatopea «rataplan». Si noterà che la morfologia del numero non ha nulla d’italiano, e che Donizetti articola le sottosezioni anche più spesso di quanto non lascino immaginare le partizioni metriche del testo poetico. Il coro-reggimento che sopravviene si fa notare per dei passi vocali dotati di una forte dimensione gestuale, che l’obbligano ad agire e cantare in perfetta sincronizzazione, «come un sol uomo», una strategia di scrittura che accredita la sua natura di “padre collettivo” sì, ma coeso. In presenza di Tonio, partigiano tirolese che rischia la fucilazione e cui Marie salva la vita (lui, a sua volta, l’ha salvata da un dirupo), la vivandiera intona i propri couplets (la «Ronde du régiment»), in cui la sezione di marcia è riciclata da precedenti partiture italiane (Alfredo il grande, Il diluvio universale), mentre il refrain è un valzerino ripreso dal coro: il fatto che i soldati entrino proprio qui, nella sezione meno “militare”, genera un delizioso effetto surreale.


    Rimasti soli, Marie e Tonio possono confessarsi l’amore reciproco in un duetto di grande qualità teatrale e musicale. Una specie di soglia, marcata dal «sentiamo» di lei, dà l’avvio al primo couplet lirico: è Tonio che si confessa, in tono semplice ma appassionato. Lei interviene per brevi frasi nervose su rapidi accordi ribattuti dei fiati, mentre il canto di Tonio modula, passa per fasi patetiche, e sfocia in un refrain più leggero e saltellante, ma anche mobilissimo sul piano cadenzale. A questo punto sta a Marie rispondere con il proprio couplet lirico; l’attacco è simmetrico, ma trasposto mezzo tono sopra, e si sviluppa autonomamente, fra accelerazioni sillabiche quasi ariose e momenti patetici. Dettaglio curioso: a differenza di Marie nel primo couplet, Tonio non fa il minimo intervento. Una brusca sterzata verso la tonalità d’inizio prepara il ritorno del refrain. La sorridente ricchezza di sfumature e le sottili asimmetrie delineano dunque una delicata scena di coppia, nella quale i due caratteri sono disegnati con notevole individualità (e si capisce bene che la personalità trainante, nella coppia, è lei). Nella lunga scena successiva, in prosa, Sulpice e la Marchesa ricostruiscono però l’identità di Marie, una bimba perdutasi anni prima «nel panico di Merano», raccolta dal reggimento: verrà resa alla propria aristocratica famiglia, per essere rieducata, ahimè, come si conviene a una fanciulla nobile. Un altro pezzo militare, il «Rataplan» dei soldati, introduce la cavatina di Tonio, che si è arruolato per restare vicino a Marie, ed è ancora ignaro della catastrofe. L’aria («Ah! mes amis, quel jour de fête!») inizia con gesti melodici entusiasti alternati a ingenue bolle di patetismo popolare, poi transita a una seconda sezione («Messieurs son père»), corrispondente alla domanda in matrimonio: Tonio e il coro dialogano in una garbata scrittura buffa, con qualche gustoso tocco parodistico (la solennità del padre collettivo quando rifiuta di concedere la mano della figlia). Avendo appreso che Marie ama Tonio il reggimento comincia a rifletterci in un 6/8, Fa maggiore, dall’aria vagamente rustica, e alla fine accetta: qui Tonio attacca la sua stretta in tempo di valzer, nella quale l’entusiasmo lo spinge a una serie di do sovracuti presi di salto, piuttosto difficili per i tenori odierni, che non osano presentarsi in pubblico usando l’emissione in falsettone comune all’epoca.


    Rientra Marie, che deve prendere congedo dal “suo” reggimento: il numero inizia come una romanza solistica, allargandosi gradualmente agli altri personaggi per assumere le fattezze di un finale d’atto. Preceduto dallo struggente assolo di corno inglese, in Fa minore, «Il faut partir» è uno dei vertici dell’arte melodica donizettiana per la finezza con cui alterna la compressione degli andamenti cromatici all’ampiezza del gesto intervallare, per la flessibilità ritmica, per la lunga gittata dell’arco melodico, che sale lentamente sino alla tonica, trova il modo maggiore, inizia la grande frase discendente verso l’ottava inferiore, la lascia incompiuta la prima volta, poi riprende e la compie, prolungandosi in una progressione cui partecipano, affranti, tutti gli astanti. Anche in questo caso la forma della romanza francese richiede due strofe, il refrain collettivo funge anche da concertato. Fa seguito una tumultuosa stretta in cui la sezione centrale in Si minore («Plus d’avenir! Plus d’espérance!») affida a Marie e a Tonio una di quelle grandi frasi angosciose, da povere anime inseguite e stritolate dal destino, che così spesso caratterizzano l’ultimo Donizetti.


    Il secondo atto è introdotto da un entracte strumentale che evoca al tempo stesso una tyrolienne – richiamo alla collocazione geografica della vicenda – e un minuettino aristocratico: segue la scena già descritta della prova della romanza arcadica e del corpo a corpo fra le musiche che incarnano i due mondi di Marie. Nell’aria successiva, «Par le rang et par l’opulence», Donizetti ripropone lo stato d’animo de «Il faut partir», utilizzando stavolta il violoncello come strumento concertante; la parentela fra i due numeri è sottolineata dalla ripresa («je donnerais toute ma vie») della grande frase discendente in maggiore in cui culminava l’aria del primo atto. Qui, però, c’è una stretta solistica: sentendo da lontano una marcia militare, Marie dà sfogo al proprio entusiasmo con la sezione rapida, «Salut à la France», nella quale sentimento personale – amore, amicizia – e l’adesione patriottica ai valori francesi fanno tutt’uno. Nonostante l’apparenza leggera il pezzo è un piccolo capolavoro di concezione melodica, che utilizza di nuovo ampi intervalli e cromatismi di livello locale inseriti in un arco direzionale di lungo respiro. L’incontro con Tonio e Sulpice si concretizza nel terzettino «Tous les trois réunis», con la deliziosa filigrana centrale di risposte rapidissime di cui persino l’arcigno Berlioz dovette riconoscere la vivacità e la freschezza (arieggia un passo del celebre Pré aux clercs di Ferdinand Hérold: solita capacità donizettiana di assimilare e ricreare). Marie però deve andare sposa a un aristocratico: e la romanza di Tonio «pour me rapprocher de Marie», indirizzata alla Marchesa, marcata da frequenti ombreggiature patetiche ma anche da momenti di fierezza, è al tempo stesso una dichiarazione d’amore e una denuncia del pregiudizio sociale. Il reggimento tenta di intervenire per impedire l’infelice matrimonio, dichiarando a tutti che la fanciulla è stata – orrore! – la sua vivandiera. Marie risponde («Quand le destin, au milieu de la guerre») con una delicatissima berceuse, una bolla di commovente nostalgia: è vero, l’hanno salvata e cresciuta, il suo cuore sarà sempre con loro; ma ormai ha appreso che la Marchesa è sua madre, è pronta a cedere e a seguirne il volere. Qui il cuore dell’orgogliosa dama non resiste più: non può sacrificare la sua bimba, sposi pure chi vuole. Il lieto fine della vicenda è salutato da una ripresa collettiva di «Salut à la France»: non è solo l’amore di Marie che ha vinto, ma un’intera visione del mondo.
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      Claudius Jacquand, Il Conte di Comminge riconosce Adélaïde, 1836;

      Rennes, Musée des Beaux-Arts
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      Léonor (Rosine Stoltz) e Fernand (Gilbert-Louis Duprez) nell’ultima scena della Favorite, da un disegno di François-Gabriel Lepaulle; Album de l’Opéra, c. 1845

    


    Se il successo parigino fu ritardato, ma immenso, La figlia del reggimento avrà anche una buona circolazione nella versione italiana di Calisto Bassi, allestita a Milano nell’autunno successivo, in parte con la collaborazione di Donizetti. La trasposizione, però, è piena di problemi. Non solo l’aggiunta di interminabili recitativi rallenta il ritmo teatrale (oppure rende l’azione incomprensibile se li si taglia). Per non urtare la censura austriaca l’intrigo fu trasposto in Svizzera e i francesi trasformati in savoiardi, cancellando nella struttura e nei dettagli del testo le risonanze politiche dell’opera: «Salut à la France» ecc. divenne «Chi nacque al rimbombo / del bronzo guerriero / disprezza l’impero / d’un vano splendor» (a scanso di equivoci, se ne evitò la ripresa alla fine). Si aggiunga che il linguaggio aulico e ricercato, tipico del libretto d’opera italiano, è inadatto a un’opera volutamente colloquiale e spigliata, celebrazione del quotidiano borghese e dei suoi valori: una quartina come quella appena citata – pure derivante da una suggestione estemporanea dello stesso Donizetti, che Bassi avrebbe dovuto rielaborare, ma che invece rimase intatta21 – incarna precisamente, in termini poetici, quell’altezzosa artificiosità («vano splendor») che intende criticare. L’opera venne poi mutilata di due delle sue pagine più belle, i couplets della Marchesa e la romanza del secondo atto di Tonio – già saltata, per insufficienza del tenore Claude-Mécène Marié de l’Isle, nelle repliche all’Opéra-Comique. Nella versione italiana, in contraccambio, Tonio riceve un’aria di sortita, a inizio opera, recuperata da Gianni da Calais: che in quella posizione non ha molto senso, e falsa il carattere del personaggio. Nel corso della sua storia esecutiva ottocentesca, comunque, la Figlia del reggimento fu manipolata in modo assai diverso a seconda delle città, delle situazioni politiche e della circolazione delle fonti: e finì per assestarsi sotto una forma mista. Nel secolo scorso, esauritasi la presenza parigina della Fille francese, la versione italiana ebbe una circolazione persino maggiore: contava la ben nota difficoltà di far pronunciare in modo credibile i dialoghi parlati francesi a un cast internazionale, un fattore che ha lungamente ostacolato la ripresa del repertorio degli opéras-comiques in generale. La tendenza, per la Fille, sembra essersi invertita negli ultimi anni, anche grazie a un allestimento che conta fra gli spettacoli donizettiani più fortunati di sempre, quello londinese del 2007 – poi ripreso in molti teatri e diffuso più volte attraverso la televisione e il cinema – con la regia di Laurent Pelly, e Natalie Dessay nel ruolo di Marie (Tavola 5).


    Donizetti non avrà più l’occasione di presentare propri lavori all’Opéra-Comique. Elisabeth, o La Fille de l’Exilé, su libretto di Adolphe de Leuven e Léon-Lévy Brunswick, doveva seguire La Fille du régiment, e pare sia giunta allo stadio delle prove: era concepita per la diciannovenne Pauline Viardot, sorella di Maria Malibran, cantante e compositrice destinata a divenire un punto di riferimento del mondo musicale e culturale europeo. Si trattava di un rimaneggiamento (particolarmente importante nel terzo atto) di Otto mesi in due ore nelle sue varie incarnazioni italiane. Qualunque sia la ragione per cui non venne rappresentata, la partitura fu poi ritoccata e smembrata in vista di una versione, di nuovo in lingua italiana, da darsi a Londra, che anch’essa non ebbe luogo. Elisabeth, opportunamente ricostruita, è stata rappresentata nel 2003 al Festival di Caramoor (ma con recitativi al posto dei dialoghi).


    Nel 1843 l’epistolario menziona un ulteriore progetto, «un soggetto fiammingo» su libretto di Vernoy de Saint-Georges. Ormai affaticato, e allegando a pretesto il ritardo nell’invio del libretto, Donizetti scioglie il contratto. È tradizione riferirvi sei frammenti conservati a Parigi sotto il titolo (apocrifo) de Ne m’oubliez pas («Non dimenticatemi»). Alla lettura e all’ascolto, però, questi frammenti evocano un quadro indiscutibilmente alpino e centroeuropeo, abbellito da ridenti montagne che offrono aria pura e fiori freschi: se per «soggetto fiammingo» Donizetti intende l’ambientazione, difficilmente può trattarsi della stessa opera.


    «Opere di genere»: “Lucie de Lammermoor”,

    “L’Ange de Nisida”, “La Favorite”


    Il Théâtre de la Renaissance, un’impresa privata diretta dal giornalista Anténor Joly, aveva iniziato la sua attività a fine 1838 nella Salle Ventadour con la prima del Ruy Blas di Victor Hugo: possedeva due compagnie, per l’opera e per la prosa, un lusso che certo non fu estraneo al rapido insorgere di problemi finanziari. Per quanto riguarda il teatro musicale, dominato sul piano istituzionale dal sistema di monopoli che caratterizzava il paesaggio operistico francese, la Renaissance aveva ottenuto il permesso di allestire un tipo di spettacolo che venne definito “opera di genere”, una categoria piuttosto vaga – il termine sembra calcato su quello di “pittura di genere”, che definisce soggetti non storico-eroici – mirante soprattutto a evitare interferenze con i tre teatri ufficiali. A grandi linee: opere cantate da cima a fondo (a differenza dell’Opéra-Comique), senza balletti, sul modello italiano (a differenza dell’Opéra), ma rigorosamente in lingua francese (a differenza del Théâtre Italien).


    Le sue finanze traballanti erano state momentaneamente salvate dall’immenso successo, nell’agosto del 1839, di Lucie de Lammermoor. Sebbene meno sistematico di quello che si era reso necessario per i Martyrs, il rifacimento di Lucia fu assai importante. Donizetti e i suoi librettisti, Alphonse Royer e Gustave Vaëz, eliminarono il personaggio di Alisa, tralasciarono l’aria di Raimondo («Cedi, cedi o più sciagure»), trasposero il duetto iniziale del terzo atto all’interno del castello (eliminando la tempesta), e sanzionarono la sostituzione, già comune nelle rappresentazioni dell’opera in italiano, della cavatina di Lucia con quella proveniente da Rosmonda d’Inghilterra, «Perché non ho del vento» / «Que n’avons-nous des ailes?». Inoltre, i nuovi recitativi francesi furono quasi interamente rimusicati. Royer e Vaëz pubblicarono nel libretto una lettera aperta al compositore, in cui sottolineavano sia il processo di assimilazione del capolavoro donizettiano alla tradizione drammatica francese, sia la dimensione pratica del progetto: consentire a Lucie, opportunamente semplificata in certi aspetti della mise-en-scène, di circolare ampiamente nei teatri minori e di toccare nuove fasce di pubblico:


    Abbiamo cercato di darle una forma e un testo che permettano ai teatri delle nostre grandi città di renderla popolare in Francia. Il gusto per la musica si è ampiamente sviluppato in provincia; l’opéra-comique non basta più ai bisogni progressivi di questo pubblico intelligente; oggi esso ha bisogno del dramma lirico.


    Progetto riuscito, non solo sul piano del successo di pubblico e degli abbondanti diritti d’autore, ma anche su quello dell’acclimatazione di Lucie nel cuore della cultura nazionale. L’emblema di questa naturalizzazione si trova in Flaubert: è questa, infatti, la versione cui Emma Bovary assiste nel teatro di Rouen, in una delle pagine di letteratura più intense mai consacrate a un’opera in musica.


    Il grande successo, ottenuto nonostante quella che Donizetti definisce «una compagnia di juvenes et cani»,22 incoraggia Joly a mettere Donizetti sotto contratto per un’opera nuova in quattro atti, L’Ange de Nisida, libretto di Royer e Vaëz. Anna Thillon, la ventiduenne soprano di origini inglesi che aveva brillato in Lucie, avrebbe dovuto incarnare Sylvia, la protagonista della nuova opera. Terminata, tranne l’orchestrazione di qualche pagina, a fine dicembre 1839, la partitura va in prova a primavera, ma nel frattempo la Renaissance vacilla a causa di problemi economici e di contese legali. Ai primi di maggio del 1840 il teatro cessa l’attività: oltre all’Ange, ben presto riciclato altrove, la principale vittima della chiusura è La défense d’aimer, l’adattamento del Liebesverbot (Il divieto d’amare, Magdeburgo 1836) che il giovane Richard Wagner era riuscito, con l’aiuto di Meyerbeer, a farsi accettare. Per Wagner è un colpo durissimo, l’inizio di un biennio di drammatiche difficoltà economiche, tali da marcarne a fondo, e per sempre, le concezioni sociali ed estetiche.


    Nella tarda estate del 1840, come abbiamo visto, Donizetti rientrerà precipitosamente da Milano su richiesta di Pillet, al fine di preparare rapidamente un nuovo titolo per l’Opéra, calibrato sui mezzi di Rosine Stoltz: si tratta di rimaneggiare L’Ange de Nisida. Le modifiche del libretto sono realizzate da Royer e Vaëz con l’apporto di Scribe, ben più esperto di loro sulle necessità dell’Opéra. La partitura dell’Ange è così smembrata, finendo per metà in quella della Favorite, per l’altra metà in un cassetto e infine alla Bibliothèque Nationale di Parigi. Sebbene l’operazione abbia generato qualche lacuna, e numerose difficoltà di lettura laddove le vecchie pagine sono state corrette e riscritte, una ricostruzione convincente dell’Ange de Nisida è stata eseguita e registrata nel 2018, poi in forma scenica nel 2019.


    “L’opera di genere” in uso alla Renaissance praticava largamente la naturalizzazione francese di spartiti e di principi drammaturgici italiani. Anche L’Ange de Nisida ha una base italiana, un torso intitolato Adelaide, libretto di Domenico Andreotti, di cui Donizetti, probabilmente già a Napoli anni prima, aveva steso diverse pagine in forma di abbozzo, e ripreso in mano a Parigi in vista di una rappresentazione al Théâtre Italien mai concretizzatasi. Adelaide si fondava su una tradizione tematica che risaliva al dramma in versi Les Amants malheureux ou Le Comte de Comminge (1764) di François-Thomas-Marie de Baculard d’Arnaud, che già aveva ispirato numerose opere italiane, in particolare una trilogia operistica di Tottola e Valentino Fioravanti (Adelaide maritata; La morte d’Adelaide; Gli amori di Adelaide e Comingio, Napoli 1812-18) e una fortunata Adelaide e Comingio di Pacini, libretto di Gaetano Rossi (Milano, 1817). La natura privata e sentimentale dell’intrigo, basato su un amore infelice contrastato dalle famiglie, fece sì che nell’ambito dell’opera italiana questa materia venisse adattata sotto forma di opera semiseria (tono patetico, scene comiche), pur mantenendo la conclusione funesta: identità di genere che permarrà nella frammentaria Adelaide, e poi nell’Ange de Nisida. L’elemento più caratteristico del dramma originale è il suo scioglimento: dopo che gli amanti sono stati separati e Adélaïde costretta a sposare un altro uomo (facendole credere che Comminge è morto), l’infelice innamorato, affranto dal dolore, prende i voti. Tornata libera, Adélaïde sceglie di stare vicina, silenziosa e irriconoscibile, all’uomo amato e perduto per sempre: entra dunque come novizio, in abiti maschili, nel medesimo convento. Solo alla morte di lei avviene lo straziante ricongiungimento. La scena finale, in cui Comminge riconosce Adélaïde morente sotto il saio, è d’altronde quella che più ha colpito l’immaginario letterario e iconografico. Scrivendo L’Ange de Nisida Royer e Vaëz ebbero l’idea di combinare questa situazione col tema della cortigiana generosa e sventurata, amata da un giovane ingenuo che non ne sospetta la posizione sociale e si offre di sposarla: nello scoprire la verità si crede ingannato, la ripudia e la maledice. La riunione e il perdono avvengono troppo tardi, quando uno dei due è già in punto di morte: così ad esempio in Marion de Lorme (1831), di Victor Hugo.


    L’azione dell’Ange è situata nel 1470 nel regno di Napoli, allora retto da un Ferdinando (Fernand) d’Aragona: curioso che questo personaggio ambiguo condivida regno e nome con il mediocre sovrano a cui Donizetti aveva appena voltato le spalle. L’inizio ha un tono da commedia, grazie all’ambientazione appartata, al tono equivoco delle prime scene, al personaggio comico di Don Gaspar, maneggione di corte che finisce però per provocare – come il Don Gherardo del Torquato Tasso – situazioni di irreparabile gravità. Avanzando, si nota come L’Ange de Nisida mantenga tratti stilistici italianizzanti. Non tutti i numeri sono “solite forme”, ma spesso vi si avvicinano, nelle configurazioni elastiche tipiche del Donizetti dei tardi anni trenta; quando possibile i tempi d’attacco dei duetti rispettano la simmetria fra proposta e risposta; la vocalità, specie nelle strette, può essere astratta e fraseologicamente regolare. Il duetto fra Sylvia e Léone nel primo atto (poi ripreso nella Favorite) lo mostra bene: la prima strofa del tempo d’attacco è cantata dal soprano su un motivo d’orchestra brillante; il tenore sembra rispondere in modo più cupo e fratto, ma dopo poche battute riprende il materiale iniziale. Alla risposta di Sylvia, che gli chiede di fuggire, l’atmosfera si fa di nuovo drammatica, poi si risolve in una bella stretta euritmica, di natura elegiaca, con strofa per lui, ripetizione per lei, transizione e strofa comune, come da manuale. Il duetto fra Sylvia e il re, nel secondo atto, inizia con un sofisticato declamato lirico per il baritono («Comme ces feuilles empourprées»), e prosegue col bellissimo passo «Quand j’ai quitté le château de mon père», dove i profili malinconici tipici del Donizetti italiano sono arricchiti da una mobilità ritmica nuova, permessa dalla minore rigidità della metrica francese. Tuttavia la stretta in cui Sylvia rievoca la sua gioventù spensierata, «O ma chère patrie» (non ripresa nella Favorite), ha un carattere danzante e vagamente popolaresco, con ricca ornamentazione vocale. La risposta del re è di natura appassionata, poi anch’egli si unisce al motivo danzante, finendo per fungere da supporto ai gorgheggi di Sylvia. Nei concertati ricorre una tecnica consistente nel costruire il soggetto su una cellula ritmica di poche sillabe («De mon coeur foi bénie» nel finale secondo, «O Ciel!… de son âme» nel finale terzo); le strette, però, sono di natura animata e scorrevole, e lo stesso vale anche per quella dell’ultimo duetto, «Viens! Je cède, éperdu», momento di fervida trasfigurazione condivisa da entrambi gli amanti. Un precoce culmine drammatico dell’opera si trova nel quartetto del secondo atto, quando il monaco irrompe per ordinare al re, in nome della Santa Sede, di ripudiare e allontanare l’amante. Destinato a transitare nella Favorite, questo numero presenta un’articolazione simile a quella dei finali di scuola italiana: solenne invettiva del monaco, notevole concertato avviato dai suoi ampi gesti vocali («Redoutez la fureur»), violento tempo di mezzo dominato dai toni apocalittici della maledizione, e stretta di sgomento e disperazione («Ah, qu’a-t-il dit?»), che sfocia nel solenne anatema conclusivo – la cui connotazione religiosa è assicurata dallo scivolamento modale di terza e dall’uso arcaicizzante della progressione.


    Se mettiamo in conto anche la natura dell’aria di Léone, fra il marziale e l’elegiaco cavalleresco, e quella dell’aria di Sylvia, il cui patetismo si risolve presto nell’irrealtà delle filigrane vocali, la sensazione generale è che nell’Ange de Nisida, constatato il recente, grandissimo successo di Lucie, Donizetti si sia volutamente attenuto a un’estetica simile, quella che consiste nel canalizzare e attenuare il patetismo e i grandi soprassalti drammatici in un quadro ben strutturato ed eufonico, che evidentemente il pubblico parigino percepiva come intrinsecamente italiano, e fascinosamente alternativo ai modelli locali. Anche il buffo Don Gaspar, la cui sillabazione rapida è interamente attinta alla tradizione comica peninsulare, avrebbe dovuto rinforzare, agli occhi del pubblico parigino, la sensazione di assistere a uno spettacolo di matrice italiana: la stretta della sua cavatina d’altronde («Et vous, mesdames»), finirà poi nel Don Pasquale («Un foco insolito»).


    Fallita la Renaissance, Donizetti pareva scettico sulla possibilità di riutilizzare l’opera in altra sede: «io perdo l’Angelo di Nisida, opera in tre [recte: quattro] atti, buona solo per quel teatro».23 Era evidentemente convinto che il taglio dell’«opera di genere» non sarebbe andato bene per altre istituzioni parigine. Difficilmente poteva immaginare che quella partitura, rivista per l’Opéra, ne sarebbe diventata uno dei successi più duraturi. La trasformazione dell’Ange nella Favorite (il titolo originariamente previsto era spagnolo: La Quérida) consistette innanzitutto nell’elevare il tono generale: pur mantenuta nei lineamenti, la trama fu leggermente alterata e spostata dalla Napoli quattrocentesca alla Spagna medievale, il che permetteva fra l’altro di recuperare certi aspetti esotici dell’immaginario ispanico-moresco. Inizio e fine si svolgono nel prestigioso convento di San Giacomo di Compostela, mentre il secondo atto, ambientato nella reggia dell’Alcàzar di Siviglia, prende un carattere più solenne, e diventa idoneo a ospitare le danze di rito all’Opéra. Fu eliminato il personaggio buffo di Don Gaspar, motivando diversamente – non come un equivoco comico, ma come una perfidia vendicativa – il progetto di matrimonio fra il giovane ingenuo e l’amante del re. Sylvia diventa Léonor de Guzman, e il nome di Fernand passa dal re (ora Alphonse xi) al giovane innamorato; il monaco è ora padre Balthazar, superiore del convento. Bisognava poi adattare l’opera ai mezzi vocali dei nuovi interpreti, Rosina Stoltz (voce più grave di quella di Anna Thillon), Duprez, Barrhoilet, Levasseur: i brani solistici furono rimpiazzati, mentre rimasero gli ensembles, in qualche caso trasposti. Alcuni brani, specie corali, furono riutilizzati in una diversa posizione drammatica.


    Tutto ciò produsse un’opera che tecnicamente rispettava quello che possiamo definire il “capitolato d’appalto” dell’Opéra (azione interamente cantata di tipo serio, quadro storico, scenografia sontuosa, ballo inserito nell’azione, compagnia di canto prestigiosa), senza però corrispondere del tutto al contenuto e alla drammaturgia del genere che oggi chiamiamo grand opéra: l’aspetto politico-ideologico e la dimensione collettiva – essenziali nel sacrificato Duc d’Albe come nel futuro Dom Sébastien – restano in secondo piano rispetto al dramma degli affetti individuali. Anche l’italianismo dell’Ange lascia tracce evidenti, in particolare a livello morfologico. Il nuovo quadro istituzionale non basta dunque a cancellare la parentela che lega La Favorite ai modi dell’opera di genere, sebbene circa metà della partitura sia nuova. Decisivo il permanere dei numeri d’assieme, in cui si svolgono i conflitti drammatici essenziali: quanto ai nuovi numeri solistici, non tutti sono memorabili, specie nelle cabalette. Le divergenze, comunque, sono più marcate all’inizio, e si riducono man mano che già nell’Ange si accentuavano gli aspetti angosciosi e funesti.


    Due nuclei drammatici stanno alla base della Favorite. Da un lato il dilemma lacerante di Léonor, cui vien fatta balenare la possibilità di sposare l’uomo che ama, ma sa di disonorarlo se lo sposa. Dall’altro la contrapposizione, in Fernand, fra l’anelito religioso alla pace interiore e l’urgenza incontrollata della passione amorosa: nel primo atto, novizio, abbandona il chiostro per amore di una donna (di dubbia reputazione, ma lui ancora lo ignora); nel finale, dopo aver preso i voti, sarebbe pronto nuovamente a infrangerli e fuggire con lei, se costei non morisse nelle sue braccia. Da cui l’importanza del colore ambientale religioso, la cui presenza viene sviluppata rispetto all’Ange: esso domina la parte introduttiva del preludio (in realtà quasi un’ouverture, che guarda ai modelli strumentali viennesi) e tutto il primo quadro dell’atto primo, che si svolge nel chiostro del convento di San Giacomo. Il chiostro, con le sue pittoresche colonnine romaniche o gotiche, è un elemento essenziale dell’immaginario romantico, ed era già stato evocato in una delle scene più celebri del repertorio dell’Opéra, nel terzo atto di Robert le diable (vedi a p. 386). Il coro dei monaci su cui si apre il sipario genera una sorta di simmetria con la scena finale (specie quella originaria, cassata dopo la prima per brevità, e consistente nella preghiera dei monaci sul cadavere di Léonor). Segue la nuova romanza di Fernand, e uno scambio formalmente flessibile con Balthazar, severo padre superiore. Il cambio di scena deve avvenire rapidamente, a vista, in modo da enfatizzare il contrasto con il quadro leggero ed erotico che segue, sonorizzato dai canti di Inès e del coro delle ancelle: materiali derivati dall’Ange, ma in parte ricontestualizzati. Dall’Ange viene anche, con qualche ritocco, il successivo duetto fra Léonor e Fernand. Rimasto solo, e nominato capitano per intercessione di Léonor, Fernand chiude l’atto con una breve stretta marziale. Il secondo atto presenta uno sfondo pittoresco ed esotico, i giardini del palazzo dell’Alcàzar di Siviglia, che ad apertura d’atto re Alphonse ammira melodiosamente, per poi attaccare la propria elegiaca cavatina. Segue il duetto con Léonor, la cui prima parte viene dall’Ange, il resto – una sorta di stretta elegiaca – è nuovo. Giunge il momento delle danze: un’esuberante introduzione, un nostalgico pas de trois, un pas de six e un finale. La qualità musicale è piuttosto alta, e la maestria nell’orchestrazione, soprattutto per le intuizioni timbriche nello sfruttamento dei fiati, suscitarono l’ammirazione di un maestro della strumentazione come Berlioz. Il finale dell’atto, a parte l’inizio col nuovo motivo drammatico della gelosia di Alphonse (serve a motivare l’intrigo del matrimonio), corrisponde essenzialmente a quello dell’Ange, ed è dominato dai toni apocalittici dell’intervento di Balthazar, culminanti nella marcia innodica «Oui, du Seigneur la clémence est lassée».


    Il terzo atto si apre col nuovo terzetto fra i protagonisti, «Fernand, de votre amour», notevole per l’elegante e sottile cinismo del re, che ricorda l’ipocrisia di un altro Alfonso, il Duca della Lucrezia Borgia. Rimasta sola, scossa dalle folate di un agitato orchestrale, Léonor dipana il suo lancinante dilemma, poi si perde nella trasognata berceuse dell’aria «O mon Fernand», notevole per la sua semplicità elegiaca; la successiva cabaletta di forza «Mon arrêt descend du ciel», come osservarono molti critici, sembra meno coerente rispetto alla situazione. Il resto dell’atto viene per l’essenziale dall’Ange – anche se il coretto introduttivo è stato spostato – e ne segue l’articolazione drammatica, culminante nell’invettiva di Fernand in faccia al re e nel concertato «O ciel, de son âme».


    Il preludio del quarto atto ci riconduce al quadro ecclesiastico dell’inizio: le sonorità dell’organo si alternano a passi orchestrali che presagiscono la stretta del duetto finale. Segue il coro di monaci, poi la celebre romance di Fernand «Ange si pur» («Spirto gentil» nella traduzione italiana), tratta invece dal Duc d’Albe, dove era parimenti calcolata per la voce di Duprez («Ange des cieux»). È a ragione una delle più celebri melodie donizettiane, caratterizzata da un’estrema economia dei mezzi, da un’intrinseca malinconia dovuta all’immediato slittamento di terza dell’armonia, animata dall’asimmetria fraseologica che prolunga la seconda frase in una graduale ascensione verso l’acuto. Viene invece dall’Ange de Nisida l’insieme del numero finale, che si apre con Léonor in scena che ascolta, proveniente da fuori, la musica della cerimonia in cui Fernand prende i voti; seguono la scena del riconoscimento, il disperato confronto sull’agitato a perdifiato dell’orchestra, il tempo lento («Fernand, imite la clémence») che passa dalla mortale stanchezza al riavvicinamento, la tensione irrisolta del tempo di mezzo, la stretta trasfigurata che ricorda le arpe angeliche di Poliuto: anche queste povere anime, in fondo, sono dei martiri, schiacciati dall’ingiustizia delle norme sociali, dal cinismo della politica, e persino dalla religione (i canti sacri che echeggiano da dentro, fra le due cabalette, suonano minacciosi). La lunga coda che rappresenta la consunzione e la morte di Léonor, in una graduale disintegrazione melodica che scivola cromaticamente verso la fine, apre le porte a decenni di realismo musicale, a una concezione fisiologica del tempo sonoro che sarà quella del grande melodramma europeo sino alla fine del secolo, e garantisce che lo spettatore si congedi dall’opera – che pure, per molti aspetti, rimane un esempio di elegante stilizzazione formale e canora – in uno stato d’animo di profondo coinvolgimento affettivo.


    Apprezzatissima sin dall’inizio, La Favorite sembrò incarnare un sogno ricorrente della storia musicale francese, quella «riunione dei gusti» evocata sin dai tempi di François Couperin e di André Campra, che periodicamente distilla nuove e seducenti combinazioni chimiche fra i linguaggi musicali delle tradizioni italiana e francese. La stampa lodò l’eleganza, il carattere drammatico e la sobrietà vocale (Berlioz, meno arcigno del solito, parve apprezzare la tendenza dell’opera verso la naturalezza e la semplicità). Il successo di pubblico fu immenso, e si tradusse nella consueta proliferazione di riduzioni e adattamenti editoriali: molti dei quali realizzati dal povero Wagner, che durante il suo sfortunato soggiorno parigino cercava ogni mezzo per mettere insieme il pranzo con la cena. (Oltre a preparare la riduzione dell’opera per canto e piano dovette passare settimane ad arrangiarla per cornetta a pistoni e altri strumenti da amateurs: forse per questo l’ebbe in antipatia, e la definì, nelle sue memorie, come una delle opere più deboli di Donizetti.) La Favorite rimase uno dei titoli fissi nel repertorio dell’Opéra (quasi settecento rappresentazioni sino alla Prima guerra mondiale), fu oggetto di parodie (la più nota nella Périchole di Jacques Offenbach), e lasciò tracce nelle direzioni più insospettate. Negli anni 1860, ad esempio, il compositore Charles Vervoitte, maestro di cappella di Saint-Roch a Parigi e direttore della Société Académique de Musique sacrée, comporrà un inno Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat, destinato a divenire rapidamente – e a restare, sino ai nostri giorni – uno dei più diffusi canti di battaglia della Chiesa cattolica internazionale. Si tratta di un’evidente parafrasi – non dichiarata s’intende – dell’anatema del finale secondo della Favorite, che Vervoitte ebbe certo l’occasione di ascoltare spesso all’Opéra.


    La Favorite era destinata anche a una notevole presenza nel mondo operistico italiano. Purtroppo nel contesto culturale e censorio della penisola una trama simile (un novizio che si spreta per amore di una prostituta di lusso!) era assolutamente improponibile; il traduttore Francesco Jannetti, che per conto dell’editore Lucca curò il testo italiano rimasto generalmente in uso sino a tutto il Novecento, dovette dunque eliminare ogni accenno alla problematica religiosa, e – per giustificare la presenza e il ritorno di Fernando al monastero – non trovò di meglio che inventare di sana pianta un’improbabile relazione filiale tra il giovane e il vecchio Baldassarre, facendoli poi imparentare entrambi con la regina di Spagna (le cui esequie giustificherebbero l’ambientazione conventuale del quarto atto). Il dramma ideale della lacerazione fra istinto amoroso e sentimento religioso si trasformava così in un’ordinaria storia di contrapposizioni personali, onori familiari infranti e bellicosi atteggiamenti retorici, rendendo la trama incomprensibile e spesso grottesca (Jannetti ebbe almeno il pudore di definire il proprio libretto come «liberamente tradotto dal francese»). Peggio ancora, gli stravolgimenti fecero sì che alle melodie di Donizetti venissero applicati testi verbali del tutto difformi, per significato, da quelli originali; senza contare le mutilazioni e gli stravolgimenti dell’impianto musicale, in particolare alla fine dell’opera (dove lo spegnersi di Léonor e l’accorrere dei monaci sul suo cadavere vennero sostituiti da una ripresa enfatica e volgare della stretta del duetto). La tinta particolarissima della Favorite, insomma, andò irrimediabilmente distrutta, al punto che Donizetti, di cui pur conosciamo il flessibile pragmatismo, rimase disgustato e se ne lagnò aspramente con l’editore Lucca (ci fu un’altra traduzione, realizzata da Calisto Bassi, che comunque si scontrò con le stesse limitazioni, e non s’impose). A rigore, quindi, non esiste nessuna “versione italiana” della Favorite, ma solo un adattamento realizzato sotto pessimi auspici. La favorita possedeva comunque schemi musicali riconoscibili, melodie accattivanti e spunti drammatici sufficienti per assicurarsi una persistenza ininterrotta nel repertorio italiano, sino al Novecento: senza contare che pochi tenori hanno resistito alla tentazione di cantare, in pubblico o nello studio di registrazione, «Spirto gentil». Il ritorno sui palcoscenici internazionali e italiani (Tavola 6) della Favorite francese, particolarmente intenso dopo la pubblicazione dell’edizione critica, potrebbe aver messo fine alla circolazione di un testo problematico e incoerente.


    «Musica bella, bellissima, arcibella»: “Adelia”, “Maria Padilla”


    Composte rispettivamente per Roma e per Milano, Adelia (rappresentata l’11 febbraio 1841) e Maria Padilla (26 dicembre) rappresentano il ritorno all’opera italiana da parte di un compositore che da tre anni è immerso nella vita teatrale parigina: in un certo senso incarnano l’idea specifica di opera italiana che Donizetti andava elaborando da fuori, dal suo laboratorio di riflessione posto nel secondo arrondissement di Parigi. Tratte da pièces teatrali francesi (rispettivamente di Paul Foucher e di Jacques-François Ancelot), le due opere hanno in comune il motivo drammatico del legame sconveniente, socialmente e politicamente impossibile, fra una giovane donna e un uomo di condizione sociale superiore; legame tale da creare un conflitto con il padre della giovane, che lo interpreta come un atto di seduzione, e dunque come una ferita inaccettabile all’onore della famiglia. In entrambi i casi, questo favorisce la concentrazione del peso drammatico sull’ambiguità dei rapporti emotivi (all’interno della famiglia o della coppia) e sulle interazioni complesse fra legame affettivo, strutture di potere e aspirazioni sociali. Comune è anche l’ambiguità dello scioglimento: in Foucher il perdono del Duca sembra avviare la vicenda verso uno scioglimento lieto, prima della virata funesta in extremis; in Ancelot la protagonista si trafigge (punendosi per aver rivelato un segreto che aveva giurato di tacere) un istante dopo che il re dichiara di volerla sposare, sanzionando il suo diritto alla corona. Nei due casi è sufficiente omettere il rovesciamento finale per ottenere un lieto fine, o qualcosa che gli assomiglia. Dopo aver lottato per anni contro le censure italiane al fine d’imporre la propria drammaturgia frenetica e luttuosa, con scioglimento funesto, Donizetti sembra essersi convinto che nel clima sempre più opprimente dell’Italia della Restaurazione è meglio stare al gioco, cosa che al tempo stesso permette di salvare plausibilmente quel momento solista finale cui le primedonne faticano a rinunciare. Se le varie scene parigine gli permettono di saggiare gli effetti realistici ed emblematici, la couleur locale, lo choc dei livelli di stile, l’oltranza visiva, l’opera italiana sarà più che mai l’ambito in cui esercitare la qualità dell’invenzione musicale; potendo ormai utilizzare i palcoscenici parigini per le proprie sperimentazioni di drammaturgia delle idee e di realismo rappresentativo, Donizetti sembra scegliere quelli italiani per riannodare il filo di un teatro degli affetti affidato al canto. In questo senso, quando scrive al cognato che «la musica [di Maria Padilla] è bella, bella, arcibella, bellissima, degna di Mercadante e di Bellini»24 non si limita a rivendicare (del tutto a ragione) la qualità di ciò che ha scritto, ma compie anche un’affermazione di poetica, sottolineando l’adozione di una drammaturgia basata sulla qualità melodica. Ciò non significa, però, che rinunci ad applicare certi valori assimilati nel corso dell’esperienza francese. Leggendo le recensioni della stampa parigina Donizetti si era reso conto dei difetti che venivano attribuiti all’opera italiana (basta che in un’opera ci siano due o tre numeri buoni, e il resto nessuno l’ascolta; tranne pochi spunti, il grosso è fatto da formule trite, i soliti crescendi, le solite cadenze; l’orchestra non è che un’immensa chitarra…); e sebbene non avesse un’altissima opinione dei critici francesi – della loro capacità a ben giudicare la musica italiana – era troppo lucido per non rendersi conto che nel cliché c’era qualcosa di vero. In Adelia e Padilla Donizetti cura la pregnanza melodica di ogni numero, ottenendo una qualità d’invenzione ovunque elevata, talora eccellente; limita drasticamente l’utilizzo delle formule di cornice; tratta l’orchestra con grande finezza, implicandola in maniera discreta ma costante e raffinata nel tessuto generale. Si tratta insomma di reimmaginare l’opera italiana dall’interno, di esaltarne le qualità intrinseche più che di sovrapporle modelli drammaturgici estranei.
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      Filippo Del Buono, figurini per i costumi di Arnoldo (Filippo Colini)

      e Adelia (Antonietta Marini-Rainieri); Napoli, Teatro San Carlo, autunno 1841

    


    La compagnia romana includeva due cantanti con cui Donizetti aveva già lavorato, il tenore Lorenzo Salvi (era stato il primo Fernando nel Furioso e il primo Daniel di Betly) e lo stentoreo basso Ignazio Marini; aveva meno dimestichezza con Giuseppina Strepponi. Nelle fasi di avvicinamento al contratto romano il compositore aveva provato a proporre un libretto preesistente di Cammarano, Il conte di Chalais, da poco musicato da Giuseppe Lillo: era quel Duel sous le Cardinal de Richelieu cui aveva già pensato un paio di anni prima (e che Cammarano, di primo acchito, aveva trovato difficile da trattare). Il soggetto, però, non poteva andar bene alla timorata censura papalina, e non se ne fece nulla (la sua ora verrà due anni dopo, a Vienna, con il titolo di Maria di Rohan). La scelta cadde allora su un libretto, anch’esso preesistente, di Felice Romani, La figlia dell’arciere, opera rappresentata nel 1834 a Napoli con la musica di Carlo Coccia (ma il terzo atto di Romani era stato rimpiazzato da un librettista locale su domanda dell’impresa). La fonte è il «drame historique en quatre actes et en vers» Yseult Raimbaud di Paul Foucher (cognato di Victor Hugo), rappresentato nel novembre 1830 al Théâtre de l’Odéon. La vicenda presenta le posizioni sceniche suscettibili d’incarnare quei conflitti di forze affettive che in questo momento interessano Donizetti: sebbene un editto del duca di Borgogna, Carlo il Temerario, vieti le unioni fra nobili e borghesi, il giovane aristocratico Olivier de Fienne ha una relazione con Yseult, figlia di Arnoul Raimbaud, «capo degli arcieri francesi al servizio di Carlo». Quando il padre lo scopre denuncia la tresca al Re, che condanna il giovane a morte; ma Arnoul (che ha salvato la vita al Duca in battaglia, e ha dunque diritto alla sua riconoscenza) chiede che Olivier sposi ugualmente Yseult per riparare l’onore della famiglia. Alle rimostranze di Carlo, che gli fa notare la sua mancanza di nobiltà, Arnoul oppone la fierezza di chi deve il proprio onore al sangue versato in battaglia: un punto attorno al quale ruota, nell’opera, il finale primo. Carlo concede dunque che si faccia il matrimonio, ma segretamente intende far giustiziare Olivier subito dopo. Apprendendolo, Yseult si rifiuta di compiere la cerimonia, e dunque – sarà l’inizio del finale secondo nell’opera – si scontra con il padre, cui solo importa il matrimonio riparatore dell’onore familiare (la violenza psicologica di questo rapporto padre-figlia ricorda alcune situazioni drammatiche che diverranno poi frequenti nel teatro verdiano). Alla fine, commosso dalle preghiere di Yseult, il Duca è disposto a graziare Olivier, tanto più che nel frattempo Raimbaud è stato nobilitato dal re di Francia; ma nell’apprendere che i nobili borgognoni rumoreggiano contro la condanna decide che è necessario dare l’esempio, e ordina di compiere l’esecuzione. Yseult «si slancia verso la finestra», assiste alla decapitazione di Olivier «e cade come fulminata».


    Donizetti, che aveva letto il dramma, credeva di ricordarsi «che la pièce francese faccia gettar Adelia dal balcone, allora addio rondò e addio prima donna che si romperia l’osso del collo»; se il ricordo era impreciso, realissimo era l’obbligo di approntare rondò e lieto fine, poiché «a Roma mi si è raccomandato di finir lietamente».25 Facile a farsi: bastava seguire la fonte, tranne l’ultima pagina, quella con l’improvviso contrordine del Duca. Donizetti, che nel settembre 1840 aveva già steso una parte dell’opera, scrisse da Parigi a Felice Romani nella speranza che ritrovasse fra le sue carte la versione originale del terzo atto, ma non avendo risposta dovette accontentarsi di quella prodotta per l’occasione da un librettista incaricato a Roma dall’impresa, Girolamo Maria Marini. Ricevendola, ne fu orripilato («Dio l’abbia in gloria, acci… che versi, che effetto scenico…»)26 e dovette ritoccarla: «Non ti dico nemmeno quali saranno i cangiamenti attesoché perderei tutta la lettera a spiegarteli».27 Sappiamo che i primi due atti della partitura furono spediti a Roma entro il mese di novembre; il terzo dovette finirlo durante il viaggio, intrapreso dopo le prove e l’andata in scena della Favorite.


    Ultima fra le opere mature di Donizetti a ritrovare le scene nel Novecento, Adelia include ben tre arie per la protagonista, fra cui un rondò finale; concluso, grazie al lieto fine, con stretta di giubilo. La logica evoluzionistica che spesso regge la storiografia musicale ha fatto sì che la si considerasse un’opera di natura retrospettiva, e di secondaria importanza. Questo approccio, però, non rende giustizia alla produzione donizettiana, che non si sviluppa in modo unidirezionale, ma elabora incessantemente risposte diverse per diverse esigenze. In Adelia Donizetti sembra concentrarsi sulla qualità dell’invenzione melodica: diversi schizzi attestano lo sforzo di individuare gli spunti tematici di molti numeri, in particolare delle cabalette. E se è vero che Adelia, più di altri titoli di questo periodo, ha l’aspetto di un’opera a numeri “tradizionale” in cui il canto strutturato rappresenta il principale parametro comunicativo, un semplice ascolto basta a rendersi conto del grande lavorio di adattamento interno svolto per differenziare le strutture e caratterizzare il ductus melodico.


    Sin dall’introduzione, è evidente il ruolo del coro: brillante dapprima (come in buona parte la sinfonia che precede), si incupisce dopo il passo pantomimico che vede Oliviero uscire clandestinamente dalla casa di Adelia, prolungandosi in una lunga sezione dal tono inquieto e misterioso. Quando Arnoldo si presenta in scena – con un morbido arioso, nel quale s’intenerisce al pensiero di rivedere la figlia – è il coro, in una serie di scambi, a rivelargli che Adelia è l’amante di un nobile. La prima reazione del personaggio è il larghetto cantabile «Era pura come in cielo», cui fa seguito un tempo di mezzo brevissimo ma di impressionante energia, nel quale il coro si alterna con il solista e ne lancia la stretta. In essa, già la struttura della prima cabaletta è particolare: dopo due sole frasi simmetriche, caratterizzate da sincopi taglienti, Donizetti approda a una tonalità lontana e introduce un pensiero del tutto nuovo – difficile da mettere in relazione con le frasi precedenti – cui di colpo si aggiunge il coro; e alla ripetizione della cabaletta, il coro canta addirittura la prima frase assieme ad Arnolfo (l’effetto c’era già nella Gabriella di Vergy del 1838, da cui questo materiale deriva). Originale sul piano della forma, il numero dà presenza sonora a una sorta di rivolta, collettiva e borghese, contro quello che vien percepito come un abuso da parte di un aristocratico. Anche la stretta della successiva cavatina di Adelia è caratterizzata da una struttura sezionale; e tutti i numeri chiusi solistici sono arricchiti dall’ormai consueto gioco di prestigio delle ripetute cadenze d’inganno che portano a tonalità lontane. Il duetto padre/figlia sembra iniziare in una tradizionale forma rossiniana, su una strofa di lei con ricca coloratura di suggello; ma invece di una risposta simmetrica abbiamo dapprima scambi rapidi su minacciosi movimenti orchestrali, poi una risposta incompleta. Nella stretta (rifatta al fine di dare più rilievo al padre ed evitare troppo affaticamento alla primadonna) la cabaletta è cantata da Arnoldo, Adelia entra solo nella transizione, poi si unisce a intermittenza nel seguito. Nel finale primo, dopo un coro di benvenuto, il Duca di Borgogna si presenta con una specie di cavatina, in parte di stile eroico, ma assai sobria. L’inizio del confronto drammatico sembra essere concepito come una serie di strofe da musicarsi simmetricamente, ma le cose vanno diversamente: alla denuncia di Arnoldo Oliviero risponde con una confessione («Io l’amai dal primo istante») che ha il carattere di una tipica cabaletta donizettiana in tempo moderato, di tono melanconico; sta poi ad Adelia riprendere e variare, nella terza strofa, il materiale musicale già esposto dal padre. A questo punto la solita forma sembra deragliare: Arnoldo esibisce il foglio che attesta il suo diritto alla riconoscenza del Duca, e lo fa in un larghetto intenso la cui ampia melodia, situata prevalentemente in orchestra, si dipana al di sotto degli scambi fra il vecchio arciere e il Duca, sino al momento in cui Arnoldo chiede per Adelia la mano di Oliviero. Carlo gli domanda allora quali attestati di nobiltà possa mai produrre per avere il diritto di unire Adelia a un duca di Fienne: Arnoldo mostra le proprie ferite in battaglia. Questo gesto orgoglioso e plastico funge da colpo di scena, dando l’avvio ai commenti degli astanti: salvo che la musica non fa che proseguire la sezione precedente. Così, retrospettivamente, ci rendiamo conto che l’allocuzione di Arnoldo altro non era se non il consueto avvio solistico del concertato, e che, in questo caso, il colpo di scena si trova non già a monte del concertato stesso, ma nel bel mezzo.


    Nel secondo atto notiamo di nuovo la qualità dei cori – le ancelle che cantano durante i preparativi nuziali, situazione piuttosto trita, trovano il modo di farlo in modo particolarmente delicato e seducente – e altre particolarità morfologiche (nel duetto fra Adelia e Oliviero, ad esempio, è il tenore a iniziare con quella che sembra una strofa completa di tempo d’attacco, ma appena lei fa una domanda la forma deraglia). Il finale secondo risponde a una strategia già più volte osservata, quella di iniziare con un duetto chiave – qui il drammatico confronto fra padre e figlia, dominato da quell’urgenza che caratterizza i momenti più disperati della drammaturgia donizettiana – che poi si allarga all’arrivo di altri personaggi. Sia nel tempo lento che nella stretta del finale è Oliviero a iniziare con un’ampia sezione solistica – appassionata la prima, rassegnata e malinconica la seconda – cui tutti si uniscono: il carattere resta intimo, focalizzato sugli affetti individuali. Dopo un coro con momenti caratteristici, le due arie del terzo atto sono più standard nell’impianto: il rondò di Adelia include una breve scena di vaneggiamento, poi una preghiera lirica e assorta («Chi le nostr’anime – che il Cielo univa»), che gradualmente acquista in astrazione estatica grazie all’ornamentazione vocale; la cabaletta sfrutta ugualmente la coloratura, ma soprattutto le sincopi e gli ampi intervalli. In definitiva, una lettura dell’opera ci lascia con l’impressione che Donizetti, lavorando in un quadro ostile all’uso di modelli drammatici frenetico-orrorosi, concentri il proprio estro creativo sugli aspetti di sperimentazione morfologica e sull’analisi dell’effetto ottenuto grazie a sottili varianti interne.


    L’esordio di Adelia, come accennato, fu tumultuoso, per ragioni del tutto estranee all’opera, e impedì che la si ascoltasse seriamente. Andò meglio in seguito, ma non divenne mai un titolo di grande circolazione, salvo a Napoli dove rimase a lungo in cartellone. Ai solerti censori partenopei non dovette sembrar vero, per una volta, di vedersi arrivare sul tavolo un’opera di Donizetti con magnanima clemenza sovrana e lieto fine. Il rientro in repertorio, in coda alla Donizetti-Renaissance, è stato invece timido, tanto grava su Adelia una fama immeritata di opera attardata e poco significativa.


    Per la Scala Donizetti si rivolge nuovamente, dopo Roberto Devereux, a una tragedia di Jacques-François Ancelot, Maria Padilla, presentata al Théâtre-Français nel 1838. I motivi d’interesse non mancano, a partire dallo studio di carattere di una protagonista che sin dall’inizio è rapita nel sogno di divenire regina; e nel momento in cui scopre che il suo giovane amante altri non è che il re Don Pedro, pur pronta a trafiggersi se il proprio onore venisse macchiato, accetta di fuggire con lui, e di diventarne apparentemente la favorita, fino a che le condizioni politiche non permettano al re di sposarla, come ha promesso di fare. In cambio di questo impegno lei giura – coraggiosamente incurante del dispregio della corte – di non divulgare la vera natura del loro amore; ciò tuttavia significa che anche il padre, l’orgoglioso Don Ruiz, la crede disonorata, e ne chiede conto al re in termini così oltraggiosi da venirne condannato al supplizio delle verghe, doloroso quanto infamante, e perdere la ragione. Quando poi Maria apprende che il re, ubbidendo alla ragion di stato, sta per sposare una principessa francese, si precipita a corte e reclama il proprio diritto: Don Pedro è obbligato a riconoscerlo, ma lei, avendo violato il giuramento del silenzio, non può che uccidersi nel momento stesso in cui stringe la corona cui ha sempre ambito. Cardine del meccanismo drammatico è dunque questa ferrea autocensura, che provoca prima la vergogna del padre e poi la morte della stessa protagonista: motivazione forse debole, che genera però un certo numero di situazioni intense, fra cui la scena della follia di Don Ruiz – ormai incapace di riconoscere la figlia affranta e regredito nell’evocazione nostalgica del passato familiare – e il coup de théâtre del finale. Donizetti, come si deduce da una lettera che abbiamo già citato, ne era più che convinto:


    Il soggetto non ti piace? Come? Una ragazza sedotta? Un padre che non regge all’infamia e getta il guanto di sfida alla faccia del re, che è battuto alle verghe, che dal dolore divien pazzo? Un re, che nel momento che è per sposare Bianca di Francia, vede Maria che strappa dalla testa la corona all’altra, che si uccide poi, allorché il re, conoscendo il suo torto, le offre il trono?28


    È Donizetti che stende il piano, mandato a Merelli (lettera del 23 maggio 1841) con molti mesi di anticipo e senza ancora conoscere il nome del librettista prescelto, che sarebbe poi stato Gaetano Rossi. L’opera è strutturata in modo da far convergere il primo atto sulla scena del “rapimento” di Maria, pronta a uccidersi per onore innanzi al pericolo di essere sedotta dal re, ma ben disposta a seguirlo nel momento in cui egli le promette un legame legittimo; e in modo da concludere il secondo con lo scontro fra il re e il vecchio Ruiz, in forma di duetto – sebbene svolto in presenza della corte – seguito da un breve epilogo collettivo. Il concertato, dunque, rimane in serbo per l’ultimo finale, all’apparizione di Maria, che rivendica la corona, e della spettrale figura di Ruiz impazzito. Qualche mese dopo, durante il viaggio da Parigi a Milano, Donizetti scrive a Rossi una lettera in cui precisa numerosi dettagli di forma, distribuzione, gradazione del dialogo:


    Al 3º atto il gran duetto lo lascio tutto a tua volontà, parmi bene che Maria però cominci la storia di sua vita, dacché è maîtresse e che il padre l’ascolti distratto – poscia da tronchi motti per nulla analoghi a ciò ch’ella disse, può Maria così accorgersi di sua pazzia, ma bisogna che la prima volta, cioè a metà del discorso di Maria, egli dia una risposta che possa credersi analoga a ciò che Maria avrà esposto, acciò ella prosiegua, poi finalmente egli (se si vuole) invece di rispondere alla figlia, con frase piangente, può cominciar un adagio, ove la rimprovera di sua condotta senza vederla, senza guardarla etc., e cessando tutto ad un tratto a metà dell’ultima frase, può accorgersi di vedere a piedi suoi la figlia (od una donna) e montar in furia etc., ma poi finisce sempre piangente egli e Maria. – Invece (poiché sente l’annunzio dell’incoronazione con campane o con cannone, non banda sai) prorompe in maledizioni sul Re, sul Regno etc. etc.


    […] ho un’idea sulla stretta di gioia… oh Diavolo… come? Ella deve uccidersi e tu parli di gioia? Sì caro Rossi, e lo vedrai, che abbench’ella debba uccidersi si può farla morire con… il resto lo saprai.29


    Le ultime righe si riferiscono all’ennesima soluzione immaginata da Donizetti per il problema della stretta finale: al soprassalto d’orgoglio di Pedro, che conferma Maria nei suoi diritti e decide di sposarla, fa seguito una breve stretta di gioia, talmente intensa che Maria ne muore. L’idea della morte di gioia ricompare, enunciata con molta convinzione, in una lettera al cognato scritta all’antivigilia della prima, e dalla quale par addirittura di capire che non ci debba essere alcuna stretta: «sissignore! Padilla morirà coll’afflusso di sangue, al momento; non canterà, nossignore…! E se andrà male almeno sarò il primo che l’avrà tentato».30 A partire dalla ripresa triestina della primavera successiva questo finale venne però smembrato per inserire una stretta brillante, consona al lieto fine che s’era deciso di adottare: forse l’esperimento scaligero era «andato male», forse era tardivamente intervenuta la censura.


    Il ruolo di Maria, originariamente destinato a Erminia Frezzolini, toccò poi a Sofia Löwe, voce più grave e drammatica, determinando diversi aggiustamenti nel corso della composizione. La compagnia, inoltre, includeva Domenico Donzelli e Giorgio Ronconi. La soluzione standard sarebbe stata di affidare il personaggio di Don Pedro, giovane amante di Maria, al tenore, e fare di Ruiz un padre-baritono. Tuttavia Domenico Donzelli, tenore baritonale, era già oltre i cinquanta (il suo primo ruolo donizettiano era stato, esattamente vent’anni prima, Almuzir nella Zoraida di Granata); già nel 1835 Donizetti aveva veementemente protestato contro l’ipotesi che rappresentasse l’innamorato nei progettati Illinesi per Torino. Fu lui, dunque, a incarnare Ruiz, mentre Giorgio Ronconi, di vent’anni più giovane, impersonò Don Pedro: la sua versatilità vocale e scenica gli permetteva di far risaltare sia l’aspetto lirico e appassionato dell’amante, sia quello altero e spietato del sovrano crudele.
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      Achille Devéria, Eugenia Tadolini nel ruolo
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    Abbiamo visto che Donizetti rivendicava la bellezza della musica di Maria Padilla; e in effetti poche partiture, donizettiane e non, possono vantare una simile ricchezza del dettaglio melodico, una tale capacità di reinventare costantemente i modelli fraseologici della melodia operistica italiana, o di arricchire le sezioni di transizione con dettagli sinfonici che sembrano tradire il piacere della combinazione e l’orgoglio della padronanza della tecnica compositiva. In particolare si moltiplicano i cantabili di tipo elegiaco: nella scena di sortita di Maria vi sono ben due lunghi ariosi, entrambi dedicati al suo sogno, ossessivamente estatico, di cingere una corona (il secondo di essi, «Il più tenero suon d’arpa morente», sembra sia stato eliminato dall’autore, forse perché più adatto a Frezzolini che a Löwe, ma è stato recuperato nelle partiture correnti). Entrambi, si badi bene, sono ariosi su versi sciolti, non sezioni d’aria su versi lirici: di conseguenza la loro struttura ritmica è elastica, fluttuante, adatta al carattere onirico dell’enunciazione, e dotata di una finezza fraseologica pari a quella di alcune grandi melodie belliniane; Don Pedro si presenta ugualmente con un arioso. Anche nel duetto finale dell’atto primo, sebbene la situazione sia conflittuale e la comunicazione di natura dialogica, il primo blocco ha il carattere melodico di un tempo lento, finendo per riunire Maria e Pedro in canto simultaneo. Interessante notare che fra le due cabalette della stretta, invece della breve transizione consueta, sta un’ampia sezione centrale importante anche drammaticamente (è qui che Maria giura di non rendere palese il loro nodo); si tratta del principio costruttivo osservato nella musica francese (descritto nella lettera a Mayr citata sopra), e che Donizetti applica ora a una stretta d’opera italiana. Allo stesso modo, nell’atto terzo, la musica festiva dell’arrivo della sposa del re occupa la transizione fra le due cabalette nella stretta del duetto padre-figlia, un po’ come avverrebbe in un tempo di mezzo.


    Il coro all’inizio dell’atto secondo inizia nella consueta vena festivo-cerimoniale, ma assume poi forme dialogiche e dimesse, sino quasi al mormorio, per rendere la natura del pettegolezzo e dell’intrigo di corte. La successiva cavatina di Don Ruiz mostra quanta cura Donizetti metta nel restituire pertinenza espressiva a una forma consolidata come quella dell’aria di sortita bipartita, grazie al dettaglio compositivo. Marziale ed energica, preceduta da un breve ritornello orchestrale, la cabaletta sembra avviarsi secondo la consueta fraseologia – simmetrica e squadrata, per frasi di quattro battute. Tuttavia già la fine della prima frase, che non chiude sul primo grado della tonalità, lascia presagire un seguito instabile; e infatti la seconda frase, grazie a un passo tortuoso della linea vocale, si svelle dal Si bemolle maggiore d’impianto per atterrare su Re bemolle maggiore, tonalità confermata da una codetta di due battute che porta a dieci (quattro + sei) il computo totale del periodo. Assai violento all’ascolto, il gesto avviene esattamente in corrispondenza del quarto verso, «mia vendetta compirò», dando concretezza sonora all’irrefrenabile ossessione che agita il personaggio. A questo punto si procede, come spesso avviene, nella relativa minore, in quella però della nuova tonalità, cioè in Si bemolle minore: per cui il previsto ritorno della prima frase alla fine del ciclo coincide con un semplice cambio di modo da minore a maggiore, che non manca mai di produrre un effetto di tipo euforico. Sia la macroforma del numero, sia la griglia abituale del pensiero melodico sono rispettate, ma stravolte dall’interno, ottenendo al tempo stesso una maggiore originalità del ductus e un’espressione più intensa del vissuto affettivo.


    Nel successivo duetto fra le due sorelle, Maria confessa la propria angoscia e la paura che l’apparente condizione di favorita le valga la maledizione del padre. È lei ad avviare il tempo d’attacco in modo straziante, per frasi staccate e improvvise impennate di registro, su un modulo espressivo ostinato dell’orchestra: dopo sei battute tuttavia l’emozione le toglie la parola, e il periodo musicale dev’essere concluso dalla voce di Ines. La seconda frase si avvia verso la relativa maggiore, poi si disintegra in colorature denotative, l’armonia deraglia di nuovo, e ritrova il modo maggiore solo all’inizio della risposta consolatoria di Ines, un’ampia frase discendente, non priva però di sfumature angosciate. A questo punto Maria riprende la frase della sorella, ma di nuovo non la completa: nel momento in cui le chiede se il padre l’ha maledetta lo scambio diventa declamatorio e si frantuma in una transizione che prepara la stretta “a due”. È stato spesso notato che questa stretta, scritta per delicate catene di terze parallele, sembra rievocare un topos vocale in auge dieci anni prima (duetto fra Norma e Adalgisa, ad esempio); tuttavia il suo carattere astratto ed eufonico, che sembra collidere con il tortuoso percorso espressivo della sezione precedente, può anche avere un senso drammaturgico preciso, quello della regressione a un sentimento di armonia familiare che purtroppo, come diverrà immediatamente chiaro, è soltanto illusorio. Nel duetto successivo, infatti, Don Ruiz affronta il re, lo offende, viene trascinato fuori, umiliato e fustigato; Maria ritorna in scena – con un’ampia melodia sovrapposta a un lamento d’orchestra ostinato che evoca la sofferenza del vecchio torturato – e apprende del supplizio del padre. La rivelazione dell’identità del vecchio e il terrore di Maria potrebbero ben giustificare una stasi in forma di concertato, ma Donizetti sceglie di riservarlo per la fine dell’atto successivo: l’attimo di sospensione generato dallo choc sfocia direttamente su una stretta di straziante angoscia e di tumulto generale.


    Il terzo atto si apre su un malinconico Andante orchestrale di grande efficacia espressiva, dominato dalla melodia dei violoncelli che ritornerà poi associata alla follia di Ruiz. Per il momento il povero demente si fa sentire da fuori, le sue invocazioni sovrapposte al canto del corno inglese con accompagnamento d’arpa; poi, sempre da fuori, Ruiz intona una romanza, cui s’intrecciano le esclamazioni delle figlie, che sfocia senza interruzione in un commovente terzettino agli accenti di preghiera, cantato dalle sole voci, tranne che per gli arpeggi dello stesso corno inglese. Infine Ruiz entra in scena, sulla musica orchestrale d’inizio atto: solo gradualmente (secondo la dinamica descritta da Donizetti nella lettera a Rossi) Maria capisce che il padre ha perduto la ragione e non la riconosce più. Lei reagisce attaccando il duetto «Padre, padre… oh rio dolore» con un gesto melodico amplissimo, in tono angosciato; la risposta di Ruiz è invece esitante, quasi declamata, su scarni pizzicati. Nel suo vaneggiamento nostalgico il padre evoca la barcarola andalusa che la figlia cantava da ragazza, e l’intona, senza però riuscire a completarla; è allora Maria che la riprende e porta a compimento il primo periodo, poi attacca il secondo, ma qui i singhiozzi le impediscono a sua volta di proseguire, lasciando al vecchio il compito di iniziare, da solo, il larghetto «Ah se ti restan lacrime». Maria lo riprende con voce rotta: poi brevemente le voci si uniscono. Nella stretta «Uno sguardo, un detto ancora» è invece lei a esprimersi in modo appassionato e implorante, mentre il padre, con un canto rotto e cupo, allontana da sé quella che gli sembra un’importuna sconosciuta. La transizione irrompe con un effetto agghiacciante di contrasto, facendo sentire da lungi il coro che accoglie la nuova sposa del re: segue una seconda cabaletta, diversa dalla prima sia nel testo sia nella musica. In Maria Padilla le articolazioni interne, l’intensità evocativa dei gesti melodici, l’avvicendarsi delle fasi affettive e degli effetti di interruzione e di contrasto riplasmano il funzionamento dell’opera a numeri e le conferiscono una rara efficacia, quella di un dramma di straziante intensità espresso per mezzo dello svolgimento del discorso melodico. A questa prima parte del terzo atto, che rappresenta certamente uno dei vertici della produzione donizettiana, segue una scena finale di cui è purtroppo difficile ricostruire quelle fattezze originarie cui il compositore sembrava tenere tanto.


    Accolta piuttosto bene, Maria Padilla resse la scena alla Scala per diverse settimane. La prima ripresa, come detto, avvenne a Trieste in marzo, trasformando lo scioglimento in un lieto fine, con stretta scritta appositamente per Eugenia Tadolini, eccellente interprete donizettiana che presto avrebbe contribuito alla nascita dei capolavori viennesi; questa fu la versione usata negli allestimenti ottocenteschi (abbastanza numerosi sino agli anni sessanta) e oltre. Avversata da molti commentatori novecenteschi pregiudizialmente allergici alle cabalette e alle solite forme, Padilla è stata relativamente trascurata dalla Donizetti-Renaissance: la musica, però, è realmente «bella, arcibella, bellissima», e c’è solo da augurarsi che i pubblici del ventunesimo secolo possano tornare a goderne spesso, magari nella forma più vicina possibile alle intenzioni dell’autore.


    suggerimenti di lettura e di ascolto


    Un veloce panorama del mondo teatrale parigino è offerto da Vernazza in Conforti, Fornoni 2019; gli aspetti materiali della carriera di Donizetti nella capitale francese, e le oscillazioni della sua recezione critica, sono dettagliati da Rollet 2021. Sui Martyrs si leggano l’introduzione all’edizione critica, curata da Willson per OGD (2016), e i testi di Fabbri e di Girardi in Les Martyrs 1997 (quello di Girardi anche in BG1992); nonché Fabbri 2018 sui problemi posti dall’applicazione di un testo francese alle melodie preesistenti. Per le questioni drammaturgiche riguardanti la tragedia di Corneille e gli adattamenti di Cammarano e di Scribe si veda Lévy in RM1998. L’incisione di riferimento è diretta da M. Elder (Opera Rara 2014). Sul Duc d’Albe e sui problemi legati al suo restauro si vedano le note di Parker nel booklet dell’incisione Opera Rara (dir. M. Elder, 2015). Essa comprende i primi due atti, i soli che consentano un’edizione critica attendibile; la ricostruzione dell’opera intera prodotta nel 2012 dall’Opera delle Fiandre, con le integrazioni di G. Battistelli, si ascolta nell’incisione Dynamic diretta da P. Carignani. Il duca d’Alba ricostruito nell’Ottocento da Matteo Salvi, in traduzione italiana, si ascolta nell’incisione Accord diretta da E. Mazzola (2007). Colas 2001 confronta il trattamento musicale riservato da Donizetti e da Verdi a due scene presenti sia nel Duc d’Albe che nelle Vêpres siciliennes.


    Le complesse questioni riguardanti testo e datazione di Deux hommes et une femme (ovvero Rita) sono affrontate da Bellotto e Rossini nell’introduzione all’edizione critica, stabilita da quest’ultimo per OGD (2008). Su di essa è basata l’incisione Opera Rara (2014) diretta da M. Elder. Per la Fille du régiment, si veda innanzitutto l’Introduzione all’edizione critica curata da Toscani per OGD (2021); lo studio di Cecchi in RM1998; QF 63. Qualche osservazione su contesto e recezione francese nel contributo di Yon in DSJ 7 (anche in AvSOp 179); su natura e vicissitudini della versione italiana si consultino Gossett 2009, Izzo 2013, Toscani 2020 e i saggi inclusi in QF 20. Le incisioni discografiche più note sono tutte più o meno spurie, con recitativi ricostruiti; ci si rivolga piuttosto (sebbene i dialoghi siano stati “aggiornati”) al dvd Virgin ripreso nel 2007 alla Royal Opera House, dir. B. Campanella, regia di L. Pelly. Sul progetto Elisabeth, per Pauline Viardot, all’Opéra-Comique, riferisce lo studio di Weatherson in BG1997.


    Le “opere di genere” alla Renaissance sono studiate da Everist 2005 e Mantica 2012, 2019; per Lucie de Lammermoor (di cui sono disponibili due edizioni discografiche) si veda Harris-Warrick 2009. Sull’Ange de Nisida si veda QF 56: i problemi posti dalla ricostruzione della partitura sono dettagliati in DS 1 da Mantica, che l’ha realizzata. L’opera si ascolta nell’incisione Opera Rara diretta da M. Elder (2018). Sulla Favorite, oltre all’introduzione all’edizione critica, approntata da Harris-Warrick per OGD (1997), si vedano gli studi inclusi in QF 11, Gossett 2009 e Staffieri 2017 per i problemi posti dalla traduzione italiana.


    Su Adelia si legga l’intervento di Parker in VE1997; l’incisione di riferimento è quella diretta da J. Neschling (Ricordi 1999). Lo stesso Parker ha studiato Maria Padilla in un contributo apparso in DSJ 5; è disponibile un’incisione realizzata da Opera Rara (dir. A. Francis, 1980).
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    7. «Et ce sera tout l’univers»
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      Don Pasquale, Introduzione: «il Dottore, cacciato a forza, se ne va non potendo

      più dir parola»; Don Pasquale «corre alla porta per vedere se è andato, poi scende allegro e dice: [“Un foco insolito”…]». Le didascalie dettagliatissime mostrano

      l’attenzione di Donizetti per la dimensione scenica e attoriale;

      Milano, Archivio storico Ricordi

    


    Vienna e Parigi, 1842-1843


    È sempre a Milano, nei primi mesi del 1842, che Donizetti compone Linda di Chamounix, l’opera destinata a Vienna. Il 9 marzo alla Scala assiste alla prima del Nabucco, apprezzandolo: in seguito farà quanto può per aiutare Verdi, offrendosi anche di seguire la concertazione di Ernani a Vienna due anni dopo, e tessendone le lodi di fronte a interlocutori inizialmente perplessi («Vedi se io avea ragione di dire che Verdi avea talento! […] Invidia a parte, che non la conosco, è l’uomo che brillerà e lo vedrai»).1 Parte poi per Bologna, dove Rossini, malato e depresso, gli ha chiesto di dirigere la prima italiana del suo Stabat Mater (18 marzo, Archiginnasio): il successo è indescrivibile. Rossini, fra l’altro, preme affinché Donizetti accetti la carica di direttore del Liceo Musicale: le trattative andranno avanti per qualche tempo, ma alla fine, pur non insensibile alla prospettiva di un tranquillo radicamento lontano dal trambusto delle metropoli teatrali («Bologna è triste, mi ci seccherò, ma avrò almeno un sito dove riposarmi»),2 Donizetti lascerà cadere la cosa. La scena dell’addio fra Rossini, malato e scosso nel sistema nervoso, e Donizetti, malinconico e cacciato da un’irrequietezza lacerante da un capo all’altro d’Europa, ci ricorda quanto fosse devastante lo stress della vita teatrale, e quanto caro fosse pagato il successo: «Al mio partire [Rossini] mi regalò 4 bottoncini per memoria, e piangeva dirottamente stando al collo mio attaccato dicendo sempre non abbandonarmi o caro amico […] Quanto al ripetermi, al pregarmi, al farmi pregare di restar in Bologna direttore del Conservatorio etc. è cosa da non poter più vivere».3 Giunto a Vienna con qualche contrattempo («molle rotte, ruote che si rompevano, viti scappate via, non cavalli alla posta»),4 Donizetti dirige ancora lo Stabat Mater di Rossini, poi offre alla cappella imperiale una breve e delicata Ave Maria per soprano, coro e archi. La partitura unisce tocchi descrittivi («suppongo che l’Angelo discenda dal cielo e fo la scala discendente a due viole») alla suggestione arcaica del contrappunto legato («accompagnamento lagnoso») e a una distribuzione quasi teatrale del testo:


    L’Ave Maria, le furon le parole dell’Angelo; il Sancta Maria, fu dalla Chiesa aggiunto (veh lo buon cristiano che di ciò si ricorda!) Laonde, lasciai l’Ave Maria a un soprano solo, poscia il Sancta Maria a 4 voci che figuran la Chiesa, che in Chiesa non sono i peccatori tutti castrati. Dopo ciò pensai far un accompagnamento lagnoso e rispettoso al medesimo tempo dell’Ave, laonde misi due viole e due violoncelli soli con sordini, e quando la Chiesa (ossia le 4 voci) comincia, allora faccio l’istesso canto dell’Angelo armonizzato a voci sole, e giunto a metà della frase, entrano violini viole violoncelli e bassi soli coi cantanti e senza sordini […]5


    Vienna conosce, in questi anni, un’intensa attività operistica. L’Imperial Regio Teatro di Corte alla Porta di Carinzia è situato dove oggi sorge l’Hôtel Sacher, contiguo dunque all’attuale edificio dell’Opera di stato (inaugurato nel 1869 dopo la demolizione delle mura). È amministrato, per conto di Merelli, da Carlo Balochino: produce una stagione di opera tedesca durante l’inverno, poi una di opera italiana a primavera-inizio estate. L’attenzione riservata all’opera italiana, che in Vienna ha comunque una lunga e luminosa tradizione, si deve alla volontà di assicurare anche alla capitale dell’Impero un’adeguata offerta della principale e più prestigiosa forma d’intrattenimento delle élites europee. Al tempo stesso corrisponde a un preciso progetto simbolico della monarchia asburgica, che tenta di accreditarsi come un’istituzione sovranazionale, aperta alle eccellenze espresse dai diversi popoli su cui regna. L’accoglienza calorosa riservata a Donizetti, così come la scelta di legarlo direttamente alla corte, hanno quindi una valenza anche politica, da leggere nel contesto della spinosa “questione italiana”.


    Linda va in scena il 19 maggio suscitando un vero entusiasmo. Donizetti si ritrova al centro della vita sociale viennese, frequenta la corte e il salotto di Metternich (con cui prova a fare un po’ di lobbying affinché la progettata ferrovia Milano-Venezia passi per Bergamo); diviene socio onorario della Gesellschaft der Musikfreunde, e infine riceve la nomina di «Imperiale Regio maestro di cappella da camera e compositore di corte». È una carica poco onerosa ma ben remunerata, che gli richiede di stare a Vienna per metà dell’anno, fornendo di tanto in tanto una composizione sacra per l’uso della cappella imperiale. Oltre ad apprezzare la liberalità del contratto, Donizetti è fiero degli onori che riceve, e del fatto di occupare un posto che era stato, fra gli altri, di Mozart. L’ambiente gli pare meno stressante e competitivo di quello parigino: «là tutto è agitazione» scrive il compositore, «qui tutto è calma […] dopo sì forti emozioni la quiete germanica è un ristoro per me».6 Presto, però, troverà Vienna grigia e triste; il clima, poi, non è certo migliore di quello di Parigi, «vi fa lo spleen».7 «Ci ho passata una vita così infelice» scriverà alla fine «per non capire la lingua, per non poter parlare che con pochissimi, e non vivere che di speranze inutili! Del resto, tutti, tutti alla corte mi amano, e la corte è veramente la bontà in persona.»8 Spaventato dallo stress della vita professionale, ma al tempo stesso bisognoso di distrazioni sociali per arginare la depressione, Donizetti rimane insomma un’anima in pena. Spesso evoca il sogno di abbandonare le scene e di stabilirsi in Italia, fra gli amici di Roma, Napoli o Bergamo; in una bizzarra fantasia regressiva immagina persino di metter su casa col fratello – che vorrebbe far tornare da Costantinopoli – o almeno di farsi ritrarre insieme a lui «al naturale, egli sul davanti, io più indietro», con i rispettivi spartiti, sullo sfondo la Torre del Gombito, simbolo di Bergamo alta.9 Alla fine, però, il riflesso pragmatico del professionista – che non vuol rinunciare alla carriera proprio nel momento in cui giungono onorari elevatissimi e onorificenze prestigiose – ha sempre la meglio. Pochi mesi dopo è eletto socio corrispondente dell’Académie Royale des Beaux-Arts di Parigi. La sua patria, come profetizzava la caricatura del Panthéon Charivarique, è ormai «l’universo intero»; ma in nessun luogo riesce a sentirsi a casa.


    A inizio luglio Donizetti parte per Milano, da dove si concerta con Vernoy de Saint-Georges per un progetto di opéra-comique che non vedrà la luce; fa una scappata a Bergamo, poi va a Napoli, dove manca da quattro anni: stretto fra il piacere di rivedere gli amici e la malinconia dei ricordi, è incerto se vender casa, poi prende accordi per un’opera da darsi l’anno dopo e rinvia la decisione. A settembre parte per Parigi, contando di occuparsi della traduzione di Padilla e della versione parigina di Linda, senza ulteriori programmi; non sospetta che lo attende una delle stagioni creative più intense della sua vita. Fra settembre e ottobre lavora a Caterina Cornaro, opera prevista per la successiva stagione viennese; a inizio novembre però, quando circa metà dell’opera è composta, è bloccato dalla notizia che a Vienna, nella stagione tedesca, si darà l’opera di Franz Lachner sullo stesso soggetto (già presentata in prima assoluta a Monaco un anno prima). Nel frattempo il Théâtre Italien, ora nella Salle Ventadour, gli ha sottoposto un contratto per una nuova opera buffa: Donizetti sceglie di basarsi su un vecchio e glorioso libretto, quello del Ser Marcantonio di Angelo Anelli per Stefano Pavesi (Milano 1810), ridotto all’osso e sfrondato di personaggi e azioni collaterali. Il rimaneggiamento è commissionato a Giovanni Ruffini, che si era nuovamente stabilito a Parigi. La cronologia della genesi di Don Pasquale è ricostruibile soprattutto grazie ai suoi carteggi: dall’esilio scriveva regolarmente alla madre in Liguria, tenendola al corrente di tutto. La redazione del libretto copre ottobre e inizio novembre; Donizetti compone man mano che Ruffini gli porta del testo, anche se il grosso sembra steso nel mese di novembre, in una decina di giorni (tempo rapidissimo di cui il compositore si mostra fiero in più lettere). Nel frattempo ha deciso il nuovo soggetto per Vienna: è una vecchia idea fissa, il Duel sous le Cardinal de Richelieu di Lockroy e Badon, da cui Cammarano aveva tratto un libretto per Giuseppe Lillo (Il conte di Chalais, 1839): se lo fa mandare, lo passa a Ruffini indicandogli i ritocchi di cui ha bisogno,10 e stende l’opera, in una sorta di furore creativo, dal 20 al 27 novembre (si intitolerà Maria di Rohan). In due mesi e mezzo, insomma, sono nati due capolavori assoluti del teatro musicale ottocentesco, più il torso di un’altra opera, che verrà completata l’anno successivo e girata a Napoli; Donizetti ha anche trovato il tempo per ritoccare Linda allestita al Théâtre Italien. Don Pasquale va in scena il 3 gennaio 1843, con grande successo. Il libretto non è firmato, poiché Ruffini, che ha dovuto piegarsi alle indicazioni dettagliate del compositore, non si sente di assumerne la paternità; è però riconoscente a Donizetti che l’ha pagato bene (per un esule squattrinato la vita a Parigi è dura assai).


    Immediatamente Donizetti riprende la via di Vienna: prima di partire ha firmato il contratto con l’Opéra per Dom Sébastien, su un libretto di Scribe: l’opera dovrebbe esordire a fine anno, a meno che Meyerbeer non finisca il suo Prophète (che invece andrà in scena solo nel 1849). A Vienna, dove giunge il 16 gennaio, si mette a orchestrare Maria di Rohan, inizia a lavorare su Dom Sébastien e rimaneggia per la cappella imperiale il Miserere già composto per il Papa. La salute è incerta, e comincia a maturare l’idea di rinunciare al viaggio a Napoli e al relativo contratto, per il quale Donizetti aveva scelto dapprima di trattare Ruy Blas, capolavoro di Victor Hugo; invece riprende in mano e completa Caterina Cornaro. Per la stagione successiva viene interpellato dalla Fenice di Venezia, dove anche Linda è stata mal accolta. Ormai convinto dell’irrimediabile mancanza di feeling con il pubblico veneziano, risponde con rara sgarbatezza, ricordando i «tanti fiaschi classici» delle sue opere sul palcoscenico della Fenice, e sparando la cifra astronomica di trentamila franchi, richiesta cui la Direzione neppure dà riscontro.11


    Il 5 giugno Maria di Rohan va in scena al Teatro della Porta di Carinzia, con grande successo, e l’ammirazione unanime della critica viennese; il 15, festa del Corpus Domini, Donizetti partecipa alla processione vestito dell’uniforme scarlatta e dorata dei funzionari imperiali, con spadino dorato. Ulteriori segni di stanchezza: briga per rompere il contratto con l’Opéra-Comique (sotto pretesto che il libretto gli è arrivato tardi); invia a Napoli la partitura di Caterina; comunica che non ci andrà di persona, facendo pregare Mercadante di concertarla con cura. Il 12 luglio parte per Parigi, via Monaco: ha con sé numerosi abbozzi per Dom Sébastien, tali da poter poi stendere le parti vocali in circa un mese, ma vi sono ancora diverse incertezze sulla struttura dell’opera, testimoniate dal carteggio con Scribe. L’autunno è dedicato al completamento della partitura e alle prove, durante le quali la direzione dell’Opéra e gli interpreti richiedono tagli e aggiustamenti di vario tipo, mettendo a dura prova la pur nota disponibilità di Donizetti: si va in scena il 13 novembre. Il giorno dopo, agli Italiens, tocca alla versione rimaneggiata di Maria di Rohan. Donizetti è inquieto per le notizie che arrivano da Napoli, dove la Cornaro sta per esordire in condizioni sfavorevoli a causa delle insufficienze dell’impresa, della scarsa qualità di alcuni interpreti e degli interventi della censura; soffre anche di capogiri. Poco prima di Natale parte per Vienna, dove arriva il 30 dicembre, e deve subito mettersi a letto con attacchi di febbre: a fine mese giunge la notizia che Caterina Cornaro, andata in scena a Napoli il 18, è stata fischiata e criticata violentemente, al punto che qualcuno ha messo in dubbio che l’abbia scritta lui. Benché prevista, la disillusione è bruciante:


    Fiasco? E fiasco sia! Ma che si dica che questa musica non è mia, o l’ho fatta dormendo, o per vendetta contro l’Impresa, no […] Perché l’avrei fatta fare da altri? Non ho forse avuto il tempo? Perché dormendo? Non travaglio forse con facilità? Perché per vendetta? Potevo io essere ingrato verso un pubblico che m’ha sofferto per tanti anni? No!… Può darsi che il genio, la pratica, il gusto m’abbiano ingannato, mi sien del tutto mancati, ma che scenda a cose vili, a nascosti inganni, giammai! […] Avrei creduto che varii pezzi non meritassero tutto il biasimo scoppiato, che i duetti, il quartetto ecc… ma che serve ora il parlarne? Non fo che versar nuovo sangue dalla piaga…12


    Solo la buona accoglienza ricevuta dall’opera nel suo successivo allestimento, a Parma nell’autunno, lo conforterà nella convinzione che il fiasco napoletano fosse immeritato.


    «Cari luoghi»: “Linda di Chamounix”


    Non andar cercando nella storia il soggetto di Vienna. Son ragazzi che partono dalla Savoia per Parigi onde guadagnar pane. V’è chi è buono e chi è cattivo. Una ragazza sta più volte per lasciarsi sedurre, ma, ogni volta, sente la canzone del paese, e pensa al padre, alla madre e resiste… Poi non resiste più… il seduttore vuol sposare un’altra. Poi essa diviene pazza (auff); poi torna al paese con un povero ragazzo che la fa camminare a forza di suonarle la canzone: se no, s’arresta… Muoion quasi di fame tutti e due; il seduttore arriva… non ha sposato. La ragazza rinviene, ché a sentire… la donna rinviene subito.


    Non dirmene male, perché ho vista la pièce a Parigi. È corta e mi serve a proposito…13


    Queste poche righe illuminano, in maniera per noi rivelatrice, molti aspetti centrali di quella che diverrà Linda di Chamounix. Donizetti ha scelto il soggetto dopo aver assistito alla rappresentazione di una pièce: si tratta de La Grâce de Dieu, dramma in cinque atti con inserti cantati di D’Ennery (pseudonimo di Adolphe Philippe, noto anche come «Adolphe» o «Dennery») e Gustave Lemoine, rappresentata per la prima volta al Théâtre de la Gaîté il 16 gennaio 1841. À la Grâce de Dieu è il titolo di una romance di Loïsa Puget, celeberrima compositrice di canzoni nella Parigi romantica (e moglie di Lemoine): è la benedizione di una madre affinché la figlia, che scende a Parigi dai monti di Savoia per la stagione invernale, sfugga le insidie della grande città e si mantenga illibata. Attorno a questa e a ulteriori romances – di Puget e altri – è costruita la pièce, di cui stranamente Donizetti loda «la brevità»; la versione pubblicata è piuttosto lunga, e anche l’opera lo diverrà. La Grâce de Dieu ha qualcosa del mélodrame, in particolare nell’uso della colonna sonora per gli aspetti pantomimici, e qualcosa del vaudeville, lo spettacolo che ricicla melodie celebri, già note al pubblico (fra cui un ranz de vaches, svizzero stavolta, composto da Meyerbeer).
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      L’Imperial Regio Teatro alla Porta di Carinzia (Kärntnertortheater) a Vienna;

      Stampa Artaria, Vienna, 1830 c.

    


    Romance e pièce si rifacevano a un sistema tematico che risale alla fine del xviii secolo, suscitato dal fenomeno sociale dei ragazzini savoiardi (e più tardi italiani) che scendevano a Parigi per lavorare come spazzacamini o per chiedere l’elemosina (generalmente suonando la ghironda, strumento tradizionale dei mendicanti, e facendo ballare una marmotta ammaestrata); spesso le ragazze finivano ad aumentare i ranghi della prostituzione. Figure caratteristiche e patetiche, i piccoli savoiardi con ghironda e marmotta costretti ad abbandonare la “purezza” (atmosferica e morale) dei loro monti per aggirarsi nella corruzione e nell’insensibilità dell’ambiente urbano divennero un soggetto di predilezione nell’iconografia, nella letteratura, nell’editoria musicale, con brani che cercavano di riprodurre il profilo e la sonorità caratteristica delle melodie suonate sulla ghironda: semplici, malinconiche, di ambito ristretto, e perennemente accompagnate dai suoni fissi delle corde di bordone. Molte le incarnazioni teatrali, fra cui Les Deux petits savoyards, un opéra-comique di Dalayrac del 1789, e una commedia del 1803, Fanchon la vielleuse: la protagonista è una mitica suonatrice di ghironda che sarebbe riuscita a conservare la propria onestà di fronte alle insidie del mondo parigino, e per di più a far fortuna. Il successo fu immenso, e diede la stura a una valanga di parodie, rifacimenti, continuazioni e prodotti derivati, di cui La Grâce de Dieu è un esemplare tardivo.


    Nel definire la sostanza dell’opera, l’abbiam visto, Donizetti ne inquadra immediatamente l’aspetto sociale. Linda è un’opera semiseria (l’ultima delle tante composte da Donizetti), e in questo genere non era inconsueto rappresentare personaggi di umile condizione, meglio se situati in un quadro agreste o alpino, né fanciulle innocenti la cui «virtù» (leggi: la verginità così cara alla morale borghese) viene insidiata da persone altolocate. Il tutto, però, in modo idealizzato, rappresentando la condizione sociale degli umili con tratti di rustica semplicità e di pittoresco regionalismo, senza calcare troppo la mano sull’effettiva durezza della vita del popolo. Qui, invece, lo sguardo del compositore si concentra subito sulla realtà di quell’emigrazione forzata, e anche sulle sue conseguenze: sebbene il testo poetico rassicuri il pudibondo lettore che fra tante vicissitudini la protagonista è rimasta «innocente» – vergine appunto – Donizetti sembra implicare il contrario («poi non resiste più»). Il libretto, per ovvie ragioni di decenza e di censura, lo nega: nel duetto dell’atto secondo vediamo Linda resistere all’abbraccio che Carlo chiede a guisa di «primo favor». Tuttavia solo il presupposto che abbia ceduto può credibilmente spiegare il fatto che viva da mantenuta in un elegante appartamento parigino: e sebbene in qualche modo giustificata dalla convinzione ingenua che il suo Carlo la sposerà, Linda stessa è ben cosciente della natura colpevole della sua condizione, come dimostra l’imbarazzo che prova all’arrivo del padre. Notiamo anche quell’«auff», autoironico commento sull’ennesima scena di pazzia. L’accenno mostra quanto Donizetti temesse di ripetersi, e spiega il cambiamento di strategia drammatica operato in Linda: la rappresentazione del turbamento mentale non passa per la moltiplicazione abnorme e sconnessa della comunicazione vocale, ma per il silenzio e l’apatia, delegando parte della sostanza espressiva all’orchestra e agli aspetti attoriali.


    Di seguito la lettera mette in rilievo il ruolo drammatico di un oggetto sonoro, la «canzone del paese»: nell’opera, sarà la ballata di Pierotto «Per sua madre andò una figlia». Un diffuso topos settecentesco pretendeva che il suono del ranz de vaches generasse nei mercenari svizzeri un’invincibile nostalgia per la semplice, naturale autenticità identitaria del loro ambiente alpino, al punto da farli disertare, anche a prezzo della vita: Jean-Jacques Rousseau aveva spiegato che in questi casi la musica funge da «signe mémoratif» e attiva reazioni incontrollabili e profonde di malinconia e desiderio. È grazie a questo meccanismo rousseauiano che Pierotto con la sua ghironda riesce a far camminare la ragazza – ridotta a uno stato d’immobile ebetudine dal doppio choc della maledizione paterna e del matrimonio dell’amato con un’altra – per seicento chilometri da Parigi a «Chamounix» (oggi Chamonix, sotto il Monte Bianco). La ballata, poi, ha una funzione morale e apotropaica: il testo rievoca gli ammonimenti dispensati dalla madre al momento del congedo, e la melodia, ogni volta che risuona, riattiva il sentimento della comunità e dei suoi valori sociali e morali (Linda resiste alle avances di Carlo perché sente, da lontano, la melodia: a meno che, come è stato suggerito, non la senta addirittura nella propria testa).14


    Un ultimo punto della lettera è di più difficile interpretazione: «a sentire… la donna rinviene subito». Non è chiaro se quel «sentire» vada interpretato nel senso del contatto fisico con l’amato (né se «la donna» significhi «Linda» oppure «tutte le donne», allusione dal sapore maschilista per noi sgradevole), oppure in quello di «udirne» la voce, come avviene effettivamente nell’opera: Linda rinsavisce ascoltando le parole d’amore da lui pronunciate nel primo atto, con la stessa melodia («A consolarmi affrettisi»). Una melodia non intradiegetica (non si tratta di un canto reale, ma di convenzione operistica), che Linda vaneggiante ripete più volte, sempre accompagnata dalle stesse parole, e che infine, incarnata dalla voce di Carlo (e recuperata la tonalità originaria), esplica tutto il suo valore terapeutico. Nella pièce questa funzione era svolta sempre dalla ballata, cantata dalla madre stessa al momento dell’addio, e usata alla fine per provocare la guarigione: la protagonista, insomma, rinsaviva ritrovando la purezza dell’ambito familiare nel quadro incontaminato del proprio villaggio alpino. Nell’opera, invece, ballata e melodia terapeutica sono due cose diverse: la prima è intonata da una terza persona (Pierotto), descrive l’addio della madre alla figlia, la caduta di quest’ultima, la morte della madre, e offre una mise en abyme ammonitrice di quanto potrebbe avvenire; la guarigione, invece, avviene grazie all’evocazione sonora dell’unione amorosa del primo atto. In questo senso, quel «sentire» significa al tempo stesso «udire» la voce e «rivivere» l’esperienza erotica. La ballata di Pierotto, insomma, continua a esprimere la nostalgia per il paese natio e per i valori familiari che esso rappresenta; ma la melodia ricorrente afferma, in modo assai meno scontato, l’importanza dell’investimento amoroso nella personalità di Linda.


    Il libretto rinuncia a un paio di personaggi importanti (Chonchon, amica della protagonista, ragazza brillante e di facili costumi, e la severa Marchesa, la madre dell’innamorato) e condensa i tre atti centrali in uno solo, il secondo, omettendo gran parte delle scene parigine. Gli episodi tagliati sono quelli in cui primeggiavano gli aspetti scabrosi e gli elementi di polemica antiaristocratica: la necessità di concisione fece tutt’uno con un po’ di autocensura preventiva. (Non a torto, però, la stampa parigina ritenne che l’intrigo di Linda così scorciato sarebbe stato del tutto incomprensibile senza la conoscenza preventiva della pièce teatrale.) Anche il marchese di Boisfleury – il pericoloso seduttore per sfuggire il quale, alla fine del primo atto, vien deciso di spedire Linda a Parigi – diventa inoffensivo grazie alla decisione di farne il personaggio buffo d’obbligo nel genere semiserio: ambiguo nella cavatina inserita nell’introduzione del primo atto, si rivela più petulante che pericoloso nel secondo (duetto con Linda), e del tutto innocuo, per non dire ravveduto, nella sua aria del terzo. Si aggiunga che nel libretto, con un altro gesto di autocensura cautelativa, il parroco di Chamounix diventa un misterioso «Prefetto», che però non solo agisce in tutto e per tutto come dovrebbe fare il curato del villaggio, ma svolge musicalmente il ruolo di guida nei numerosi passaggi in cui la fede sentita e ingenua dei valligiani trova espressione sonora. Il tono generale vira dunque verso l’elegiaco, con una certa dimensione nostalgica: a ciò corrisponde anche l’alterazione del carattere di Pierrot che diviene – nelle parole di Donizetti – «un ragazzino molto triste, perché è lui che canta davanti a tutti, al paese, la ballata dell’opera».15


    Il trattamento musicale corrisponde appieno a un ideale di colloquiale scorrevolezza, realizzato grazie all’estensione delle sezioni dialogiche, ma anche al fatto di avere molti numeri (quattordici), quasi tutti d’assieme (due sole arie autonome, più una serie di blocchi solistici inseriti nelle introduzioni e nei finali), spesso di modesta ampiezza, ben poco rispettosi delle morfologie rituali. Il risultato, insomma, è musica in azione, con tanti momenti intradiegetici (preghiere, canzoni), tanti emblemi sonori, e molte brevi parentesi chiuse che rapidamente si esauriscono per riattivare lo scorrere del tempo; musica che evita le strutture troppo elaborate per restare naturale e spontanea, di tono medio, come si conviene a un dramma che non solo presenta dei protagonisti di umile origine, ma ne magnifica l’umanità e la dignità. Nell’ottimo cast spiccava Eugenia Tadolini, la cantante più completa (voce, tecnica, espressività e doti attoriali) con cui Donizetti ebbe a che fare negli ultimi anni della sua carriera, e il patetico Moriani come Carlo. Antonio è il baritono Felice Varesi, voce moderna ed espressiva, amico personale del compositore, e più tardi primo interprete di alcuni grandi ruoli verdiani (Rigoletto, Germont); Marietta Brambilla, come sua abitudine, incarnava un personaggio maschile giovane con voce da contralto, Pierotto; mentre il basso Prosper Dérivis, il Prefetto, era da poco entrato nella scuderia di Merelli dopo una carriera già importante in Francia (era stato anche il primo Félix dei Martyrs). Fra gli altri, è curioso notare il nome del tenore Michele Novaro (L’Intendente del feudo): cinque anni dopo comporrà, su testo di Goffredo Mameli, la musica del Canto degli Italiani, più noto come «Fratelli d’Italia». C’è un po’ d’ironia nel fatto che quest’inno, emblema del Risorgimento, sia uscito dalla penna di qualcuno che tirava a campare cantando particine da comprimario nella capitale dell’impero asburgico.


    All’origine Donizetti aveva previsto un semplice preludio, il cui carattere pastorale, nella sonorità morbida degli archi con sordini, suggerisce la tradizionale visione idealizzata dell’ambiente montano. Tuttavia, quando seppe che a Vienna era gradita una vera ouverture, mantenne il preludio originario come introduzione lenta e proseguì con un adattamento del primo movimento del diciottesimo quartetto, confidando che l’impronta “viennese” della propria scrittura quartettistica, fortemente marcata dai modelli haydniani, sarebbe riuscita ben accetta al pubblico della metropoli danubiana. Oltre alla trasposizione orchestrale, usata anche per arricchire la densità del tessuto interno, Donizetti fece numerosi interventi di dettaglio, togliendo, sostituendo e aggiungendo battute; e coronò il tutto con una brillante stretta «Vivace». L’introduzione inizia con un delicato coro a cappella da lontano, cui segue la cavatina di Antonio «Ambo nati in questa valle»: lirica ed elegante, a designare l’interiore nobiltà del padre di Linda, pur semplice fittavolo montanaro. Sempre all’introduzione appartiene la cavatina buffa del Marchese, condotta nel consueto idioma sillabato e ricca di articolate gags sceniche e musicali.
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      Eugène Lami, L’interno del Théâtre Italien [Salle Ventadour];

      incisione tratta da J. Janin, Un hiver à Paris, 1843

    


    Segue un numero composito: scena per Linda, coro e ballata di Pierotto «Per sua madre andò una figlia», che tanta parte avrà nell’azione: malinconica, ricca di tocchi caratteristici (la struttura ritmica della melodia allude ai modi idiomatici della ghironda), ma anche racchiusa in una veste orchestrale di grande finezza. Purtroppo, in occasione della ripresa parigina dell’autunno, questo numero fu deturpato da una doppia aggiunta. Tacchinardi (Linda a Parigi) richiese una cavatina in un tempo, «O luce di quest’anima»: essenzialmente una cabaletta meccanica e brillante, la cui scrittura è del tutto incompatibile con il resto del ruolo e con l’insieme dell’opera. A quel punto, per mantenere gli equilibri fra cantanti, anche Pierotto-Brambilla ottenne una romanza supplementare, «Cari luoghi ov’io passai», da intonare da fuori, poco prima del suo ingresso in scena. Questa seconda aggiunta è ancora più inopportuna, perché ha il grosso difetto di anticipare il tono caratteristico del canto di Pierotto poco prima che egli intoni la ballata – simile per carattere, profilo, tonalità – e dunque di attenuarne l’impatto espressivo e di comprometterne la fissazione mnemonica, senza la quale la strategia drammatica e musicale degli atti seguenti rischia semplicemente di non funzionare. Il successivo duetto fra Linda e Carlo include, estatica e spontanea, la stretta «A consolarmi affrettisi», che nel taglio e nella sonorità ricorda, un po’ più in villereccio, la stretta delle «arpe angeliche» di Paolina e Poliuto: anche qui si evoca un’unione eterna – il matrimonio –, e questo momento, fissatosi nella mente di Linda, diverrà la seconda referenza ricorrente dell’opera, nonché lo strumento del suo scioglimento. Segue il duetto fra Antonio e il Prefetto, la cui prima parte culmina, con un’ampia frase ascendente, nell’esclamazione di Antonio: «Perché siam nati poveri / ci credon senza onor», che è anche un bell’esempio di nuova scrittura baritonale. Questo duetto, di notevole peso espressivo, include tutte le sezioni della solita forma: il tempo lento consiste in una supplica accorata, mentre la stretta dedicata alla «divina provvidenza» ha un carattere piuttosto marziale (e infatti Donizetti ne parla come di un pezzo in qualche modo analogo a «Suoni la tromba e intrepido» dei Puritani, parimenti un duetto per baritono e basso). Nel successivo finale primo colpisce la grandiosa declamazione del Prefetto, che evoca in tono sublime, quasi biblico, l’asprezza della natura montana, che obbliga i suoi figli a cercare il pane altrove. Scritto per Prosper Dérivis, che proprio in quelle settimane, a Milano, incarnava il profeta Zaccaria nel Nabucco, questo passo ricorda anche certa musica concepita da Donizetti per Lablache, destinato a cantare Linda in autunno a Parigi. L’atto si chiude con la grande preghiera collettiva «O tu che regoli gli umani eventi», una rielaborazione di quella che risuona nel finale secondo di Maria Stuarda. Non c’è stretta: mentre tutti escono l’orchestra alterna reminiscenze della preghiera e allusioni al motivo della ballata.


    È ancora la ghironda di Pierotto (realizzata, all’epoca, con un harmonium) che Linda sente echeggiare per le strade di Parigi, dal suo lussuoso appartamento, all’inizio del secondo atto: il piacere di ritrovarsi genera poi un breve duetto ricco di eufoniche ghirlande di terze e seste. I duetti si infittiscono: quello fra Linda e il Marchese è caratterizzato dal curioso testa-coda per cui l’aristocratico canta in linguaggio musicale totalmente comico (con ammiccamenti all’Elisir, «Io son ricco e tu sei bella»: strizzatina d’occhio allo spettatore, che già capisce che il Marchese, come il «senator Tredenti» della «Barcaruola», resterà all’asciutto), mentre l’umile Linda prende un tono più elevato. La romanza di Carlo «Se tanto in ira agli uomini», in un sol tempo, precede il duetto con Linda, la cui bellezza melodica non basta a evitare la sensazione che in questo contesto situazionale – con Carlo consapevole del prossimo addio – l’insieme del tono espressivo non corrisponda del tutto alle necessità della posizione drammatica. Il finale secondo introduce Antonio, da cui Linda tenta dapprima di non farsi riconoscere: il parlante sciolto del tempo d’attacco, su una griglia orchestrale di figurazioni staccate che avanzano con esasperante lentezza, fa lievitare la tensione nell’attesa del riconoscimento. La crisi, dopo una breve parentesi lirica a due, esplode nel tempo di mezzo, a suon di convulsioni sinfoniche e gesti minacciosi dei bassi («Linda è povera ma onesta!»), e trapassa nel racconto di Pierotto, assortito di due violente cadenze evitate, una nel momento in cui il ragazzo rivela che Carlo sta sposando un’altra donna, l’altra in corrispondenza della maledizione (troncata) del padre alla figlia. Linda resta istupidita: riesce macchinalmente a citare un frammento di «A consolarmi affrettisi», poi passa – nella versione originale – a un estatico larghetto di rievocazione della felicità amorosa, imparentato melodicamente col preludio che apre l’ouverture («Nel silenzio della sera»). Forse per non prolungare una scena già estesa, Donizetti tralasciò questo passo di straziante nostalgia dopo le rappresentazioni viennesi: merita però di essere recuperato, anche se le battute di transizione alla successiva stretta sono perdute. In quest’ultima, in tempo moderato («No, non è ver, mentirono»), la follia di Linda prende le consuete forme, fra il brillante e l’allucinato, sostenute dagli interventi disperati di Pierotto.


    All’inizio del terzo atto colpisce l’uso di tecniche compositive severe (progressioni rigorose e moduli quasi “barocchi”) per sostenere gli scambi vocali nella scena del ritorno dei ragazzi al villaggio, prima che intervenga una sezione caratteristica di impianto folklorico («Facciamo allegri un brindisi»). Ancora un duetto, fra Carlo e il Prefetto, presenta momenti drammatici e patetici (il larghetto «Ah chi sa quale, e dove la vita»), ma anche un’interessante opposizione, nella stretta, fra sentimenti di disperazione e fede nella provvidenza, riflessi nell’articolazione tonale. L’aria del Marchese dà veste sonora alle trasformazioni del personaggio, che prende toni di ammiccante galanteria, poi di lirismo, e termina con una sorta di giga inoffensiva. Tutto bene, ma se pensiamo che Linda è emigrata a Parigi per evitare le insidie di questo “mostro”, la coerenza drammatica scricchiola. Nel finale terzo, vastissimo e articolato, culmina la tendenza dell’opera al montaggio di brevi tessere drammatico-musicali differenziate. L’arrivo di Pierotto, seguito macchinalmente da Linda, si rifà alla drammaturgia pantomimica del mélodrame – citazioni frammentarie, cesure, cambi di direzione – arricchita da un respiro orchestrale tutto viennese. Fondamentale, naturalmente, è anche la qualità della recitazione. Nel riferire del successo viennese Donizetti descrive la straordinaria performance di Eugenia Tadolini: «è cantante, è attrice, è tutto, e figurati che la si applaude al solo comparire al 3º atto […] vedrai veramente una pazza di nuovo genere, che mi è stata così obbediente, a piangere, a ridere, a restar stupita quando le occorreva, che io stesso dico, che codesta scena è al disopra (così eseguita) di tutte le scene fatte da me per pazzi».16 Nella sequenza conclusiva è Carlo ad avere il ruolo principale: dapprima tenta, inutilmente, di scuotere Linda con un larghetto lirico, «È la voce che primiera»; poi capisce che solo il ricorso a una melodia carica di senso per la memoria di lei potrà guarirla, e intona «A consolarmi affrettisi», che ottiene il risultato sperato. Infine, dopo vari scambi che includono una nuova, commossa preghiera – in forma di quintetto a voci sole –, è lui ad attaccare la stretta finale. Teoricamente, quest’ultimo numero dell’opera può essere visto come una specie di rondò finale per il tenore: ma il peso drammatico e musicale delle sezioni introduttiva e intermedia è così preponderante che si stenta a rendersene conto.


    Linda a Vienna fu uno dei maggiori successi della carriera di Donizetti, sia per la risposta del pubblico che per l’approvazione critica: i commentatori, abituati a giudicare severamente l’opera italiana per la stereotipia delle forme e l’astrattezza ornamentale dei profili vocali, rimasero colpiti dalla sicurezza della caratterizzazione. In autunno l’opera andò in scena al Théâtre Italien: del cast viennese restava la sola Marietta Brambilla (Pierotto), mentre Persiani, Mario, Tamburini e Lablache assumevano i ruoli di Linda, Carlo, Antonio e del Prefetto. Per questo cast, e per i gusti del pubblico degli Italiens, Donizetti apportò i ritocchi menzionati, più un’aggiunta per Lablache nell’ultimo duetto; quasi tutti furono mantenuti nella successiva ripresa viennese del 1843, ove l’opera assunse la sua forma definitiva e consolidata dalla tradizione. Linda è fra le poche partiture donizettiane ad aver mantenuto una certa continuità esecutiva sino a oggi; anche se, ironicamente, il suo pezzo più celebre è proprio il meno caratteristico, e il meno coerente con la concezione generale dell’opera, la cavatina brillante «O luce di quest’anima», aggiunta a Parigi.


    «Le destin, c’est la politique»: “Caterina Cornaro”

    e “Maria di Rohan”


    Caterina Cornaro è un prodotto del sistema tematico cui già apparteneva Marino Faliero, quello della leggenda nera di Venezia, con la sua oligarchia totalitaria incarnata nel Consiglio dei Dieci (anche Piave e Verdi passeranno di là, due anni dopo, con i Due Foscari: i Dieci qui dispongono persino di un proprio motivo musicale identificante). Vernoy de Saint-Georges, già coautore della Fille du régiment, aveva steso un libretto sul soggetto di Caterina Cornaro, nobildonna veneta che la Repubblica fece accedere al rango di regina consorte di Cipro, e in seguito, con la vedovanza, regina tout court; per poi deporla e impadronirsi direttamente dell’isola, base strategica nella lotta contro il Turco. Saint-Georges immagina che la giovane Caterina sia costretta a rifiutare l’uomo che ama, Gérard de Coucy (in caso contrario, il giovane verrà assassinato seduta stante dai sicari della Repubblica); Venezia esige che sposi il re di Cipro, Jacques de Lusignan, che il perfido Mocenigo – inviato dei Dieci – provvede ad avvelenare lentamente, in modo che il regno resti a Caterina, e infine a Venezia. Ignaro dell’intrigo che ha costretto Caterina a rifiutarlo, folle di gelosia, Gérard si reca a Cipro per vendicarsi su Lusignan; ma dopo che costui gli salva per due volte la vita, si allea con lui per liberare l’isola dal giogo veneziano. Lusignano soccombe, Caterina rimane regina (almeno provvisoriamente), ma Gérard non può più unirsi a lei, poiché nel frattempo ha preso i voti e si è fatto cavaliere di Rodi. Saint-Georges cedette il testo a Halévy (che con la Reine de Chypre, rappresentata all’Opéra il 22 dicembre 1841, ottenne il proprio miglior successo dopo quello della Juive) e contemporaneamente a Franz Lachner, che lo fece tradurre in tedesco, e la cui Caterina Cornaro esordì a Monaco precedendo quella parigina di qualche settimana. Nel commissionare a Giacomo Sacchero un nuovo adattamento, in italiano, del libretto di Saint-Georges, Donizetti era dunque il terzo compositore a trattare il soggetto nel giro di un anno (seguiranno Michael Balfe, Londra 1844, e Pacini, Torino 1846). Non aveva immaginato che la versione di Lachner, dopo il debutto bavarese, sarebbe stata importata a Vienna per la stagione d’opera tedesca, precludendogli la possibilità di presentare la propria. Quando il manoscritto fu accantonato, nell’autunno 1842, Donizetti ne aveva composto circa metà, inclusi i nodi più importanti dell’atto centrale («ne ho fatta la sistemazione più interessante, cioè duetto e quartetto»).17 Completata l’anno seguente, fu assai mal accolta nel gennaio 1844 a Napoli: è probabile che il pubblico fosse indispettito per l’irrituale assenza dell’autore, e certo pesò il fatto che l’opera fosse stata inizialmente concepita per Vienna, con una notevole attenzione al realismo drammatico e alla presenza orchestrale, più che all’eufonia melodica. Se i napoletani si aspettavano qualcosa nel genere di Lucia, o anche dell’Adelia, ben accolta sotto il Vesuvio, è comprensibile la loro delusione: i giornali lamentano il troppo canto declamato, la ridondanza nella strumentazione, la mancanza di quella «spontaneità e chiarezza di stile, che formano i più bei pregi della scuola italiana».18 Inoltre la censura aveva massacrato il libretto, rendendo la vicenda incomprensibile.


    Rispetto al testo di Saint-Georges, Donizetti e Sacchero sfrondano la monumentalità cerimoniale del grand opéra, stringono i tempi e compattano la vicenda rinunciando all’episodio pubblico in cui Gérard attenta alla vita di Lusignan, prima di riconoscere in lui il cavaliere che l’ha salvato una prima volta. Nell’opera italiana tutto converge sulle articolazioni del rapporto fra i protagonisti: ancora un triangolo anomalo, poiché sia il tenore che il baritono, oltre ovviamente al soprano, sono, in diversa misura, vittime della violenza esercitata dal potere politico. In questo caso si approda alla situazione, assai rara, di una solidarietà “a tre” in opposizione a Mocenigo, rappresentante del potere veneziano: essa trova espressione nel duetto di riconciliazione fra Caterina e Gerardo, poi nel quartetto che conclude il primo atto cipriota (non a caso, secondo l’autore, «la sistemazione più interessante»). L’opera è quindi destinata a una conclusione funesta sul piano evenemenziale (Lusignano muore, Gerardo e Caterina sono separati per sempre) ma in qualche modo alleviata dalla ricomposizione dei rapporti affettivi. In questo modo, però, l’azione interiore del dramma, lo sviluppo degli scambi fra i personaggi, si compie a due terzi della serata: nell’ultimo atto, a giochi fatti, resta spazio solo per due arie solistiche.


    L’opera inizia con il consueto, breve preludio, che suggerisce subito, grazie alla barcarola, un po’ di couleur locale veneziana: il primo atto è ufficialmente un Prologo, essendo separato dai seguenti da un ampio lasso di tempo, e duemila chilometri in linea d’aria. Il coro festivo che celebra l’imminente matrimonio cede il passo a un estatico duettino, «Tu l’amor mio, tu l’iride», simile a «Tornami a dir che m’ami» del Don Pasquale; oltre a suggerire l’ingenua beatitudine degli amanti, contribuisce alla tinta di italianità del Prologo. Giunto a interrompere le nozze, Mocenigo ha diritto alla propria cavatina, usata per spiegare ad Andrea le intenzioni della Repubblica. La rottura del contratto nuziale suscita la tumultuosa stretta dell’introduzione. Il secondo blocco del Prologo si svolge nella camera di Caterina, con «finestre che guardano sul canale»: si odono i gondolieri cantare la loro barcarola. Caterina aspetta l’arrivo clandestino di Gerardo, con una trasognata e pensosa cavatina che sbocca direttamente nella stretta. Giungono invece Andrea e Mocenigo: le minacce di quest’ultimo, che cela uomini armati nella stanza attigua, gettano Caterina nel terrore. Il successivo duetto fra gli amanti diviene quindi asimmetrico: ingenuamente positivo lui, tormentata lei. Niente tempo lento: nella transizione Caterina dichiara a Gerardo di non amarlo più, suscitando da parte di lui una maledizione frenetica, «Dunque è ver, bugiardo core»; si tratta, come in Lucia, di un episodio intermedio, cui segue l’angosciosa stretta «Va crudel, maledetto quel giorno».


    Il primo atto, situato a Cipro, si apre ancora con accenti caratteristici (di folklore mediterraneo stavolta): segue un breve, misterioso assolo per Mocenigo («Credi che dorma, o incauto»), che evolve velocemente in un mini-duetto col sicario Strozzi. La cavatina di Lusignano, che lamenta la schiavitù in cui Venezia tiene il suo regno, e la violenza subita da Caterina nell’andargli sposa, ha il carattere di una cabaletta marziale in ritmo di polacca, con momenti di appassionata ribellione lirica. Non poteva mancare, in un’opera sulla leggenda nera di Venezia, un coro furtivo e misterioso di sicari, attraversato da violenti refrains sussultori: i malfattori si preparano ad assassinare Gerardo, ma sono messi in fuga dall’intervento di Lusignano. Il successivo duetto fra i due uomini presenta una situazione insolita: l’aggressività di Gerardo nei confronti del re (che non conosce di persona) dà luogo a un tempo d’attacco in declamato, con energici scambi, ma non appena il giovane si rende conto che il suo rivale è la stessa persona che gli ha salvato la vita un istante prima, si entra subito in una sezione lirica «Vedi: io piango; non por mente»: tempo lento, ma dialogico e dinamico, come d’altronde quasi tutti i numeri chiusi della Cornaro, in cui «la musica aderisce allo scorrere degli eventi, le aperture cantabili hanno breve durata, e sono inserite in un flusso che ricerca apertamente la continuità nella tensione drammatica».19 Qui, dopo una riposta asimmetrica di Lusignano, le voci si sovrappongono gradualmente in un istante di simbolica riconciliazione. Dopo un breve ma suggestivo passaggio strumentale per il cambio della guardia, la stretta prende un piglio marziale, ma resta inconsueta nella struttura ritmica, elettrizzante, del tema.


    La seconda parte dell’atto si svolge a palazzo. Caterina è preceduta da un garbato coro di ancelle: un breve scambio con Lusignano, che sente appressare la morte, offre al baritono l’occasione per un cantabile appassionato, quello che mancava nella sua cavatina. Segue il duetto fra Gerardo e Caterina, che inizia in tono di concitata disperazione, sulle figurazioni ostinate degli archi («da quel dì che lacerato»). Poi lei confessa di averlo sempre amato, di averlo rifiutato per salvargli la vita, e si passa direttamente a una stretta in tempo lento («da me fosti ognor compianto»), carica di rimpianto inestinguibile ma trasfigurata dal sentimento della riconciliazione: è simile a quella che, in situazione analoga, canteranno Maria e Chalais, nella Rohan («A morire incominciai»). L’ingresso di Mocenigo, e poi il ritorno di Lusignano, che apprendiamo essere stato avvelenato, danno la stura al quartetto, preceduto da un possente declamato del basso che confluisce naturalmente nell’inizio, scolpito e potente, del tempo d’attacco: presto le voci si dispongono asimmetricamente opponendo Mocenigo agli altri tre.


    L’ultimo atto, come abbiamo visto, è la coda di relazioni interpersonali già risolte alla fine del precedente: consta dunque, per l’essenziale, di due ampi numeri solistici arricchiti da apocalittici interventi corali di tipo oratoriale – «Oh ciel! Che tumulto! Che fieri lamenti!» – e dal momento lirico della morte di Lusignano, annidato nel tempo di mezzo del rondò di Caterina: la lotta contro l’oppressore ha trionfato e la regina, pur con la morte nel cuore, può salutare l’alba di libertà per il proprio popolo.


    A posteriori, però, e avuta notizia del fiasco napoletano, Donizetti ritenne che l’assenza dei confronti drammatici nuocesse all’atto, e propose al librettista di riorganizzarlo:


    Al 3. atto sul principio, ho bisogno di un Duetto fra Catterina e Lusignano, conti la sua storia, dica come l’ama, e l’ha amata, che se muore morrà col suo nome sulle labbra etc., e se non erat iste locus, inventa una calda situazione, mentr’egli vorria correre di già con la spada alla mano benché quasi morente. Indi si cambi scena, e venga l’aria del Tenore. Alla fine non va bene che [Lusignano] resti lì morto. Dunque quasi vorrei far calar la tela con un sol grido di lei, ma parmi saria tenero l’abbraccio d’un morente ad una sposa, in 4 versi per tutti e due. E per renderli interessanti occorre dire che l’amante [Gerardo] è morto. Ma, gliel deve dire il re morendo, chiedendogli perdono di sofferti patimenti etc. etc.20


    Come si vede, Donizetti medita di aggiungere un terzo duetto di riconciliazione, l’unico mancante per chiudere il triangolo, e di lasciar cadere la stretta della primadonna, soluzione usurata, rimpiazzandola con un duettino in punto di morte e un grido finale. Oltretutto, ciò gli permetterebbe di dare più peso al ruolo di Lusignano, nel complesso un po’ trascurato. Non sembra che l’insieme dei rimaneggiamenti proposti nella lettera sia stato eseguito: il libretto dell’esecuzione di Parma non si distingue, nella struttura, da quello napoletano. Esiste tuttavia il manoscritto di un finale alternativo che corrisponde all’idea di Donizetti: Lusignano è portato in scena morente, e annuncia a Caterina che Gerardo è caduto combattendo per lui. Segue un cantabile avviato dal morente («Piangi, sì, piangi, o misera») che gradualmente prende le fattezze di un pezzo concertato, dominato dall’intreccio melodico delle due voci soliste: poi il re si spegne, e Caterina lancia un’ultima esclamazione sulle cupe cadenze finali.


    Nonostante la buona accoglienza fatta all’opera in quel di Parma, Caterina Cornaro scomparve di scena, per ritornarvi – non troppo spesso, comunque – solo nell’ambito della Donizetti-Renaissance. Le difficili circostanze della prima esecuzione, gli interventi della censura e le incertezze sui progetti di rimaneggiamento dell’autore hanno generato una situazione testuale poco chiara: un’edizione critica adeguata contribuirà senz’altro a rimetterla in circolazione.


    Maria di Rohan, come abbiamo visto, fu composta immediatamente dopo l’interruzione del lavoro alla Cornaro, con lo scopo di rimpiazzarla per la stagione viennese della primavera successiva: non sorprendono, dunque, certe analogie drammaturgiche e musicali esistenti fra le due opere. Il sistema tematico cui appartiene l’opera reagisce alle stesse preoccupazioni della costellazione veneziana, ed è diffusissimo nella letteratura francese del secondo quarto dell’Ottocento: mette in scena l’intrigo di corte nella Parigi del Seicento, fra l’assassinio di Enrico iv e l’ascesa al trono del re Sole. Un re imbelle (Luigi xiii), due potentissimi ministri-cardinali (Richelieu, poi Mazzarino), regine-madri che abusano del proprio potere, dame di compagnia dedite a oscure macchinazioni; palazzi nobiliari popolati da spie, una vita fastosa e regolata che non lascia spazio alla sincerità e all’amore; uno stato di polizia che tutto controlla e osserva; al minimo sospetto, la scure. Camere, corridoi che diventano enormi trappole per topi; nascondigli e vie di fuga che gettano la vittima in mano al carnefice; meccanismi drammatici che mettono l’amico contro l’amico. Romanzi: Cinq-Mars di Vigny, i Tre moschettieri di Dumas. Drammi: Marion de Lorme di Victor Hugo; La Maréchale d’Ancre di Vigny. In questo quadro rientra Un duel sous le Cardinal de Richelieu, dramma dell’attore e drammaturgo Lockroy: steso in collaborazione con Edmond Badon, era andato in scena al Théâtre National du Vaudeville il 9 aprile 1832 (il titolo alludeva a quello originale di Marion de Lorme, prima che la censura vietasse il dramma). Joseph-Philippe Simon, in arte Lockroy, era un uomo di spettacolo poliedrico e ricco d’ingegno, stimatissimo come attore (fra l’altro, aveva incarnato Alfonso d’Este nella prima di Lucrèce Borgia, febbraio 1833, a fianco dei mitici Mademoiselle George e Frédéric Lemaître). Quel dramma, a Parigi, lo avevano visto sia Bellini che Donizetti. Bellini ci aveva fatto un pensierino (assieme al Gustavo iii di Scribe, futuro Ballo in maschera verdiano: si noti il motivo comune dell’amicizia che diventa odio dopo che il baritono si scopre, o si crede, tradito nell’onore coniugale). Donizetti l’aveva proposto a Cammarano nel 1837 per l’opera da darsi a Venezia: ne apprezzava la compresenza di «buffo e tragico», ideale per due interpreti intelligenti – musicalmente e scenicamente – quali Unger e Ronconi. Cammarano, forse preoccupato di prevenire reazioni negative delle censure, si era tirato indietro, ma due anni dopo (nel frattempo Donizetti aveva lasciato Napoli) ne traeva un libretto, Il conte di Chalais, per il giovane compositore salentino Giuseppe Lillo. Efficace nel taglio drammatico, radicale nell’assunzione di un gusto romantico moderno, fedele alla scansione del dramma francese, era una ghiotta occasione, e Donizetti tentò di riappropriarsene, una prima volta nel 1840 (per l’opera da dare a Roma), senza successo. Anche Pacini lo propose – col nuovo titolo Maria contessa di Rohan – alla direzione della Fenice, che però non accettò un libretto riciclato. A Milano, nel frattempo, era andata in scena un’altra opera sullo stesso soggetto (musica di Federico Ricci). A questo punto, nell’autunno 1842, Donizetti rientra in gioco:


    Scrivo a Milano, fo venire un libro già fatto da Cammarano a Napoli con musica di nessun successo […] Ma, sai tu che in 24 ore ho fatto due atti (non strumentati veh!)? Quando il soggetto piace, il core parla, la testa vola, la mano scrive […]21


    […] avendolo domenica ricevuto, mi posi a leggerlo, chiamai un poeta per piccoli aggiustamenti … ora il poema va, – e mi metto a… a fare il cartone sopra, che l’opera è già finita oggi appunto; vale a dire che in otto giorni tutto fu fatto; ed è in tre atti, e non sarà pessima […] Non dirlo però manco a Varese [Felice Varesi], che potria credere l’opera cattiva.22


    L’anonimo «poeta» è Giovanni Ruffini, che ha appena trasformato il venerando Ser Marcantonio in Don Pasquale: Donizetti fa apportare al libretto alcuni cambiamenti di portata locale. A Vienna, come a Venezia cinque anni prima, potrà contare su Ronconi; quanto a Tadolini, la voce è probabilmente migliore di quella di Unger (Verdi dirà di lei che «canta alla perfezione», anche troppo per il ruolo della sua Lady Macbeth) ma ha anche mostrato, in Linda, grandi doti sceniche.


    Nella sua forma originale, Rohan è forse il risultato più audace di quel processo che tendeva a superare la drammaturgia aulica e dichiarativa dell’opera eroica italiana per una nuova concezione realistica e borghese, una drammaturgia dell’urgenza, dell’angoscia e del silenzio tipica del romanticismo frenetico. Malgrado la condizione elevata, i personaggi di questa drammaturgia sono tutti vittime, oggetti in mano al soffio degli eventi, del sopruso, della storia: a differenza dei personaggi tragici di ispirazione classicistica, sempre padroni dei loro mezzi espressivi e protagonisti di un dialogo elevato e formalizzato, ogni libertà, anche quella di esprimersi, sembra loro negata. L’intrigo si sviluppa come un meccanismo inesorabile, che schiaccia implacabilmente il triangolo formato da Maria, Chalais e Chevreuse. Singolare triangolo: i due amici all’inizio ignorano di essere rivali poiché il matrimonio forzato di Maria e Chevreuse (lei amava Chalais) è stato taciuto per paura di rappresaglie politiche (il terribile Richelieu era contrario). Quando Armando di Gondì, infallibile spadaccino, sparge del gossip su Maria, Chalais lo sfida a duello (pratica punita da Richelieu con la condanna a morte); solo in seguito apprende che l’amata è sposata all’amico Chevreuse. Nella notte che precede il duello Maria mascherata si reca da Chalais per avvertirlo che la polizia di Richelieu, ritornato in auge dopo una breve parentesi, lo ricerca; ma ecco giungere Chevreuse, che farà da secondo al duello: Chalais deve nascondere la moglie dell’amico nell’armadio delle spade. Si tratta di un topos da commedia, arricchito da malintesi e ammiccamenti brillanti degni di una pochade, eppure è una questione di vita o di morte, un esempio ingegnoso di fusione fra buffo e tragico. Alla fine Chevreuse, che si è battuto in duello al posto dell’amico trattenuto da Maria, apprende che la moglie e l’amico si amano: la soffiata, manco a dirlo, giunge dalla polizia di Richelieu. La vicenda corre verso la conclusione funesta: Chalais si lascerà uccidere dal colpo di pistola dell’amico furente di gelosia. Il tutto è opera del potere sinistro e misterioso di Richelieu, il cui solo nome, come in un incubo totalitario, terrorizza l’intera corte, e che in scena non compare mai (nella Marion de Lorme di Hugo si vede solo la sua mostruosa, funerea portantina, che attraversa la scena prima della caduta del sipario, e dalla quale esce la raggelante battuta «niente grazia!»). Come animali in trappola, i personaggi si divorano a vicenda, tentano inutilmente di scappare; orologi e pendole scandiscono implacabilmente l’approssimarsi della fine. Stritolati, evocano il destino («Nol sai? Lottar col fato è vano»), ma questo non è il destino della tradizione tragica, fondato sulla loro natura morale, né di un destino di ordine metafisico: si tratta, come in Caterina, di un potere totalitario, annidato nei meccanismi insondabili ed efficientissimi dello stato. Durante il celebre incontro con Goethe dell’ottobre 1808, a Erfurt, Napoleone aveva deprecato che gli autori drammatici insistessero a occuparsi del destino (metafisico): «le destin, c’est la politique».23
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    Rohan inizia con un’ampia ouverture, la più ambiziosa mai composta da Donizetti, che vuol provare ai viennesi quanto abbia assimilato l’efficacia narrativa e l’elaborazione tematica della tradizione strumentale viennese: preceduto da un’introduzione pensosa che parafrasa temi dell’opera, l’allegro in forma-sonata affianca un primo gruppo tematico di carattere tempestoso a un secondo più rilassato e Biedermeier, che all’ascolto evoca irresistibilmente (benché Donizetti difficilmente potesse conoscerlo) il tema con variazioni dell’Ottetto di Schubert. Dopo una drammatica sezione di sviluppo e la ripresa, la sinfonia si conclude con un’apoteosi in dodici ottavi simile a quelle delle ouvertures di Weber. Ovunque appare evidente il controllo dell’orchestra e la volontà di far scaturire la logica musicale dall’incastro oppositivo fra i diversi incisi strumentali. Segue un coro strano, tutto sussurri e commenti a mezza voce: nello spazio totalitario controllato da Richelieu ogni parola può significare la morte. Carattere opprimente, mancanza d’aria: si noti che tutte le scene dell’opera sono situate in interni, sempre più ristretti e claustrofobici. I numeri dei solisti mancano di solennità retorica, di messa in forma: non monologhi, ma sguardi furtivi lanciati nell’intimità del personaggio silenzioso. Dopo la breve cavatina di Chalais, in un sol tempo, Maria entra in scena cacciata da un agitato orchestrale a perdifiato, e dopo il breve dialogo con Chalais, rimasta sola, attacca la sua cavatina «Cupa, fatal mestizia». Notevolissima, qui, la caduta delle soglie formali: una cupa figurazione dei bassi, pizzicato, è percepita inizialmente come un passo di transizione, e solo a posteriori, dopo che la voce è entrata e la figurazione è stata ripetuta, ci rendiamo conto che apparteneva al tema; siamo entrati nel numero chiuso senza rendercene conto. Il canto è plumbeo, angosciato: poi sembra attaccare una seconda strofa, che però evolve verso un momento di trasfigurazione iperurania. La stretta, che fluisce in dodici ottavi, è luminosa e fluida senza scadere nel brillante. Dopo la scena della sfida a duello, la cavatina di Chevreuse descrive l’attesa cupa della morte, la riconoscenza appassionata per l’intervento dell’amico, infine si astrae, in una stretta affettuosa, nel pensiero della donna amata; la vocalità, pensata per le doti di Ronconi, oscilla fra declamazione energica e lirismo. Il finale primo inizia a svelare le carte dell’intrigo: alla notizia della (momentanea) caduta di Richelieu Chevreuse si sente libero di svelare che Maria è sua moglie. Niente tempo d’attacco: la rivelazione choc scatena il breve concertato, in cui il sollievo tenero di Chevreuse si esprime nei modi sereni e commoventi di un tema quasi folklorico, mentre il canto di Chalais, cui è caduto il mondo addosso, si torce oscuramente sui brividi mortali dell’orchestra. Nel tempo di mezzo si apprende che Chalais è nominato primo ministro: stretta di giubilo collettivo con al centro una disperata sezione in minore per gli amanti separati per sempre, sulle folate angoscianti dell’orchestra, versione ancora più estrema di quanto già avvenuto nel finale centrale della Fille du régiment.


    Il secondo atto si apre con una scena notturna (Tavola 7): prima di recarsi al duello Chalais scrive la lettera di addio a Maria. La drammaturgia si concentra, grazie alle lunghe e intense frasi orchestrali, sull’ambiente, sui gesti silenziosi, sui pensieri inespressi; l’orologio del Louvre suona le quattro (manca un’ora al duello); la cura con cui Donizetti annota in partitura didascalie e oggetti di scena sottolinea la pregnanza visivo-temporale, quasi cinematografica, di questo momento. Una breve aria doppia, uniformemente elegiaca, rappresenta il pensiero estremo di Chalais per la madre morente, e per la donna amata.


    Giungono allora Maria – per avvertire Chalais che Richelieu ha ripreso il potere – e un attimo dopo Chevreuse – per accompagnare l’amico al duello. Maria si nasconde nel gabinetto delle spade, Chevreuse capisce che l’amico non era solo, e comincia a prendersi gioco di lui, nel tono scherzoso e complice delle allusioni fra uomini, pur esortandolo ad affrettarsi. È una straordinaria scena da commedia in un contesto da thriller, fra temini d’orchestra leggeri e ammiccanti, esplosioni angosciose e proclamazioni di eroismo marziale, che poi si dissolve a poco a poco verso la scena seguente, senza cadenze formali, quasi a smascherare il carattere inautentico e imbarazzante del tutto. Inizia il grande duetto che funge da finale secondo, con Chalais che deve recarsi al duello e Maria che lo supplica di rinunciarvi: al rintocco delle cinque («ecco l’ora! – O mio spavento!») prende avvio non già un tempo d’attacco formale, ma una serie di scambi angosciati e rotti, preceduti, sospinti, avviluppati dall’orchestra che trascina i personaggi come quel fato contro cui è vano lottare. Manca, nella versione viennese, un tempo lento; prima di precipitarsi al duello Chalais intona una stretta di rassegnata malinconia, cui Maria si unisce. Donizetti, in realtà, avrebbe desiderato anche un momento lirico in cui lei finisse per confessare a Chalais che l’amava ancora, ma vi aveva rinunciato per paura della censura. Lo comporrà più tardi, e persino in più versioni: breve parentesi di rapimento estatico nel cuore della bufera, sospensione dalla realtà. Anche se obbediscono alla temporalità rallentata del genere operistico, questi blocchi chiusi non sono del tutto statici: il tempo cronometrico sta realmente passando, e proprio la coscienza dello scorrimento aumenta il sentimento d’angoscia nello spettatore, che si rende conto che Chalais arriverà tardi al duello, obbligando Chevreuse, suo «secondo», a combattere e restare ferito al posto suo.


    Il terzo atto è introdotto un ampio, intenso preludio, che cita anche il tema principale dell’ouverture; poi assistiamo agli sforzi generosi di Chevreuse, leggermente ferito nel duello, per far fuggire l’amico ricercato dagli sgherri del cardinale. Rimasta sola, Maria intona una struggente preghiera con corno inglese obbligato: strumento e voce dialogano per archi melodici ampi e tormentati, in uno dei momenti solistici più alti dell’opera donizettiana. Inutile preghiera: la polizia di Richelieu entra a palazzo e consegna a Chevreuse le prove dell’amore di Chalais per Maria. Al baritono casca il mondo addosso: la disperata scena introduttiva, il tempo lento («Bella e di sol vestita») di struggente rimpianto attraversato da cupi sussulti di rabbia e da vertiginose cadenze evitate e, infine, la drammatica stretta costituiscono un complesso di grande intensità scenico-vocale. La stretta, in particolare, inizia in uno stato di abbattimento, quasi senza tempo (gli inserti strumentali devono essere suonati «sempre dopo la parola», cosa che scardina il ritmo) e con voce soffocata; solo in un secondo tempo si ha l’esplosione marziale di furia vendicativa. Nella ripetizione si canta solo la seconda parte, per evitare di rifare l’intero percorso psicologico. Il duetto-terzetto finale inizia con l’ingresso di Maria sui rintocchi funebri di tutta l’orchestra; Chevreuse le si rivolge in tono sarcastico, torturandola con sinistre allusioni, e procede con un tempo d’attacco agrodolce («So per prova il tuo bel core») che rappresenta il culmine della ricerca donizettiana nell’espressione dell’ironia; lei risponde per eruzioni di insopprimibile angoscia. Suona ancora una pendola, quella che segna il prossimo ritorno di Chalais, cui non resta che offrirsi alla vendetta dell’amico: Chevreuse inchioda la moglie in attesa di fronte all’«uscio tremendo». Il canto alterna la declamazione scavata e gli slanci di lirica disperazione, violentemente interrotti (Maria non riesce a concludere la sua frase, perché Chevreuse le tappa la bocca: gesto scenico e musicale di inaudito realismo). Appare Chalais: breve scambio marziale, cui fa seguito un terzetto a perdifiato in cui i tre innocenti protagonisti sembrano risucchiati nel vortice musicale di una forsennata disperazione. È la soluzione definitiva, e la più radicale, al problema della gestione del finale funesto, che occupa Donizetti da più di un decennio: dopo questo confronto attivo i due uomini escono nella stanza a fianco; si ode un colpo di pistola. Chevreuse rientra, annuncia che Chalais è morto, poi si rivolge a Maria con poche, sprezzanti parole. Niente canto, niente trasfigurazione, solo l’orribile materialità della violenza. Donizetti lottò a lungo con questo finale, provando diverse soluzioni: in una di esse c’è anche una breve cabaletta di rabbia per Maria, che però venne di nuovo omessa ancora prima dell’esordio viennese. L’anno successivo, per Napoli, rinunciò addirittura alla frase conclusiva di Chevreuse, lasciando cadere il sipario sul tableau eloquente della sua fisionomia contraffatta e feroce.


    Un recensore francese scrisse che «tutti questi elementi di terrore e di pietà fanno dello scioglimento di Maria di Rohan una delle scene meglio concepite e più vigorosamente realizzate del teatro contemporaneo»;24 e William Ashbrook considerava il terzo atto dell’opera come il vertice assoluto dell’arte di Donizetti. Vi si realizza quella visione del mondo di disperata, soffocante urgenza, di irredimibile nichilismo, che caratterizza il Donizetti maturo, e di fronte al quale persino il realismo verdiano farà presto marcia indietro (la conclusione di Ernani è chiaramente indebitata con quella della Rohan; ma in seguito Verdi non rinuncerà mai a un minimo di trasfigurazione canora prima della caduta del sipario). Felice Romani, ormai ritiratosi nella veste del giornalista, giudicò l’opera con una certa perplessità (dimenticandosi forse che le sue Parisina e Lucrezia Borgia non offrono un panorama molto più roseo); ma colse bene la terribile assolutezza di Rohan:


    Tragico e lacrimevole soggetto, ove si piange, si urla, si freme; ove alla gran cassa si unisce la campana, e alla campana lo scoppio delle pistole; ove l’amore è infelice; ove la gelosia si dibatte; ove tutto è buio e mestizia, non penetra mai né un raggio di gioia né un sorriso di luce. Musica tutta lamentosa, affannosa, angosciosa. E non so perché certi compositori si piacciano tanto di cotesti argomenti luttuosi […]25


    A Vienna pubblico e critica furono entusiasti. Si riconobbe all’opera una forza drammatica, una concentrazione e un’essenzialità percepite come eminentemente “tedesche”; Maria di Rohan segnava l’inizio di una nuova, più alta fase nella carriera di Donizetti. Anche gli interpreti si espressero al top: Giorgio Ronconi, in particolare, lasciò con il personaggio di Chevreuse, che continuò a cantare per molti anni, un segno indelebile sull’estetica dello spettacolo musicale romantico. Trent’anni dopo, un critico inglese ricordava ancora il Chevreuse di Ronconi, sostenendo che nessuno, neppure leggendari attori shakespeariani come Charles Kemble o Edmund Kean, aveva mai raggiunto un tale livello.26


    Per i suoi caratteri sperimentali Maria di Rohan era comunque destinata a divenire un work in progress: lo stesso Donizetti non era pienamente sicuro della via da seguire in questo terreno inesplorato, e non sempre le sue scelte corrispondevano alle condizioni reali e agli orizzonti d’attesa del pubblico. Per la versione d’autunno al Théâtre Italien di Parigi apportò moltissimi ritocchi: si trattava di rendere l’opera più lunga (secondo le consuetudini del teatro) e più brillante: il pubblico degli Italiens amava inebriarsi a lungo delle prodezze vocali dei suoi beniamini. La compagnia scritturata comprendeva poi il contralto Marietta Brambilla, specialista nei ruoli en travesti. Donizetti trasformò allora il ruolo di Gondì, tenore comprimario con cui Chalais deve battersi a duello, in contralto, per impiegare Brambilla e offrirle due numeri solistici, negli atti primo e secondo. Scrisse anche, per Giulia Grisi, una cabaletta da cantarsi dopo la Preghiera di Maria dell’atto terzo, illogica drammaticamente, ma calcolata per mettere in risalto la tecnica di coloratura dell’interprete, e una cabaletta (che potrebbe essere spuria) per il tenore Lorenzo Salvi nel primo atto. Rimaneggiò la cavatina di Chevreuse, riscrisse parte del concertato del finale primo, e compose un duettino per Maria e Chalais nel terzo atto. Il larghetto aggiunto nel finale secondo è invece, lo abbiamo visto, un nodo importante nella drammaturgia dell’opera: corrisponde al momento in cui, per convincerlo a desistere dal duello, Maria si decide a confessare a Chalais il proprio amore. A grandi linee, la versione parigina dell’opera è quella che si stabilizzerà in repertorio: più lunga, più brillante, ma annacquata rispetto alla scabra, feroce essenzialità della versione originale. Donizetti farà poi altri ritocchi per le esecuzioni di Napoli, nel 1844, e poi di Parma e di Venezia (forse per l’amico Celestino Salvatori, che era stato il primo Belisario tanti anni prima). In definitiva, pur essendo una delle ultime opere di Donizetti, Maria di Rohan è anche una di quelle dalla storia testuale più complessa. Diffusa e ammirata nell’Ottocento, ebbe poi a soffrire della sua prossimità all’estetica verdiana;27 ha conosciuto alcune riprese moderne di qualità, ma rimane meno attrattiva rispetto a opere più belcantistiche, e richiede prima di tutto un grande baritono. La disponibilità della versione originale, a lungo occultata dalle concrezioni parigine, ha offerto una nuova percezione di questa partitura visionaria.


    «Presto!». Processo creativo, strati e varianti


    L’autore parte il 7 per Vienna. L’opera [= Don Pasquale] gli è costata una pena immensa (undici giorni). Ora a Vienna derà il Duello sotto Richelieu [= Maria di Rohan] (otto giorni di travaglio – giorni contati). Siete pregato di non raccontare i miei segreti, perché già, il pubblico o non li crede, od immagina che sia musica buttata giù. Figuratevi se l’autore buttava giù per Parigi e Vienna!28
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      Eugenia Tadolini (Maria), Giorgio Ronconi (Chevreuse) e Carlo Guasco (Chalais)

      nel terzetto finale di Maria di Rohan;

      Wiener Theaterzeitung, 1843

    


    Che due capolavori come Don Pasquale e Maria di Rohan siano costati, rispettivamente, undici e otto giorni di lavoro può sembrare incredibile, ma si spiega con alcune particolarità di ordine sia pratico che estetico. Quando Donizetti afferma, a proposito della Rohan, che «in otto giorni tutto fu fatto», il termine «tutto» non designa una partitura completa, ma solo un abbozzo su due pentagrammi che contiene – in forma continua oppure a patchwork, per frammenti che andranno poi “montati” – l’essenziale delle parti cantate e qualche riferimento all’accompagnamento strumentale, specie dove questo prenda un ruolo di primo piano o abbia un carattere meno consueto. In tutto faranno venti, trenta facciate di musica, nulla di trascendentale. Mancano sezioni che il compositore considera marginali rispetto al cuore del confronto drammatico: preludi d’orchestra, qualche aria, diverse cabalette, da scrivere più tardi dopo aver verificato in situ lo stato di forma delle voci cui sono destinate. Questo «cartone», come Donizetti ebbe a chiamarlo con un termine attinto alla tecnica dell’affresco, viene sviluppato per gradi: dapprima lo si trasferisce, completando eventuali passi di transizione, su una partitura d’orchestra, lasciando però in bianco quasi tutte le parti strumentali; a questo stadio, inoltre, manca ancora qualche pezzo solistico (poi aggiunto inserendo in partitura dei fogli sciolti). Da qui si traggono le parti da distribuire ai cantanti per studiare l’opera. Poi, nelle settimane che precedono l’andata in scena, e addirittura durante le prove, il compositore rimpolpa la partitura-scheletro inserendo tutte le parti mancanti. Non sempre gli abbozzi della prima fase ci sono pervenuti: trattandosi di materiali di lavoro, molti sono andati perduti o sono rimasti difficilmente consultabili. Tuttavia gli studi degli ultimi decenni hanno potuto stabilire che tutti i compositori dell’epoca, con qualche sfumatura operativa, ne facevano uso. Donizetti, come Mozart prima di lui e Verdi dopo di lui, è convinto che l’atto creativo propriamente detto consista nella stesura dell’abbozzo, e che tutto ciò che seguirà sia solo un’appendice, una questione di mestiere (Verdi lo definisce «mettere al netto»; Mozart «scrivere», opposto a «comporre»). Se dunque, al mero completamento dell’abbozzo, il più sembra «fatto», è perché a questo punto i principali interrogativi di ordine creativo sono risolti, seppure in forma sintetica: le grandi scansioni drammatiche, gli impianti morfologici, i rapporti di tempo e tonalità, il carattere espressivo e il profilo melodico delle sequenze principali. Inoltre, non bisogna dimenticare il ruolo dell’incubazione creativa, quella parte di lavoro mentale, sfuggente ma non meno importante, che può aver avuto luogo in precedenza. Abbiamo visto che diversi soggetti interessanti, letti da Donizetti nella biblioteca del cognato, gli «bollono in corpo», ovvero che vi ha lungamente riflettuto, individuando certi elementi fondamentali nel colore generale del dramma, nella natura dei personaggi e dei conflitti. Analogamente, qualche anno dopo, Verdi affermerà di aver trovato «l’idea, la tinta musicale» di Rigoletto prima di aver composto una sola nota, riflettendo sul dramma di Hugo; con ciò, a suo dire, «il principale, e più faticoso lavoro era fatto».29


    Può stupire che Donizetti, pur conscio che la sua rapidità nel comporre gli attira molte critiche, non faccia nulla per nasconderla. La cosa si spiega tenendo conto che per lui la rapidità creativa non è solo una dote pratica, ma anche un presupposto di qualità estetica. È convinto che sia necessario comporre velocemente, in uno stato di forte identificazione emotiva («quando il soggetto piace, il core parla, la testa vola, la mano scrive») e solo una stesura rapida e appassionata permette di conservare il calore e la continuità dell’ispirazione:


    Sai la mia divisa? Presto! Può esser biasimevole, ma ciò che feci di buono, è sempre stato fatto presto; e molte volte il rimprovero di trascuraggine cadde su ciò che più tempo aveami costato.30


    Anche Verdi riterrà che per scrivere bene occorre poter scrivere rapidamente, di getto, una concezione comune a quasi tutti gli artisti del «lungo Ottocento» (Delacroix diceva che un pittore dovrebbe saper fare lo schizzo di un uomo che si butta dalla finestra nel tempo impiegato dal poveraccio per cadere dal quarto piano al suolo). In un secondo momento si può correggere e ritoccare l’abbozzo generale.


    Come abbiamo visto in precedenza, l’approccio di Donizetti a un soggetto è inizialmente focalizzato su un concetto drammaturgico e su una costellazione di personaggi e di scontri affettivi, cristallizzati in alcune situazioni topiche. Questo nucleo corrisponde a ciò che il compositore getta su carta, con febbrile rapidità e totale rapimento emotivo, in fase di stesura dell’abbozzo, con l’intento di «servire la situazione»: si tratta perlopiù di quei numeri d’assieme in cui si concentrano le interazioni drammatiche (abbiamo visto che per l’atto centrale della Cornaro Donizetti riteneva che duetto e quartetto costituissero «la sistemazione più interessante»). Alcuni brani solistici, quelli in cui si esprimono le più profonde reazioni emotive dei personaggi, possono già far parte del nucleo; resta, tuttavia, una serie di elementi modulari e funzionali che saranno aggiunti dopo, in un processo graduale di completamento dell’oggetto-spettacolo. La «doppiezza motivazionale» già notata si riflette dunque sui modi della genesi: l’opera è «fatta» una volta steso un abbozzo che comprende quasi solo numeri d’assieme, secondo una concezione essenzialmente dialogica della drammaturgia musicale; restano da aggiungere, però, diversi elementi appartenenti al secondo strato, di natura più performativa.


    Successive versioni dell’opera, per altri pubblici e interpreti, sono quasi sempre l’occasione per ritocchi, sostituzioni e aggiunte determinate dalle necessità produttive, dalla conformazione delle ugole, dagli orizzonti d’attesa locali, da elementi pratici come la durata prefissa delle serate: interventi, tuttavia, che di regola lasciano intatto il nucleo e si concentrano sullo strato esterno. Ciò non significa che il loro ruolo sia trascurabile: sono essenziali per «lasciar campo agli artisti di brillare», uno degli obiettivi paralleli che Donizetti si pone. Opere come Maria di Rohan e Linda di Chamounix, in occasione della ripresa parigina, sono state arricchite da integrazioni solistiche che potremmo a buon diritto considerare aneddotiche e disorganiche rispetto alla stringenza drammatica e alla coerenza compositiva della versione viennese. Donizetti, tuttavia, non sembra lamentarsene: anzi, se le aggiunte hanno suscitato l’approvazione del pubblico, se ne compiace. Abbiamo visto che intenzione drammatica ed efficacia performativa sono per lui valori paralleli: in termini di genesi dell’opera, l’uno si esplica soprattutto in fase di concezione del nucleo centrale, l’altro può dipanarsi variabilmente nella storia delle successive incarnazioni teatrali del titolo. Spesso l’osservatore odierno ha l’impressione che la prima versione, elaborata in modo omogeneo sulla base di condizioni date, possieda una coerenza (nella caratterizzazione di personaggi e ambienti, nei modi di scrittura) che i ritocchi successivi, pensati per altri contesti, inevitabilmente affievoliscono. Ma non va dimenticato che le riprese furono anche l’occasione per introdurre varianti migliorative e non puramente contingenti: revisioni che semplicemente intendevano correggere o migliorare quanto steso all’origine sotto la pressione dell’urgenza, della censura o dei mezzi esecutivi a disposizione. Non è detto che l’esecutore odierno debba strettamente attenersi all’una o all’altra delle versioni storicamente attestate: uno studio accurato dei materiali disponibili e delle condizioni che li hanno prodotti (generalmente disponibile nelle introduzioni storiche ai volumi dell’edizione critica) permette anche un approccio flessibile e adeguato ai bisogni attuali.


    «Alla borghese moderna»: “Don Pasquale”


    Alla prima parigina di Don Pasquale, il 3 gennaio 1843, assiste Théophile Gautier, in veste di critico teatrale. Virtuoso della resa verbale di impressioni visive, l’autore di Smalti e cammei si lancia in una straordinaria descrizione dell’aspetto di Lablache nei panni del protagonista:


    Don Pasquale si è apparecchiato nel modo più stravagante: una superba parrucca a venature di mogano chiaro si attorciglia sul suo capo in riccioli troppo elaborati; un frac verde dai bottoni d’oro cesellato, le cui falde non si possono toccare a causa dell’enorme rotondità della sua persona, gli conferisce l’aspetto di un mostruoso scarabeo che vorrebbe aprire le ali per levarsi in volo e non vi riesce.31


    Gautier però non è il solo a soffermarsi sull’aspetto visivo dello spettacolo. Un altro critico ci informa che Pasquale sfoggia «stivali di vernice, un monocolo, guanti di paglia e una rosa all’occhiello» che completano un vero «costume da dandy», un abito da «giovane e pimpante lion»32 (i giovani danarosi alla moda in caccia di avventure galanti, nella Parigi della Monarchia di luglio, si definiscono «leoni»). Un terzo lo descrive «con stivali di vernice, guanti gialli e una camelia all’occhiello, né più né meno del più perfetto lion del Jockey-club».33 Se tutti notano l’abbigliamento stravagante di Lablache, che contrasta con il suo fisico appesantito e monumentale, non mancano osservazioni su Ernesto, cui «la redingote di velluto, la cravatta alla Colin e le catene d’oro» danno l’aria di un «commesso viaggiatore di gioielli finti».34 L’insolita attenzione riservata al parametro visivo dello spettacolo non è un caso: reagisce a una precisa strategia di Donizetti, che ha preteso di abbigliare il cast in abiti contemporanei. Durante le prove Giovanni Ruffini riferisce che i cantanti «son tutti malcontenti meno Lablache, perché Donizetti esige che sian vestiti alla borghese moderna».35 Lo stesso compositore stende una nota manoscritta in cui elenca natura e fogge dei costumi in vista della stagione viennese della primavera successiva. Esige i cori in livrea, il «maggiordomo in nero», «parrucchiere, modiste». Nel primo atto Pasquale dev’essere in «veste da camera redingote piqué bianco» e in pantofole. Nel secondo, abbigliato appunto «come un vecchio Lion moderno».36


    Don Pasquale si presenta a priori come un esempio tardo – forse addirittura un’evocazione postuma – dell’antica e gloriosa opera buffa italiana. Intorno al 1840, e soprattutto a Parigi, l’impressione è che quel genere appartenga ormai al passato: anche perché il libretto rielabora quello di un’opera vecchia di una generazione, Ser Marcantonio di Anelli e Pavesi. Permane l’arcaico meccanismo che di fatto domina i generi comici del teatro europeo sin dall’antichità: due giovani si amano, il loro amore è ostacolato da un vecchio barbogio ridicolo, detentore però dell’autorità e della ricchezza. Il tutto si risolve grazie alla collaborazione di una quarta persona (tradizionalmente un servo astuto) che escogita uno stratagemma per gabbare il vecchio, spesso a base di travestimenti e imposture. In questo caso lo stratagemma consiste nel fingere di assecondare il vecchio proponendogli il matrimonio con una fanciulla conforme all’immagine che costui si fa della moglie ideale: discreta, modesta e ubbidiente. A contratto nuziale firmato, però, l’angelo – che altri non è se non l’innamorata del giovane, travestita – diventa una tirannica arpia (qui finisce per prendere il marito a schiaffi), e il vecchio è costretto a fare marcia indietro. Il motivo ha una notevole tradizione letteraria (Ben Jonson, Jean-Baptiste Rousseau) e sarà ripreso nel Novecento da Stefan Zweig e Richard Strauss nella Donna silenziosa (Die schweigsame Frau, 1935).


    Per il pubblico di metà Ottocento, dunque, questo plot ricorda le vecchie «commedie di maschere», le «arlecchinate», un universo comico di altri tempi da vivere come un ripescaggio nostalgico, ancorato a un quadro visivo corrispondente: arredi polverosi, costumi settecenteschi, parrucche imbiancate. Immaginiamo la sorpresa quando si trova di fronte a un’ambientazione contemporanea. Vi sono dinamiche e comportamenti che appaiono normali e innocui in un mondo inverosimile e caricaturale, ma disturbano e inquietano se proiettati nel quotidiano. «Questi abiti» scrive il critico Délécluze «avvertono lo spettatore che lo si mette in presenza della vita reale e attuale; dunque diventa difficile credere al complotto di un medico, un nipote ed una giovane vedova, disposti a far subire delle umiliazioni di ogni tipo a un vecchio matto, brav’uomo peraltro, che ha il capriccio di sposarsi.» Il comico, secondo lui, consiste nello «spaesare lo spettatore, nel trasportarlo in un mondo convenzionale, artificiale o persino sovrannaturale, che gli permetta di accettare tutto senza temere che il ridicolo lo possa mai colpire personalmente». Viceversa, «se voi introducete sulla scena un personaggio fatto e vestito come lo siamo tutti; gli prestate la nostra lingua e i nostri modi; gli fate seguire persino la moda del momento, allora […] una donna, per quanto vivace e frizzante, non potrà permettersi di dare un schiaffo a un vecchio, per quanto ridicolo».37 Ai critici pare problematico anche il ruolo del dottor Malatesta, attualizzazione borghese del collaboratore che nel tipico intrigo di commedia escogita lo stratagemma decisivo. Dalla commedia latina in poi la grammatica dei ruoli esige che questa persona sia di condizione inferiore, un servo astuto o un factotum esperto nell’arte di arrangiarsi; Malatesta invece è un medico, un professionista prestigioso e rispettato. Si ironizza sul mutato statuto di un Figaro promosso da barbiere a medico. Ma proprio l’ambientazione moderna e borghese – la riproposizione di un plot arcaico, e a suo modo mitico, nel quadro sociale della contemporaneità – è, agli occhi di Donizetti, l’aspetto decisivo dell’intera concezione dell’opera. Anche Ruffini ha l’impressione che «parrucconi e abitoni di velluto» convengano meglio «alla natura del dramma, e della malizia che ne forma il soggetto». Tuttavia, prosegue, «il Maestro ha una risposta perentoria: la musica non ammette questo».38


    La musica dell’opera realizza dunque la medesima strategia attualizzante sul piano sonoro. L’effetto di naturalezza quotidiana è ottenuto con tecniche diverse: il carattere sciolto e flessibile del «tono di conversazione» che permea molte parti dialogiche dell’opera; lo smontaggio delle sacramentali forme chiuse, che tendono a sciogliersi in brevi momenti legati allo svolgimento dell’intrigo; le ombreggiature malinconico-patetiche; il ruolo preponderante che le danze alla moda nella Parigi del 1842 hanno nel modellare i motivi di molti numeri chiusi. La stretta di Pasquale «Un foco insolito / mi sento addosso» e la sua quasi ripresa nel terzo atto, «Aspetta, aspetta / cara sposina»; la stretta «Via caro sposino», la morale conclusiva di Norina sono riconoscibili come valzer. «So anch’io la virtù magica» ricorda una polka; «Vado, corro al gran cimento», «Modi villani e rustici» assomigliano a finali di quadriglia. Ne deriva un effetto di sfondo sonoro contemporaneo, e parigino: nonostante la serenata del terzo atto, che vuole evocare una couleur locale romana, l’ascoltatore si sente trasportato meno a Roma – dove in teoria avviene l’azione – che nei pressi dei grands boulevards. Alcuni commentatori notano che questa nuova opera italiana è molto parigina, e sa un po’ di opéra-comique.


    Finita la sinfonia (costruita come un pot-pourri su vari motivi della partitura), l’opera entra subito in medias res: manca il coro che abitualmente, e in modo più o meno pretestuoso, funge da “sipario sonoro”. Pasquale, nella massima inquietudine, attende l’arrivo di Malatesta, incaricato di trovargli una giovane moglie. Si noti la natura della melodia orchestrale su cui si distribuisce la sillabazione cantata. Come ogni opera buffa che si rispetti, Don Pasquale pratica per lunghi tratti un tipo di scrittura in cui il canto è relativamente semplice, per frammenti di frasi o note ripetute, mentre il discorso musicale è affidato ai motivi che scorrono in orchestra secondo strutture periodiche. Nella tradizione buffa, e ancor più in Rossini, prendevano un aspetto meccanico, basato sui modi astratti della musica strumentale; ne derivava una comicità surreale, automatica. In questa scena, invece, e molto spesso in Don Pasquale, le basi orchestrali sono di carattere più morbido, quasi lirico: si dipanano garbatamente, con eleganza, con le movenze flessibili di una romanza da salotto. Il tipo rossiniano di parlante meccanico, a orologeria, non è assente, ma è riservato ad alcuni passi in cui Pasquale si comporta con ridicola e tronfia esagerazione, come appunto un vecchio buffo da commedia. Entra dunque Malatesta e annuncia che la ricerca è compiuta: si è trovata la sposina. Descrive poi «con entusiasmo» le doti della fanciulla in un morbido larghetto cantabile («Bella siccome un angelo»). Nel tempo di mezzo Malatesta precisa i dettagli pratici, e già Pasquale non sta più in sé: nella partitura autografa Donizetti scatena la propria immaginazione gestuale annotando tutta una serie di didascalie («gli dà un bacio», «un altro», «il dottore, cacciato a forza, se ne va non potendo dir parola»). Uscito Malatesta, Pasquale «corre alla porta per vedere se è partito» e poi si lancia in una stretta in tre ottavi, musica riciclata dall’Ange de Nisida: «Un foco insolito». In questo modo l’Introduzione rispetta l’impianto tradizionale del numero operistico, con tempo lento e stretta, solo che l’uno è affidato a Malatesta, l’altra a Pasquale.


    Nel successivo duetto con Ernesto Pasquale annuncia la propria intenzione di prender moglie in un tempo d’attacco d’irresistibile umorismo: preso dal suo ridicolo orgoglio («Io, Pasquale da Corneto / possidente, qui presente») il vecchio illuso si “rossinizza” e ritorna alla sillabazione buffa tradizionale. Al povero nipote Ernesto, cacciato e impossibilitato a sposare la donna che ama, cade il mondo addosso: è dunque lui ad avviare melodicamente il successivo adagio «Sogno soave e casto», mentre Pasquale di sottofondo borbotta la propria incomprensione. Non bastasse, Ernesto apprende che anche Malatesta incoraggia il matrimonio, e sbotta nella stretta del duetto, cui Pasquale partecipa solo per commenti parentetici. Si faccia caso all’abilità con la quale, nei due numeri iniziali, Donizetti ha messo in rilievo l’una dopo l’altra le diverse caratteristiche vocali dei tre personaggi maschili, riuscendo ad attribuire a tutti un momento solistico, senza bisogno di arrestarsi in vere e proprie cavatine formali. È dunque Norina l’unico personaggio a presentarsi con una cavatina, comunque concepita con grande finezza, quasi al quadrato: la breve sezione lirica, infatti, consiste nella lettura di un brano sentimentale tratto un romanzo cavalleresco (abbiamo notato il ricorrere della «lettrice di romanzi» nel Donizetti comico). Poi Norina si fa una risata, chiude il libro, e grazie a un netto stacco armonico si trasforma in abile manipolatrice per la stretta «So anch’io la virtù magica», dal sapore salottiero e stuzzicante. Il primo atto si conclude con l’esilarante duetto fra Norina e Malatesta, che le fa provare la parte che dovrà sostenere dinanzi a Pasquale. È un caleidoscopio di modi, gesti, atteggiamenti musicali, dove l’orchestra, fra un refrain e l’altro, sembra suggerire le mosse e le smorfie, sino alla stretta nervosa e brillante.


    Il secondo atto si apre con l’aria dolente di Ernesto, introdotta da un lungo assolo di tromba (fu suonato, in realtà, da un celebre virtuoso di cornetta a pistoni): ritroviamo qui l’accentuata tendenza malinconica e sentimentale del comico donizettiano. Il resto dell’atto è un blocco scenico di grande efficacia teatrale, costituito da un terzetto e da un quartetto strettamente collegati. La finta sposina («Sofronia»), accompagnata da Malatesta, entra fingendo paura e timidezza; la riceve Pasquale, emozionatissimo, vestito alla moda. La forma del terzetto è particolare: comprende sezioni di “scena” fondate su un dialogo sparso e naturale, spesso ai limiti del recitativo, mentre l’orchestra accompagna gesti e movimenti nel minimo dettaglio; alternate a una sorta di refrain intermittente, più strutturato, dove i personaggi si esprimono “a parte”. La naturalezza discorsiva è tale che quando si passa al recitativo successivo – ricchissimo a sua volta di spunti gestuali – non si avverte stacco alcuno, né ci si avvede, poco dopo, di essere entrati nella scena della lettura del contratto, che già fa parte del numero successivo (spicca di nuovo il lirismo garbato, vagamente ironico, della base strumentale). All’arrivo di Ernesto la situazione diviene più movimentata e si frammenta sino all’istante della firma. A quel punto decolla un Moderato mosso in sei ottavi che accompagna la trasformazione della sposina sottomessa in megera capricciosa e volitiva, pronta a schiaffeggiare il marito se si oppone ai suoi voleri. La minaccia, che lascia Pasquale a bocca aperta, funge da choc per l’avvio di un classico concertato a fermo immagine, senza dubbio sul modello del finale primo del Barbiere di Siviglia, quando si capisce che il presunto soldato ubriaco è in realtà un personaggio importante: gli sguardi si rivolgono allora verso Don Bartolo, impietrito nel suo stupore, «freddo ed immobile come una statua». Analogamente, di fronte alla dolorosa sorpresa di Pasquale, tutti notano che il povero vecchio «è rimasto là impietrato»: il trattamento dei due passi, però, non potrebbe essere più diverso. In Rossini, grazie alla lucida precisione dell’ingranaggio musicale, Bartolo è ridicolizzato, umiliato, con una sorta di crudele impassibilità. Qui, invece, Norina, Ernesto e Malatesta commentano l’attonito sgomento di Pasquale con una melodia sinuosa ed elegante, dall’ampio taglio lirico, che esprime la natura indulgente e compartecipe della loro reazione. Solo nella stretta finale, dopo che la novella sposina ha cominciato a mettere a soqquadro l’economia domestica del povero vecchio, la reazione di quest’ultimo recupera i modi caricati della buffoneria classica: sillabazione rapidissima, oscillazioni accumulative atte a concludere nella massima eccitazione sonora.


    Nel terzo atto fa irruzione una dimensione sociale nuova: la modernità urbana, il consumo frenetico, la moda. Pasquale, da celibatario anzianotto, si arrangiava con tre servi in tutto e viveva sobriamente, Norina moltiplica invece la servitù, gli acquisti, le toilettes. Il libretto descrive con letteraria compiacenza, sparsi «sui tavoli, sulle sedie, per terra, articoli di abbigliamento femminile, abiti, cappelli, pellicce, sciarpe, merletti, cartoni». Pasquale, poveraccio, siede «nella massima costernazione davanti una tavola piena zeppa di liste e fatture […] Dall’appartamento di donna Norina esce un parrucchiere con pettini, pomate, cipria, ferri da arricciare». Questa invasione del mondo moderno, quello dei passages dalle vetrine scintillanti, è sonorizzata dall’apparizione dei cori, assenti in precedenza, e presentati come una baraonda di persone che «vanno e vengono continuamente». Ovvio che sia l’ora della resa dei conti: sulle prime il duetto fra Norina e Pasquale («Signorina, in tanta fretta») è notevole per il garbo e la naturalezza con cui le puntualizzazioni orchestrali s’inseriscono tra le frasi cantate, poi il congegno di alternanza fra voce e orchestra si sfasa delicatamente, infine la discussione diventa più intensa e serrata, sino a che Norina mette a segno le minacce e schiaffeggia il “marito”. A quel punto subentra una struggente sensazione di mestizia: l’orchestra gira in tondo su una breve frase malinconica, Pasquale si riduce a balbettare qualche sillaba di sconforto, e lo spettatore non può fare a meno di simpatizzare col pover’uomo che aveva cullato un’illusione di tardiva felicità matrimoniale, e si vede cadere il mondo addosso (Tavola 8). La stretta successiva, con il suo andamento di valzer, conferma la distanza siderale fra la ragazza salottiera e il povero Pasquale. Segue un secondo blocco corale, al cui interno la sezione di valzer («E il nipotino / guastamestieri») sfoggia una notevole finezza compositiva, con frasi irregolari, cromatismi e imprevedibili scarti armonici: musica sofisticata ed elegante per l’oggi. Poi, appressandosi allo scioglimento, l’opera si riavvicina ai modi dell’opera buffa tradizionale. Il duetto «Cheti cheti immantinente» fra Pasquale e Malatesta, con le sue simmetrie, gli aspetti gestuali e lo scioglilingua della stretta rappresenta l’omaggio di Donizetti alla tradizione comica del “duetto dei due buffi”, mentre la serenata e il successivo duettino fra gli amanti – con i suoi languidi andamenti paralleli e l’ebbrezza del bel canto – dovettero sembrare, a un pubblico parigino, una ventata di couleur locale italiana, belle melodie e tiepida notte di luna piena. È come se il compimento della beffa richiedesse una sorta di momentaneo “trasloco” dell’azione in un’italianità musicalmente palpabile: alla fine, però, sarà ancora un valzer a sonorizzare la morale conclusiva.


    Per trapiantare lo stereotipo buffo nella contemporaneità, dunque, Donizetti costruisce un quadro musicale attinto all’universo dei salotti parigini – che per certi aspetti, e in un quadro di genere ovviamente diverso, prelude alla strategia della Traviata verdiana, composta esattamente dieci anni dopo – e limita gli aspetti meccanici e caricati della drammaturgia buffa, sostituendoli con il «tono naturale e borghese, pieno di franchezza e bonomia»,39 rilevato da un recensore; un suo collega, però, è quasi deluso nel notare che la maggioranza dei pezzi dell’opera «sono ragionevoli più che buffi»,40 un altro ancora trova che questo quadro borghese inibisca l’ispirazione, e diversi non apprezzano la dimensione sentimentale; pochi condividono la strategia di attualizzazione voluta dall’autore. Alcuni attribuiscono a Donizetti la volontà di risalire – scavalcando il modello rossiniano – al tipo di comicità “naturale” incarnata dal Matrimonio segreto di Cimarosa, il compositore che Stendhal aveva definito «il Molière italiano». Proprio Molière, però, aveva scritto che nella commedia è necessario «far riconoscere la gente del proprio tempo», e Don Pasquale obbedisce alla logica dell’attualizzazione. Se nella tradizione comica il «vecchio matto» che vuol sposare una ragazza è semplicemente il perturbatore di un ordine arcaico delle cose, la concezione dell’individuo nella modernità urbana fa sì che l’aggressività sociale del riso vada temperata con un senso di rispetto e di empatia, di attenzione alle sensibilità individuali, fosse anche quella di un signore attempato che nutre ambizioni matrimoniali. L’antropologia della modernità non è la stessa della tradizione classica, e nessuno più di Gaetano – non più giovane, solo e malinconico – era disposto a considerare la cosa da un diverso punto di vista. «A nostro avviso» afferma un giornalista particolarmente attento «ci si è sbagliati nel credere che il maestro abbia inteso scrivere un’opera buffa nel vecchio senso della parola. […] Sebbene il ruolo di Lablache sia fra i più comici, lo stile della nuova partitura si eleva talvolta sino alla malinconia, e il pubblico è assai commosso dagli amori dei due giovani, e un po’ anche dalle disgrazie di questo bravo vecchio che paga i vetri che non ha rotto, e che in definitiva non ha torto più grave che rinchiudersi in un gilet assurdo e mettersi un’enorme camelia all’occhiello.»41


    Più della critica, le cui riserve derivavano dalla difficoltà di incasellare Don Pasquale nel sistema dei generi e delle poetiche, il pubblico decretò un’attenzione entusiasta che non è mai venuta meno. Inoltre, l’opera ha goduto di un testo stabile, dato che Donizetti in seguito si limitò a ritoccare il recitativo che precede il duetto dei buffi, ma non intervenne sui numeri chiusi. Solo di recente è emersa una breve aria brillante scritta, durante il periodo delle prove, su richiesta di Tamburini, verosimilmente mai eseguita.


    «Non star mai ferma»: Donizetti regista


    L’atto d’autorità con cui Donizetti esige di vestire i personaggi del Don Pasquale «alla borghese moderna» non è un caso isolato: a proposito dell’allestimento viennese di Dom Sébastien, ad esempio, racconta di aver fatto «da macchinista, da pittore, da figurista…».42 Se nella tradizione francese si andava già affermando la pratica di fissare gli aspetti visivi dello spettacolo per mezzo di livrets de mise en scène stesi da un regista che fungeva da coordinatore degli aspetti visivi (all’Opéra era Louis Palianti), nei teatri di tradizione italiana la resa scenica era piuttosto la somma degli sforzi, non sempre coordinati, del pittore che produceva le scenografie, di un direttore di scena spesso coincidente con il librettista – a volte col direttore musicale – e delle attitudini e competenze attoriali dei singoli cantanti. Donizetti, però, ha una concezione sintetica, globale, dell’azione teatrale: si direbbe quasi che nel momento in cui compone veda l’assieme dello svolgimento scenico, cosa che lo spinge ad arricchire le partiture con didascalie che non hanno una funzione pratica, dato che evocano elementi di scenografia o di attrezzeria ai quali i rispettivi responsabili stanno lavorando in modo indipendente, sulla base del libretto. Per la scena finale di Parisina la partitura precisa che «s’aprono i veroni, e nel fondo vedesi un palco innalzato, e steso sovr’esso il cadavere di Ugo»; mentre all’inizio del secondo atto di Maria di Rohan ci dev’essere, «sul tavolino, una spada leggera alla quale suggellerà le lettere». Qui Chalais «apre un ripostiglio della scrivania, ci pone la lettera, chiude e ne serba la chiave»: par quasi un frammento di romanzo, tanta è l’accuratezza realistica.


    Donizetti ammira la qualità scenica degli allestimenti francesi («O se un giorno vedessi le opere a Parigi rideresti di gran cose che si fanno ne’ teatri d’Italia»43) e apprezza gli impresari, come Lanari, che si sforzano di montare spettacoli accurati. Lui stesso si preoccupa di procurarsi, a Parigi, alcune incisioni da portare a Vienna per fornire dei modelli di costumi credibili per Maria di Rohan, e stende una nota in cui ne precisa le caratteristiche atto per atto: più o meno ricchi o semplici, «quasi militare» ecc. Sul retro del foglietto fa lo stesso per Don Pasquale (si veda il paragrafo precedente). Non si tratta, però, di amore dello sfarzo e della ricchezza scenica fini a se stessi: anzi, nel 1835 l’allestimento della Juive di Halévy all’Opéra l’infastidiva proprio per la gratuità dell’esibizionismo visivo:


    Se tu vedi che ricchezza… insomma non è più illusione è verità […] Bruciano viva la Juive. Par vero sai – fa male44


    L’illusione è portata al colmo… Giureresti esser cosa vera. Argento vero e cardinali quasi veri. Armeria del Re vera, costumi d’armati, cotte, lance etc. vere: e quelle che false erano, copiate dalle vere e costavano 1500 franchi l’una […] Troppa verità…45


    A Donizetti interessa piuttosto la coerenza della dimensione visiva con la logica drammatica dell’azione, dei personaggi, della musica. Gli interessa, ad esempio, che i cantanti abbiano non solo la voce, ma anche l’età e l’aspetto fisico adatto per il ruolo che rappresentano, come nell’occasione di un progetto torinese, Gli illinesi, poi non realizzatosi:


    Come, Donzelli amoroso? Ma sapete voi che Donzelli avrà 50 anni! e con 50 anni in groppa far l’appassionato, o per Bacco ai miei tempi, no! So che Donzelli nel 1822 a Roma [per Zoraida di Granata] era già tiranno, so che a Milano nella Norma [1832] pareva già grandicello come nell’Ugo […]46


    Più di tutto, però, si interessa alla recitazione, dando ai cantanti tutte le istruzioni che ritiene necessarie. Alla prima viennese di Linda, come abbiamo visto, la scena della follia viene bene perché Tadolini «è stata così obbediente, a piangere, a ridere, a restar stupita»;47 vale a dire che ha seguito alla lettera le indicazioni registiche del compositore. Quando non può essere presente, supplisce con lunghe lettere nelle quali, oltre a moltissime indicazioni di ordine musicale, abbondano le prescrizioni sceniche. Illuminante quella inviata a Luigia Boccabadati in occasione della prima ripresa di Lucrezia Borgia, a Firenze nel 1836:


    Ricordati che alla comune «ma chi è mai? è la Borgia!», tu sei in ginocchio, ed appena Orsino (o chi sia) ti strappa la maschera, allora t’alzi, credendo imporre come Lugrezia ma Gennaro ti dà un moto, cadi, e ti abbracci a’ suoi ginocchi, mentre egli fugge, e ti scaccia.


    Quando Gennaro è spento, e si sente romore e calpestìo ti raccomando fa cose da pazza, non star mai ferma, grida, gira per la scena, batti a tutte le porte, e ricordati che son chiuse per ordine tuo, e che da te stessa non si vorriano aperte… quindi per carità dove vi è il crescendo, e di tanto in tanto dici figlio, aita etc. aggiungi, gente, aprite, soccorso, aita, etc. fino a che si spalanca la porta e si presenta il Duca co’ soldati e tu credi vengano in soccorso. – Qui alla parola «miralo» tu stessa prendi il Duca e glielo fai vedere, egli inorridito viene sul davanti della scena.48


    Testimonianza tanto più preziosa per ciò che ci dice a proposito dello stile di recitazione voluto da Donizetti, e praticato dai cantanti dell’epoca (da alcuni, almeno): drammatico, dinamico, d’intensa fisicità, lontanissimo dal cliché dell’opera-concerto belcantistica impostosi nel Novecento.


    «Belles horreurs musicales»: “Dom Sébastien”


    Les Martyrs e La Favorite erano nati come adattamenti di opere preesistenti, Le Duc d’Albe era rimasto allo stato di torso: solo con Dom Sébastien Donizetti realizza il desiderio di presentare sul palcoscenico dell’Académie Royale de Musique un vero grand opéra storico in cinque atti – più prestigioso dunque – espressamente concepito secondo gli impianti drammaturgici e spettacolari di quel genere. Ne nasce un’opera di ampio respiro, in grado di accogliere e sintetizzare diversi aspetti dell’arte donizettiana. Lo sfortunato re Sebastiano del Portogallo, morto in battaglia in Marocco (o forse no…) nel 1578, lasciando così il regno in preda a un caos dinastico di cui approfitterà Filippo ii di Spagna per annetterselo, era stato il protagonista di numerosi testi drammatici, da John Dryden (1690) a Paul Foucher (1838: a differenza di quanto si legge, l’intrigo non ha nulla in comune con quello dell’opera). Scribe ci lavorava da un po’, e la direzione dell’Opéra aveva preso in considerazione l’ipotesi di proporre il libretto a Meyerbeer. Come abbiamo già visto, l’epistolario di Donizetti sembra indicare che egli abbia individuato nel motivo politico (l’Inquisizione che trama per annettere il Portogallo alla corona spagnola) il nucleo fondamentale dell’opera. Tuttavia la dimensione lirico-amorosa non è per nulla marginale. Vi si aggiunge, nella figura di Camoens, un elemento di celebrazione del ruolo civile dell’arte: atto di omaggio, a dieci anni dal Torquato Tasso, a una grande figura di poeta epico. Di questi aspetti, il più in vista è ovviamente quello del “terribile” sinistro, evocato sin dal preludio, che riprende la marcia funebre del terzo atto: il tribunale ecclesiastico e la sua guida, il Grande Inquisitore Dom Juam de Sylva, fanno discendere sull’opera una cappa di terrore, superando per mistero e ferocia i Dieci del Faliero e della Cornaro o i fanatici sacerdoti del Poliuto. Vi sono, nell’opera, ben due processioni funebri, quella che accompagna al supplizio i condannati dell’Inquisizione nel primo atto, e quella nel terzo che pretende celebrare il re caduto in battaglia; inoltre il quarto atto (situato in un sotterraneo oscuro sparso di strumenti di tortura) è interamente dominato dai toni talora sinistri, talora apocalittici della violenza ecclesiastica, sino a culminare in una stretta feroce, nella quale gli Inquisitori invocano il rogo per le vittime. Per quanto la denuncia dell’oscurantismo totalitario e sanguinario del potere cattolico sia stata una costante nella tradizione liberale del grand opéra, esso tocca in Dom Sébastien un culmine che non sarà eguagliato sino al Don Carlos verdiano.


    Destinata a diventare presto il pezzo più noto dell’opera, soggetto di trascrizioni (fra cui quella straordinaria di Liszt, che Donizetti ebbe modo di leggere e di ammirare), la cerimonia lugubre del terzo atto, che si svolge di notte al lume delle torce, unisce l’aspetto sublime e terribile del «Requiem» latino intonato dal coro, caratterizzato dall’arcaismo severo dell’incertezza modale fra Do maggiore e La minore, con il carattere ambiguo di una marcia funebre in modo maggiore, ma sporcata da querule appoggiature cromatiche. Questo pezzo «strumentato da una mano maestra», e tale da «far venire i brividi anche indipendentemente dall’aspetto della scena», entusiasmò Berlioz per i suoi «begli orrori musicali»:49 straordinario riconoscimento da parte di un artista che meglio di chiunque in Europa aveva realizzato l’estetica hugoliana del brutto, e individuato i mezzi orchestrali per darle corpo. Mezzo secolo dopo, una citazione di questa marcia affiora nell’ultimo dei Lieder eines fahrenden Gesellen di Gustav Mahler; ed è forse ascoltandola attraverso la poetica distanziante di Mahler che ci rendiamo conto di quanto il sardonico e il grottesco vi s’intreccino con il lugubre e col patetico, sfumatura perfetta per una situazione paradossale in cui il defunto – vivo e vegeto – assiste al proprio funerale, organizzato per motivi politici dal suo successore. Gli Inquisitori, comunque, non hanno il monopolio dell’intolleranza: nel secondo atto ricorrono i cori ferocissimi degli Arabi, spietati e sanguinari come vuole il topos orientalista.


    La dimensione amorosa è meno appariscente ma non meno intensa. Particolarmente riuscito è il duetto del secondo atto in cui Zayda (Rosine Stoltz) confessa il proprio amore a Sébastien, ferito e sconfitto nel deserto: è l’ultima incarnazione di una situazione affettiva che stava molto a cuore a Donizetti, l’estrema epifania dell’amore sull’orlo dell’abisso. Lo scambio patetico al tempo d’attacco, «Grand Dieu! Sa misère est si grande» (si ascolti il gioco ansiogeno degli ostinati degli archi) è poi trasceso da una sorta di bolla elegiaca e irreale, la cui sostanza tematica viene dalla romanza di Zayda del primo atto, «O mon Dieu, sur la terre»; questo numero di natura essenzialmente affettiva si conclude all’italiana, su una stretta finale di speranza coraggiosa ed estatica. Con un gesto di amara ironia, però, la musica della romanza di Zayda del primo atto ricompare poco dopo, nel momento in cui lei acconsente a sposare il feroce capo arabo Abayaldos (ruolo pensato per la voce bronzea di Massol) purché costui risparmi la vita al prigioniero vinto e ferito. I due amanti si ritroveranno in un altro duetto palpitante nell’ultimo atto, di nuovo con stretta a perdifiato, sfociante nella barcarola cantata da Camoens da dietro le quinte. Di natura elegiaca, e singolare per la sua posizione drammatica, è anche l’aria cantata da Sébastien, «Seul sur la terre», paradossale pensiero di speranza per l’uomo che si aggira solo e ferito fra i cadaveri del campo di battaglia che ne ha decretato la caduta: ha perso tutto, ma è certo dell’amore di Zayda e della devozione di Camoens. Simile ad «Ange si pur» nella semplicità toccante e nello sfruttamento del registro acuto di Duprez (che pure, a quanto sembra, cominciava a dare segni di cedimento), più ampio e complesso nella forma, questo numero così intimo funge da conclusione del secondo atto: un effetto ammirevole, scrisse ancora Berlioz, in un’epoca in cui i finali d’atto si concludono generalmente con il massimo possibile di baccano.
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      Jeanne-Anaïs Castellan (Norina), Giorgio Ronconi

      (Malatesta) e Luigi Lablache (Don Pasquale)

      nel secondo atto di Don Pasquale; Parigi, 1848

    


    Quanto a Camoens, la sua natura di cantore delle glorie lusitane è resa dall’alternanza di cantabilità elegiaca (il ruolo fu scritto per Barroilhet) e momenti epico-marziali, come nella profezia del primo atto, alternata al nervoso refrain militaresco «En avant, soldats!». La sua romance all’atto terzo, «Ô Lisbonne», accentua la dimensione lirica in direzione di una nostalgia regressiva, quasi un’evocazione dell’infanzia; poche pagine dopo, colpisce per efficacia espressiva il tono da ballata popolare (la si potrebbe intitolare La ballata del reduce, sarebbe piaciuta a Fabrizio De André) con cui Camoens attacca lo scambio con Sébastien nel finale terzo, «C’est un soldat qui revient de la guerre», cui il re risponde trasponendo di una terza la stessa melodia («Ainsi que toi, je reviens de la guerre»). Risaltano qui la naturalezza prosodica e l’originalità melodica ottenute grazie all’intonazione, senza melismi, di un décasyllabe, la cui distribuzione d’accenti suggerisce a Donizetti una resa ritmica sciolta e naturale, basata su un inizio relativamente lento, una nota lunga sulla quarta sillaba, e una prosecuzione in terzine: il sintagma “nota lunga + terzine” si ritrova in molte idee melodiche dell’opera, e contribuisce alla sua tinta particolare (lo stesso avverrà nel Don Carlos verdiano, e per le stesse ragioni). Molti osservatori (francesi) hanno notato e ammirato la naturalezza con cui Donizetti, nel Dom Sébastien, si è impadronito della prosodia e l’ha saputa rendere in modo inventivo e appropriato. Più importante ancora l’arricchimento del repertorio ritmico-melodico: da queste basi metriche, che spesso non hanno corrispettivi nella versificazione italiana, egli trae una serie di spunti ritmici sinora estranei alla sua immaginazione musicale (come quello, elettrizzante, di «En avant, soldats!») e amplia il proprio repertorio di moduli tematici. Fra le idee musicali più interessanti sul piano della struttura ritmica va citato ancora il soggetto del concertato del quarto atto (ma pensato in origine per il terzo), «D’espoir et de terreur», costruito per frammenti e contrasti interni: questo pezzo fu tra i più ammirati dell’intera partitura. Bisogna notare infine che nel Dom Sébastien anche gli elementi più decorativi non mancano di qualità: si noti l’accuratezza dei tocchi esotici all’inizio del secondo atto, o la sicurezza nel trattamento delle danze. Una specie di notturno per due clarinetti e due clarinetti bassi all’interno del pas de deux mostra con quanta sicurezza Donizetti padroneggiasse la paletta orchestrale a sua disposizione (anche se a Berlioz i clarinetti bassi parvero poco adatti per una danza).


    Come spesso avveniva all’Opéra, Dom Sébastien andò in scena con tagli e ritocchi imposti dalla direzione e dagli interpreti: vi si manterrà per un biennio, nonostante le perplessità suscitate dal suo carattere troppo lugubre, poi sparirà dal repertorio. Nell’inverno del 1845 Donizetti lo presentò a Vienna: non nella stagione primaverile di opera italiana, ma in quella di opera tedesca, nella traduzione di Leo Herz. «Ho diretto l’opera senza conoscerne la lingua» racconta a Dolci, «sudava ai recitativi, e correva dietro alle note come i pulcini alla gallina.»50 Apportò una serie di ritocchi che ovviavano alle manipolazioni avvenute all’Opéra; presto però dovette effettuare vari tagli, dato che lo spettacolo era troppo lungo per gli usi viennesi (pare che rincasando dopo le dieci si fosse tenuti a dare una mancia al portinaio per il disturbo). Si trattò comunque di un grande successo, che contribuì a inscrivere durevolmente Dom Sebastian nel repertorio viennese sino agli anni ottanta del secolo (quando, verosimilmente, Mahler ebbe modo di assistervi). Una versione italiana, libretto di Giovanni Ruffini, fu tratta a partire da quella viennese mutilata: «un orrore per causa della censura»,51 scrive Donizetti, consapevole che l’anticlericalismo del soggetto ne avrebbe ostacolato la diffusione in Italia. Non molto presente nell’Ottocento, Don Sebastiano sarà la prima versione dell’opera a essere recuperata nel Novecento (a Firenze nel 1955, diretta da Carlo Maria Giulini). L’apparizione dell’edizione critica, a fine millennio, ha permesso la ricomparsa della versione francese. Come ogni vero grand opéra, però, Dom Sébastien rimane uno spettacolo impegnativo da allestire per lunghezza, complessità scenica e ampiezza del cast.


    «L’avvenire è un fantasma»: epilogo, 1844-1848


    Dopo sedici mesi di attività instancabile, il peggiorare delle condizioni di salute e la delusione per il fiasco napoletano della Cornaro sembrano minare la frenesia creativa di Donizetti: a fine febbraio 1844, da Vienna, scrive a Parigi per rimandare il progetto previsto all’Opéra, mentre si moltiplicano i segni depressivi. In giugno riceve la visita del fratello Giuseppe, poi parte per Bergamo e giunge a Napoli in agosto; fa un breve soggiorno a Roma, poi torna a Napoli dove, l’11 novembre, va in scena Il conte di Chalais (Maria di Rohan). Durante questo soggiorno tenta di dichiararsi alla marchesina Caterina de Sterlich, neppure ventenne («pareami aver trovato chi per somiglianza, per bontà, poteami tornare ad altra epoca»);52 ne riceve un secco «no» che lo amareggerà profondamente per molti mesi a venire, al punto da fargli credere che questa delusione («scossa nervosa») sia la causa dei suoi crescenti disturbi. Tornando verso Vienna si ferma a Bergamo, dove incontra Mayr in cattive condizioni di salute: «sono partito triste da Bergamo per varie cose, e sopratutto pel nostro Mayr, il quale mi parlava del non più rivederci con filosofia, ma che più mi affliggeva!».53 L’inverno è malinconico, «la neve cade… Che fare? Aspettar l’avvenire… all’età mia l’avvenire è un fantasma».54 Il malessere e la difficoltà a lavorare aumentano:


    Non mi trovo bene, sono in mano del medico, ma tutto questo è nulla. – Reuma alla testa che produce una specie di martello al cervello, che batte continuamente, e mi stordisce.55
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      Rosine Stoltz (Zayda) e Gilbert-Louis Duprez (Dom Sébastien) nel secondo atto

      di Dom Sébastien, roi de Portugal; da un disegno di Célestin Deshayes,

      Album de l’Opéra, 1845 c.
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      Donizetti con il nipote Andrea, Parigi, agosto 1847, dagherrotipo;

      Bergamo, Museo Donizettiano

    


    A parte la direzione di un paio di concerti a corte, la prima metà del 1845 passa nell’apatia, sempre rimuginando sulla delusione sofferta a Napoli. In luglio parte per Parigi, ove conta di dare, al Théâtre Italien, un’opera intitolata Onore vince amore, ritagliata sulle doti attoriali di Lablache: il soggetto è centrato su un tutore che ama la sua pupilla di un amore «indomabile ma represso». Difficile non trovare un parallelo con le numerose lettere in cui Gaetano tenta di razionalizzare (differenza di età, di ceto…) il rifiuto bruciante ricevuto dalla marchesina Sterlich. In una lettera a Ruffini, che dovrebbe scrivere il libretto, Donizetti designa il soggetto, visto a Napoli anni prima, come una commedia di Giovanni Carlo Cosenza: in realtà si tratta di una pièce del 1793 di August Wilhelm Iffland, Der Vormund («Il tutore», ovvero – nella traduzione italiana che circolava all’epoca – Il tutore e la pupilla). A Parigi la salute peggiora: i medici gli prescrivono riposo, tranquillità, niente teatro («schivare le forti sensazioni di drammi popolari»),56 e il progetto langue, come riferisce un Ruffini assai deluso:


    Donizetti affollato di domande d’opere da Londra, da Parigi, dall’Italia, messo da una parte fra la salute e fra ottantamila franchi di guadagno, tentenna, non sa decidersi letteralmente a prendere una decisione e tira via in questo stato d’incertezza. Tutti i medici però allopatici, omeopatici, idropatici cadon d’accordo in questo, ad inibirgli assolutamente ogni applicazione. Questo stato suo d’incertezza viene per riflesso a dar noia a me. Mi chiama a Parigi, poi, quando vi sono, mi dice che non ha ordini a darmi. Sospendo in conseguenza e sul più bello, due giorni dopo, Donizetti finisce per dirmi: – Non hai portato nulla? Metto a profitto l’avviso, lavoro come un cane, gli porto un duetto e… torce il muso, allegandomi l’ordine della Facoltà. Poveretto! lo compatisco anche lui.57


    Ad agosto alcune lettere cominciano a dare segni di disordine mentale; in più occasioni Gaetano perde i sensi, gli capita di stramazzare davanti alla porta dell’albergo, cade dal letto. Nel mondo teatrale inizia a diffondersi la voce che sta perdendo la ragione, e anche se si mette a ritoccare l’orchestrazione di Gemma di Vergy per il Théâtre Italien, in ottobre le voci secondo cui sarebbe «alienato di mente», e guardato a vista dagli amici, sono già giunte a Roma. Gli viene celata la notizia della morte di Mayr, avvenuta il 2 dicembre. Il 13 dicembre Ruffini pranza con lui, e non può che constatarne il decadimento:


    […] fu uno dei più tristi pranzi ch’io facessi in vita mia. Le facoltà mentali lo abbandonano; non v’è connessione nei suoi discorsi. Miserando spettacolo! Avrei pianto volentieri, e tutti i commensali dividevano la mia profonda emozione.58


    A fine mese giunge a Parigi da Costantinopoli il nipote Andrea, che Gaetano non vede volentieri (lo ha sempre considerato uno stupido); come parente prossimo, sarà lui a prendere tutte le decisioni ufficiali concernenti il trattamento dello zio. Le notizie sullo stato di salute del malato, tuttavia, appaiono contraddittorie e reticenti, per la buona ragione che sono imbarazzanti: la malattia cerebrale, probabilmente di origine venerea, ha affievolito i freni inibitori del desiderio erotico, spingendolo a intensificare la frequentazione di prostitute, e anche i comportamenti sconvenienti nei confronti delle donne in generale. L’amico Pedroni, tornato da Parigi, lo descrive come giacente in uno «stato di idiotismo» alternato a «lucidi intervalli, ed allora piange […]; se vede donne, vorrebbe subito impossessarsene. Non crediate però che faccia irruenze con esse, se sta in compagnia, ma vorrebbe restar solo con la donna che vede».59 Andrea e gli amici parigini (Accursi, la famiglia De Coussy) tentano di isolarlo, e alla fine si decide di ricoverarlo, con uno stratagemma, in una clinica per malattie mentali a Ivry, fondata dal celebre alienista Jean-Etienne Esquirol, e passata poi al nipote, Jules-Etienne Mitivié. Siamo al 31 gennaio 1846.


    Sebbene alcuni medici lascino sperare in una guarigione, si tratta di un vero e proprio internamento, deciso allo scopo di segregare il malato affinché non provochi scandali, e non metta in pericolo il proprio ingente patrimonio. Nei primi tempi Gaetano scrive lettere strazianti, benché sconnesse e attraversate da lampi di paranoia, in cui si lamenta dell’imprigionamento: poi cade in uno stato crescente di debolezza fisica e mentale. Ivry non è facilmente accessibile da Parigi, e il cordone sanitario creato intorno al malato scoraggia le visite: la mente di Gaetano si spegne dunque in un quadro di relativa solitudine. I pochi amici e colleghi che riescono a vederlo lo descrivono come inebetito, ridotto ad articolare qualche monosillabo, incapace di muoversi se non sorretto da due infermieri, talvolta dedito a cavare penosamente qualche nota dalla tastiera di un pianoforte. Nel frattempo, parenti, amici, medici e autorità diventano i protagonisti – fra Parigi, Vienna, Roma, Bergamo e Napoli – di una rete poco edificante di scambi, menzogne, sospetti e accuse: il patrimonio di Donizetti, la gestione dei diritti d’autore (specialmente quelli generati dalla circolazione delle opere nella provincia francese) e quella delle sue partiture inedite contribuiscono a generare tensioni e frustrazioni. Molti sono ingenuamente convinti che il clima italiano gioverebbe alla salute del povero malato, ma i medici non vogliono autorizzare il viaggio, e le autorità francesi – in sintonia con Accursi e Coussy – vi si oppongono, per ragioni non sempre limpide. Nel gennaio 1847 il barone Joseph de Lannoy, amico viennese del compositore, interviene duramente presso Giuseppe Donizetti affinché Gaetano, ormai ridotto in uno stato tale da non poter più abusare della propria libertà, sia spostato in un appartamento in centro a Parigi: ciò non avviene che nel giugno seguente. È qui che viene scattata l’unica immagine fotografica nota – un dagherrotipo – del compositore, assopito, la testa china, in compagnia del nipote. La prefettura di Parigi continua a opporsi al trasferimento in Italia: ci vorrà un intervento ad alto livello diplomatico affinché Donizetti, suddito imperiale e funzionario della corte viennese, possa partire, il 29 settembre, per Bergamo, dove giungerà il 6 ottobre. Passerà gli ultimi mesi di vita nel palazzo della gentildonna Rosa Rota Basoni, sino al decesso, l’8 aprile 1848.


    La scomparsa di Donizetti non suscita l’immenso interesse mediatico che accompagnerà quelle di Rossini (1868) o di Verdi (1901). L’opinione pubblica si era già gradualmente congedata da lui man mano che le notizie sulla malattia erano divenute di dominio pubblico; e l’attenzione di tutti, in quella primavera del 1848, era accaparrata dall’attualità politica, segnata dalla prima fiammata delle rivoluzioni europee. Tra i necrologi pubblicati spicca quello di un giovane critico della Wiener Zeitung, Eduard Hanslick: diverrà presto un classico dell’estetica musicale. Rende omaggio all’artista che ha regalato migliaia di serate inebrianti ai pubblici dell’Europa intera, sottolinea la grande competenza compositiva di Donizetti, ma abbraccia anche il solito topos della trascuraggine: Donizetti «avrebbe potuto scrivere cinque opere buone, se non ne avesse scritte cinquanta mediocri». Afferma poi che la sua natura, leggera e frivola come quella di tutti gli italiani, ha brillato nel comporre melodie giocose e liriche: quando ha preteso di affrontare cose più serie ha perso spontaneità ed efficacia.60 Si tratta ovviamente di un cliché sciovinista ben diffuso, cui neppure uno Hanslick sembra potersi sottrarre, e al quale, tanto per cambiare, non sarà estraneo il fastidio dovuto alla posizione dominante del repertorio donizettiano anche nella capitale dell’impero, e per diversi decenni ancora (una statistica delle rappresentazioni operistiche a Vienna nel sessantennio 1810-70 vede Donizetti, con 1112 serate, primeggiare su Meyerbeer, 1005, Mozart, 827, Rossini, 784, Auber, 555, Bellini, 546, Weber, 429).61


    Il 5 marzo 1856 brucia il Theatre Royal, Covent Garden. Pochi giorni dopo l’estensore del settimanale Household Words, Charles Dickens, ricorda il teatro distrutto (l’ultimo spettacolo cui ha assistito è stata una Favorita) e reagisce alla perdita con una bizzarra fantasia decorativa:


    Ho sentito che il teatro non sarà mai ricostruito, e che il sito verrà occupato da un mercato per il pollame […] Mi piacerebbe che anche nella piazza del mercato restasse un ricordo del teatro scomparso. Dovrebbe essere una fontana, la vasca sorretta da Norma, Don Giovanni, Dulcamara, Valentine [degli Ugonotti], Maffeo [sic] Orsini e Fides [del Profeta]; e in cima vorrei una statua, ispirata all’antichità, di Mario seduto tra le rovine di Covent Garden.62


    Dulcamara e Maffio Orsini – Elisir e Lucrezia – incarnano per Dickens il meglio della cultura operistica dei decenni centrali del secolo; assieme a due personaggi meyerbeeriani, a Norma e a Don Giovanni (il mito rossiniano, ormai, è svanito; la consacrazione di quello verdiano è ancora di là da venire). Se l’articolo di Hanslick è un esempio di come le ideologie nazionali possano far addormentare la ragione anche negli spiriti più elevati, l’omaggio dell’autore di Oliver Twist ci ricorda il rango occupato da Donizetti nella cultura europea dell’Ottocento, prima che i meccanismi della recezione e del repertorio non lo costringessero nello stampino del belcanto all’italiana; proprio lui, che aveva gettato ponti e passerelle fra le culture teatrali più disparate.


    L’Europa post 1848, però, non è più un continente cosmopolita: da qui e per un secolo le “nazioni” si affronteranno, non solo – con inaudita efficacia – sui campi di battaglia, ma anche nel mondo delle idee, divenuto proprio il luogo in cui le differenze si costruiscono, le identità s’inventano. Un anno dopo, 1849, il grande drammaturgo viennese Franz Grillparzer – amico e ammiratore di Donizetti – annota il suo celebre epigramma:


    Il cammino della nuova cultura porterà


    dall’umanità


    per la nazionalità


    alla bestialità.63


    L’artista che aveva per patria «l’universo intero», in fondo, se n’era andato al momento giusto.


    suggerimenti di lettura e di ascolto


    Sui rapporti fra Donizetti e Verdi si veda QF 49; Vellutini 2020 studia il successo viennese di Donizetti in rapporto alla politica culturale adottata nella capitale dell’Impero.


    Su Linda si legga l’introduzione all’edizione critica, curata per OGD (2006) da Dotto, il contributo dello stesso Dotto in VE1997, e QF 16. Il rapporto con la tradizione teatrale parigina è studiato da Joly 1990 e da Sala in RM1998. Si leggano poi le considerazioni di ordine ermeneutico svolte da Senici in VE1997, e più ampiamente in Senici 2005. L’edizione discografica di riferimento, pubblicata da Opera Rara, si basa essenzialmente sulla versione di Vienna 1843: rinuncia tuttavia alla romanza di Pierotto «Cari luoghi ov’io passai», e recupera «Nel silenzio della sera» nel finale secondo.


    I problemi filologici posti da Caterina Cornaro sono studiati da Narici in VE1997. De Van ne analizza la drammaturgia (a confronto con La Reine de Chypre di Halévy) in NA1997; si veda anche, al proposito, Jacobshagen 2013. L’edizione critica (OGD) è in preparazione. L’incisione pubblicata da Opera Rara (2011, dir. D. Parry) reca in appendice anche la versione alternativa del finale. Su Maria di Rohan si veda l’introduzione all’edizione critica per OGD (2011, Zoppelli), QF 27, e Gerhard in NA1997. L’incisione di riferimento è quella diretta da M. Elder per Opera Rara: si basa sulla versione originale viennese, e reca in appendice un’ampia scelta delle numerose varianti apportate da Donizetti per successive esecuzioni. Il processo creativo donizettiano e la questione della rapidità di stesura sono studiati in Zoppelli 2005.


    Su Don Pasquale si vedano gli studi raccolti in Aa.Vv. 2002, QF 25, QF 43 (che ristampa anche lo studio di Lazzari contenente i principali estratti delle lettere di Ruffini alla madre); e ancora Conforti, Fornoni 2019, Izzo 2013. Zoppelli 2018 rende conto del brano aggiunto per Malatesta-Tamburini. All’aspetto visivo del melodramma donizettiano sono dedicati gli studi raccolti in BG2012.


    Sulla complessa genesi di Dom Sébastien si veda l’introduzione all’edizione critica, curata per OGD (2003) da Smart; aspetti morfologici, stilistici e prosodici dell’opera sono studiati da Smart in VE1997 e da Colas in RM1998.


    Le tristi vicende relative alla malattia, all’internamento e al rimpatrio di Donizetti sono state oggetto di comprensibili reticenze. Gli scambi epistolari pubblicati in Moscarino (a c. di) (2008) consentono di farsene un’idea più chiara, anche se non certo definitiva; una descrizione ben documentata, specie rispetto al contesto parigino, si trova ora in Rollet 2021.

  


  
    7. «Et ce sera tout l’univers»


    1 Ad A. Benevento, 26 febbraio 1845; Moscarino (2008), p. 23.


    2 Ad A. Vasselli, 6 maggio 1842; ZE, p. 592.


    3 A T. Persico, 3.1842: ZE, p. 582.


    4 Ivi.


    5 Ad A. Dolci, 9 maggio 1842: ZE, p. 596.


    6 Ad A. Vasselli, 6 gennaio 1844: ZE, pp. 715-16.


    7 Ad A. Vasselli, 22 ottobre 1844: ZE, p. 775.


    8 A T. Persico, 7 ottobre 1845: ZE, p. 826.


    9 Ad A. Dolci, 15.09.1842; ZE, pp. 628-9.


    10 Cfr. le lettere di Ruffini alla madre del 23/24 novembre 1842 e del 16.02.1843: Genova, Museo Mazziniano, fondo Ruffini.


    11 Al conte A. F. Mocenigo, 25 marzo 1843; ZE, p. 663.


    12 A T. Ghezzi, 31 gennaio 1844: SD 1, p. 106


    13 Ad A. Vasselli. 24 dicembre 1841: ZE, p. 570.


    14 Cfr. Fornoni in BG2012, pp. 175, 184.


    15 A M. Accursi, 13 gennaio 1842: SD 1, p. 77.


    16 A G. Ricordi, 24 maggio 1842: ZE, p. 605.


    17 A G. Ricordi, 12 novembre 1842; ZE, p. 635.


    18 LPR, p. 1331.


    19 Toscani in BG1998, p. 214.


    20 9 marzo 1844: SD 1, pp. 93-94.


    21 Ad A. Dolci, 27 novembre 1842; ZE, p. 369.


    22 Ad A. Vasselli, 27 novembre 1842; ZE, p. 640.


    23 «Die Politik ist die Schicksal»: Goethe (1976), p. 546.


    24 L’Illustration, 25 novembre 1843, p. 200.


    25 Citata da Rinaldi (1965), p. 400.


    26 Cfr. Cox (1872), Vol. 2, p.191.


    27 «Contiene diverse scene che, se le avesse scritte Verdi, sarebbero considerate fra le sue migliori»: Edwards (1862), p. 242.


    28 Ad A. Vasselli, 4 gennaio 1843: ZE, p. 647.


    29 Verdi a C. Marzari, 24 agosto 1850: Conati (1983), p. 209.


    30 A G. Sacchero, 9 marzo 1844: SD 1, p. 94.


    31 LPR, p. 1119.


    32 LPR, p. 1100.


    33 LPR, p. 1117.


    34 LPR, p. 1105. Secondo l’opuscolo satirico L’art de mettre sa cravate de mille et une manières, pubblicato nel 1829 sotto lo pseudonimo del «Barone Émile de l’Empésé» [= Inamidato], la cravatta alla Colin (personaggio teatrale di rustico innamorato) si mette dapprima come quelle «alla Byron» o «alla Talma», facendo però il nodo, lasciando svolazzare le punte e ripiegando il colletto della camicia. Essa «ha il grande vantaggio di non lasciarvi entrare, passare o ricevere in alcun luogo pubblico, e di farvi mettere alla porta (seppure assai gentilmente) dalle abitazioni private, quando ci si rende conto che siete incravattati in tal maniera» (p. 76).


    35 Alla madre, 15 dicembre 1842.


    36 Riprodotto in QF 25, p. 21.


    37 LPR, p. 1109.


    38 Alla madre, 15 dicembre 1842.


    39 LPR, p. 1145.


    40 LPR, p. 1116.


    41 LPR, p. 1121.


    42 A G. Pedroni, 7 febbraio 1845: ZE, p. 792.


    43 Ad A. Dolci, 30.1841: ZE, p. 529.


    44 Ad A. Dolci, 16 marzo 1835: ZE, p. 369.


    45 A I. Giampieri, 10 aprile 1835: ZE, p. 370.


    46 A G. Consul, 7.1835: ZE, p. 375. In realtà, Domenico Donzelli aveva solo 45 anni all’epoca.


    47 A G. Ricordi, 24 aprile 1842: ZE, p. 605.


    48 Trascritta da Bellotto (2006), pp. 315-17.


    49 LPR, p. 1234.


    50 7 febbraio 1845: ZE, p. 790.


    51 Ad A. Vasselli, 7 marzo 1845: ZE, p. 798.


    52 Ad A. Benevento, 6 dicembre 1844; Moscarino (a c. di) (2008), p. 9.


    53 Ad A. Dolci, 6 dicembre 1844: ZE, p. 786.


    54 Ad A. Benevento, 6 dicembre 1844; Moscarino (a c. di) (2008), p. 10.


    55 Ad A. Benevento, 12 gennaio 1845; Ivi, pp. 13-14.


    56 Ad A. Vasselli, 11 agosto 1845: ZE, p. 821.


    57 Alla madre, 18 agosto 1845: QF 43, p. 74.


    58 Alla madre, 16 dicembre 1845: Ivi, p. 75.


    59 CDM, p. 99.


    60 Eduard Hanslicks Nachruf an Donizetti, in Jahn (2010), pp. 183-87.


    61 Charle (2015), p. 192.


    62 Dickens 1856, p. 220.

  


  
    Glossario*


    a parte porzione di testo cantata tra sé da un personaggio: dà voce, nella finzione teatrale, a un pensiero silenzioso, e si suppone che gli altri personaggi non l’odano. Nei libretti è generalmente posta fra parentesi.


    aria numero di un’opera destinato a una voce solistica, eventualmente con la partecipazione di altre voci (pertichini) e del coro. Di norma comprende un recitativo o scena, un cantabile, una sezione intermedia e una cabaletta, ma esistono anche arie comprendenti un minor numero di sezioni, fino a una sola.


    arioso frase melodica di carattere cantabile collocata all’interno di un recitativo, intonata su versi sciolti, che non perviene alla compiutezza formale di un’aria.


    assieme, pezzo d’ qualsiasi numero che preveda un numero di voci principali superiore a uno, dal duetto al finale.


    atto ciascuna delle divisioni principali del testo drammatico, a sua volta divisa in scene e, dal punto di vista musicale, in numeri. Può prevedere diversi quadri (sequenze di scene che si svolgono nella stessa ambientazione scenica). Nel primo Ottocento prevale la divisione in due atti, meno frequente è quella in tre.


    buffa, opera opera di ambientazione contemporanea, con presenza di personaggi nobili, borghesi o contadini, incentrata su problematiche d’attualità trattate in forma comica e con scioglimento felice.


    cabaletta la sezione conclusiva (propriamente “stretta”) di un’aria solistica; in origine il termine indica la melodia principale che viene enunciata due volte, inframezzata da un interludio orchestrale.


    cadenza momento di sospensione, caratterizzato da vocalizzi di varia lunghezza, che prepara la fine della melodia; a volte non è scritta per esteso ma è affidata alla libertà creativa dell’interprete (“a piacere”). In senso generico, la parte finale di una frase o sezione, che determina un senso di conclusione o sospensione del discorso musicale.


    cantabile come aggettivo, la qualità peculiare di una melodia vocale, applicabile anche a melodie strumentali. Come sostantivo, indica la sezione lenta, di carattere lirico ed espressivo, di un’aria o di un pezzo d’assieme.


    cavatina aria solistica, detta anche “sortita”, con cui un personaggio si presenta per la prima volta in scena, eventualmente accompagnato dal coro. Di solito è un numero autonomo, ma può essere anche inclusa in un’introduzione o in un finale.


    coloratura, canto di stile vocale caratterizzato da estesi passaggi (fioriture o vocalizzi) da cantarsi su una sola sillaba.


    concertato brano caratterizzato dalla presenza in scena e dal canto simultaneo di molti personaggi principali e secondari, nonché del coro. Vedi anche “Largo”.


    convenienze insieme di regole non scritte del mestiere teatrale, secondo le quali i vari numeri dovevano essere distribuiti, per numero e per importanza, rispettando il rango dei diversi cantanti e riunendoli in varie combinazioni nei pezzi d’assieme.


    crescendo procedimento che consiste nella ripetizione oscillatoria, alternativamente sulle armonie di tonica e di dominante, di un breve modulo melodico, con progressivo aumento dell’intensità e dello spessore orchestrale, con un effetto trascinante sull’ascoltatore. È generalmente associato al nome di Rossini, che ne fece ampio uso.


    declamato stile di canto rigorosamente sillabico, scandito sulla parola e tale da mettere in risalto il testo poetico. È affine al recitativo, ma più regolare nel metro, e viene utilizzato nell’ambito dei numeri chiusi.


    duetto numero di un’opera cantato da due personaggi, con eventuali interventi di comprimari o del coro. Può essere preceduto da una scena o recitativo e, nella sua forma standard, è costituito da un “primo tempo” ovvero tempo d’attacco, un cantabile, un tempo di mezzo e una stretta.


    farsa genere operistico diffuso fra Sette e Ottocento, in un solo atto, talvolta senza coro, di carattere comico o sentimentale; a Napoli prevede spesso i dialoghi parlati anziché i recitativi.


    finale numero di un’opera che si colloca alla fine di un atto, quasi sempre del primo (eventualmente del secondo se l’opera è in tre atti), più raramente dell’ultimo. È il più lungo e articolato dei pezzi, con l’intervento di tutti i personaggi principali e del coro; la sua struttura prevede, come momenti fissi, un concertato lento (Largo) e una stretta conclusiva, preceduti e collegati da recitativi, cori, cavatine, scene d’azione (tempo d’attacco e tempo di mezzo).


    fioritura lo stesso che “vocalizzo”.


    grand opéra genere operistico sviluppato presso l’Académie Royale de Musique (Opéra) di Parigi, in quattro o in cinque atti: e presenta vicende drammatiche che si svolgono generalmente sullo sfondo di un conflitto politico o religioso tratto dalla storia moderna (dal tardo Medioevo in poi). È caratterizzato da grande sfarzo visivo, scene cerimoniali di massa ed episodi di danza inseriti nell’intrigo.


    introduzione numero di un’opera che si colloca all’inizio di un atto. Prevede l’intervento di vari personaggi, eventualmente del coro, e può essere assai breve ovvero lunga e articolata in più sezioni.


    largo la sezione lenta, in stile concertato, di un finale, in cui tutti i personaggi esprimono contemporaneamente diversi stati d’animo di stupore, incertezza, sofferenza.


    libretto il testo letterario di un’opera, stampato in un libro di piccolo formato da leggersi in teatro durante la rappresentazione.


    maggiore/minore le due principali forme di organizzazione della scala musicale (modi) nella musica tra la seconda metà del Seicento e il primo Novecento; sono tradizionalmente associate alla rappresentazione di sentimenti rispettivamente positivi (gioia, tranquillità, eroismo) o negativi (mestizia, angoscia, malvagità), ma tali significati convenzionali sono frequentemente ribaltati: il modo maggiore può essere usato per rappresentare la sublimazione del dolore, il minore può assumere connotati ironici, giocosi etc.


    melisma vedi “vocalizzo”.


    mélodrame forma teatrale francese in cui la recitazione parlata è accompagnata o inframmezzata da brani musicali suonati dall’orchestra.


    melodramma altro termine per “opera”, con particolare riferimento a quella italiana dell’Ottocento; a volte designa il solo libretto.


    musico nel primo Ottocento, interprete femminile che incarna ruoli eroici di personaggi maschili in tessitura di soprano o contral­to. Sostituisce il tipo drammatico-musicale del castrato, cui il termine si riferiva nel secolo precedente.


    numero ciascuno dei brani musicali (arie, duetti, terzetti, introduzioni, finali) in cui è divisa l’opera, così chiamati perché numerati progressivamente nella partitura. Detto anche “pezzo”, è a sua volta articolato in un certo numero di sezioni o “tempi” (primo tempo o tempo d’attacco, cantabile, tempo di mezzo, stretta o cabaletta).


    opéra-comique genere operistico francese del Sette-Ottocento, caratterizzato da numeri musicali (spesso intradiegetici: canzoni, cori e suoni prodotti in quanto tali dai personaggi dell’azione) alternati a scene di recitazione parlata. I soggetti sono generalmente di natura comica, con lieto fine, ma non mancano le vicende sentimentali e romanzesche. Nel sistema teatrale parigino il genere è legato a un’istituzione specifica, che ne prende il nome.


    parlante tecnica consistente nell’affidare all’orchestra la melodia principale, cui le voci si sovrappongono con un canto sillabico, vuoi seguendo a tratti il profilo della melodia orchestrale (parlante melodico), vuoi declamando per note ripetute appartenenti all’accordo (parlante armonico).


    pertichino intervento affidato a un personaggio secondario che, durante un brano solistico, commenta o risponde al personaggio principale. Per estensione, il personaggio stesso.


    pezzo lo stesso che “numero”.


    preludio brano strumentale introduttivo di un’opera, più breve di una sinfonia e spesso direttamente collegato all’azione che segue.


    primo tempo movimento iniziale di un duetto (o altro pezzo d’assieme) in più “tempi”, detto anche “tempo d’attacco”. Nel modello codificato da Rossini prevede due strofe melodiche cantate in successione dalle due parti, seguite da una sezione dialogata che conduce al cantabile.


    quadro in senso teatrale può designare: 1) una sequenza di scene che si svolgono nella stessa ambientazione; 2) un’unità compositiva molto ampia che aggrega più pezzi chiusi, come arie, duetti, cori (in questo caso si usa anche il termine tableau, in quanto tale struttura è tipica dell’opera francese); 3) una situazione in cui tutti i personaggi, immobili in diverse pose, esprimono cantando sentimenti contrastanti di stupore, terrore, compassione, come in un quadro vivente. Quest’ultima accezione è tipica dei concertati lenti (Largo), per i quali si parla spesso di “quadro di stupore”.


    recitativo stile vocale caratterizzato da una declamazione del testo molto vicina al parlato, sostenuta da pochi accordi del cembalo (recitativo semplice, detto comunemente “secco”) o dell’orchestra (recitativo accompagnato). Per estensione (Recitativo), sezione composta in tale stile; nel libretto è composta in versi sciolti e in essa accadono molti degli eventi che costituiscono l’azione.


    reminiscenza, motivo di frase musicale che ritorna nel corso di un’opera per richiamare un momento drammatico precedente in cui si era ascoltata per la prima volta.


    romanza aria in un solo movimento, di solito in forma strofica. È spesso usata per rappresentare un brano cantato all’interno della rappresentazione, nel qual caso può essere chiamata anche “canzone”.


    rondò in contesto operistico, grande aria di una prima parte, particolarmente estesa e collocata di solito a conclusione di un’opera (nel qual caso vale come “aria finale”) o poco prima.


    scena in senso drammatico, unità di divisione di un atto delimitata dall’uscita o dall’entrata di uno o più personaggi. In senso musicale (Scena), la sezione che precede un’aria, un duetto o altro pezzo d’assieme, composta nello stile di un recitativo ma di solito più ampia e di più complessa struttura. A volte il termine è usato per denominare un’intera aria, sottolineando la prevalenza dell’aspetto drammatico su quello canoro.


    semiseria, opera opera di ambientazione generalmente contemporanea che mette in scena situazioni sentimentali, patetiche e di forte tensione drammatica, che fanno temere per la vita dei protagonisti, ma con scioglimento solitamente felice (salvo che per il malvagio, che viene punito anche con la morte). Prevede la presenza di almeno un personaggio buffo.


    seria, opera opera di argomento elevato, ambientata in un contesto storico lontano (Antichità, Medioevo, Rinascimento) e che tratta vicende di personaggi di alto rango. Definita anche “eroica” o “regia”. Può avere esito lieto o, più spesso nell’Ottocento, terminare con la morte di uno o più protagonisti.


    sillabico, canto stile vocale caratterizzato da una stretta aderenza al testo, che viene intonato facendo corrispondere a ciascuna sillaba una, due o al massimo tre note.


    sinfonia brano strumentale di vaste proporzioni con cui si apre l’opera; è articolata in un movimento lento e uno veloce e fa uso di temi che ritorneranno nel corso dell’opera stessa. Può essere sostituita da un più breve preludio, oppure mancare del tutto, e può essere composta come brano indipendente da una destinazione teatrale.


    solita forma modello di organizzazione formale dei numeri musicali in vigore nell’opera italiana dall’epoca di Rossini al Verdi maturo, così definito dal critico ottocentesco Abramo Basevi. Si articola in tre o quattro sezioni: 1) “tempo d’attacco” (di solito assente nelle arie); 2) “adagio” o “cantabile” o “largo concertato”; 3) “tempo di mezzo”; 4) “stretta” (o “cabaletta”). Il tempo di attacco e il tempo di mezzo hanno carattere di dialogo o diverbio, con l’azione che procede; l’adagio e la stretta sono dedicati piuttosto all’espressione statica di atteggiamenti o affetti individuali e collettivi.


    sortita (sott.: “aria di”) lo stesso che “cavatina”, ma di solito più breve e di struttura meno complessa.


    stretta la sezione conclusiva di un pezzo d’assieme, dal duetto al finale, caratterizzata da movimento assai mosso. Rappresenta la reazione dei personaggi all’esito dell’azione che si è svolta nel corso del pezzo stesso. Per le arie si usa spesso il termine “cabaletta”, che a rigore designa la melodia principale della stretta, solitamente enunciata due volte.


    tableau vedi “quadro”.


    tempo d’attacco sezione iniziale in versi lirici, dopo un recitativo o scena, di un duetto o di un altro pezzo d’assieme, raramente di un’aria, caratterizzata da scambi spesso simmetrici di frasi cantate; in esso viene delineata la situazione drammatica dominante nel numero.


    tempo di mezzo sezione intermedia di un’aria o di un pezzo d’assieme, condotta con gli stessi mezzi del tempo d’attacco, durante la quale si opera un cambiamento di situazione che conduce dal cantabile alla stretta.


    versi lirici successione di versi di varia lunghezza organizzati in strofe o lasse solitamente isometriche, con schema di rime ricorrente; sono usati nelle sezioni chiuse (cantabili, cabalette, tempi d’attacco e di mezzo) dei numeri musicali.


    versi sciolti libera successione di endecasillabi e settenari senza rime obbligate, usati prevalentemente nei recitativi.


    vocalizzo detto anche “fioritura”, è un passaggio di estensione variabile cantato su una sola sillaba, tipico del canto di coloratura. Se le note sono poche, da due a quattro, si parla anche di “melisma”.


    



    



    
      
        * Il Glossario è compilato, per gentile concessione di Fabrizio Della Seta, sulla base di quello da lui redatto per il volume Bellini (il Saggiatore, Milano 2022).

      

    

  


  
    Catalogo delle opere teatrali di Gaetano Donizetti


    1. Il Pimmalione


    «scena drammatica» in un atto ; libretto di Antonio Simeone Sografi da Jean-Jacques Rousseau, Pygmalion (1762)


    notizie: Composta a Bologna, settembre-ottobre 1816 (saggio di studio per il Liceo Filarmonico)


    prima rappr. attestata: Bergamo 1960


    2. Enrico di Borgogna


    «melodramma [semiserio]» in due atti; libretto di Bartolomeo Merelli da August von Kotzebue, Der Graf von Burgund (1798)


    prima rappr: Venezia, Teatro di San Luca, 14 novembre 1818


    3. Una follia [Il ritratto parlante]


    farsa in un atto; libretto di Bartolomeo Merelli da Jean-Nicolas Bouilly, Une Folie, musica di Etienne-Nicolas Méhul (1802)


    prima rappr: Venezia, Teatro di San Luca, 17 dicembre 1818; libretto e partitura perduti


    4. Le nozze in villa


    dramma giocoso in due atti; libretto di Bartolomeo Merelli da August von Kotzebue, Die deutschen Kleinstädter (I provinciali, 1802)


    prima rappr: Mantova, Imperial Regio Teatro, verosimilmente carnevale 1819


    5. Pietro il Grande kzar delle Russie [Il falegname di Livonia]


    «melodramma burlesco» in due atti; libretto di Gherardo Bevilacqua Aldobrandini da Alexandre Duval, Le Menuisier de Livonie (1805)


    prima rappr: Venezia, Teatro di San Samuele, 26 dicembre 1819


    6. Zoraida di Granata


    «melodramma eroico» in due atti; libretto di Bartolomeo Merelli e Iacopo Ferretti da Nicasio Álvarez de Cienfuegos, Zoraida (1798)


    prima rappr: Roma, Teatro di Torre Argentina, 28 gennaio 1822


    versione rivista: ivi, carnevale 1824


    7. La zingara


    «dramma [semiserio] per musica» in due atti, con dialoghi parlati; libretto di Andrea Leone Tottola da Louis-Charles Caigniez, La petite Bohémienne (1816)


    prima rappr: Napoli, Teatro Nuovo, 12 maggio 1822


    8. La lettera anonima


    «dramma [giocoso] per musica» in un atto, con dialoghi parlati; libretto di Giulio Genoino dalla propria commedia omonima (1820)


    prima rappr: Napoli, Teatro del Fondo, 29 giugno 1822


    9. Chiara e Serafina ossia Il pirata


    «melodramma semiserio» in due atti; libretto di Felice Romani da René-Charles Guilbert de Pixérecourt, La Citerne (1809)


    prima rappr: Milano, Teatro alla Scala, 26 ottobre 1822


    10. Aristea


    «componimento melodrammatico» in un atto; libretto di Giovanni Schmidt


    prima rappr: Napoli, Teatro San Carlo, 30 maggio 1823


    11. Alfredo il Grande


    «dramma [eroico] per musica» in due atti; libretto di Andrea Leone Tottola dal ballo storico Alfred le Grand (1820) di Jean-Pierre Aumer


    prima rappr: Napoli, Teatro San Carlo, 2 luglio 1823


    12. Il fortunato inganno


    «dramma giocoso per musica» in due atti, con dialoghi parlati; libretto di Andrea Leone Tottola


    prima rappr: Napoli, Teatro Nuovo, 3 settembre 1823


    13. L’aio nell’imbarazzo


    «melodramma giocoso» in due atti; libretto di Iacopo Ferretti dalla commedia omonima di Giovanni Giraud (1807)


    prima rappr: Roma, Teatro Valle, 4 febbraio 1824


    versione rivista: Napoli, Teatro Nuovo, giugno 1826


    14. Emilia di Liverpool


    «dramma semiserio per musica» in due atti, con dialoghi parlati; libretto anonimo da Bartolomeo Benincasa, Emilia o la benedizione paterna, adattamento di Kotzebue, Menschenhass und Reue (Misantropia e pentimento, 1790)


    prima rappr: Napoli, Teatro Nuovo, 28 luglio 1824


    versione rivista: L’eremitaggio di Liwerpool [sic], ivi, marzo 1828


    15. I voti de’ sudditi


    «azione pastorale melodrammatica» in un atto; libretto di Giovanni Schmidt


    prima rappr: Napoli, Teatro San Carlo, 6 marzo 1825


    16. Alahor in Granata


    «melo-dramma [eroico]»; libretto di M.A. dal mélodrame Hassem ou La Vengeance di M*** [L.A. Lamarque de Saint-Victor], 1817


    prima rappr: Palermo, Teatro Carolino, 7 gennaio 1826


    versione rivista: Napoli, Teatro San Carlo, luglio 1826


    17. Il castello degli invalidi [La bella prigioniera]


    farsa composta a Palermo, 1825-26; libretto d’ignoto dalla commedia anonima La bella prigioniera o il castello degli invalidi (ante 1820)


    prima rappr: mai rappresentata; libretto e partitura perduti


    18. Gabriella di Vergy (i)


    «azione tragica» in due atti; libretto di Andrea Leone Tottola per la musica di Michele Carafa (1816), tratto da [Pierre-Laurent Buirette] Dormont de Belloy, Gabrielle de Vergy (1770); vedi sotto, n. 59, Gabriella di Vergy (ii)


    notizie: composta a Napoli nel 1826, senza commissione («per mio diporto»)


    prima rappr: mai rappresentata


    19. Elvida


    «dramma per musica» in un atto; libretto di Giovanni Schmidt


    prima rappr: Napoli, Teatro San Carlo, 6 luglio 1826


    20. Olivo e Pasquale


    «melodramma giocoso» in due atti; libretto di Iacopo Ferretti dalla commedia omonima di Sografi (1794)


    prima rappr: Roma, Teatro Valle, 7 gennaio 1827


    versione rivista: Napoli, Teatro Nuovo, settembre 1827


    21. Otto mesi in due ore, ossia Gli esiliati in Siberia


    «melodramma romantico [semiserio]» in tre parti; libretto di Domenico Gilardoni da Pixérecourt, La Fille de l’exilé ou Huit mois en deux heures (1819), nell’adattamento di Luigi Marchionni, La figlia dell’esiliato, ossia Otto mesi in due ore


    prima rappr: Napoli, Teatro Nuovo, 13 maggio 1827


    versioni riviste: numerose revisioni, fra cui: Gli esiliati in Siberia (Roma, Teatro Valle, 1832); Elisabeth (Parigi 1840, in francese, non rappresentata); Elisabetta (forse progettata per Londra, in italiano). Arrangiamento postumo di Uranio Fontana: Elisabeth ou la Fille du proscrit (Parigi 1853, in francese)


    22. Il Borgomastro di Saardam


    «melodramma giocoso» in due atti; libretto di Domenico Gilardoni da Le Bourgmestre de Saardam ou Les deux Pierre (1818) di Mélesville, Merle e Boirie


    prima rappr: Napoli, Teatro del Fondo, 19 agosto 1827


    versione rivista: Milano, Teatro alla Scala, gennaio 1828


    23. Le convenienze ed inconvenienze teatrali


    «dramma giocoso» in un atto, con dialoghi parlati; libretto di Domenico Gilardoni da Sografi, Le convenienze teatrali (1794) e Le inconvenienze teatrali (1800)


    prima rappr: Napoli, Teatro Nuovo, 21 novembre 1827


    versione rivista e ampliata: Napoli, settembre 1831


    24. L’esule di Roma, ossia Il proscritto


    «melodramma eroico» in due atti; libretto di Domenico Gilardoni da Caigniez, Androclès, ou le Lion reconnaissant (1804), nell’adattamento di Luigi Marchionni, Il proscritto romano


    prima rappr: Napoli, Teatro San Carlo, 1º gennaio 1828


    versioni riviste: numerose revisioni, fra cui: Milano, Teatro alla Scala, estate 1828


    25. La regina di Golconda


    «melodramma [semiserio]» in due atti; libretto di Felice Romani da Aline, reine de Golconde di Stanislas Jean de Boufflers (1761)


    prima rappr: Genova, Teatro Carlo Felice, 12 maggio 1828


    versione rivista: Roma, Teatro Valle, ottobre 1829


    26. Gianni da Calais


    «melo-dramma semi-serio» in tre atti; libretto di Domenico Gilardoni da Caigniez, Jean de Calais (1810)


    prima rappr: Napoli, Teatro del Fondo, 2 agosto 1828


    versione rivista: Parigi, Théâtre Italien, gennaio 1834


    27. Gianni di Parigi


    «melodramma [giocoso]» in due atti; libretto di Felice Romani per Francesco Morlacchi (1818), tratto da Claude Godard d’Aucourt de Saint-Just, Jean de Paris, musica di François-Adrien Boieldieu (1812)


    notizie: composto a partire dal 1828, completato o rimaneggiato entro il 1832


    prima rappr: Milano, Teatro alla Scala, 10 settembre 1839 (allestimento non autorizzato da Donizetti)


    28. Il paria


    «melo-dramma [tragico]» in due atti; libretto di Domenico Gilardoni da Casimir Delavigne, Le Paria (1821)


    prima rappr: Napoli, Teatro San Carlo, 12 gennaio 1829


    29. Il giovedì grasso, o Il nuovo Pourceaugnac


    farsa in un atto; libretto di Domenico Gilardoni da Eugène Scribe e Charles-Gaspard Delestre-Poirson, Le nouveau Pourceaugnac (1817)


    prima rappr: Napoli, Teatro del Fondo, 26 febbraio 1829


    notizie: libretto non reperito. Si ha notizia di allestimenti sia con dialoghi parlati (perduti) che con recitativi (assenti nell’autografo)


    30. Il castello di Kenilworth


    «melo-dramma [eroico]» in tre atti; libretto di Andrea Leone Tottola da Gaetano Barbieri, Elisabetta al castello di Kenilworth (1823), tratto da Kenilworth di Walter Scott


    prima rappr: Napoli, Teatro San Carlo, 6 luglio 1829


    31. I pazzi per progetto


    farsa in un atto; libretto di Domenico Gilardoni dalla commedia omonima di Giovanni Carlo Cosenza, tratta da Scribe e Delestre-Poirson, Une visite à Bedlam (1818)


    prima rappr: Napoli, Teatro San Carlo, 6 febbraio 1830


    32. Il diluvio universale


    «azione tragico-sacra» in tre atti; libretto di Donizetti e Domenico Gilardoni da Francesco Ringhieri, Il diluvio (1783), et al.


    prima rappr: Napoli, Teatro San Carlo, 6 marzo 1830


    versione rivista: Genova, Teatro Carlo Felice, estate 1833


    33. Il ritorno desiderato


    «azione allegorico-melo-drammatica» in un atto; libretto di Domenico Gilardoni


    prima rappr: Napoli, Teatro San Carlo, 31 luglio 1830


    34. Imelda de’ Lambertazzi


    «melodramma [tragico]» in due atti; libretto di Andrea Leone Tottola da Gabriele Sperduti, Imelda (1825)


    prima rappr: Napoli, Teatro San Carlo, 5 settembre 1830


    versione rivista: ivi, 1831


    35. Anna Bolena


    «tragedia lirica» in due atti; libretto di Felice Romani da Alessandro Pepoli, Anna Bolena (1788)


    prima rappr: Milano, Teatro alla Scala, 26 dicembre 1830


    36. Francesca di Foix


    «melodramma [giocoso]» in un atto; libretto di Domenico Gilardoni da Françoise de Foix di Jean-Nicolas Bouilly e Emmanuel Dupaty, musica di Henri-Montan Berton (1809)


    prima rappr: Napoli, Teatro San Carlo, 30 maggio 1831


    37. La romanzesca e l’uomo nero


    farsa in un atto, con dialoghi parlati; libretto di Domenico Gilardoni da Francesco Augusto Bon, La donna dei romanzi (1819)


    prima rappr: Napoli, Teatro del Fondo, 18 giugno 1831


    notizie: dialoghi parlati non reperiti


    38. Fausta


    «melodramma [tragico]» in due atti; libretto di Domenico Gilardoni da Tommaso Sgricci, Crispo (1827)


    prima rappr: Napoli, Teatro San Carlo, 12 gennaio 1832


    versioni riviste: Milano, Teatro alla Scala, dicembre 1832; e Venezia, Teatro La Fenice, carnevale 1834


    39. Ugo conte di Parigi


    «tragedia lirica» in quattro parti; libretto di Felice Romani da Blanche d’Aquitaine, ou Le dernier des Carlovingiens, di Hippolyte Bis (1827)


    prima rappr: Milano, Teatro alla Scala, 13 marzo 1832


    40. L’elisir d’amore


    «melodramma giocoso» in due atti; libretto di Felice Romani da Scribe, Le Philtre, musica di Daniel François Esprit Auber (1831)


    prima rappr: Milano, Teatro alla Cannobiana, 12 maggio 1832


    versione rivista: per Parigi, Théâtre Italien, 1839.


    41. Sancia di Castiglia


    «tragedia lirica» in due atti; libretto di Pietro Salatino da Cienfuegos, La Condesa de Castilla (1803)


    prima rappr: Napoli, Teatro San Carlo, 4 novembre 1832


    42. Il furioso all’Isola di S. Domingo


    «melodramma [semiserio]» in due atti; libretto di Iacopo Ferretti dall’«azione teatrale» anonima Il furioso nell’isola di S. Domingo, ante 1817


    prima rappr: Roma, Teatro Valle, 2 gennaio 1833


    versione rivista: Milano, Teatro alla Scala, autunno 1833


    43. Parisina


    «melodramma [tragico]» in tre atti; libretto di Felice Romani dal poemetto omonimo di George Gordon Byron (1816)


    prima rappr: Firenze, Teatro della Pergola, 17 marzo 1833


    44. Torquato Tasso


    «melodramma [semiserio]» in tre atti; libretto di Donizetti e Iacopo Ferretti da Giovanni Rosini, Torquato Tasso. Commedia storica (1832), et al.


    prima rappr: Roma, Teatro Valle, 9 settembre 1833


    notizie: rappresentato talora col titolo Sordello il trovatore


    45. Lucrezia Borgia


    «melodramma [tragico]» in un prologo e due atti; libretto di Felice Romani da Victor Hugo, Lucrèce Borgia (1833)


    prima rappr: Milano, Teatro alla Scala, 26 dicembre 1833


    versione rivista: numerosi rimaneggiamenti fra cui: Firenze 1836, Londra 1839, Milano 1840, Parigi 1840 (Théâtre Italien), Metz 1841 (in francese).


    notizie: riproposta spesso con titolo e ambientazione diversi per ragioni di censura (Alfonso Duca di Ferrara, Eustorgia da Romano, Giovanna i di Napoli, Elisa da Fosco, Dalinda – rimaneggiata, Napoli 1838, ma non rappresentata) o di diritti d’autore (Nizza de Grenade)


    46. Rosmonda d’Inghilterra


    «melodramma serio» in due atti; libretto di Felice Romani, rimaneggiato dal proprio Rosmonda (musica di Carlo Coccia, 1829), tratto da Emile de Bonnechose, Rosemonde (1826)


    prima rappr: Firenze, Teatro della Pergola, 26 febbraio 1834


    notizie: rimaneggiata col titolo Eleonora di Gujenna, Napoli 1837, ma non rappresentata


    47. Maria Stuarda


    «tragedia lirica» in due atti; libretto di Donizetti e Giuseppe Bardari da Friedrich Schiller, Maria Stuart (1800)


    notizie: composta a Napoli, estate 1834; vietata dopo la prova generale


    prima rappr: rappresentata, con rimaneggiamenti, a Milano, Teatro alla Scala, 30 dicembre 1835


    48. Buondelmonte


    «tragedia lirica» in due atti; libretto di Pietro Salatino


    prima rappr: Napoli, Teatro San Carlo, 18 ottobre 1834


    notizie: realizzata a partire da Maria Stuarda, con testo poetico riscritto sui numeri musicali preesistenti (incluse sezioni provenienti da altre opere) e recitativi composti ex novo


    49. Gemma di Vergy


    «tragedia lirica» in due atti; libretto di Giovanni Emanuele Bidera da Alexandre Dumas, Charles vii chez ses grands vassaux (1829)


    prima rappr: Milano, Teatro alla Scala, 26 dicembre 1834


    50. Marino Faliero


    «azione tragica» in tre atti; libretto di Giovanni Emanuele Bidera e Agostino Ruffini dalla tragedia omonima di Delavigne (1829)


    notizie: composto a Napoli, estate-autunno 1834, poi completato e rimaneggiato a Parigi, inverno 1835. Rivista per il primo allestimento italiano, Firenze, Teatro Alfieri, primavera 1836.


    prima rappr: Parigi, Théâtre Italien, 12 marzo 1835


    51. Lucia di Lammermoor


    «dramma tragico» in tre atti; libretto di Salvatore Cammarano dal romanzo The Bride of Lammermoor di Walter Scott (1819), nella trad. di Gaetano Barbieri (La promessa sposa di Lammermoor, 1824)


    prima rappr: Napoli, Teatro San Carlo, 26 settembre 1835


    versione rimaneggiata e tradotta: Lucie de Lammermoor, Parigi, Théâtre de la Renaissance, agosto 1839


    52. Belisario


    libretto di Salvatore Cammarano dalla tragedia Belisar (1826) di Eduard von Schenk, nell’adattamento di Luigi Marchionni


    prima rappr: Venezia, Teatro La Fenice, 4 febbraio 1836


    versione rimaneggiata e tradotta in francese: Bruxelles, Théâtre de la Monnaie, 1843


    53. Il campanello


    farsa in un atto, con dialoghi parlati; libretto di Donizetti da La Sonnette de nuit di Léon Brunswick, Barthélemy e Lhérie (1835)


    prima rappr: Napoli, Teatro Nuovo, 1º giugno 1836


    versione rivista: ampliata, con recitativi, Napoli, Teatro del Fondo, 1837


    54. Betly


    «opera comica» in un atto, con dialoghi parlati; libretto di Donizetti da Scribe e Mélesville, Le chalet (1834), musica di Adolphe Adam


    prima rappr: Napoli, Teatro Nuovo, 21 agosto 1836


    versioni riviste: Palermo, Teatro Carolino, autunno 1837 (in due atti, con recitativi); Napoli, Teatro Nuovo, autunno 1844


    55. L’assedio di Calais


    «dramma lirico» in tre atti; libretto di Salvatore Cammarano da Eustache de Saint-Pierre, ou le Siège de Calais di Hubert (1822), e dall’«azione mimico-istorica» di Luigi Henry Edoardo iii o sia l’assedio di Calais (1827)


    prima rappr: Napoli, Teatro San Carlo, 19 novembre 1836


    56. Pia de’ Tolomei


    «tragedia lirica in due parti»; libretto di Salvatore Cammarano dal «dramma storico» Pia de’ Tolomei di Giacinto Bianco (1836)


    prima rappr: Venezia, Teatro Apollo, 18 febbraio 1837


    versioni riviste: Senigallia, Teatro Comunale, estate 1837; Napoli, Teatro San Carlo, estate 1838


    57. Roberto Devereux


    «tragedia lirica» in tre atti; libretto di Salvatore Cammarano dalla tragedia Elisabeth d’Angleterre di Jacques-François Ancelot (1829)


    prima rappr: Napoli, Teatro San Carlo, 28 ottobre 1837


    versione rivista: Parigi, Théâtre Italien, dicembre 1838


    58. Maria de Rudenz


    «dramma tragico» in tre parti; libretto di Salvatore Cammarano da La Nonne sanglante (La monaca insanguinata) di Auguste Anicet-Bourgeois e Julien de Maillan (1835)


    prima rappr: Venezia, Teatro La Fenice, 30 gennaio 1838


    59. Gabriella di Vergy (ii)


    libretto di anonimo da quello di Tottola usato per Gabriella di Vergy i (vedi sopra, n. 18)


    prima rappr: composta probabilmente nel 1838, non rappresentata


    prima esecuzione: Belfast, 1978


    notizie: nel 1869 a Napoli, Teatro San Carlo, andò in scena una versione assemblata da G. Puzone e P. Serrao in cui confluivano brani da Gabriella di Vergy (i), Gabriella di Vergy (ii) e altre composizioni donizettiane poco note.


    60. Poliuto


    «tragedia lirica» in tre atti; libretto di Adolphe Nourrit e Salvatore Cammarano dalla tragedia Polyeucte (1641) di Pierre Corneille


    notizie: composta a Napoli nell’estate 1838, vietata dalla censura; ampiamente rimaneggiata per trarne Les Martyrs, Parigi 1840.


    prima rappr: postuma, Napoli, Teatro San Carlo, 30 novembre 1848


    61. Deux hommes et une femme


    «opéra-comique» in un atto, con dialoghi parlati; libretto di Gustave Vaëz


    notizie: composta a Parigi nel 1839, per un progettato allestimento all’Opéra-Comique. Tradotta in italiano nel 1841 in vista di un allestimento napoletano. Mai eseguita vivente l’autore.


    prima rappr: postuma, con alterazioni al titolo e al libretto da parte di Vaëz: Rita, ou le mari battu, Parigi, Opéra-Comique, 7 maggio 1860


    62. L’Ange de Nisida


    «opéra» in quattro atti; libretto di Alphonse Royer et Gustave Vaëz da Les amants malheureux ou le Comte de Comminge (1764) di François-Thomas-Marie de Baculard d’Arnaud (e trasposizioni operistiche intermedie).


    notizie: composta nel 1839 per un progettato allestimento al Théâtre de la Renaissance. Non rappresentata a causa del fallimento del teatro; ingloba numerosi materiali dall’opera incompiuta Adelaide.


    Ampiamente rimaneggiata per trarne La Favorite, Parigi, 1840


    prima esecuzione: Londra 2018 (in forma di concerto), Bergamo 2020 (scenica)


    63. Le Duc d’Albe


    «opéra» in quattro atti, incompiuta; libretto di Eugène Scribe e Charles Duveyrier


    notizie: iniziata a Parigi nel 1839, per un progettato allestimento all’Académie Royale de Musique. Partitura essenzialmente completa per gli atti i e ii, abbozzi per gli atti iii e iv


    prima rappr., in traduzione italiana, musica completata da Matteo Salvi: Il duca d’Alba, Roma, Teatro Apollo, 22 marzo 1882


    64. La Fille du régiment


    «opéra-comique» in due atti, con dialoghi parlati; libretto di Jean-François Bayard e Jules-Henri Vernoy de Saint-Georges


    prima rappr: Parigi, Opéra-Comique, 11 febbraio 1840


    versione italiana rimaneggiata, con recitativi: La figlia del reggimento, Milano, Teatro alla Scala, autunno 1840


    65. Les Martyrs


    «opéra» in quattro atti; libretto di Eugène Scribe basato su Poliuto di Nourrit e Cammarano e su Polyeucte di Corneille


    prima rappr: Parigi, Académie Royale de Musique, 10 aprile 1840


    notizie: rifacimento in francese di Poliuto, con importanti cambiamenti nell’intrigo e circa metà della musica composta ex novo


    66. La Favorite


    «opéra» in quattro atti; libretto di Alphonse Royer et Gustave Vaëz rivisto da Eugène Scribe, basato su L’Ange de Nisida (n. 62)


    prima rappr: Parigi, Académie Royale de Musique, 2 dicembre 1840


    notizie: rifacimento de L’Ange de Nisida, con importanti cambiamenti nell’ambientazione e nell’intrigo; circa metà della musica composta ex novo


    67. Adelia


    «melodramma serio» in tre atti; libretto di Felice Romani (La figlia dell’arciere, 1834) e Girolamo Maria Marini da Paul Foucher, Yseult Raimbaud (1830)


    prima rappr: Roma, Teatro Apollo, 11 febbraio 1841


    68. Maria Padilla


    «melodramma [serio]» in tre atti; libretto di Gaetano Rossi da Jacques-François Ancelot, Maria Padilla (1838)


    prima rappr: Milano, Teatro alla Scala, 26 dicembre 1841


    versione rimaneggiata: Trieste, Teatro Grande, quaresima 1842


    69. Linda di Chamounix


    «melodramma [semiserio]» in tre atti; libretto di Gaetano Rossi da D’Ennery e Gustave Lemoine, La Grâce de Dieu (1841)


    prima rappr: Vienna, Kärntnertortheater, 19 maggio 1842


    versione rimaneggiata: Parigi, Théâtre Italien, autunno 1842


    70. Don Pasquale


    «dramma buffo» in tre atti; libretto di Giovanni Ruffini da Angelo Anelli, Ser Marcantonio (1810), musica di Stefano Pavesi


    prima rappr: Parigi, Théâtre Italien, 3 gennaio 1843


    71. Maria di Rohan


    «melodramma tragico» in tre atti; libretto di Salvatore Cammarano e Giovanni Ruffini da Lockroy e Edmond Badon, Un Duel sous le Cardinal de Richelieu (1832)


    prima rappr: Vienna, Kärntnertortheater, 5 giugno 1843


    versioni riviste: numerose revisioni, fra cui: Parigi, Théâtre-Italien, autunno 1843; Napoli, Teatro San Carlo, autunno 1844, come Il conte di Chalais


    72. Dom Sébastien roi de Portugal


    «opéra» in cinque atti; libretto di Eugène Scribe


    prima rappr: Parigi, Académie Royale de Musique, 13 novembre 1843


    versione rivista, in tedesco: Dom Sebastian, Vienna, Kärntnertortheater, febbraio 1845


    73. Caterina Cornaro


    «tragedia lirica» in un prologo e due atti; libretto di Giacomo Sacchero, da Jules-Henri Vernoy de Saint-Georges, La Reine de Chypre (1841), musica di Fromental Halévy


    notizie: composta fra l’ottobre 1842 e la primavera 1843


    prima rappr: Napoli, Teatro San Carlo, 18 gennaio 1844


    versione rivista: Parma, Teatro Ducale, febbraio 1845


    partiture incompiute o frammentarie (esclusi frammenti isolati di singoli numeri)


    I. L’ira d’Achille


    Parziale messa in musica, a scopo d’esercizio o per un’accademia privata, del libretto di Felice Romani per Giuseppe Nicolini (Milano 1814). Databile agli anni di formazione (c. 1817)


    II. [Don Carlo]


    Tre numeri musicali, incompleti, sul libretto anonimo Alfonso ed Elisa per Saverio Mercadante (Mantova 1823), ma con i nomi dei personaggi ripristinati nell’originaria costellazione drammatica (Filippo, Carlo, Elisabetta) dalla tragedia Don Karlos, Infant von Spanien di Friedrich Schiller (1787). Databile attorno al 1826.


    III. Adelaide


    Stesura incompiuta, composta probabilmente a Napoli dopo il 1834, di un’opera semiseria appartenente al sistema tematico degli amori di Adelaide e Comingio, dal dramma Les Amants malheureux, ou Le Comte de Comminge di Baculard d’Arnaud. Libretto di Domenico Andreotti. Donizetti progettò di completare l’opera per il Théâtre Italien di Parigi, poi invece ne riutilizzò diverse pagine per comporre L’Ange de Nisida.


    IV. Le Duc d’Albe


    Vedi sopra, n. 63.


    V. [Ne m’oubliez pas]


    Titolo convenzionale attribuito ai frammenti di un opéra-comique cui Donizetti dovette lavorare nel 1842-43, su libretto di Jules-Henri Vernoy de Saint-Georges.
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