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L’escursionista che voglia inerpicarsi per il Col di Lana attraversa anonimi pendii erbosi interrotti da qualche bosco senza nulla di notevole per trovarsi improvvisamente, oltrepassati i 2.000 metri, nel mezzo di un paesaggio lunare… solo a quel punto, forse, si rende conto di camminare tra i resti di un campo di battaglia.
Raramente una guerra ha lasciato tracce tanto indelebili come il primo conflitto mondiale in Italia. Non solo nelle città, bombardate, occupate, a volte completamente distrutte e ricostruite poi dalle fondamenta, ma anche nel paesaggio, piegato alle esigenze belliche e spesso sconvolto. Senza dimenticare opere d’arte o edifici storici, a volte persi per sempre, a volte solo feriti e recuperati, come il duomo di Padova, la chiesa degli Scalzi di Venezia, la gipsoteca di Possagno.
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Memoria e luoghi comuni



La montagna dorme nel suo silenzio e nel suo candore, terribilmente
            bella. Fino a poco fa ci pareva di conquistarla contro un nemico che ce la contrastava;
            oggi sentiamo che noi non conquistiamo, né gli austriaci difendono la montagna, ma la
            montagna tollera noi e loro. 
E. Valentini, Breviario di guerra di uno
                studente
        


Questo è l’Isonzo / E qui meglio / 
Mi sono riconosciuto / Una docile fibra / 
Dell’universo. 
G. Ungaretti, I fiumi
        


Raramente una guerra ha lasciato segni
        così profondi sul paesaggio come il primo conflitto mondiale in Italia. 
Le tracce delle battaglie combattute tra
        1915 e 1918 sono visibili ovunque. Nelle strade realizzate per le esigenze dell’esercito che
        percorriamo ancora oggi, come la «strada Cadorna», che collega la pianura al monte Grappa.
        Nelle città che sorgevano sulla linea del fronte, bombardate, occupate, a volte
        completamente distrutte e ricostruite dalle fondamenta, come Asiago, rasa al suolo nel 1916
        e riedificata interamente negli anni Venti. Nelle opere d’arte colpite, a volte perse per
        sempre, a volte solo ferite e recuperate, dal duomo di Padova alla chiesa degli Scalzi di
        Venezia alla gipsoteca di Possagno, che custodiva i modelli originali
        delle sculture di Antonio Canova e che venne centrata da una granata nel 1918. Nei monti,
        disboscati da mesi di cannonate e a volte livellati dalle mine, come il Col di Lana nelle
        Dolomiti, la cui cima venne polverizzata nel 1916. Persino tra le cime più alte, popolate da
        migliaia di soldati che vissero e combatterono a 3.000 metri, e i cui corpi vengono ogni
        tanto restituiti dai ghiacciai. 
È difficile aggirarsi per l’Italia e non accorgersi che
        la Grande Guerra ci raggiunge costantemente con le increspature della sua memoria. In ogni
        centro abitato della penisola, fosse anche il più sperduto villaggio, ci si imbatte prima o
        poi in un monumento che ricorda qualcuno dei 650.000 caduti di quegli anni. Ma è
        principalmente nelle regioni del nord-est che la guerra ha marcato in modo più indelebile
        l’immaginario e la rimembranza. Viaggiando fra Trieste e Verona è praticamente impossibile
        non incrociare uno dei grandi ossari militari, dal fiume Isonzo, dove i giganteschi sacrari
        di Redipuglia e Oslavia si stagliano sulla linea dell’orizzonte visibili da decine di
        chilometri, fino ai monti del Veneto, dominati dalle imponenti sagome del sacrario del
        Grappa, di Asiago o del Montello. 
Questa strategia del ricordo così
        localizzata può sembrare un’eredità paradossale per l’ultima crociata del Risorgimento,
        celebrata come uno sforzo corale di tutta la comunità nazionale. La guerra mondiale
        coinvolse in effetti tutti gli italiani, i maschi adulti che partirono
        per combattere da ogni provincia del Regno (sia pure non sempre con la stessa rassegnata
        disciplina) e le famiglie che restarono a casa, ad attendere notizie di vita e di morte, o a
        lavorare a loro modo per lo sforzo bellico, nei campi, nelle fabbriche o nei comitati della
        mobilitazione civile. Ma anche se fu la prima, vera apocalisse
        nazionale, la prima grande prova in armi del giovane Stato unitario e la prima occasione per
        tutti i suoi cittadini di mescolarsi, conoscersi, soffrire (e spesso morire) insieme, la
        guerra fu anche un evento relativamente limitato nello spazio. A differenza di quello che
        sarebbe successo 25 anni più tardi, quando la violenza delle armi colpì praticamente senza
        esclusioni tutto il paese, la zona di guerra tra 1915 e 1918 rimase circoscritta. La linea
        del fronte si snodava per oltre 600 chilometri, tra montagne e pianura, ma le grandi
        battaglie furono combattute tutte in pochi teatri ben definiti: sul confine che oggi separa
        le province di Vicenza e Trento, sulla linea del fiume Isonzo e, dalla fine del 1917, anche
        su quella del Piave. I primi rudimentali bombardieri potevano colpire anche città
        relativamente distanti dalla prima linea, e le coste, sostanzialmente indifese, venivano
        colpite saltuariamente dalla flotta austro-ungarica, ma si trattò di episodi irrilevanti
        nell’economia complessiva del conflitto: i 1.000 civili morti sotto le incursioni aeree in
        Italia tra 1915 e 1918 furono un inquietante tributo alla straordinaria accelerazione
        tecnologica che stava modificando l’arte bellica, ma non spostarono di molto il bilancio di
        un conflitto in cui le vittime si contavano a milioni. 
Quando, a partire dai primi mesi della
        pace, la zona del fronte divenne meta del pellegrinaggio dei veterani e dei familiari dei
        caduti, ci si accorse che i teatri dei grandi avvenimenti della guerra erano concentrati in
        aree straordinariamente limitate. Le prime guide che si rivolgevano a questi visitatori
        proponevano itinerari che non si discostavano da alcuni luoghi «sacri» per eccellenza, dal
        Grappa al Sabotino, dal monte Nero al Montello, e occasionalmente si
        spingevano fino alle città irredente simboli dell’intervento. A
        distanza di un secolo, la ricerca ha portato a riscoprire molte dimensioni un tempo ignorate
        del conflitto moderno: per uno studioso, molte zone delle antiche retrovie e dell’interno
        del paese, dove sorgevano industrie militarizzate o centri della mobilitazione civile,
        grandi ospedali o campi di prigionia, possono apparire oggi siti della memoria altrettanto
        significativi dei vecchi campi di battaglia. Eppure, l’essenza della guerra, e il punto di
        partenza per la sua comprensione, rimane sempre l’uomo in armi, il suo incontro con la
        violenza e con la morte, le sue ragioni, le sue paure e il racconto che magari ne ha
        lasciato. Un viaggio nella Grande Guerra italiana non può ancora evitare di parlare delle
        cime, delle trincee, delle strade e delle città della Lombardia, del Veneto, del Trentino e
        del Friuli dove oltre quattro milioni di italiani chiamati alle armi vissero, combatterono o
        trovarono la morte, a volte anche molto tempo dopo la fine ufficiale delle ostilità. 
Una mappa ideale e completa dei segni
        del primo conflitto mondiale in quelle province può censire oggi migliaia di luoghi: dai
        resti della prima linea alle rovine di un forte, dal cippo commemorativo ai cimiteri
        stranieri che si aprono ogni tanto, inaspettatamente, a chi cammina tra le montagne.
        Rispetto a questa straordinaria abbondanza di siti e reperti, gli itinerari proposti nelle
        pagine che seguono possono sembrare un’antologia ben misera. Probabilmente è vero. Ma si
        tratta di una scelta deliberata, che ha molto a che fare con il desiderio di offrire un
        percorso culturale nelle sfumature della guerra italiana e poco da spartire con le molte
        guide turistiche, ampiamente diffuse negli ultimi anni e in taluni casi eccellenti, che
        vogliono condurre l’escursionista, moderno pellegrino, attraverso i
        campi di battaglia di 100 anni fa. La guerra italiana è stata fin dal suo inizio un
        serbatoio inesauribile di falsi miti e credenze comuni che hanno alimentato (e continuano ad
        alimentare) una visione distorta delle sue ragioni e del suo svolgimento. La convinzione
        (ampiamente diffusa anche all’estero) che il primo conflitto mondiale italiano sia
        riassumibile nell’etichetta affascinante della «guerra bianca», sportiva ed elegante, la
        leggenda nera che la sconfitta di Caporetto sia stata una rivelazione del «carattere
        nazionale» (e la speculare certezza che la battaglia di Vittorio Veneto sia stata sostenuta
        da francesi e inglesi) sono solo alcuni dei luoghi comuni che impediscono di scorgere con
        lucidità le molte e complesse sfaccettature di una grande impresa collettiva, mal preparata
        e spesso mal condotta, ma per molti aspetti (e incredibilmente) di successo. È la storia di
        questa impresa che ho cercato di raccontare, seguendone le tracce nei paesaggi, nella
        memoria e nei racconti. 

1. 

Tra l’Adamello e l’Ortles. La guerra più alta del mondo



Come molti altri più o meno illustri colleghi licenziati all’apice della carriera, il generale Luigi Cadorna occupò i suoi anni da pensionato cercando di sottrarsi al giudizio di essere stato un incompetente. Accusato di ogni tipo di nefandezza, dalla disfatta di Caporetto dell’autunno 1917 al brutale e inefficiente governo degli uomini che fece dell’esercito italiano un immenso tribunale di guerra, Cadorna affidò la propria difesa a opere tanto polemiche e livorose da spingere gli eredi a lasciarne alcune inedite fino agli anni Cinquanta. D’altra parte, va riconosciuto che pochi autori sono stati più efficaci nel riassumere i tratti salienti di una guerra che nessun generale di inizio Novecento avrebbe mai voluto combattere. Nel suo La guerra alla fronte italiana (600 pagine equamente spartite tra ineccepibili sintesi tecniche e recriminazioni isteriche contro governanti inetti e socialisti traditori) Cadorna sintetizzava così il fronte italo-austriaco: 
Il nostro teatro di guerra, se si eccettua il tratto di 30 chilometri circa, dallo sbocco dell’Isonzo nella pianura goriziana al mare, era interamente montuoso, e aveva i caratteri dell’alta montagna, se solo si toglie parte del tratto compreso tra il lago di Garda e la valle del Cismone e quello brevissimo che dalla conca di Tolmino si estende fino al monte Sabotino. E anche l’ultimo tratto più depresso che costituisce la zona di più facile transito tra la pianura friulana da un lato, e Trieste e la conca di Lubiana dall’altro […] è formata dall’altopiano desolato del Carso, in gran parte nudo, roccioso, arido […]. Consegue che l’intero teatro di operazioni, per la natura del terreno e per le condizioni climatiche, era costituito da una regione difficilissima, tale da mettere a dura prova la resistenza delle truppe, la loro abnegazione, la loro costanza. Certamente non vi era altro teatro di guerra in Europa che, per equivalenti difficoltà, al nostro si avvicinasse.  


In effetti, l’antico confine tra Regno d’Italia e Austria-Ungheria stabilito nel 1866 doveva sembrare al professionista delle armi dell’epoca un incubo dal punto di vista operativo e logistico. Partendo dalla frontiera con la Svizzera, nel suo punto più settentrionale, gli oltre 600 chilometri della frontiera si snodavano attraverso il gruppo dell’Ortles-Cevedale e dell’Adamello-Presanella, scendevano attraverso le Alpi Giudicarie, lambivano il lago di Garda passando tra il monte Altissimo e il Baldo, raggiungevano il Pasubio per poi risalire lungo l’altopiano dei Sette Comuni, superavano la valle del Brenta e puntavano verso settentrione, lungo la catena dei Lagorai fino a passo Rolle e passo San Pellegrino dove incontravano il gruppo della Marmolada. Attraversato il passo Fedaia, e aggirata Cortina, il vecchio confine si inerpicava di nuovo verso le Dolomiti, dal monte Cristallo alle Tre Cime di Lavaredo e al Paterno per poi, superato il passo di monte Croce Comelico, raggiungere le Alpi Carniche, scendere verso la val Canale e Pontebba, risalire fino al gruppo del monte Canin e piegare decisamente a sud. Con l’eccezione dell’ultimo tratto, dalla pianura di Cividale fino al mare, si trattava di un teatro in larga parte alpino, caratterizzato da alcune tra le più alte cime del continente (dai quasi 4.000 metri d’altitudine di Cima Ortles ai 3.200 metri del monte Cristallo) e da vallate per lo più anguste attraversate da una rete stradale e ferroviaria modesta. La sola idea di far muovere e combattere in quest’area un’armata moderna composta da decine di migliaia di uomini e quadrupedi, con l’accompagnamento di salmerie e artiglierie, sarebbe sembrato un’assurdità a ogni ufficiale sano di mente. Soprattutto considerando che la catena alpina nel 1915 non era più solo una semplice barriera naturale, dimenticata dalla pianificazione degli stati maggiori e considerata utile tutt’al più a rallentare le operazioni nemiche. Gli inizi del secolo avevano visto Italia e Austria-Ungheria sfidarsi in una sistematica campagna di militarizzazione dell’arco alpino, i cui segni più visibili sono ancora oggi i grandi forti che cingono l’altopiano dei Sette Comuni: corazzati e armati, testimoniano efficacemente la feroce diffidenza che separava i due cosiddetti alleati. A questi formidabili apprestamenti difensivi si aggiungevano i lavori messi in cantiere subito dopo l’estate 1914 in previsione dell’accendersi delle ostilità. La dichiarazione di neutralità del Regno d’Italia non aveva persuaso l’alto comando austriaco, non da ultimo perché mentre trattava con tutte le parti in causa per offrire la propria partecipazione al conflitto (o la propria astensione), il governo di Roma aveva varato la mobilitazione di oltre mezzo milione di riservisti, rischierati in parte lungo la frontiera. Nelle intenzioni dello stato maggiore e del governo sarebbe dovuto essere un segreto: la «mobilitazione occulta» prevedeva il richiamo individuale dei coscritti e vi erano ordini tassativi di evitare ogni pubblicità e ogni esibizione di forza. Ma era il segreto più noto delle cancellerie europee, e a Vienna si cominciò a pensare che era meglio prepararsi con una certa urgenza ad affrontare armi alla mano l’ormai ex alleato. Con la massa dell’esercito regolare schierato sul fronte galiziano e poche speranze di riuscire a mobilitare per tempo forze sufficienti, la strategia difensiva austriaca si basò sull’abile sfruttamento dell’ambiente naturale. Le poche truppe disponibili (nel maggio 1915, meno di 80.000 uomini, perlopiù tratti dalle classi più giovani e anziane e dal reclutamento territoriale tirolese) vennero ritirate sul «confine militare», una linea arretrata appoggiata alle posizioni dominanti e protetta con lavori campali eseguiti durante i mesi della neutralità.  
La sfida di un fronte già naturalmente favorevole alla difesa e ben protetto, le enormi difficoltà logistiche che si presentavano a chi avesse osato organizzare operazioni massicce nel teatro alpino e, non da ultimo, il miraggio di uno sfondamento strategico a est che avrebbe portato l’esercito italiano a sbucare nella piana di Lubiana per dare battaglia nel cuore dell’Impero, sono gli elementi principali che spiegano la decisione del Comando supremo di indirizzare il principale sforzo offensivo dell’esercito italiano tra Tolmino e il mare, l’unico settore che permettesse (almeno apparentemente) una guerra di grandi masse e di manovra. I presupposti strategici su cui Cadorna si basava sarebbero stati clamorosamente contraddetti fin dalle prime settimane di combattimenti. Il fronte isontino non era stato trascurato negli apprestamenti difensivi dell’esercito austriaco, il bassopiano del Carso si prestava straordinariamente bene al mantenimento di solide linee difensive con pochi uomini e le divisioni austriache, richiamate frettolosamente dagli altri fronti, lungi dall’essere i residui depressi di un’armata al collasso erano composte da veterani agguerriti, ben addestrati e ben armati. Ma tutto ciò non era chiaro al generalissimo, malamente ragguagliato da un servizio informazioni alle prime armi, e il suo piano strategico rimase testardamente basato sull’illusione del grande sfondamento a est. Delle 35 divisioni di fanteria disponibili nel maggio 1915, 14 vennero così dislocate lungo i 500 chilometri di fronte tra il passo dello Stelvio e la Carnia, le altre sui 90 chilometri del fronte principale dell’Isonzo o tenute di riserva, pronte per essere impiegate per colmare i vuoti aperti dalle sanguinose offensive a oltranza in direzione di Gorizia e Trieste.  
Con pochi mezzi e scarso sostegno di artiglieria pesante, i modesti contingenti lasciati a presidio dell’arco alpino dovevano soprattutto fare buona guardia, impedire attacchi a sorpresa verso la pianura veneta e conquistare con azioni limitate qualche posizione avanzata e meglio difendibile. Gli ambiziosi piani di un’avanzata in grande stile verso Dobbiaco e il Tarvisio, che avrebbe dovuto portare gli italiani a minacciare la Carinzia e a isolare il Tirolo, vennero lasciati cadere dopo che gli uomini della 4a armata e del piccolo corpo autonomo della Carnia sperimentarono, con una serie di assalti sanguinosi, come forzare le difese austriache a protezione della val Badia o della Pusteria (con la sua vitale linea ferroviaria) non sarebbe stato facile. In luglio, il 52o reggimento della brigata «Alpi» ricevette l’ordine di conquistare il Col di Lana, ritenuto la chiave di accesso al Tirolo orientale: perse oltre 500 uomini in pochi giorni senza raggiungere alcun risultato.  
Dopo alcuni mesi di questi tentativi infruttuosi e frustranti, che destarono l’ira di Cadorna e causarono il siluramento di una moltitudine di ufficiali ritenuti troppo timidi (tra cui il comandante della 4a armata), la guerra sulle Alpi italiane assunse caratteristiche nuove, mai sperimentate prima e mai più riprodotte in un altro teatro bellico. Da un punto di vista dei numeri, divenne fondamentalmente una «piccola guerra», portata avanti da reparti ridotti di numero, ben addestrati e spesso molto meglio equipaggiati della fanteria di linea, con obiettivi limitati. Il che non significa che l’ossessione dell’assalto frontale in massa non abbia più fatto la sua comparsa anche nell’arco alpino. La campagna di primavera austriaca del 1916 sull’altopiano dei Sette Comuni (impropriamente ricordata come Strafexpedition) o la controffensiva italiana sul monte Ortigara nel giugno 1917 furono operazioni che coinvolsero centinaia di migliaia di uomini, con schieramenti imponenti di artiglierie, durarono settimane e comportarono la perdita di decine di migliaia di morti, con miseri o inesistenti risultati tattici. Tuttavia, la peculiare morfologia del teatro di operazioni alpino, la scarsa disponibilità di truppe (i rimpiazzi erano necessari per il mattatoio del Carso) e la conseguente frammentazione dei reparti costrinse infine anche i generali più conformisti ad adattarsi alla situazione. Campi di battaglia come quello dell’Adamello, della Presanella, dell’Ortles-Cevedale o della Marmolada, dove italiani e austriaci si affrontavano a 3.000 metri di altitudine per la conquista delle posizioni dominanti o dei valichi più importanti, non offrivano nemmeno lo spazio per manovrare masse di fanteria: fu necessario sviluppare tattiche molto lontane dalla Libretta rossa di Cadorna, puntando a colpi di mano piuttosto che ad azioni in massa, attraverso l’impiego di piccole unità, a volte semplici pattuglie isolate con ampia autonomia. Questo tipo di operazioni richiedeva addestramento ed equipaggiamento particolari, soldati fisicamente preparati e molto motivati (con qualità alpinistiche oltre che militari), anche psicologicamente diversi dal prototipo del «fante senza qualità», passivo e abbruttito, costretto a subire una morte ingloriosa e casuale nelle trincee, che stava emergendo come protagonista dell’esperienza collettiva del conflitto moderno. 
Il successo mediatico di quella che sarebbe poi stata battezzata la «guerra bianca» fu immediato. L’industria della comunicazione in Italia si impadronì subito del racconto di questa lotta così differente, da cui sembravano banditi l’orrore e la banalità del massacro dei reggimenti di fanteria falcidiati sul Carso. Le Alpi e i suoi difensori, che sfidavano gli austriaci in scenari di bellezza mozzafiato, divennero il tema preferito tanto della propaganda istituzionale quanto della stampa in caccia di eroi da celebrare e di racconti confortanti per il pubblico. Quando, nel 1916, il reparto fotografico dell’esercito decise di raccogliere parte delle proprie immagini a uso e consumo del pubblico civile, l’editore Treves, che si era assunto l’onere dell’impresa, fece uscire per primo il volume La guerra in alta montagna, un florilegio di posizioni scavate nelle nevi eterne, vette scintillanti, reparti in mimetica bianca impegnati in scorribande sugli sci, paesaggi maestosi e cittadelle militari tra i ghiacci. Fu un successo strepitoso, anche grazie all’utilizzo delle prime fotografie aeree dell’arco alpino. Allo stesso modo, Achille Beltrame, popolarissimo disegnatore della «Domenica del Corriere», dedicò quasi un terzo delle sue copertine a scene di guerra sulle Alpi. I soldati di Beltrame, quasi sempre alpini atletici e spericolati, scalavano pareti inaccessibili per sorprendere gli austriaci, si sporgevano dalle rupi incuranti del pericolo (e spesso in pose improbabili), marciavano compatti nella tormenta per rifornire i propri commilitoni o giocavano alla guerra, lanciando sul nemico, ilari e audaci, slitte cariche di esplosivi. Come avrebbe dimostrato Luigi Barzini, il maestro degli inviati di guerra, il paesaggio pittoresco delle cime e dei ghiacciai poteva aiutare gli italiani a persuadersi che la «nostra guerra» fosse più romantica, più sportiva, più estetica del macello casuale del fronte occidentale. Nei reportage di Barzini il paesaggio spettacolare era il vero protagonista. Le vette innevate slanciate verso il cielo erano la cornice ideale per l’unica guerra che valesse (esteticamente) la pena di raccontare, quella dei piccoli gruppi di alpini impegnati in epiche lotte tra i ghiacciai: «cieli azzurri delle grandi lontananze» e «balze che si immergono in luminose e velate profondità» popolavano le pagine di un racconto epico, confortante e, ovviamente, del tutto inverosimile. «Barzinate» le avrebbero chiamate i veterani del fronte: frottole immaginifiche inventate da chi sulla linea del fuoco non era mai stato. Come la maggior parte dei cosiddetti «inviati», Barzini lavorava alacremente di fantasia e poco di testimonianza diretta, e del resto Beltrame non vide mai una trincea di prima linea. «Trombonate piene di luoghi comuni e di bugie», per usare le parole che Mario Monicelli mette in bocca agli interpreti della Grande Guerra, secondo i quali, peraltro, «soltanto i morti potrebbero dire qualcosa di buono sulla guerra, ma quelli non parlano».  
Che la narrazione di queste battaglie belle e audaci, sportive e giocose, fosse un abile impasto di realtà e finzione non c’è dubbio. Per molti anni dopo la fine delle ostilità, la guerra bianca venne celebrata da un esercito di giornalisti, scrittori di testimonianza, illustratori e registi (come l’altoatesino Luis Trenker, veterano del fronte dolomitico, che al mito della guerra sui ghiacci avrebbe dedicato anni più tardi il suo Montagne in fiamme, di cui riparleremo) che esaltarono gli elementi più pittoreschi della «piccola guerra» in quota tra 1915 e 1918. La bellezza dell’ambiente di operazioni, le biografie eccezionali di molti combattenti (rocciatori e sciatori esperti formatisi nei ranghi del Club Alpino da parte italiana, molte guide reclutate nel territorio da parte austriaca) e l’esistenza di una lotta per la sopravvivenza che opponeva gli uomini ai pericoli naturali prima ancora che ai nemici furono gli ingredienti di quello sguardo turistico, intriso di amore romantico per l’estetica sublime delle cime, che riuscì a tramutare l’olocausto della guerra italiana nell’avventurosa impresa sportiva di un pugno di valorosi, in audace sfida contro la natura, nobile duello contro avversari altrettanto eroici e persino occasione idilliaca per ritrovare se stessi, lontani dalla città e isolati sulla montagna tra i fratelli in armi. Un testimone non certo incline allo stile romanzesco, il futuro ministro Leonida Bissolati, nelle sue lettere confermava (involontariamente) la popolarità di questo codice retorico: «spettacolo meraviglioso quello della natura, ma più ancora quello degli uomini che la vincono».  
Ma la guerra bianca fu anche altro: la sopravvivenza a 3.000 metri di reparti in armi e operativi sarebbe stata un’impresa irrealizzabile senza una mobilitazione tecnica e sforzi logistici impensabili anche solo pochi anni prima. Quando si parla dei combattimenti in Adamello, o nel gruppo dell’Ortles Cevedale (ma lo stesso si potrebbe dire per la campagna in Marmolada), normalmente si citano alcuni episodi divenuti canonici nella costruzione dell’epica alpina: la guerra alpinistica dei piccoli reparti autonomi (la centuria «Calvi», la centuria «Valtellina» o la compagnia «Rifugio Garibaldi»), con le loro azioni sempre a metà strada tra l’impresa atletica e la beffa al nemico, il «combattimento più alto del mondo» ovvero l’occupazione della cima del San Matteo (3.678 metri) nell’agosto 1918 (un’azione che coinvolse un centinaio di alpini sciatori, ma in compenso fu sostenuta da un impressionante bombardamento di pezzi di artiglieria pesante che sparavano dalla valle del Gavia) e l’onnipresente paura della morte bianca a causa delle valanghe che, nei rigidissimi inverni del 1915-18, fecero spesso più morti dei combattimenti. Molte di queste gesta transitarono rapidamente dalla cronaca alla leggenda, favorite dall’aura romanzesca che circondava alcuni dei suoi protagonisti. La biografia dei quattro fratelli Calvi ne è un’efficace testimonianza. Natale, il più anziano, era per certi versi il prototipo dell’ufficiale di complemento: ventottenne, diplomato, era un alpinista appassionato ed esperto. Nel gennaio 1916, capitano da qualche mese, ottenne il comando di un piccolo battaglione autonomo di 600 uomini stanziato al rifugio Garibaldi, a 2.500 metri nella conca del Venerocolo, posizione strategica per la sorveglianza della cosiddetta «linea dei passi», sul fronte dell’Adamello. In effetti, parlare di «fronte» sulle montagne che separavano la val Camonica (italiana) dalla val di Sole e dalla val di Genova (austriache) è alquanto ingannevole. Al contrario dell’immagine canonica che si associa al termine (un segmento ininterrotto e abbastanza statico di postazioni e soldati), il fronte italiano sull’Adamello era un insieme fluido di capisaldi e presidi che si snodava dai rilievi a ridosso del passo del Tonale (a nord) fino a Cima Adamello (a sud), contrapposti a una linea difensiva austriaca che andava da passo Paradiso al Corno di Cavento. L’escursionista che si avventuri in queste zone troverà ancora oggi non poche difficoltà ad attraversare il teatro dei combattimenti. Salendo dal lato bresciano, si può comodamente raggiungere la val d’Avio fino al nuovo rifugio Garibaldi con una camminata di poco meno di 1.000 metri di dislivello, ma oltrepassare il passo del Venerocolo, a oltre 3.000 metri e quasi sempre innevato, richiede già un certo allenamento e una buona attrezzatura: oltre il passo si stendono le vedrette di Pisgana e del Mandrone, percorse solo da alcune tracce per scialpinisti esperti. Per chi salga dal versante trentino, la base di partenza può essere il rifugio Città di Trento, da cui si può affrontare l’ascensione agli oltre 3.000 metri della vedretta Mandrone e del passo della Lobbia Alta, ammesso che si abbia la pazienza e l’allenamento per una marcia di tre ore attraverso il ghiacciaio. In questo scenario, nell’inverno 1916, sotto il costante rischio del fuoco nemico e in pieno inverno, Calvi organizzò una serie di ricognizioni (o incursioni) dall’inequivocabile sapore di sfida sportiva. I primi giorni di febbraio, accompagnato da quattro compagni, compì la traversata dal passo Venarocolo al passo del Lagoscuro passando per Punta Pisgana (3.088 metri), un’impresa ritenuta impossibile anche dalle guide locali, e qualche settimana dopo guidò una colonna di 150 sciatori a occupare il passo della Lobbia Alta, con temperature che oscillavano attorno ai 20° sotto zero. Natale, l’unico tra i suoi fratelli a sopravvivere al conflitto per scomparire poi nel 1920 travolto da una valanga, fu uno degli interpreti più famosi del mito della guerra tra i ghiacci: coraggioso ai confini dell’incoscienza (tra un’azione e l’altra si divertiva ad affrontare ascensioni ritenute impossibili, trascinandosi dietro i suoi sottoposti atterriti), impersonava molto bene la figura ideale dell’ufficiale alpino ruvido e generoso, legato ai propri uomini da vincoli quasi familiari, maldisposto nei confronti dei comandi superiori (i suoi screzi con il colonnello Giordana del 4o alpini erano leggendari), ostile alla disciplina formale e a tutti i rappresentanti del «mondo degli imboscati». Gianmaria Bonaldi, a sua volta veterano dell’Adamello nel battaglione «Edolo» e poi uno dei più efficaci cantori del mito alpino, avrebbe ricordato anni dopo il Calvi furibondo contro un tribunale militare che si permetteva di processare un «suo» sciatore per indisciplina:  
Il signor giudice del tribunale di Breno che invocava energici provvedimenti per gli ufficiali dei reparti alpini, dove la disciplina, secondo lui, andava a rotoli, avrebbe inorridito e disperato della salute della patria se avesse saputo che noi i nostri soldati li volevamo proprio così e a noi bastava che, al momento buono, ci venissero dietro come un solo uomo, con un solo cuore. […] Unica differenza fra chi ha grado e responsabilità di comando e i suoi uomini è il buon esempio in linea e a riposo, presente sempre di giorno e di notte, perché l’alpino vuole sentire anche materialmente il suo comandante, lo vuol vedere, se lo vuole accanto, vuole che parli nel suo dialetto valligiano anche in servizio – ciao regolamento! – lo ama perché lo vede dividere stenti e fatiche, fame e freddo, sete e pidocchi. […] A voler bene ai propri soldati così non è poi cosa difficile chiedere loro di morire. 


Ma né Calvi né i suoi spericolati sciatori (i «garibaldini delle nevi») avrebbero potuto combattere (e nemmeno sopravvivere) se la guerra a 3.000 metri, assieme a queste figure eroiche e romantiche, non avesse previsto il dispiegamento di risorse tecniche e di armamenti moderni. Quando nella primavera 1916 il comando del settore Valcamonica decise di intraprendere un’offensiva in forze per scacciare definitivamente gli austriaci dai ghiacciai, il rifugio Garibaldi divenne il quartier generale di un’armata di 3.500 uomini stanziati tra i 2.000 e i 3.000 metri. Il problema era che tanti uomini andavano non solo portati in quota ma anche riforniti, sfamati e curati, un’impresa impensabile con le dotazioni minime dell’anno precedente, quando le compagnie alpine erano state mandate allo sbaraglio senza mimetiche invernali, né vestiario e coperture adatte, né sci e attrezzatura da ghiacciaio. Per preparare con cura l’offensiva si organizzarono inizialmente interminabili colonne di soldati adibiti a portatori (fino a 2.000 contemporaneamente), di cui Bonaldi, un abitudinario della faticosa strada da Temù al rifugio (non a caso ribattezzata il Calvario), ha lasciato un vivido ricordo:  
Tutti i Veci di quell’inverno si ricorderanno le lunghe file di alpini con tavole di legno in spalla, veri Cristi nella tormenta, con la loro croce o un rotolo di filo spinato che ogni tanto ti graffiava il muso […] cinque ore buone di salita, tutti in fila, con un occhio per aria per vedere se qualche slavina accennasse a muoversi. Si portava di tutto: viveri […] munizioni da fucile, da mitragliatrice e da artiglieria: l’ufficiale che comandava la corvée, più fortunato, portava il sacco della posta e delle svariate buste gialle dei superiori comandi dove erano scritte le massime eterne di quel che si doveva o non si doveva fare in linea, ma chi le aveva scritte più su del ponte di Edolo non era mai stato.  


L’immagine pittoresca e un po’ romantica
        degli alpini stracarichi in mezzo alla neve, su e giù per la val Camonica, racconta solo una
        mezza verità. Non c’è dubbio che una parte dei trasporti dovesse avvenire a mezzo di mulo e
        soprattutto di uomo, tanto che i reparti preferivano rimanere in
        linea piuttosto che andare a riposo a Edolo e avere la certezza di essere comandati di
        corvée. Dall’altra, con questo sistema sarebbe stato impossibile rifornire efficientemente
        il piccolo esercito che si era accampato tra il passo Paradiso e la vedretta del Mondrone.
        Il problema fu risolto facendo del rifugio Garibaldi il centro di una rete di tre
        teleferiche, la principale da Malga Caldea al rifugio, che vennero stese con insperata
        rapidità e che consentivano il trasporto di 10 tonnellate di rifornimenti al giorno. Fu
        un’impresa per molti versi eccezionale, quantomeno per i tempi (i reparti del genio stesero
        teleferiche che superavano oltre 1.000 metri di dislivello in meno di una settimana), che
        permise di trasportare in quota i materiali che servirono per trasformare il rifugio nella
        base moderna e (relativamente per l’epoca) confortevole dell’«armata» dell’Adamello, capace
        di ospitare fino a un migliaio di uomini, con un ospedale da 140 posti e una sala
        operatoria. Fu solo una dimostrazione delle competenze che italiani e austriaci seppero
        dispiegare per trasformare in poco tempo regioni inabitabili per il freddo, senza alcuna
        risorsa e difficilmente raggiungibili, in fortilizi in grado di dare ricovero a migliaia di
        combattenti per settimane e mesi senza alcun contatto con la pianura. Le «cittadelle dei
        ghiacci», che sorsero nel gruppo dell’Ortles-Cevedale e nella Marmolada, furono dei prodigi
        della tecnica, di cui oggi rimane solo il ricordo fotografico o letterario. Secondo Guido
        Bertarelli, che aveva combattuto sull’Ortles-Cevedale al comando di un reparto autonomo di
        sciatori (le Guide Ardite), alla fine del 1918, nei ghiacciai compresi tra la cima
        dell’Ortles a nord e Punta San Matteo a sud, erano stati scavati più o meno 11 chilometri di
        gallerie sotterranee, di cui 10 sul versante italiano, a quote
        comprese tra i quasi 3.000 metri dell’allora capanna Milano sul Gran Zebrù (oggi rifugio
            5o reggimento alpini) e i 3.900 di alcuni rifugi ricavati
        dagli austriaci sulla vetta dell’Ortles. La galleria che partiva dalla capanna Milano si
        snodava per oltre 600 metri attraverso il versante orientale del ghiacciaio dello Zebrù,
        un’altra metteva in collegamento il Zebrù con il passo delle Miniere (due chilometri nel
        ghiaccio), mentre gli austriaci avevano scavato una galleria-rifugio che si snodava tra la
        cima del Chiodo e il Cristallo. Il più stupefacente esempio di città nel ghiaccio fu
        probabilmente quella realizzata dal capitano Leo Handl, un ingegnere arruolato come
        comandante di una compagnia di Bergführer, che nella primavera 1916
        progettò la realizzazione di un grande complesso sotterraneo per sfruttare i crepacci
        preesistenti nel ghiacciaio della Marmolada. Si mise in piedi un vero cantiere: a Handl si
        unirono ingegneri e geologi che studiarono i movimenti del ghiacciaio e la capacità di
        sopportazione delle pareti, e per rendere possibili le soluzioni escogitate dalla squadra di
        progettazione si ricorse a squadre di specialisti con perforatori. A differenza delle
        gallerie singole dell’Ortles e dell’Adamello, la città di Handl crebbe come un vero e
        proprio accampamento permanente e indipendente: un labirinto di cunicoli si addentrava nel
        ghiaccio per oltre 12 chilometri (e un dislivello di 900 metri), unendo tra loro il Sasso
        Dodici, il Sasso Undici e Forcella Vu, e in una trentina di grandi caverne ospitava tre
        alloggi ufficiali, sei casermette per la truppa, uffici, depositi, mense, un’infermeria, il
        tutto illuminato da un generatore che garantiva luce e ricambio d’aria. Come tutte le opere
        nel ghiaccio, anche la città dentro la Marmolada non esiste più:
        abbandonata all’inizio del 1918, e senza più gli incessanti lavori di manutenzione portati
        avanti dai soldati del genio, è stata cancellata dai movimenti del ghiacciaio. 
 Forse l’episodio più emblematico di questa capacità dell’uomo di trasformare anche le quote più inaccessibili in un campo di battaglia moderno e le montagne in fortezze temibili fu il trasporto sulle vette delle bocche da fuoco. Alla vigilia dell’offensiva del 1916, il parco artiglieria sull’Adamello era composto da un piccolo numero di pezzi dal calibro disparato, perlopiù artiglieria campale da 75 millimetri e vecchi obici (oltre alle batteria di artiglieria da montagna). Ma l’asso nella manica degli italiani fu un cannone da 149 che si decise di posizionare sul passo Venerocolo da dove avrebbe potuto battere l’intera dorsale Folgorida – passo di Cavento, obiettivo finale dell’attacco. L’«ippopotamo», come venne ribattezzato dai soldati (alcune centinaia) che si alternarono nel suo trasporto, non era esattamente facile da maneggiare: montato sul suo affusto e completo di ruote cingolate pesava sei tonnellate, di cui tre la sola canna, e vista la mole per spostarlo non esisteva alcun altro mezzo che smontarlo e issarlo a forza lungo i pendii. Ci vollero oltre due mesi dal 9 febbraio, giorno dell’arrivo del pezzo alla stazione di Temù: per nascondere l’operazione agli osservatori austriaci, il tragitto venne effettuato di notte, interrompendo i lavori all’alba per cancellare le tracce e riprendere all’imbrunire, con pessime condizioni meteorologiche e la costante minaccia di slavine che continuarono ad abbattersi sull’itinerario. Nonostante tutto, il 27 aprile l’«ippopotamo» venne messo in batteria e il giorno dopo cominciò a fare fuoco: fu il pezzo di artiglieria più potente in azione nel teatro dell’Adamello e fornì un contributo sia all’offensiva di quell’anno (che pure si risolse in un successo solo parziale), sia alla «battaglia dei ghiacci» dell’anno successivo quando, sparando dalla cresta della Croce, costrinse alla resa gli austriaci che ancora difendevano la linea tra Lares e Cavento. Oggi il cannone da 149 si trova ancora al suo posto: un monumento nazionale, e una testimonianza efficace di come la tecnologia bellica moderna possa modificare il paesaggio.  
Nel 1954 uscì nelle sale italiane il film I cinque dell’Adamello di Pino Mercanti. Raccontava la storia di cinque sfortunati alpini della Grande Guerra, morti durante una pattuglia e riaffiorati dai ghiacciai 40 anni dopo. Piero, un ufficiale di complemento con la passione delle invenzioni, il fedele attendente Momi, il contrabbandiere Doschei, l’insegnante Pinin e Renato, scalpellino e socialista militante, dovevano rappresentare idealmente tutti gli strati sociali e tutte le posizioni politiche della nazione in armi: un’«unione sacra» che veniva proposta al pubblico, in pieno clima da guerra fredda e in nome di un patriottismo celebrativo neanche tanto sotto traccia. Il film ebbe un impatto emotivo notevole sul pubblico. In parte, il suo successo si deve alla popolarità del filone neopatriottico sul primo conflitto mondiale in anni in cui la memoria della seconda guerra (perduta) era ancora una ferita troppo recente, mentre le questioni di confine (tra cui, nell’ottobre di quell’anno, il ritorno di Trieste all’Italia) agitavano gli spiriti. Ma è non è casuale che, tra i pochi soggetti costantemente ricorrenti per raccontare il 1915-18, il cinema italiano abbia scelto di riproporre la guerra tra i ghiacci. I cinque fratelli in armi dell’Adamello combattono sulle cime una guerra che è fatta soprattutto di ricordi delle famiglie, di amore filiale, maschile o patrio, in cui si parla molto e si spara poco, in cui è la morte bianca a colpire e non il nemico, pressoché invisibile: la violenza e l’orrore sono rimossi. In questa guerra fiabesca, gli eroici figli di un’Italia più sana e più forte muoiono ma non sono uccisi. Attendono sotto i ghiacci di tornare a un’effimera nuova vita perché la loro comunità, che si mobilita per recuperarne i corpi, si possa interrogare di nuovo sul senso del sacrificio per la patria e si possa finalmente ispirare all’esempio dei padri. Come re Artù ad Avalon, tornano alla luce quando il paese ha più bisogno di loro. Ancora una volta, sono le montagne e la neve a dominare l’immaginario di una guerra bella e giusta: è un’increspatura della memoria che non si è ancora esaurita. 

2. 

Combattere sul monte Pasubio. Di gallerie e di mine



L’autocarro saliva pei serpeggianti della grande strada militare che da Schio va a Rovereto. Un paesaggio maestoso! Le Alpi Dolomitiche di Vallarsa sfidano il cielo con mille guglie, tagliate dai secoli e dalle tempeste, su gigantesche muraglie di granito. La strada si svolge sui fianchi di queste: a ogni risvolto l’abisso di sprofonda al di là dei pilastri che segnano la via: sul capo si erge a picco la montagna: a ogni ponte che romba, la visione si allarga in valloni, scoscesi di massi enormi; e più su altre cime, di cui si abbraccia appena l’altezza, altre guglie, coronate di nubi. Tra queste nubi i nostri soldati l’anno di grazia 1916 facevano la guerra. E anche noi eravamo comandati ad andare alla guerra lassù. 


È la fine dell’estate 1916 quando il
        sottotenente Michele Campana, in forza al 157o reggimento
        fanteria «Liguria», viene catapultato sul monte Pasubio. Tra gli anni Venti e Trenta
        diventerà un giornalista affermato e un memorialista di successo, in larga parte proprio
        grazie al suo volume di ricordi sull’esperienza di combattente sul fronte trentino, ma in
        quel momento è un ufficiale di complemento come tanti, con nessuna esperienza di guerra in
        montagna e alquanto sconcertato dal primo contatto visivo con le «muraglie a picco» e le
        «vette più alte» su cui si dovrà inerpicare. C’è dell’enfasi letteraria nelle sue parole, ma
        solo un po’. Le altitudini che affronta sono decisamente modeste
        rispetto al fronte lombardo o alle Dolomiti (i rilievi maggiori del massiccio si mantengono
        mediamente sui 2.000 metri), e non dovrà adattarsi a vivere nei ghiacciai, ma non è
        difficile capire come Campana e i suoi compagni si siano sentiti schiacciati dall’apparente
        inaccessibilità del massiccio. A chiunque arrivi dal versante meridionale ai piedi del
        Pasubio, come capitò 100 anni fa alla disorientata combriccola di giovani subalterni inviati
        a rimpolpare i ranghi delle truppe che contendevano agli austriaci il passaggio verso la
        pianura, si presenta una quinta di scena di altissime pareti grigie e scoscese, rotte qua e
        là da forre profonde, temibili come le mura di una fortezza. La sensazione è ancora più
        forte se si ripercorre l’itinerario di Campana e dei suoi compagni. All’epoca, la «strada
        delle 52 gallerie» non esisteva ancora e la via più sicura per salire fino alle Porte del
        Pasubio, accesso alla zona dei combattimenti, era la stretta mulattiera della val Canale, da
        cui soldati e materiali risalivano a piedi o con i muli. Alternativamente, si poteva cercare
        di ottenere un passaggio dai mezzi che percorrevano incessantemente la «strada degli
        Scarubbi», una ripida camionabile che aggira dal lato nord la dorsale dei Forni Alti
        (l’inquietante muraglia a picco che tanto timore destava in Campana), da Ponte Verde
        attraverso colle Xomo e Bocchetta Campiglia fino all’Alpe Pasubio. Ma correva allo scoperto
        sotto il tiro delle artiglierie e il rischio di essere preso di mira era abbastanza alto da
        scoraggiare anche i più pigri. Campana e i suoi compagni si incamminarono dunque lungo i 900
        metri di dislivello della val Canale. È probabile che il camion che li aveva raccolti a
        Schio li abbia depositati al Pian delle Fugazze lungo l’attuale statale 46, a qualche
        centinaio di metri dall’odierno confine tra le province di Trento e
        Verona («l’autocarro ci scaricò sul vecchio confine») e che abbiano iniziato la salita da
        dove oggi comincia il sentiero CAI 300. In ogni caso trovarono l’ascesa in questo canalone
        angusto, cupo e affollato di soldati e animali, un’anticipazione inquietante di ciò che li
        attendeva. I giovani ufficiali di complemento, spesso dotati di una solida cultura classica
        (e non di rado di una vivace fantasia letteraria), erano portati a interpretare l’esperienza
        nuova e traumatica che stavano vivendo mediante le immagini familiari della propria
        formazione scolastica: l’arrivo al fronte, il precipitare nel caos indecifrabile della prima
        linea e l’avvicinarsi della morte erano frequentemente associati a un ingresso nell’inferno
        dantesco, con i suoi gironi, le sue bolge e, naturalmente, i suoi dannati in grigioverde.
        Eppure, sono stati pochi i teatri di guerra a ispirare così potentemente la creatività dei
        testimoni come quello del monte Pasubio tra 1916 e 1917, aggredito da torme di uomini e
        animali intenti a salire e scendere senza apparente fine le sue vertiginose mulattiere che
        portavano verso l’altopiano superiore: 
È una strada per modo di dire. Ma si potrebbe chiamare ripida china, scalea interminabile, palestra per acrobata, sdrucciolone verso l’altro mondo. Si svolge in una serie di centinaia di cerchi, un sopra l’altro, aperti nel vivo sasso a furia di piccozze e di mine. Vedevo scendere e salire su e giù per essa uomini e muli. Questo incrocio negli spessi e stretti giri gridava l’impressione di una pena infernale: di un movimento che non avesse mai fine fra essere costretti a girare sempre intorno alla montagna, incontrarsi, sfuggirsi. Si avvicendava per quella vena sottile e difficile il sangue della guerra: i viveri per migliaia di soldati, le munizioni, i materiali per la difesa. 


Per questi «centinaia di cerchi», oppure lungo l’altrettanto erta mulattiera che partiva dal passo Pian delle Fugazze (la «strada degli Eroi»), si arrampicarono o furono trasportati a partire dal maggio 1916 decine di migliaia di combattenti, tonnellate di materiali, di munizioni e decine di pezzi di artiglieria. Il 10 settembre, quando Campana visse il proprio battesimo del fuoco partecipando a uno dei tanti assalti al Dente Austriaco, vivevano e combattevano sul Pasubio quasi 40.000 italiani, una cifra sbalorditiva se si pensa che si concentravano in un’area alpina di poco più di due chilometri quadrati, sprovvista di ogni tipo di infrastruttura e di risorsa e normalmente quasi deserta. 
Fin quasi al primo anniversario dell’intervento, in effetti, la parte meridionale del fronte trentino era stata a dir poco quieta. A partire dal 24 maggio 1915, gli italiani erano prudentemente (e lentamente) avanzati lungo la Vallagarina e la Vallarsa, solo per scoprire che gli austriaci si erano ritirati su linee maggiormente difendibili. Il 27 maggio i fanti del 114o reggimento entrarono ad Ala, il primo centro abitato di una qualche importanza occupato dalla dichiarazione di guerra. I giornali celebrarono l’avvenimento come una brillante vittoria, e spesero fiumi di inchiostro e qualche bella tavola illustrata nel dipingere l’ardore dei soldati italiani intenti a caricare il nemico, ma in effetti la «liberazione di Ala» costò poco più di qualche fucilata e la resa della cittadina (che non toccava all’epoca i 7.000 abitanti) fu ottenuta dal generale Cantore giunto per caso in automobile da solo nella piazzetta centrale del paese. Anche il Pasubio fu conquistato (si fa per dire) grazie a un colpo di mano nel deserto. Partendo dal vecchio confine al Pian delle Fugazze, la notte del 24 maggio un centinaio di alpini del battaglione «Vicenza» risalirono fino alle Porte del Pasubio e si arrampicarono poi senza alcun problema fino a Cima Palon, la più alta del gruppo con i suoi 2.200 metri. Il giorno dopo, altri distaccamenti si irradiarono occupando senza difficoltà tutti i rilievi principali: il monte Corno a ovest (oggi Corno Battisti) che domina la Vallarsa e il Col Santo più a nord (quota 2.112), una posizione chiave per il controllo di tutto il massiccio. Per alcuni giorni lo scenario fu più quello di una gita estiva che di una campagna militare, con le pattuglie di alpini che girovagavano qua e là per il massiccio senza incontrare resistenza. Poi, ai primi di giugno, gli italiani si scontrarono sia in valle che sui monti con la linea difensiva di Rovereto e l’offensiva italiana si arrestò. Per quasi un anno, il fronte rimase pressoché dormiente: la fama della «strana guerra» (relativamente) innocua sul saliente trentino era tanto radicata nelle truppe, specialmente tra i superstiti dei malandati reggimenti carsici, che le malelingue avevano attribuito alla 1a armata il soprannome non particolarmente lusinghiero di «Serenissima». Il 15 maggio 1916, tuttavia, la situazione si capovolse. L’«offensiva di primavera in Sudtirolo», come le fonti asburgiche chiamano la grande battaglia tra Adige e Altipiani che avrebbe dovuto condurre le forze austro-ungariche a dilagare nella pianura vicentina (più comunemente nota come Strafexpedition), travolse lo schieramento italiano tra val d’Adige e Vallarsa, presidiato da poche truppe con scarsa artiglieria. Il bastione del Col Santo, con i suoi ripidi pendii scoperti a nord e la parete a sud ritenuta impercorribile, era considerato dai comandi italiani un castello inespugnabile, e questo aiuta forse a spiegare perché una posizione così preziosa, da cui si teneva sotto controllo tutto il Pasubio e le vallate circostanti e che ospitava una delle rare batterie di artiglieria pesante presenti nell’area, fosse difesa da un battaglione di milizia territoriale formato da richiamati anziani, male armati e poco addestrati, di cui il massimo che si può dire è che fossero più abituati al piccone che al fucile. Bastò la notizia (falsa) che il nemico stava arrivando per seminare il panico e quando, il 19 maggio, i veterani delle brigate da montagna dell’esercito austriaco si fecero veramente vedere, territoriali e artiglieri si diedero alla fuga. A loro parziale discolpa si può ricordare che non erano stati minimamente preparati a una simile eventualità e che non esistevano disposizioni chiare per un ripiegamento ordinato: il battaglione alpini «Monte Berico», che si trovò circondato fin dalle prime ore della battaglia nello stesso settore, dovette aprirsi la ritirata con le armi senza che i suoi ufficiali avessero la minima idea di dove andare. L’ordine più chiaro che i soldati italiani ricevettero in quei giorni caotici, mentre tutto il fronte tra Rovereto e Asiago si sfaldava improvvisamente, fu di resistere a oltranza sul posto. Considerato che a comandare era il generale Pasquale Oro, celebre soprattutto perché l’anno prima aveva mandato al massacro un intero reggimento, ordinando di attaccare allo scoperto il forte del Basson, non c’è nemmeno da stupirsene: nell’etica professionale di molti generali italiani dell’epoca, l’onore e l’immagine contavano molto di più dei risultati concreti (per non parlare delle vite umane) e prevedere una ritirata, magari pianificandola nei dettagli, sarebbe sembrato oltraggioso. Alla fine, comunque, con un po’ di fortuna, l’avanzata austriaca si arrestò. Poco prima che le truppe imperiali si impadronissero di tutto il massiccio per poi dilagare in pianura, un gruppo raccogliticcio di reclute della brigata «Volturno» e di alpini del monte Berico si attestò a difesa di Cima Palon e del Dente Italiano. Era la notte tra il 19 e il 20 maggio e stava cominciando l’epopea del monte Pasubio.  
Sulla battaglia spietata, cominciata in quei giorni e che sarebbe terminata solo con l’armistizio del novembre 1918, si sono spesi fiumi d’inchiostro. La leggenda celebra invariabilmente la resistenza ostinata degli italiani, aggrappati disperatamente agli ultimi baluardi difensivi sulla linea est-ovest tra Cima Palon e monte Cogolo, con il Dente Italiano che si protendeva verso nord come un bastione avanzato in una sorta di duello personale con i Kaiserjäger, asserragliati sul Dente Austriaco dirimpetto. Trincee opposte che si sfioravano a qualche centinaio e a volte a qualche decina di metri, appostamenti di tiratori per una spietata guerriglia fatta di cecchini e agguati su speroni e guglie protesi verso il cielo, la comune battaglia contro un clima inclemente in un inverno rigido e ricco di neve composero i capitoli di un epos che aveva molto in comune con il mito della guerra sui ghiacci ma se ne distanziava per la comparativamente enorme massa umana che lo stava vivendo:  
La neve cadeva incessante e si ammucchiava intorno al loro campo, formando una serie di collinette. Sembrava che volesse ricoprire tutto e tutti, morti e vivi, quasi volesse avvolgere in un’unica coltre funebre italiani e austriaci […]. Continuò a nevicare anche la notte seguente. […] I soldati mezzo soffocati nel turbinio e sferzati dalle punte degli aghi ghiacciati cercavano protezione nelle cavità e sotto le rocce sporgenti. 


Molti di questi racconti restituivano situazioni e sensazioni reali. Le grandi tormente dell’inverno 1916-17 furono effettivamente l’occasione per una rara tregua dopo mesi di combattimenti furiosi: entrambi gli eserciti si dedicarono alla lotta per la sopravvivenza contro la neve e il gelo, «aleati contro el Padre Eterno». Nel momento della sua massima penetrazione, a giugno, la Strafexpedition sembrò veramente a un passo dal conseguire l’obiettivo strategico di una occupazione austriaca della pianura vicentina, e la resistenza dei reparti schierati sui contrafforti meridionali del Pasubio fu sicuramente ostinata, disperata e decisiva. Ed è vero che quando i reggimenti dei Kaiserjäger vennero schierati sul monte, la battaglia assunse un valore simbolico ancora più rilevante. I quattro reggimenti tirolesi erano considerati l’élite dell’Esercito Comune, la guardia più fedele dell’imperatore e una truppa specializzata per la guerra di montagna: il loro utilizzo assegnò alla lotta per il Pasubio il significato di una sfida mortale per la vittoria, una replica di quella guerra-duello che si stava già svolgendo sui ghiacciai delle vette occidentali.  
Ma la lunga battaglia per il Pasubio fu tutt’altro che una semplice riedizione ad altitudini più basse della «piccola guerra» bianca. In primo luogo, perché molti elementi della sua narrazione mitica alterarono, più o meno consapevolmente, lo svolgersi di una campagna molto più moderna e prosaica (e spietata) di quanto alcuni memorialisti avrebbero voluto. La morfologia del teatro di operazioni, ben delimitato dalle valli del Terragnolo a nord-est e della Vallarsa a ovest, e l’alta concentrazione di truppe crearono uno scenario radicalmente differente da quello dei ghiacciai alpini su cui piccole pattuglie di sciatori e compagnie di rocciatori si affrontavano quasi sportivamente. Il Pasubio divenne una ridotta carsica. Durante tutti i mesi che seguirono la grande (e quasi riuscita) offensiva di Conrad del maggio 1916, le controffensive volute da Cadorna e dai comandi locali alimentarono una serie di attacchi e contrattacchi che avevano poco da invidiare, per inutilità e tasso di perdite, alle spallate sull’Isonzo. Le linee contrapposte risultarono in molti settori statiche quasi quanto sul Carso, e non meno temibili. Le due creste gemelle dei Denti, quello Italiano a sud (quota 2.220) e quello Austriaco a nord (quota 2.068), vennero trasformati in fortilizi per la guerra di posizione, presidiati da guarnigioni stabili di centinaia di uomini armati con mitragliatrici e pezzi di artiglieria, solcati da trincee e camminamenti scavati nella roccia, protetti da ordini di reticolati e perforati da gallerie sotterranee attrezzate come ricoveri per frenare lo stillicidio di perdite dovuto al continuo bombardamento delle due sommità. Oggi passare dall’uno all’altro dei due rilievi è semplice: attraversare i resti di quelle che erano le postazioni italiane, camminare lungo la Selletta dei Denti e risalire fino alle trincee e alle caverne austriache costa in tutto qualche minuto di camminata. Nell’autunno 1916, tra i due «torrioni medioevali», come li definì Campana, si stendeva una sottile striscia di territorio martoriata dai bombardamenti continui e costellata di cadaveri, un paesaggio lunare e desolante che assomigliava molto più alla terra di nessuno dell’Isonzo descritta da Carlo Salsa in Trincee o al fronte occidentale di Remarque: 
I due Denti […] sono due aspri roccioni divisi da una selletta […]. Hanno l’aspetto di due sfingi […] due mostri della razza felina accovacciati in agguato perenne: sbucciati dalle granate, arruffati da grovigli di reticolati […]: cadaveri in decomposizione ne macchiano di grigio le lavine di pietrame, come avanzi di stragi o di pasti macabri. I ripiani sopra le rocce fumigano perennemente come crateri ancora vivi. […] Non c’è minuto di tregua per questi due giganti. Essi fanno la guerra sul serio. Si maciullano giorno e notte. La loro superficie è tutta polverizzata. Sembra che si vogliano distruggere a vicenda. Di qui la necessità per i difensori di una vita sotterranea. […] La truppa che li presidia vive sepolta in queste spelonche, sgocciolanti, acri di fumo, annerite, muffose, illuminate da scialbe piccole lampade. Questa truppa non vede mai il sole […] a entrare in una di queste gallerie, inzeppate di uomini, si ha l’idea di un vero carnaio ribollente. 


Questa interminabile guerra d’assedio venne sostenuta da un’armata di decine di migliaia di uomini e da una massa di artiglieria mai vista in ambiente alpino, con centinaia di pezzi da campagna e da montagna a cui si aggiunsero da parte austriaca i potenti mortai da 305 e da 381, che scagliava il proprio fuoco in aree non più vaste di qualche centinaio di metri quadrati. Robert Skorpil, che sul Pasubio combatté, ha lasciato una testimonianza efficace sulla capacità di trasformazione (e distruzione) di quel massiccio sbarramento di artiglieria: 
Se sorvolassimo i campi di battaglia della prima guerra mondiale per ritrovare alcuni metri quadrati che effettivamente furono inzuppati di sangue, che furono per davvero coperti da mucchi di cadaveri, troveremmo questo posto su un monte dove una volta correva il confine tra l’Austria e l’Italia: sul Pasubio. […] Là, nell’autunno del 1916, il sangue scorreva sulle rocce, là giacevano a mucchi i cadaveri: di amici e nemici. Su quel minuscolo lembo di terra, 200 cannoni e lanciabombe concentrarono per giorni e settimane le loro diaboliche cariche. Lo si chiamava «fuoco tambureggiante». Era anche una macina che ingoiava uomini, nella quale una compagnia dopo l’altra era lacerata e stritolata. 


Per alimentare questo inferno, italiani e austriaci dovettero costruire da zero una rete logistica in grado di assicurare viveri, acqua, munizioni e rimpiazzi per i reggimenti, logorati da un tasso di perdite che non aveva nulla da invidiare ai peggiori settori del fronte occidentale. Nell’ottobre 1916 la 44a divisione del generale Graziani venne lanciata all’assalto, e per alcune ore gli alpini del monte Berico si impadronirono anche del Dente Austriaco su cui si accese una furibonda mischia decisa a colpi di pugnale, baionette e bombe a mano: quando gli italiani alla fine dovettero ritirarsi, si contarono oltre 4.000 perdite. Al termine di un’offensiva senza alcun risultato, un uomo su cinque tra quelli che avevano preso parte alle operazioni era morto o non era più in grado di combattere. Era inimmaginabile che le truppe potessero resistere a lungo in quelle condizioni senza rinforzi e, quando le grandi nevicate dell’autunno costrinsero i combattenti a una pausa, si dovette provvedere frettolosamente a costruire alloggi permanenti, che permettessero a migliaia di uomini di svernare in quota, e strade per rifornirli. Quando Campana si arrampicò fino alle Porte del Pasubio, alla fine dell’estate 1916, nell’area dove oggi sorge il rifugio Papa scorse le prime tracce di quell’insediamento che nell’arco di poche settimane sarebbe divenuta «El Milanin», una piccola città in grado di ospitare fino a un migliaio di abitanti. Per permettere la vita, oltre che l’operatività, di questa massa di combattenti era necessario trovare una soluzione migliore delle mulattiere spesso interrotte dalla neve o della vecchia camionabile battuta dal fuoco nemico. Il risultato fu la progettazione e la realizzazione della «strada delle 52 gallerie», un miracolo ingegneristico per l’epoca, che si snoda per quasi 1.000 metri di dislivello da Bocchetta Campiglia alla cima del Pasubio: scavata sotto il versante meridionale della dorsale dei Forni Alti a furia di mine (fino a 1.500 cariche al giorno) e perforatrici ad aria compressa durante l’inverno 1916-17, è ancora oggi una delle vie di accesso più affascinanti per il visitatore che voglia salire sul monte, un labirinto di 10 chilometri di gallerie in salita alternate a brevi tratti di camminamento all’aperto, ricavati sulle pareti verticali e con prospettive vertiginose sulla pianura sottostante. Campana aveva visto giusto quando, dovendo descrivere in breve la battaglia del Pasubio, la definì un grande «lavoro d’operaio»: 
il fante è l’operaio infaticabile che non riposa un’ora a lottare con gli elementi avversi e con le asperità dei luoghi […] La battaglia moderna non è più soltanto un rapido spostarsi e ammassarsi di truppe e artiglierie, non è la manovra sapiente. La battaglia su queste montagne comincia con l’inizio di una strada: quello dei due eserciti che crea il maggior numero di strade, di piazzuole, di comodità, vince certamente la battaglia.  


Andrebbe aggiunto che la guerra industriale e tecnologica ebbe più di un volto sul Pasubio. Da un lato plasmò l’ambiente circostante a misura d’uomo, lo rese abitabile, scavando gallerie e tracciando strade nelle pareti della montagna, o edificando piccole città da abitare nei lunghi inverni alpini. Dall’altro lo distrusse. Le mine sotterranee, uno strumento che sarebbe divenuto frequente su tutti i fronti nel tentativo di spezzare la guerra di posizione, cominciarono a essere utilizzate come arma relativamente tardi sul Pasubio, una risposta disperata all’incapacità di impadronirsi delle postazioni avversarie. La prima venne fatta detonare dagli austriaci, che avevano scavato un cunicolo sotto le linee italiane, il 29 settembre 1917, seguita da una risposta italiana pochi giorni dopo; da quel momento in avanti si susseguirono con regolarità, più o meno due al mese, fino all’ultima, la «grande mina» da 50.000 chili di tritolo che gli austriaci fecero brillare il 30 marzo 1918 sotto il Dente Italiano. L’effetto visivo dello scoppio fu terrificante. Il tenente Seelos del 4o reggimento «Kaiserjäger» avrebbe ricordato molti anni più tardi la terra che si alzava 
con un respiro pesante come un moribondo – un temibile rumoreggiamento, fracasso e tuono sotterraneo – uno scoppio […], il Dente dei Welschen un mare di fuoco! […] Un gran pezzo del Dente Italiano era distrutto. In potenti rovine giacciono davanti a noi le rocce ostinate […] come un tiranno cui sia stata tolta la corona. 


A dispetto dell’enorme investimento in tempo, energia ed esplosivo, tuttavia, le mine sotterranee furono un fallimento sul piano tattico e, nonostante l’enorme clamore provocato dalla disintegrazione di una parte del rilievo, un’arma molto meno micidiale del temuto (le vittime furono relativamente poche). E, tuttavia, la ferita inferta alla montagna ancora oggi è impressionante a vedersi: una traccia indelebile delle energie scatenate dal conflitto moderno. 
Il 10 luglio 1916 Cesare Battisti e Fabio
        Filzi, sudditi austro-ungarici arruolatisi volontari nell’esercito italiano, vennero
        catturati sul monte Corno, insieme ai resti del battaglione alpini «Vicenza». Due giorni
        dopo venivano impiccati come traditori nella fossa del castello del Buonconsiglio a Trento.
        Il tentativo di riconquista di quello che oggi è il Corno Battisti, un torrione scabro e
        ripido dominante sulla Vallarsa, faceva parte della controffensiva
        italiana che avrebbe dovuto, nell’intenzione dei generali, riparare i danni della
            Strafexpedition, anche se finì per causare più perdite agli
        italiani della sconfitta del mese precedente senza ottenere alcun risultato apprezzabile.
        Per l’Austria-Ungheria, tuttavia, la morte di Battisti fu, prima ancora che un atto crudele,
        un’enorme sciocchezza. Gli austriaci documentarono l’esecuzione con una macabra sequenza di
        fotografie che ponevano in primo piano l’efferatezza inutile del supplizio e che fecero
        immediatamente il giro del mondo. La figura dell’ex deputato austriaco che offriva la sua
        vita combattendo in prima linea, che si sacrificava consapevolmente in nome dell’idea di
        patria nazionale e che infine saliva al patibolo con coraggio,
        divenne un paradigma della cultura di guerra italiana e una prova senza appello
        dell’ottusità barbara dell’amministrazione asburgica. L’icona sacrificale di Battisti
        coniugava le caratteristiche dell’eroe romantico, che sfidava bravamente la morte per
        devozione verso la patria e la famiglia, con quelle del martire cristiano, e per certi versi
        dello stesso Cristo: il suo reale itinerario verso la prigionia e la forca venne rapidamente
        trasfigurato in una via crucis laica, un calvario che lo elevava a
        santo della causa nazionale. Battisti fu senza dubbio la vittima più celebre della grande
        battaglia tra l’Adige e il Brenta del 1916: il suo martirio scosse ed emozionò tutta
        l’opinione pubblica italiana, finendo per oscurare sia i pacchiani errori del Comando
        supremo, che avevano reso possibile il successo della Strafexpedition,
        sia l’atrocità della guerra di posizione sul Pasubio e sugli Altipiani, che avrebbe
        trasformato le montagne fra Trento e Vicenza nella più brutale e orrenda delle trincee. Oggi
        la sua figura nobile e sofferente compare su tutti i libri di storia, e la copertina della
        «Domenica del Corriere» dedicata da Achille Beltrame alla sua impiccagione è un’icona
        indelebile della Grande Guerra, mentre pochi ricordano l’inferno di fuoco e di roccia e le
        migliaia di morti della battaglia per il Pasubio. Le increspature della memoria collettiva
        possono essere bizzarre. 
[image: 1. L’impiccagione di Cesare Battisti in un dipinto conservato nel castello del Buonconsiglio di Trento. L’uccisione di una delle più popolari icone del conflitto contribuì non poco a corroborare il sentimento antiaustriaco.]
1. L’impiccagione di Cesare Battisti in un dipinto conservato nel castello del Buonconsiglio di Trento. L’uccisione di una delle più popolari icone del conflitto contribuì non poco a corroborare il sentimento antiaustriaco.



3. 

Dagli Altipiani al Grappa. La lunga trincea



Salire sul monte Pertica non è certo un’impresa particolarmente avventurosa. Questo dosso erboso, alto poco più di 1.500 metri che si staglia sulla dorsale nord-ovest del monte Grappa, si raggiunge facilmente: bastano pochi minuti di auto dal rifugio Bassano, percorrendo la provinciale 141 verso nord, e una breve camminata per consentire a chiunque di arrivare fino alla croce eretta sulla sua cima. Un tragitto che non sembra riservare alcuna emozione particolare, se non una vista straordinaria che nei giorni più limpidi spazia dal versante orientale dell’altopiano di Asiago, appena al di là della vallata del Brenta, ai Lagorai e alle Vette Feltrine. Eppure, questo rilievo dall’apparenza così anonima, sui cui declivi oggi pascolano le pecore, fu uno dei campi di battaglia più sanguinosi della prima guerra mondiale. Alla fine di novembre del 1917, durante il caos seguito alla disfatta di Caporetto, le truppe austriache che scendevano da nord per aprirsi la strada verso la pianura veneta lo occuparono improvvisamente. Come monte Tomba, a est, o l’Asolone, a sud-ovest, il Pertica è un rilievo insignificante da un punto di vista alpinistico (il Tomba, con i suoi 868 metri di quota, è poco più di un colle isolato) ma in quei giorni divenne la chiave per decidere chi avrebbe vinto la battaglia per il Grappa: se gli austriaci fossero riusciti a occupare tutto il massiccio, sarebbero sbucati alle spalle di ciò che restava delle armate italiane battute sull’Isonzo e che stavano ora tenendo disperatamente la linea del Piave. A quel punto, con tutta probabilità, la guerra sarebbe terminata con la sconfitta e la definitiva liquidazione del Regno d’Italia come potenza. Fu così che migliaia di uomini morirono per il possesso di quelle poche decine di metri quadrati. Gli alpini del monte Rosa e gli Schützen del 3o reggimento di Graz persero e ripresero più volte il monte nel corso di una serie di mischie furibonde all’arma bianca: alla fine, il monte restò in mano austriaca, anche se metà degli uomini che l’avevano conquistato il primo giorno di combattimenti giaceva morto tutto intorno o (con un po’ di fortuna) ferito in qualche ospedale da campo. La pessima nomea del Pertica non si sarebbe smentita nei mesi seguenti: divenne ben presto un settore famigerato tra i combattenti di tutti e due gli eserciti, impegnati in una logorante battaglia di posizione tra postazioni spesso distanti solo poche decine di metri, il punto più avanzato di quella lunga trincea ininterrotta che correva attraverso tutto l’altopiano dei Sette Comuni, scavalcava il canale del Brenta e arrivava al Grappa, su cui si stava decidendo molto dei destini della guerra.  
Allo stesso modo del Piave, la lunga trincea delle montagne era stata concepita come l’ultima linea di resistenza possibile, oltre la quale alti comandi e governanti italiani vedevano solo la resa (in effetti, tra gli uni e gli altri la convinzione che la partita fosse perduta era molto più diffusa che tra i soldati, mandati a morire per salvare il destino di un paese di cui spesso sapevano poco, ma per il quale fecero invariabilmente il proprio dovere). Ma che il fiume, l’altopiano e il monte fossero dei baluardi estremi fu chiaro da subito anche alla gran parte del paese, sia tra l’opinione pubblica borghese e cittadina, che si informava spasmodicamente sui giornali e sulle riviste, sia tra le masse popolari semianalfabete, che delle battaglie nel nord-est ricevevano solo echi lontani. Archiviati i sogni delle grandi avanzate verso Lubiana vagheggiate da Cadorna, per tutto un anno tra le montagne e il fiume gli italiani condussero una campagna difensiva strenua e ostinata, resa efficace da una metodica trasformazione dell’esercito in un complesso sempre più duttile, efficiente e tecnologico. Tra i reggimenti che avrebbero respinto l’ultima offensiva dell’Impero nel giugno 1918 e quelli che pochi mesi prima erano stati accartocciati sull’Isonzo c’erano poche similitudini, soprattutto nella qualità dei comandanti e nelle condizioni di vita dei soldati. Infine, quando la guerra fu vinta e la mitografia ufficiale cominciò a darsi da fare per celebrare gli eroi e i luoghi della grande prova nazionale, il fiume e il monte divennero «sacri» («Monte Grappa tu sei la mia patria», come cantava la canzone del tronfio generale De Bono) ma l’altopiano – abbastanza curiosamente – no. Inoltre, a differenza del Grappa e del Piave, rimasti fondamentalmente estranei al conflitto fino al crollo di Caporetto, l’altopiano vanta il discutibile privilegio di essere stato l’unico importante teatro di operazioni sul fronte italiano dove si combatté ogni singolo giorno della guerra. E a differenza della montagna, praticamente deserta, il territorio dei Sette Comuni era abitato da una comunità di 40.000 anime, che avrebbe sofferto come poche altre le conseguenze delle alterne fortune del conflitto. Se il Grappa e il Piave sono celebrati come i luoghi di una memoria eroica perché lì si combatté l’ultima battaglia, l’altopiano dovrebbe essere ricordato come il teatro di un lungo martirio durato quattro anni. 
In effetti, fu dal forte Verena che venne
        sparato il colpo di cannone che alle 4:00 del 24 maggio 1915 annunciò l’inizio della Grande
        Guerra. Il Verena era (o avrebbe dovuto essere) un capolavoro dell’ingegneria militare:
        terminato solo pochi mesi prima dell’inizio del conflitto, dotato di quattro cupole
        corazzate che ospitavano altrettanti cannoni da 149 millimetri, per la sua posizione
        eccezionale, a 2.015 metri a picco sulla val d’Assa, era noto come il «Dominatore degli
        Altipiani». Assieme al gemello forte Campolongo, a 1.700 metri sul ciglio di una parete
        dolomitica che domina la val d’Astico, e al Corbin, sei chilometri a sud, con le sue sei
        cupole corazzate girevoli, si opponeva alla cintura delle opere corazzate che il governo di
        Vienna aveva fatto erigere tra 1908 e 1914 a guardia della via per Trento: gli imponenti
        forti di Pizzo di Vezzena (l’«Occhio dell’altopiano»), appollaiato a 1.900 metri sullo
        sperone roccioso del Pizzo di Levico, Verle e Luserna, che sbarravano l’accesso alla val
        d’Assa, e poi il minaccioso forte Belvedere («Per Trento basto io») a 1.200 metri, Cherle,
        Sommo Alto e Doss del Sommo, che dominavano gli altipiani di Folgaria e dei Fiorentini e
        l’imboccatura della val d’Astico. Queste maestose (e costose) fortificazioni sono i migliori
        testimoni possibili di quanto Regno d’Italia e Austria-Ungheria fossero alleati solo per
        modo di dire. Negli stessi anni in cui si rinnovavano patti di amicizia e si pianificavano
        operazioni in comune, i due soci della Triplice Alleanza stavano investendo una quantità
        straordinaria di risorse tecniche e finanziarie per prepararsi a una guerra d’annientamento
        l’uno contro l’altro: in meno di un decennio, il ministero della Guerra di
        Roma chiese stanziamenti per oltre 100 milioni di lire dell’epoca
        (un ottavo dell’intero bilancio della difesa del paese), e forse l’aspetto più grottesco in
        assoluto è che, alla fine, tutti questi soldi non servirono praticamente a nulla. Nonostante
        i titoli roboanti e le assicurazioni dei costruttori, in effetti, i forti italiani erano già
        obsoleti quando spararono le prime salve. La struttura di cemento semplice era stata
        progettata per resistere ai colpi degli obici da 100 millimetri in dotazione standard
        all’artiglieria da fortezza imperiale; il problema è che l’Esercito Comune aveva da tempo
        commissionato alla ditta Škoda la fabbricazione di nuovi giganteschi mortai trasportabili da
        305, il primo dei quali venne consegnato nel 1910, dettaglio che evidentemente non venne
        notato o non allarmò troppo progettisti e appaltatori, più preoccupati di terminare i lavori
        rapidamente e incassare le commesse che di suggerire possibili (e costosi) miglioramenti. Al
        ministero della Guerra non si preoccuparono nemmeno quando alcuni di questi enormi pezzi
        d’artiglieria, prestati da sua maestà imperiale di Vienna al Kaiser, sgretolarono le
        fortezze belghe, anch’esse ritenute inespugnabili. 
Per alcuni giorni, va detto, tali paure sembrarono infondate. Al contrario, l’inizio delle ostilità venne vissuto dagli italiani con uno stupefacente senso di inconsapevolezza. I richiamati sulla linea del fronte attendevano con un’alternanza di angoscia e ottimismo, molti sinceramente convinti che la guerra sarebbe stata vinta rapidamente e che, in ogni caso, non sarebbe durata più di qualche mese. L’esordio della grande avventura, come avrebbe scritto più tardi il tenente Antonio Monti, destava grandi preoccupazioni, ma solleticava anche i sogni fanciulleschi della scuola e l’immaginario eroico di ciascuno: 
Albeggiava. L’alta cima del Verena […] si profilava sull’orizzonte segnata da una striscia biancastra, che man mano s’indorava. I miei uomini [stavano] ritti davanti alle loro tende, alcuni guardando l’orologio, e altri con lo sguardo fisso nel cielo, come se aspettassero di vedere a un tratto passare gli annunciati proiettili in cammino verso le posizioni nemiche. Nessuno parlava: anche il cuculo taceva. […] Sobbalzai a un tratto colpito improvvisamente da due colpi secchi e metallici che mi parvero sparati a poche diecine di metri alle mie spalle e che colpendo la sommità del Luserna sollevarono dense colonne biancastre. […] Quasi guidato da una forza misteriosa mi trovai con la penna in mano, nell’atto di scrivere sopra un foglio da lettera. Vergai in poche frasi il mio testamento […] poi misi nel portafoglio la lettera ed ebbi l’impressione che mi si togliesse dal cuore l’ultimo peso. Ora potevo serenamente combattere e anche morire. 


I primi giorni parvero dare ragione agli ottimisti. Grazie alla momentanea superiorità della propria artiglieria, gli italiani rovesciarono una tempesta di fuoco sui forti austriaci la cui capacità di resistenza venne posta seriamente in dubbio. Luis Trenker, il futuro pioniere del cinema di montagna che in quei giorni serviva nella guarnigione di forte Verle, avrebbe ricordato anni dopo nelle sue memorie (Kameraden der Berge, 1932) la terrificante sensazione di un bombardamento a tappeto protratto per giorni, sul punto di fiaccare ogni resistenza: 
Intanto un fuoco micidiale batte ininterrottamente la copertura di calcestruzzo pressato, mentre altri colpi scoppiano sulle mura sbrecciate come se volessero esplodere nel nostro cervello. L’aria umida e calda ostacola il respiro e il cuore batte a ritmo convulso sotto i colpi rintronanti. Wolf Hund, sconvolto e impaurito, si mette in salvo rifugiandosi in cantina. Le notti sono terribili! Come un ruggito infernale, l’acciaio rovente batte sul freddo calcestruzzo, sbriciolando e frantumando tutto. […] Massi di calcestruzzo precipitano tutto attorno e la copertura del forte è piena di crepe attraverso le quali filtra acqua solforosa […] Non di rado qualche giovane recluta non riesce a raggiungere il riparo; quando, poi, passata la scarica, si può uscire di nuovo, i miseri brandelli sparsi ovunque vengono affrettatamente raccolti in sacchi e inviati alla fossa. 


La differenza tra quello che stavano sopportando le guarnigioni asburgiche e quello che sarebbe successo di lì a poco alla controparte italiana stava tutta nella diversa cura con cui erano state realizzate le strutture. Anche se Trenker credette di impazzire, e gli sembrò inevitabile che il forte venisse disintegrato o si arrendesse (un tentativo di resa del vicino forte Luserna venne soffocato con la forza), le opere corazzate austriache ressero più o meno bene alla prova del lungo cannoneggiamento, grazie alle pareti esterne realizzate in calcestruzzo e solido cemento armato. Al contrario, quando i proiettili da 400 chili dei mortai Škoda cominciarono a cadere sulle opere corazzate italiane, esse si rivelarono per quello che erano, un pessimo investimento. Il 12 giugno, appena 20 giorni dopo l’inizio della sua vita operativa, il forte Verena venne centrato, una sua cupola blindata saltò in aria e i due terzi del personale morirono sul colpo: il resto dell’opera venne sgretolata un po’ per volta, finché non si pensò che ogni tentativo di difesa fosse inutile, e la si evacuò. Traumatizzati dalla pessima prova, i comandi italiani persero tutta la fiducia che in passato avevano riposto in questi costosissimi manufatti, tanto da disarmare anche quelli ancora in efficienza, che sarebbero poi caduti in mano austriaca, alcuni pressoché intatti, durante la Strafexpedition. Fu un gesto precipitoso, e non segnò certo la fine dell’improvvisazione e degli errori di un esercito che nei primi mesi del conflitto assomigliava inquietantemente a un amalgama di dilettanti. Comandanti vecchi e privi di senso della realtà, convinti di dover condurre una guerra risorgimentale a base di sciabole sguainate e fanfare reggimentali, o peggio ancora illusi di aver già vinto e di dover semplicemente contare i chilometri di marcia fino a Trento. Attilio Frescura avrebbe messo in burletta il deprimente spettacolo di un’armata completamente impreparata alla modernità nel suo Diario di un imboscato, forse non il testo più rabbioso ma certamente quello più sarcastico tra le memorie dei combattenti: 
Il 29 venne dato l’ordine di attacco. Si prepararono e si chiusero i cofani contenenti le più inutili cose di guerra. E si presero delle provviste per vivere i giorni di marcia necessari per arrivare a Trento. Lo stato maggiore, parte in automobile e parte a cavallo, si mosse. Si videro ufficiali carichi di carte topografiche, di binocoli, fasciati di cinghie lucide e armati di speroni correre con aria preoccupata […]. Qua e là qualche elmo lucente di cavalleria. […] La mina, qualche fucilata, qualche reticolato in embrione, quei feriti e quel morto turbarono lo stato maggiore che credette di aver sostenuto una grande battaglia. Il comando esausto diede l’ordine di sospendere l’«avanzata». I soldati, storditi, tornarono alle trincee in cerca degli ufficiali e gli ufficiali, trafelati, corsero affannosamente in cerca dei reparti, nei quali era avvenuto un frammischiamento fantastico. 


C’è qualcosa di grottesco nel ripensare oggi alla condotta di molti professionisti delle armi del 1915. La lezione della guerra di trincea in Francia non era stata capita (o forse non si era voluto capirla, considerato che metteva in discussione decenni di formazione ed etica militare) e, del resto, Cadorna era il primo a voler interpretare le (poche) notizie a disposizione attraverso il proprio dogmatismo e i propri pregiudizi: nella primavera 1915, mentre gli eserciti sul fronte occidentale vivevano nelle trincee da mesi, il generalissimo italiano parlava ancora nella sua famigerata Libretta rossa di manovra e assalti frontali come mezzo di risoluzione delle battaglie. Dovette passare la prima estate di guerra, con le sue decine di migliaia di morti inutili, prima che gli assiomi della dottrina militare ottocentesca (il piglio eroico degli ufficiali, che dovevano essere sempre ben visibili in testa alle truppe, per dirne una) cominciassero quantomeno a essere messi in discussione. Nel frattempo, dopo aver rinunciato all’idea di distruggerli con il solo uso dell’artiglieria, il comando della 1a armata pensò bene di mandare contro i forti nemici la fanteria, e l’altopiano divenne così il teatro di uno dei massacri più eclatanti del conflitto, se non il più sanguinoso certo il più stupido: l’assalto alle fortificazioni del Col Basson.  
Alto meno di 1.500 metri, il Basson è difficile da notare, poco più di un colle oblungo a sud della val d’Assa, ma nelle prime settimane di combattimenti era sede di un importante osservatorio austriaco, difeso da ordini di reticolati e postazioni di mitragliatrici. Nella notte tra il 24 e il 25 agosto, il 115o reggimento di fanteria della brigata «Treviso» fu inviato all’assalto con l’obiettivo di conquistarlo. Non si trattava di un’azione decisiva per le sorti del conflitto; non si trattava nemmeno di un obiettivo risolutivo dal punto di vista tattico. A dirla tutta, l’assalto al Basson era poco più che un’azione diversiva nel quadro di un’offensiva più vasta che avrebbe dovuto permettere alla 34a divisione di fanteria al comando del generale Oro di oltrepassare la linea dei forti, assumendo il controllo della strada della val d’Assa e dei passi verso Trento; un piano ambizioso naufragato per l’incapacità delle artiglierie italiane (che avevano sparato ininterrottamente per una settimana) di mettere a tacere le difese nemiche. Nel contesto più generale di questo piano mal riuscito, il disastro ampiamente annunciato del Basson è difficilmente definibile come un mero insuccesso: i termini tragedia e farsa si adattano meglio a ciò che accadde. Il colonnello Riveri, comandante del 115o reggimento di fanteria, pretese di condurre personalmente l’attacco. Indossò la sua divisa migliore, completa di guanti bianchi e gambali lucidi, volle che la banda reggimentale suonasse la Marcia reale e che la bandiera del reggimento venisse spiegata dinnanzi ai battaglioni in avanzata e, sciabola in pugno, si pose con il suo stato maggiore e il trombettiere in testa alle truppe, che condusse prima a passo di marcia e poi di corsa contro tre ordini di reticolati e postazioni fisse munite di mitragliatrici, lungo una salita priva di ripari in una notte limpida e con ottima visibilità. Viste le condizioni, c’è da chiedersi non tanto come mai l’assalto sia fallito, ma come abbiano fatto alcune centinaia di fanti a conquistare la prima linea, finendo poi inchiodati dal fuoco incrociato dei cannoni del forte Luserna: le testimonianze dei pochi superstiti parlano di una sorta di frenesia collettiva che colpì quasi tutti i combattenti durante l’attacco, specialmente gli ufficiali, a cui vennero attribuiti gesti di coraggio ai confini dell’incoscienza.  
Benché il conto dei caduti sia ancora oggi vago (molti dei corpi non furono mai recuperati), si può stimare che in poche ore il reggimento abbia perso circa 1.100 uomini (su 2.800) tra morti, feriti e dispersi. Il colonnello Riveri venne ferito e catturato, il comandante del 1o battaglione ucciso nel tentativo di salvare la bandiera e l’unità di fatto annientata come reparto combattente. Tuttavia, invece di indignarsi per quell’enorme (e inutile) spreco di vite, il governo e l’opinione pubblica nazionalista esaltarono l’ecatombe del 115o come un bellissimo gesto di valore e i nomi degli ufficiali e dei soldati caduti entrarono a far parte del pantheon degli eroi guerrieri, additati alla riconoscenza eterna della nazione: alla fine della guerra, i due reggimenti della brigata risultarono tra i più decorati dell’esercito (in tutto oltre 600 medaglie al valor militare) anche se avevano pagato questo onore con perdite pari al 200% della forza originaria. Gabriele D’Annunzio pronunciò poche settimane dopo una celebre orazione esaltando «il cuore dell’uomo [che] supera il limite della sua virtù e si fa più che umano nel sacrificio», paragonando i fanti del 115o agli opliti di Maratona, «glorificati e benedetti nel profondo cuore d’Italia» il cui esempio assicurava la vittoria imminente. In quanto al generale Oro, da cui il reggimento dipendeva, dipinse l’azione come un magnifico esempio delle migliori virtù militari. Forse, nelle sue lodi si annidava anche un po’ di senso di colpa. Giuseppe Zava, all’epoca un giovane sottotenente, ricordò molti anni più tardi le voci che correvano su uno scontro tra il generale e Riveri, il quale sosteneva (a ragione) come i bombardamenti di artiglieria non avessero intaccato il filo spinato e le opere difensive del fortino e che dunque l’attacco in quelle condizioni sarebbe stato un azzardo. A questo rilievo Oro avrebbe replicato sprezzantemente che «i reticolati si aprono con i denti o coi petti»; l’attendibilità della testimonianza è controversa, ma non vi è dubbio che, tra i sopravvissuti, la scelta pressoché suicida dell’attacco si sia spesso attribuita all’onore ferito del pluridecorato comandante, ansioso di dimostrare il proprio coraggio e la propria capacità di comando. Alla base del colle è ancora leggibile la lapide posta nel corso di una solenne cerimonia nel 1936: «nella notte del 24 agosto 1915 / i fanti del 115o «Treviso» / tentando / con pertinace impeto la via di Trento / su questo colle / votavano / vite e sangue / alla vittoria redentrice». La caccia alla gloria aveva portato alla scomparsa di un migliaio di giovani riservisti, tutti provenienti dai comuni rurali della provincia di Treviso, ma non pare che qualcuno si sia premurato di informarsi sull’opinione delle famiglie in proposito. 
A 100 anni di distanza, gli «scatoloni di ferro e cemento», come vennero battezzati successivamente con un certo disprezzo, sono ancora tra i monumenti più emblematici della Grande Guerra sul fronte italo-austriaco. Il forte Verena, benché deturpato dagli impianti sciistici che arrivano fino alla sua vetta, sembra sempre dominare gli Altipiani e presenta ancora quell’immagine di potenza e invulnerabilità spazzata via in poche ore, insieme a un quindicennio di dottrina militare e di investimenti pubblici: un ottimo esempio di quanto siano pericolosi i professionisti delle armi con le loro granitiche certezze al tempo della guerra moderna. Non si tratta certo dell’unica traccia del conflitto ben visibile su queste montagne. Le propaggini di monte Fior e i dintorni di monte Castelgomberto, sul versante orientale dell’altopiano, le rocce scabre di monte Chiesa, o dall’altra parte della vallata la dorsale tra monte Pertica e Grappa: sono poche le zone non scavate in profondità dalla greca regolare dei trinceramenti o che non siano costellate dai crateri ancora ben visibili dei colpi d’artiglieria. Quattro anni di guerra hanno plasmato il paesaggio, hanno fatto nascere strade e gallerie che hanno forato le montagne. E hanno spianato i centri abitati. Asiago, devastata nel corso della Strafexpedition («Asiago è in fiamme – Asiago fu» ricorda Frescura il 18-19 maggio 1916), verrà ricostruita integralmente nel dopoguerra: scartato il progetto di erigere una città completamente nuova più a nord, sotto le pendici del monte Katz (tra le attuali contrade di Rodeghieri e Costa), si dovette aspettare il 1920 perché, sgomberate le macerie e i residuati bellici ancora pericolosi, i cantieri potessero iniziare, e i lavori non sarebbero terminati che l’anno seguente. All’estremo orientale della lunga trincea, la guerra sembra invece aver costruito più di quanto abbia distrutto. La «strada Cadorna» tra Romano d’Ezzelino e Cima Grappa ne è un buon esempio: progettata fin dall’autunno 1916, la strada fu portata a termine i primi giorni di ottobre del 1917, e nonostante i tempi rapidi (eccezionali, se si pensa che si dovette solcare il monte con una serie di tornanti e perforare pareti di roccia) venne realizzata così bene da costituire ancora oggi la principale via di accesso dalla pianura. Anche se è controverso il fatto che Cadorna avesse ben chiaro il possibile ruolo della montagna come fortezza per una difesa strategica (dopotutto, la rotta di Caporetto lo aveva sorpreso completamente), non c’è dubbio che la costruzione di questa arteria fu fondamentale per l’organizzazione e il rifornimento delle linee italiane. Non passeranno nemmeno poche settimane dalla sua inaugurazione che sulla cima del Grappa (o, meglio, sotto la cima) verranno iniziati i cantieri di quel labirinto sotterraneo noto come «galleria Vittorio Emanuele». Scavato in tutta fretta nell’autunno 1917 nella fase di crisi della battaglia d’arresto, quando l’esercito italiano sembrava davvero «un naufrago in procinto di annegare», come pare abbia detto Conrad, il sistema fortificato del Grappa, con i suoi cinque chilometri interamente scavati dentro la montagna, era in grado di ospitare fino a 15.000 uomini ed era protetto da decine di mitragliatrici e da un centinaio di pezzi di artiglieria: un’intricata fortezza invisibile e temibile, in grado di rappresentare una barriera formidabile per ogni attaccante, una delle più imponenti opere di ingegneria militare del Novecento e ancora oggi, per chi si avventuri nei suoi corridoi, un’esperienza fondamentale per comprendere la realtà di una guerra per la cui vittoria l’Italia deve ringraziare molto di più funzionari, tecnici e ingegneri che poeti, politici e generali.  
Ma, naturalmente, il segno della memoria per eccellenza è ancora il sacrario del Grappa, il cui mastodontico profilo, visibile a chilometri di distanza, ricopre (e per certi versi completa) l’immagine di un monte assorbito completamente dal suo ruolo simbolico. Quando venne inaugurato, il 22 settembre 1935, era un inno alla grandezza eroica della nuova Italia fascista, uscita più grande e più forte dalla lunga prova della guerra. I suoi cinque colossali gradoni a cerchi concentrici, in cui erano stati collocati i loculi con i resti dei caduti, avvolgevano la cima del monte ricordando una fortezza, e la Via Eroica, che conduce al Portale di Roma correndo tra 14 cippi in pietra (ognuno dedicato a una delle battaglie combattute nei dintorni), era un itinerario mentale e simbolico che doveva trasmettere al moderno pellegrino l’orgoglio per le grandi vittorie. Seguendo il cammino obbligato dal basso verso l’alto, i visitatori venivano (e vengono) coinvolti in un’ideale ascensione dalle tombe (primi quattro livelli) al cielo aperto (ultimo livello e cima della montagna), dalla morte alla gloria. E per non lasciare adito a dubbi sul significato bellicoso e trionfale del monumento, il giorno dell’inaugurazione le autorità e la folla giunta dalla pianura vennero accolti da due statue ciclopiche: un fante di guardia, alto oltre tre metri, sovrastato e quasi vegliato da una gigantesca statua (12 metri) che avrebbe dovuto rappresentare «l’Italia fascista». Le due statue scomparvero subito dopo l’inaugurazione e non vennero mai più ritrovate. E a 100 anni di distanza, in un paese che ha rimosso i miti guerrieri e la guerra dal proprio panorama mentale, anche il resto dell’armamentario retorico celebrativo e nazionalista pare non avere più molto significato. Eppure, il sacrario è ancora una meta per molte migliaia di visitatori ogni anno. Dei 23.000 caduti che hanno trovato qui la loro ultima sepoltura, 10.000 sono ex nemici, e oltre 20.000 non hanno un nome: forse chi viene fin qui scorge un significato del grande monumento che i suoi stessi artefici non avevano immaginato.  
[image: 2. Il sacrario del Grappa, a quota 1.776 metri.]
2. Il sacrario del Grappa, a quota 1.776 metri.



4. 

Col di Lana. Il monte di sangue



Il Col di Lana ha l’aspetto di un
        intruso. Questo monte che non raggiunge i 2.500 metri, incastrato tra il passo del
        Falzarego, la valle del Cordevole e il passo Pordoi, sfigura decisamente vicino alle cime
        che lo circondano. Della Marmolada, delle Tofane, del Pelmo o del Civetta, che si scorgono
        facilmente tutt’intorno, non ha né l’imponenza, né l’aspetto inaccessibile, né la bellezza
        spettacolare delle rocce dolomitiche. In effetti, all’escursionista che voglia affrontare i
        1.000 metri di dislivello per inerpicarsi da Pieve di Livinallongo o dal castello di Andraz
        rimane quasi sempre una sensazione di estraneità, quasi di delusione: ha attraversato
        anonimi pendii erbosi interrotti da qualche bosco senza nulla di notevole (se non il
        panorama) per trovarsi improvvisamente, oltrepassati i 2.000 metri, nel mezzo di un
        paesaggio lunare, frutto in parte della natura (in fin dei conti, è roccia vulcanica), in
        parte dell’azione dell’uomo. Solo a quel punto, forse, si rende conto di camminare tra i
        resti di un campo di battaglia. 
Fin dai primi giorni della guerra, il Col
        di Lana e la sua cima gemella, il Sief, rappresentarono un obiettivo ambito dai comandi
        italiani. Impadronirsene voleva dire controllare un varco strategico verso il nord, la val
        Badia e il cuore del Tirolo, forse l’unico accesso realistico per l’offensiva in grande
        stile su tutto il fronte dolomitico pianificata da un ottimistico
        generale Cadorna. Se si guarda la mappa della regione, in effetti, è facile accorgersi di
        come il Col di Lana occupi il centro di una sorta di grande anfiteatro accampato in mezzo
        alla barriera alpina, con morbide praterie e un altopiano di pascoli e boschi in cui un
        esercito moderno passerebbe agevolmente. Se non altro, molto più agevolmente delle creste,
        delle pietraie scoscese e dei piccoli passi in alta quota su cui in quella prima estate di
        guerra si stavano infrangendo gli assalti italiani. Conquistare il Col di Lana divenne una
        priorità. Peccato che gli austriaci avessero esattamente la medesima opinione sul suo valore
        e l’avessero progressivamente fortificato. Nel 1934, il colonnello Flores scrisse nella sua
        sintesi sulla guerra in montagna: 
La posizione di Cima Lana aveva avuto una
            organizzazione difensiva commisurata alla grande importanza che gli austriaci le
            attribuivano: la difesa era affidata a truppe salde, le quali alla larga capacità di
            saper sfruttare e mettere abilmente in valore ogni accidente del terreno accoppiavano
            una costanza e una pertinacia nella lotta veramente ammirevoli; […] lo schieramento
            delle artiglierie […] assicurava una protezione e un appoggio efficacissimi […] La lotta
            combattuta dagli italiani per circa sette mesi del primo anno di guerra dimostrò che la
            conquista di viva forza delle due quote del Lana avrebbe richiesto sacrifici
            sproporzionati allo scopo. 


Minimizzava. Per difendere queste
        posizioni vitali vennero mobilitate due brigate da montagna composte, oltre che dalle leve
        territoriali della Landsturm e degli Standschützen
        (tra cui si contavano non poche guide alpine e montanari esperti), dagli elementi
        di uno dei pochi reggimenti di fanteria regolare dell’Esercito Comune presenti sul fronte
        tirolese (il 59o IR, con base a Sesto) e
        soprattutto dalle truppe d’élite del 4o Kaiserjäger. Né si può
        dire, d’altra parte, che l’offensiva italiana sia stata fulminante: lento e prudente, il
        generale Nava (che a settembre sarebbe stato silurato da Cadorna proprio per questo) si
        decise a un’azione sistematica e in profondità solo settimane dopo la dichiarazione di
        guerra, quando gli austriaci avevano avuto tutto il tempo per preparare una resistenza a
        oltranza sul Col di Lana. Ecco perché non deve stupire se le fanterie della
            4a armata, che all’inizio attaccavano per di più senza
        nemmeno un buon sostegno di artiglieria, furono falcidiate nel corso di una serie di
        coraggiosi, testardi e particolarmente sanguinosi assalti frontali nel corso dell’estate. La
        brigata «Alpi» (una delle poche grandi unità dell’esercito regolare che annoverasse tra le
        sue fila un certo numero di volontari) venne lanciata alla conquista del monte a più riprese
        per tutto il mese di luglio: uno dei suoi reggimenti, il 52o,
        perse oltre 600 uomini tra morti, feriti e dispersi (tra cui il comandante di un
        battaglione, morto in azione), un quinto degli effettivi perduto per guadagnare alcune
        centinaia di metri sotto la cima. Pochi giorni dopo, venne chiamato in prima linea il
        reggimento gemello, il 51o, a cui apparteneva Alfredo Ortali, una
        bizzarra figura di militante del Partito repubblicano romagnolo, antimonarchico e futuro
        antifascista, arruolatosi volontario in età relativamente avanzata (aveva già 35 anni allo
        scoppio delle ostilità) e a cui dobbiamo uno dei rari diari non a firma di un ufficiale e
        certamente poco intriso di retoriche nazionaliste. È lui a restituire l’immagine vivida del
        teatro di una lotta furibonda che ricorda da vicino gli allucinati paesaggi ricoperti di
        resti umani tipici della terra di nessuno sull’Isonzo:
    
Col di Lana è la nostra destinazione. […] Il famigerato
            colle ha già fatto un numero enorme di vittime (più di 2.000), ha decimato il
                52o fanteria, un battaglione del
                60o e il 3o bersaglieri. Ora
            faranno decimare anche il nostro 51o. […] La giornata
            meravigliosa e la vela purissima del cielo invita a osservare il panorama meraviglioso
            […] Si vedono distintamente le punte del Monte Civetta, del [sic] Tofana, del Pelmo, del
            Cristallo […]. Visito la ripida salita del costone che fu teatro della valorosa avanzata
            del 52o. Dappertutto si trovano buche profonde prodotte dalle
            nostre granate e dagli obici austriaci. Vi sono ancora qua e là alcuni cadaveri di
            nostri soldati in stato di avanzata putrefazione. Un giovane biondo è caduto in avanti
            ed è restato in quella posizione. Non si vede che la testa. Altri due sono stati colpiti
            insieme, sono allineati, protetti da un simulacro di trincea, altri sei o sette sono
            sparsi nel bosco, uno è stato divorato dai corvi che a migliaia volano tutti i giorni
            sulle nostre teste. 


Una sorte ancora peggiore fu riservata ai
        fanti della brigata «Calabria» (59o e
            60o reggimento) che vennero mandati all’assalto ripetutamente
        per tutta l’estate, e poi insieme al 52o fanteria per tutto
        l’autunno, sempre nel tentativo (vano) di espugnare la cima, che venne conquistata e perduta
        più volte, lasciando alla fine solo i contrafforti meridionali in mano italiana. Fu uno
        stillicidio di perdite con pochi precedenti: in poco meno di cento tentativi tra giugno e la
        fine dell’anno, la brigata perse un uomo su tre, tra cui almeno 500
        morti. Non è un caso che il monte sia stato ribattezzato dai soldati, non senza macabra
        ironia, «Col di Sangue». A dicembre, un ennesimo assalto portato dai resti della brigata
        «Alpi» e dal battaglione alpini «Belluno» venne respinto senza che gli attaccanti
        riuscissero quasi a mettere piede fuori dalle proprie trincee. Decimati, logorati dalla
        continua guerriglia di posizione tra le trincee (sotto la cima est,
        le due linee distavano meno di 80 metri) e dai micidiali assalti senza sosta, logorati dalle
        intemperie e prostrati dall’inverno che era arrivato con nevicate straordinarie e
        temperature rigidissime, le truppe italiane erano ormai prossime al collasso. Lo stesso
        Flores, normalmente restio a dipingere situazioni a tinte fosche e piuttosto propenso a
        enfatizzare la preveggenza dei comandi e il valore senza riserve dei soldati, ricorda che il
        fronte sul Col di Lana si era trasformato in un inferno di ghiaccio, fango e fuoco, una
        sorta di Cocito spazzato dalle mitragliatrici e dai tiratori austriaci: 
Le trincee faticosamente scavate di notte sotto il
            fuoco nemico non offrivano più sufficiente riparo; la quantità di neve caduta faceva
            scomparire i reticolati e rendeva più agevoli i colpi di mano; i camminamenti che dal
            basso portavano alle posizioni si erano trasformati in canaloni di melma impastata con
            la neve, che di notte gelava […] mentre nelle ore diurne e di bel tempo la melma faceva
            sprofondare fino alla cintola. Questa penosa situazione spesso impediva il normale
            arrivo del rancio caldo sulle linee […]. In taluni punti delle linee contrapposte la
            vicinanza delle nostre linee a quelle austriache […] spesso obbligava la truppa a
            rimanere per lunghe ore […] in attese logoranti col fucile alla mano per difendersi
            contro sorprese che il nemico tentava per riprendere posizioni perdute […] da Cima Lana
            venivano lanciate bombe e le mitragliatrici erano sempre pronte a falciare non appena si
            notasse un movimento. 


Fu a questo punto che tra i comandi
        italiani si sviluppò l’idea di annientare le difese austriache sulla cima con una mina
        sotterranea. Non era un piano particolarmente originale: la guerra di mine era in atto da
        mesi sul fronte dolomitico e tra 1916 e 1917 cariche sotterranee più o meno potenti
        sarebbero state fatte brillare sul Lagazuoi e sulle Tofane con una
        certa disinvoltura, allo scopo di sopraffare, seppellire o più semplicemente distruggere
        quelle postazioni che la fanteria non era riuscita a conquistare. Alla fine, i risultati
        ottenuti non furono pari all’investimento di risorse: i mesi di lavoro per la realizzazione
        delle lunghe gallerie necessarie a giungere sotto le postazioni nemiche e le incredibili
        quantità di materiale esplosivo utilizzato furono quasi sempre un grande spreco e l’ennesimo
        fallimento nell’estenuante, ossessiva corsa di ogni esercito all’arma definitiva che
        liberasse i generali dall’incubo della guerra di posizione. Per quanto potenti e
        spettacolari, infatti, le grandi mine sulle montagne ottennero solo modesti risultati
        tattici, e nemmeno in tutti i casi: la morte di alcune centinaia di soldati italiani e
        austriaci seppelliti sotto tonnellate di roccia, dilaniati dalle esplosioni o scaraventati
        nei precipizi, contribuì solo talvolta alla sconfitta dei difensori, e probabilmente
        l’effetto principale di tutta la faccenda furono le cicatrici lasciate sulle vette, ancora
        oggi ben visibili. 
 La paternità della mina del Col di Lana
        è attribuita concordemente a Gelasio Caetani che, oltre a essere il discendente di una delle
        famiglie aristocratiche più in vista della capitale, era anche uno dei più celebri ingegneri
        minerari dell’epoca. Nel 1914 Caetani ritornò da Harvard, dove insegnava, e nonostante l’età
        relativamente avanzata (aveva quasi 40 anni, all’epoca una soglia più adatta per il congedo
        che per il reclutamento) si arruolò come sottotenente nella milizia territoriale, venendo
        destinato al settore dolomitico. Quando le nevicate abbondanti imposero una pausa nei
        combattimenti, fu lui a proporre la realizzazione di un lungo corridoio che,
        partendo dalle caverne dove gli italiani avevano installato il
        comando di settore, passasse sotto le prime linee e raggiungesse la Cima Est (quota 2.646
        metri), punta avanzata delle difese austriache. Frustrato dai continui insuccessi, il
        comando d’armata diede il proprio assenso. Da gennaio ad aprile, i genieri italiani
        scavarono un traforo principale di 52 metri collegato a un sistema di gallerie laterali che
        portavano alle due camere di scoppio e ai ricoveri per i reparti che sarebbero dovuti
        scattare all’attacco subito dopo l’esplosione. I lavori venivano condotti in condizioni
        esasperanti. Nel tentativo di nascondere l’operazione, era stato ordinato ai minatori di non
        utilizzare alcuna macchina perforatrice ma solo piccone e martello: fu una precauzione
        inutile (a marzo gli austriaci erano a conoscenza di ciò che si stava preparando), che
        costrinse gli addetti allo scavo a uno sforzo estenuante con risultanti frustranti. Eppure,
        nonostante tutti gli ostacoli (e nonostante il tentativo austriaco di far brillare una
        contromina che avrebbe dovuto provocare il crollo della galleria italiana), il 15 aprile i
        lavori furono terminati: 5.500 chili di gelatina esplosiva vennero sistemati in due cariche
        e preparati per la detonazione. 
Nel 1931, Luis Trenker traspose la
        vicenda del Col di Lana nel suo film Montagne in fiamme. La pellicola
        era un prodotto sostanzialmente di fantasia, che strizzava l’occhio al patriottismo tirolese
        senza ricorrere a toni esageratamente nazionalistici e antitaliani. Trenker, abile
        imprenditore di se stesso, aveva realizzato non solo un prodotto eccezionale dal punto di
        vista dell’ambientazione e della fotografia (girato in larga parte sulle Dolomiti con
        sequenze mozzafiato sia in roccia sia in neve, è considerato una delle pietre miliari della
        cinematografia di montagna) ma anche un capolavoro dell’epica della
        guerra alpina. Il plot principale – la storia della salda amicizia tra
        la guida ladina Florian Dimai e Arturo Franchini, un agiato borghese italiano, che si
        ritroveranno a combattere l’uno di fronte all’altro sulle montagne, l’uno Kaiserjäger,
        l’altro ufficiale degli alpini – si intreccia infatti con la rievocazione, ampiamente
        romanzata, della contesa per il Col di Lana. Trenker immagina che gli italiani abbiano
        occupato Corvara (che in effetti rimarrà sempre asburgica) e che gli uomini validi,
        richiamati dal fronte galiziano, osservino impotenti il proprio villaggio natale invaso
        dalla cima del fantomatico Col Alto, una posizione chiave per la tenuta del fronte che i
        Kaiserjäger devono difendere a ogni costo. Dopo che i ripetuti assalti degli alpini (guidati
        da Franchini, divenuto capitano) sono stati sempre respinti dal coraggio e dall’ostinazione
        di Dimai e dei suoi commilitoni, il comando italiano decide infine di annientare le
        postazioni austriache con una colossale mina. La consapevolezza della distruzione che si sta
        avvicinando assale ben presto i difensori del Col Alto. Dal momento in cui i rumori dello
        scavo si fanno chiari e tutti si rendono conto della fine inevitabile, l’angoscia e
        l’impotenza diventano i sentimenti dominanti (in tutti, tranne che nell’imperturbabile
        Dimai, ovviamente): i colpi sordi dei minatori nemici che si avvicinano sempre di più
        scandiscono l’allucinata attesa degli Jäger, turbano le notti sempre più insonni e diventano
        una sorta di conto alla rovescia con la vita. «Sopra di noi, sotto di noi, accanto a noi
        tutto è perduto! Ma perché proprio noi? Se fosse già tutto buttato in aria!», sbotta uno
        degli uomini quando la tensione comincia a incrinare anche la proverbiale disciplina dei
        combattenti di montagna dell’imperatore: i rumori dello scavo non
        giungono più, e le artiglierie italiane hanno cominciato a devastare la cima della montagna,
        segno che la mina verrà fatta detonare di lì a poco. «Con tutte le montagne che ci sono,
        proprio su questa dobbiamo stare seduti!»: eppure, il senso del dovere li trattiene sulla
        vetta che si sono impegnati a difendere. E anche se lo stesso comandante non ha alcuna
        speranza («salteremo prima o poi tutti in aria», commenta laconico quando i suoi superiori
        gli negano i mezzi e i rinforzi per scavare una contromina con cui salvare la posizione),
        l’onore e la salvezza della Heimat, la patria tirolese, richiede che
        tutti siano pronti a sacrificarsi anche contro l’istinto di conservazione. Deus ex
            machina sarà infine proprio Dimai, che dopo aver infranto l’assedio italiano
        per rivedere brevemente la propria casa e la propria famiglia, moderno Cincinnato (al
        contrario) abbandona il villaggio per raggiungere i propri compagni, riuscendo ad avvertirli
        in tempo, grazie a una performance scialpinistica che ha dello
        straordinario, del momento esatto dello scoppio della mina. I pochi superstiti del piccolo
        reparto tirolese saranno così in grado di opporre un’ultima, strenua ma efficace resistenza,
        respingendo una volta di più le forze preponderanti del nemico. 
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3. La copertina della «Domenica
            del Corriere» dedicata alla momentanea conquista della vetta del Col di Lana da
            parte di Peppino Garibaldi (novembre 1915).


Fantasia revanscista di Trenker. La
        realtà, il 17 aprile 1916, fu molto meno eroica. Gli italiani fecero brillare le cariche
        poco prima della mezzanotte: secondo i testimoni, la vetta del Col di Lana si aprì
        letteralmente proiettando tonnellate di blocchi di roccia (e resti di soldati) ovunque. «Il
        monte tremò, come se volesse crollare su se stesso», secondo le parole di Anton von
        Tschurtschenthaler, l’ufficiale in comando sul Col di Lana quella notte, abbastanza
        sfortunato da ricevere quell’incarico il giorno prima ma
        sufficientemente fortunato da sopravvivere per raccontarlo. Nello stesso momento, 140
        cannoni e obici iniziarono un fitto fuoco di sbarramento sulla cima che nei giorni
        precedenti era stata già bersagliata senza sosta. La guarnigione della cima, 300 uomini del
            2o reggimento Kaiserjäger, fu ridotta rapidamente
        all’impotenza: quasi metà degli uomini morì nella prima esplosione o sotto i colpi
        dell’artiglieria, gli altri furono catturati, storditi e quasi
        asfissiati, nella Grosse Kaverne, la grande
        caverna della Cima Est abitualmente usata come ricovero perché resistente anche ai colpi
        diretti dell’artiglieria, dove si erano rifugiati e dove erano rimasti imprigionati dalle
        macerie: 
Attraverso un piccolo buco rimasto aperto ci
            arrivavano il frastuono e lo sconquasso dei massi che rotolavano e delle pietre e delle
            macerie che precipitavano, i sibili e gli schianti delle granate che si rovesciavano sui
            superstiti, le urla di dolore e le grida di aiuto dei soldati orribilmente mutilati o
            scagliati nella gola del Sief. 


I fanti del
            59o reggimento, lo stesso che si era dissanguato nel vano
        tentativo di espugnare la vetta nei mesi precedenti, occuparono la posizione quasi senza
        colpo ferire. Fu un successo insperato, e completamente inutile. Gli austriaci continuarono
        a mantenere saldamente il controllo del monte Sief, con ciò togliendo ogni valore strategico
        alla conquista del Col di Lana. Si arrivò a una situazione di stallo analoga a quella del
        Pasubio: le due cime, quella italiana e quella austriaca (di pochi metri più bassa), si
        fronteggiarono per un anno e mezzo come due fortezze in una lunga guerra d’assedio, fatta di
        gas e di massicci sbarramenti d’artiglieria e di mine sempre più potenti. Il 27 ottobre 1917
        gli austriaci fecero detonare 45.000 chili di esplosivo, aprendo uno squarcio del diametro
        di 80 metri e profondo quasi 40, che inghiottì i crateri di tutte le precedenti esplosioni.
        Un intero avamposto italiano scomparve nel nulla, insieme a una sessantina di soldati,
        conseguendo lo straordinario risultato di muovere il fronte di qualche metro. La voragine
        che accoglie ancora oggi il visitatore è una testimonianza assai efficace anche
        dell’ottusità di certi professionisti della guerra. 

5. 

Tra Bassano e Marostica. Cronache di soldati



Pensò al lungo tratto del Brenta dove sorgevano le grandi ville, con i loro prati e i loro giardini e i platani e i cipressi. Vorrei essere sepolto lì, pensò. Conosco il posto molto bene. […] Conosco persone che mi permetterebbero di essere seppellito nella loro terra. […] Non penso che sarei di grande impaccio. Sarei una parte della terra dove i bambini giocano di sera, e alla mattina, forse, continuerebbero ad addestrare cavalli per le gare, e i loro zoccoli calpesterebbero l’erba e le trote affiorerebbero nello stagno a caccia di moscerini. […] Vorrei essere seppellito sull’Altopiano, dove li abbiamo battuti, o sul Grappa, sull’angolo morto di un qualsiasi pendio crivellato dalle granate, purché ci mandino le vacche a pascolare in estate…  


Quando, nel settembre 1950, l’editore Scribner pubblicò Di là dal fiume e tra gli alberi, i lettori più affezionati di Hemingway fecero poca fatica a riconoscere in queste parole del colonnello Cantrell, malinconico protagonista del romanzo, l’eco delle reminiscenze giovanili dell’autore. Sbarcato in Francia nel maggio 1918 per unirsi ai volontari dell’American Red Cross e destinato alla sezione di autoambulanze numero quattro di Schio, il giovanissimo e irrequieto Hemingway aveva trovato ben presto deludente il servizio nelle retrovie, dove gli pareva di non vivere davvero l’esperienza della guerra. Era in errore. Gli spericolati autisti americani, molti dei quali poco più che studenti, rischiavano la vita quasi tutti i giorni sulle disastrate strade della pedemontana veneta, trasportando d’urgenza feriti con qualsiasi tempo e il più delle volte sotto il tiro delle artiglierie. Ma per l’indisciplinato futuro scrittore, che smaniava di assaporare direttamente la sensazione del fuoco e della morte, non era abbastanza. Riuscì a farsi trasferire sul basso Piave giusto in tempo per la battaglia del Solstizio e lì, nei primi giorni di luglio, venne ferito mentre saltellava lungo la prima linea con la sua dotazione di cioccolato e sigarette per i combattenti. In realtà, tra i suoi commilitoni cominciò a circolare la versione che l’incosciente Hemingway fosse stato ferito durante una gita notturna nella terra di nessuno, inutile e non autorizzata: il suo entusiasmo guerriero era tutt’altro che apprezzato tra i volontari più anziani, alcuni dei quali veterani della campagna di Francia dell’anno precedente, che non amavano i suoi atteggiamenti rodomonteschi. In ogni caso, dopo essere stato ricoverato a Milano (un ricordo che poi traslò in Addio alle armi), fu inviato alla sezione uno dell’ARC di stanza a Bassano del Grappa. Fu l’inizio di uno dei capitoli più celebri e appaganti della sua saga personale. La villa di Ca’ Erizzo, che ospitava gli americani, era divenuta nel corso dei mesi la sede di una piccola e alquanto anarchica combriccola di giovanissimi intellettuali o aspiranti tali, come John Dos Passos, o Dudley Poore, i «poeti di Harvard». Hemingway si inserì magnificamente in quell’ambiente indisciplinato, caotico e un po’ frondista (Dos Passos si professava pubblicamente socialista e pacifista), considerato un covo di sovversivi dalle autorità italiane che fecero di tutto per rispedire a casa il più velocemente possibile quei raffinati piantagrane. Circondata da un bellissimo parco e adagiata su un tratto placido del lungo Brenta, poco a monte del Ponte Vecchio e a pochi minuti a piedi dalla rocca medievale di Bassano, Ca’ Erizzo era il luogo ideale per l’esistenza bohémien e sregolata dei «poeti». Era abbastanza vicina al fronte per dare a tutti l’illusione di essere parte attiva del conflitto, e allo stesso tempo sufficientemente lontana per assicurare ogni tipo di comodità, dall’alcol alle donne (ivi comprese le infermiere volontarie dell’ARC). Anche se oggi i quartieri settentrionali della città si sono progressivamente espansi verso nord, la villa è ancora relativamente isolata quasi all’imboccatura della Valsugana e offre una perfetta visuale delle pendici del Grappa (a nord-est) e dell’altopiano di Asiago (a ovest): tra l’inverno 1917 e l’estate 1918, la prima linea era così vicina che il rumore e le luci della battaglia tenevano quotidianamente compagnia ai militari acquartierati nei dintorni. Anche il ricordo trasfigurato di quel soggiorno idilliaco e di quelle notti spettacolari sarebbe stato rifuso anni più tardi nel romanzo di guerra per eccellenza, Addio alle armi: 
Sul finire dell’estate di quell’anno eravamo in una casa in un villaggio che di là dal fiume e della pianura guardava le montagne. Nel letto del fiume c’erano sassi e ciottoli, asciutti e bianchi sotto il sole, e l’acqua era limpida e guizzante e azzurra nei canali. Davanti alla casa passavano truppe e scendevano lungo la strada e la polvere che sollevavano copriva le foglie degli alberi. […] La pianura era ricca di messi; c’erano molti frutteti e di là dalla pianura le montagne erano brune e spoglie. Sulle montagne si combatteva e di notte vedevamo i lampi delle artiglierie. Nell’oscurità erano come fulmini estivi. 


Non è sempre facile distinguere negli scritti di Hemingway gli elementi della pura finzione dai tratti autobiografici (e dal desiderio di alimentare la propria leggenda personale), ma non c’è dubbio che le sue pagine siano tra le più efficaci rappresentazioni letterarie di ciò che fu la guerra per molti centri abitati nella pedemontana e nel Veneto orientale, abbastanza fortunati da non subire l’invasione (come successe a Udine) o la completa distruzione (come capitò ad Asiago) ma non tanto da sfuggire all’opprimente minaccia della battaglia.  
Bassano era all’epoca una cittadina di poco più di 18.000 abitanti, in larga parte concentrati nel centro storico medievale e nell’antico quartiere di Angarano, ai piedi dei colli a ovest del Brenta. Da poco aveva cominciato a scrollarsi di dosso il ruolo di sonnacchioso capoluogo di distretto rurale per avviarsi verso un rapido sviluppo, non così importante da farne uno dei poli della nuova manifattura regionale (come Schio o Valdagno) ma abbastanza da trasformarla in un centro in vivace espansione, con una crescente immigrazione dalle campagne e forti investimenti nei trasporti. Tra le ragioni di questa rinascita era la geografia che aveva determinato nei secoli una vocazione di centro di scambi: posta allo sbocco del canale del Brenta e a cavallo del fiume (per lungo tempo percorso da un regolare commercio su barche), ai piedi dell’altopiano e a meno di una ventina di chilometri dal confine con l’Impero d’Austria, la città controllava le principali vie di comunicazione per terra e per acqua tra la pianura veneta e le regioni di lingua tedesca. Una posizione felice, in tempo di pace, ma un incubo in caso di guerra. Già negli anni precedenti, Bassano aveva vissuto direttamente il moltiplicarsi dei segni di un conflitto sempre più vicino. In piena Belle Époque, il Veneto era stato investito da una rapida e progressiva militarizzazione: in meno di un decennio, le province nord-orientali erano passate dalla condizione di frontiera scarsamente presidiata a quella di confine fortificato, con le guarnigioni in continua crescita (all’inizio del 1914, un soldato su otto dell’esercito italiano prestava servizio tra Verona e Udine) e un aumento esponenziale degli investimenti militari sul territorio. Per certi versi, non era una situazione spiacevole. Le grandi città-guarnigione come Verona, Padova o Udine sperimentarono in quegli anni una prosperità notevole grazie al flusso di denaro che i militari portavano con sé, e anche le piccole sedi come Bassano, che ospitava come presidio fisso solo una compagnia di alpini, non potevano lamentarsi: per la sua posizione strategica, la cittadina era al centro delle manovre e delle esercitazioni compiute da molti reparti, uno spettacolo affascinante per tanti osservatori borghesi e una notevolissima fonte di profitto per albergatori e osti. Ma si trattava di un privilegio potenzialmente pericoloso, come fu chiaro fin dalla vigilia dell’intervento. Il 22 maggio venne istituita la «zona di guerra», una fascia di territorio che comprendeva tutto il Veneto dell’epoca, le province di Sondrio, Brescia, Mantova e Ferrara e molti comuni costieri dell’Adriatico: complessivamente, cinque milioni di italiani. In questa porzione del paese, che nel corso del conflitto sarebbe cresciuta fino a comprendere l’intera Italia settentrionale, la gerarchia militare assunse il controllo della vita pubblica e dell’economia. Il Comando supremo, i comandi d’armata e persino i più piccoli comandi locali diventarono fonti indiscutibili di potere e diritto: furono liberi di governare sulla base di una legislazione eccezionale, riducendo o sospendendo la maggior parte dei diritti civili, limitando le prerogative delle amministrazioni civili e non da ultimo vessando alcune migliaia di cittadini, che sulla base di semplici sospetti o di indagini superficiali potevano essere espulsi dal territorio di residenza, o addirittura internati. Per un italiano non in uniforme (o non militarizzato) l’unica opzione peggiore rispetto al vivere in una provincia dichiarata in zona di guerra era il ritrovarsi nella cosiddetta «zona di operazioni», il territorio prospiciente il fronte vero e proprio dei combattimenti, in cui i militari esercitarono per tutta la durata del conflitto un arbitrio pressoché assoluto, e in cui la presenza dei civili era a malapena tollerata. Vivere in zona di operazioni voleva dire essere costantemente sotto due minacce, quella della morte e quella dello sgombero forzato, a seguito di un ordine di evacuazione che poteva arrivare in qualsiasi momento. Morire sotto le macerie della propria casa bombardata o divenire profughi furono per quattro anni possibilità alquanto reali per molti milioni di veneti e friulani. Naturalmente, si poteva incontrare una pessima sorte anche restando ad aspettare l’occupazione da parte di truppe austriache, o più semplicemente subendo l’indisciplina dei propri soldati: la prima opzione si verificò puntualmente durante l’invasione austriaca del Veneto nel 1917-18, quando i soldati di sua maestà imperiale cattolica e apostolica stuprarono, brutalizzarono e assassinarono migliaia di civili inermi.  
Il problema principale era che l’estensione della zona di operazioni dipendeva strettamente dalle alterne fortune del conflitto e, dunque, che la certezza di essere davvero al sicuro non c’era praticamente mai, a meno di trasferirsi nel centro-sud della penisola. Nei momenti più critici della Strafexpedition nel 1916 e dopo Caporetto, una città di confine come Bassano si sarebbe ritrovata a più riprese a essere base avanzata dell’esercito italiano. Un rango condiviso con pochi altri centri che comportava due onori non particolarmente ambiti: essere un bersaglio privilegiato delle artiglierie e dell’aviazione imperiale, e divenire una città-caserma, svuotata dalla propria popolazione e abitata da migliaia di combattenti. Quando la prima bomba d’aereo colpì il Ponte Vecchio non erano passati nemmeno quattro mesi dopo l’inizio delle ostilità. Con la sua maestosa struttura coperta in legno, era il cuore della città e la sua icona più famosa, un obiettivo simbolico oltre che un bersaglio dal profilo inconfondibile: si gridò all’affronto alla storia da parte dei barbari del nord, anche se probabilmente lo scopo del bombardamento era più semplicemente il ruolo di arteria principale tra le due rive del Brenta che il vecchio ponte palladiano continuava ancora a svolgere da quattro secoli (un’intrinseca debolezza a cui si ovviò inaugurando, in pieno 1917, il Ponte Nuovo). Era l’inizio di uno stillicidio relativamente innocuo (se paragonato ai bombardamenti a tappeto della seconda guerra mondiale) ma impressionante per l’epoca: alla fine, degli oltre 300 morti causati dal conflitto in città, una trentina sarebbero stati civili. In quanto alla trasformazione in un’enorme caserma, Bassano divenne rapidamente una piazza apprezzatissima dai soldati: sufficientemente grande e popolata per offrire alloggi comodi e una certa gamma di divertimenti, e tutto sommato lontana quanto bastava dalla prima linea, si guadagnò la fama di Eden per le molte categorie di imboscati (alti ufficiali, addetti ai comandi, scritturali, autisti, attendenti) contro cui scagliavano contumelie i veterani della prima linea, che sognavano di prenderne il posto o di potersi perlomeno arenare per qualche tempo nella relativa sicurezza della città. Nel luglio 1916, Attilio Frescura, mandato a riposo con il suo malandato reggimento di territoriali dopo aver battagliato con gli austriaci sul ciglione dell’altopiano, vi avrebbe ritrovato i segni della civiltà («una città delle donne, dei bambini […] un’osteria la cui insegna dice Vino alla speranza») e scoperto una società apparentemente sfuggita alle tradizionali regole dei rapporti tra i generi: 
Come a Bassano, come a Vicenza, come in tutte le città del Veneto, piccole e provinciali, ove convengono i maschi che vanno alla guerra e passano, da dove i maschi loro, padroni e tiranni, sono partiti per la guerra, le donne, finalmente libere, portano delle vesti e delle acconciature per le quali, qualche mese fa, esse avrebbero urlato allo scandalo, indignate, pudibonde e irose contro le «squinsie forestiere». Persino il lutto delle vedove è ardito. Nulla è audace come ciò che appena si scopre. Nulla sazia di più di ciò che tutto si offre. 


 Non è incredibile che una popolazione femminile, liberata dal vincolo del dominio maschile, sia apparsa così libera, seducente e inquietante, persino nel Veneto provinciale e cattolico. Del resto, la presenza massiccia di oltre 5.000 giovani maschi in uniforme stanziati permanentemente in città (in pratica, un abitante ogni quattro tra quelli rimasti) e la contemporanea assenza di quasi tutta la popolazione maschile adulta locale non potevano non incidere sulle forme del contatto sociale, oltre che del divertimento più o meno legittimo. Anche nelle settimane più critiche del 1916, con gli austriaci che potevano scorgere il centro città dalle loro linee sull’altopiano e i quartieri settentrionali sistematicamente a tiro dell’artiglieria, la vita urbana continuò a scorrere e per taluni esercizi, come le osterie e i postriboli, anche a prosperare (secondo un’inchiesta dell’epoca, all’inizio del 1917 erano attive sul territorio comunale 200 prostitute tra regolari e clandestine; in pratica, un rapporto di 1 ogni 100 residenti rimasti). L’amministrazione comunale non era entusiasta della situazione, in gran parte perché la maggior parte degli oneri per l’assistenza ai rifugiati, accolti in massa all’interno delle mura, e una buona parte delle spese per l’alloggio e il vitto ai militari in transito veniva anticipata dal municipio con la vaga promessa di un rimborso, ma ci sono pochi dubbi che alcuni settori dell’economia urbana avessero trovato nella mobilitazione una grande opportunità. Un quadro che aiuta a capire come mai qualche giorno di licenza a Bassano fosse particolarmente ambito nell’immaginario delle truppe del fronte trentino. Come avrebbe scritto Paolo Monelli, all’epoca un giovane subalterno di stanza con il 7o alpini in Valsugana, era una boccata di vita, il desiderio soddisfatto di 
vedere almeno qualche donna, qualche caffè, qualche persona civile, godere almeno quindici giorni di vita in case vere con letti veri. Ma hanno avuto paura che ci ammollissimo troppo (o che vedessimo troppi imboscati?) e ci hanno messi in baracche qui a Tezze di Valsugana, povera retrovia, paese scalcinato, divieto d’andare con le passeggiate più in là di Primolano.  


Tuttavia, all’epoca in cui i poeti di Harvard soggiornavano a Ca’ Erizzo e si divertivano ad assistere ai duelli di artiglieria notturna, di quel centro animato (e sospirato) non rimaneva molto. Il collasso del fronte dopo la ritirata a Caporetto comportò l’evacuazione forzata della città che l’esercito si apprestò a trasformare in una ridotta casomai le ultime difese sull’altopiano e sul Grappa fossero state superate: ci mancò poco (dal punto di massima avanzata austriaco nel 1917, a Ponte San Lorenzo, corrono meno di 15 chilometri), ma per prudenza i militari minarono il Ponte Nuovo che era appena stato ultimato. All’inizio del 1918, mentre poco meno di 10.000 bassanesi si aggiungevano all’esercito di profughi veneti in fuga verso sud, e alcune centinaia di giovanissimi della classe 1899 raggiungevano gli adulti già mobilitati per difendere le proprie case (o almeno così si leggeva nei manifesti che incitavano alla resistenza), si stima che rimanessero non più di 200 civili all’interno delle mura, e che i residenti in tutto il territorio comunale non superassero le 5.000 unità. Un deserto in cui vagavano in compenso 40.000 soldati acquartierati, trincerati o semplicemente accampati in qualche modo nella zona, pronti a risalire le strade delle montagne per la prima linea. «La gente continuava a vivere in città e c’erano ospedali e caffè e artiglierie nelle strade secondarie e due case di tolleranza, una per la truppa e una per gli ufficiali», avrebbe scritto Hemingway; ma stava pensando alle vie di un luogo che non esisteva più.  
D’altra parte, Bassano non sarebbe stato l’unico grazioso borgo veneto a iniziare la guerra con fanfare e risate, a divenire famoso come un paradiso in terra per i soldati, e a ritrovarsi poi cupo e deserto a pochi chilometri dai cannoni. Schio, capitale dell’industria laniera fino al 1915 e delle retrovie del Pasubio subito dopo, aveva subito una sorte simile nei giorni in cui sembrava che nulla potesse arrestare la Strafexpedition. Michele Rigillo, un professore di Potenza al comando di un reparto di anziani territoriali sul Pasubio, avrebbe scritto dell’inquietante desolazione della cittadina, quasi completamente abbandonata nel giugno 1916, in una lettera all’amico e illustre meridionalista Giustino Fortunato: 
Come è diversa la gaia e industriosa cittadina da quando l’avevo vista 40 giorni prima! Ora è quasi deserta. I tre quarti dei paurosi abitanti l’hanno abbandonata al primo sentore del pericolo, alle prime granate scoppiatevi. Pochine, queste granate, tre in tutto, e cadutevi certamente per sbaglio: ma son bastate a fare il vuoto, nella industriosa città. Figuratevi che è fuggito anche il barone Rossi, il re di Schio e delle sue tessiture. E con lui sono fuggiti tutti i suoi dipendenti: quasi tutta la città, in cui non vi sono più negozi aperti, né altri esercizi, neanche caffè. Solo l’ospedale è affollato. 


Altrove, le sorti della guerra sarebbero state meno severe. Marostica, che pure non dista da Bassano che pochi chilometri e che tra 1916 e 1917 era l’ultima tappa e la base logistica per le truppe che marciavano verso la linea del fuoco sull’altopiano, sfuggì al destino comune della distruzione e dell’abbandono. Solo 800 abitanti del suo circondario furono costretti alla fuga, meno del 2% della popolazione complessiva: mentre a Bassano e Schio quasi un cittadino su due (e quattro su cinque ad Asiago) aveva dovuto prendere la strada dell’esodo e divenire profugo. Forse è per lo stupore dovuto a questa relativa immunità dagli orrori che il conflitto riserverà ai civili che Marostica verrà unanimemente ricordata nella letteratura come una sorta di parentesi sognante nell’esperienza di guerra: 
Giunti nella piazza grande, dove la musica militare suonava e i caffè arrivavano con le loro sedie fin sul selciato della strada, anche Esposito aprì gli occhi e si fece il segno della croce. Dio del cielo, ma questo era davvero un paradiso! Caffè, musiche e lumi […] I plotoni si affiancarono in un angolo della piazza. Anche Vencini è pieno di sorrisi. Una città vera, un castello con le torri, un orologio illuminato, tutte queste cose lui le chiama per nome; e a Carboni spiega che Marostica era di Venezia, che questo castello e queste mura appartennero a un gran signore nominato Cane. 


Quando il soldato Cola giunge in piazza degli Scacchi (all’epoca piazza Umberto I), nella primavera 1916, è certamente una visione incantevole quella che si offre agli occhi di questo scalcinato contadino toscano, un antieroe prototipico terrorizzato dal combattimento e dall’idea della morte che dobbiamo alla penna di Mario Puccini, autore del romanzo eponimo (Il soldato Cola, 1927) forse la migliore opera di fiction del campo letterario italiano del 1915-18. La Marostica descritta da Puccini, a sua volta un veterano di fanteria, è una cittadina incantata: elegante e spensierata, è occupata da una guarnigione da operetta costituita soprattutto da ufficiali addetti ai comandi, acquartierati in permanenza con le loro divise eleganti nei caffè, e da compagnie di presidio intente a lavori domestici e ozi arcadici. Le cartoline in bianco e nero che inquadrano la sua canonica visione turistica, la piazza e il castello Inferiore, il castello Superiore sulla cima del colle, sono più o meno identiche a quelle di oggi; le colline che circondano il sistema fortificato scaligero sono in fiore, come nella maggior parte delle immagini pubblicitarie, e nel complesso la sua pianta e il suo arredo urbano sembrano immutati nei secoli. L’iconografia del tempo di guerra restituisce con insistenza un idillio apparentemente del tutto fuori luogo, se non fosse che l’atmosfera idilliaca fa parte di quasi tutte le rappresentazioni letterarie di quel topos della memorialistica che è il periodo di riposo nel borgo delle retrovie. Da un lato, il rituale dell’accoglienza, in realtà urbane ancora poco toccate dalle distruzioni del conflitto, è messo in scena secondo i crismi della classica ovazione ai guerrieri che tornano: fiori, acclamazioni, promesse di quiete scandiscono il benvenuto al combattente. Dall’altro, gli ingredienti del ricordo vertono soprattutto sulla possibilità di scacciare la sensazione onnipresente della morte: a comporre la sospensione dall’esperienza della guerra sono in primo luogo il ritorno dell’eros e la promessa di una ricompensa che è soprattutto l’offerta di un corpo femminile. Giuseppe Pennella, generale di carriera, all’epoca comandante della brigata «Granatieri» e non esattamente autore incline a fantasticherie romantiche, ricorderà l’entusiasmo dell’accoglienza trionfale riservata ai reggimenti: 
L’arrivo a Marostica e la traversata della vaga cittadina è un trionfo. Si affollano sui due lati della strada maestra e fanno fitta ala gli abitanti di ogni ceto, d’ogni età. Prevalgono le fanciulle. Gittano fiori con le mani piene; sono rose vaghissime d’ogni colore; porgono ai Granatieri dolci e cibarie senza posa, mandano baci sulle dita e gridano evviva […]. I granatieri passano trionfalmente sopra un tappeto e sotto una pioggia di rose, ridono tra sorpresi e lieti; ridono le labbra e gli occhi che incrociano i lampeggiamenti dei begli occhi azzurri e neri delle belle fanciulle di Marostica. 


Persino l’acrimonioso Lussu, in Un anno sull’Altopiano, un testo in cui ricordo e finzione romanzata sono abilmente mescolati, avrebbe presentato il breve periodo trascorso dalla brigata «Sassari» sulle colline tra Marostica e Bassano come una sorta di utopia, una bizzarra parentesi fuori dal mondo e dalla realtà storica della guerra:  
Quella settimana fu un incantesimo. […] La stanchezza e il malcontento sparirono in un baleno e ciascuno assunse, di fronte ai civili, un’aria di sicurezza e di protezione marziale. Non eravamo noi i salvatori del paese? […] Con quale ammirazione le giovani guardavano i soldati! […] Vallonara era un villaggio di poche centinaia di abitanti, ma nella ricca campagna fra Bassano e Marostica v’erano disseminate migliaia di cascine. Durante le ore di libera uscita, esse diventarono centri di riunione di squadre, di gruppi isolati di soldati, ospitali e gaie. […] Essi diventarono, in quelle ore, i signori della pianura e le voci […] dei soldati s’accordavano con i canti delle donne in festa. Com’era ridivenuta bella la vita. 


«Incantesimo» è un termine che si adatterebbe bene anche agli spensierati ozi di Hemingway e dei suoi commilitoni. Nella memoria dei reduci e nel racconto letterario dell’esperienza di guerra, le città delle retrovie sono tutte accomunate da un’ambigua opposizione alla realtà del conflitto: la città è la patria dell’imboscato, normalmente descritto come un mezzo uomo effeminato che non combatte veramente anche se si fregia dell’uniforme e del titolo di soldato, ma è anche un’isola di pace e di sicurezza nel caos, nell’orrore e nella paura. La città è il luogo del disprezzo (come non detestare il fatto che la vita continui apparentemente uguale a se stessa quando a distanza di pochi chilometri si muore) ma anche quello del desiderio. È il palcoscenico dove va in scena la farsa grottesca di chi pensa di potersi godere l’esistenza, e magari arricchirsi con i commerci sulla pelle dei soldati, e contemporaneamente discettare con arroganza al caffè e al cinema di come la guerra dovrebbe essere condotta e vinta: lo stratega da tavolino è una figura stereotipica nel racconto del 1914-18, da Remarque a Monelli. Ma la città è anche l’incontro con il corpo della donna, che vuol dire spesso ritrovare la propria identità perduta in trincea, e a volte persino con l’amore. La retrovia è un teatro. Dalle colline, dalle passeggiate, dalle torri delle cittadine della pedemontana si può rimirare con confidenza e un po’ di distacco i bagliori dell’artiglieria sulle montagne, e pensare che la tempesta si stia abbattendo su qualcun altro. Hemingway e i suoi compagni sono spettatori di un naufragio, e in fondo cantano la bellezza del miles gloriosus che gode dell’essere imboscato. 
Il 21 novembre 1935 moriva a Torino il
        maresciallo d’Italia Gaetano Giardino, già generale comandante della
            4a armata, più comunemente nota come «armata del Grappa».
        Giardino era un formidabile egocentrico con smanie di grandezza che aveva passato gran parte
        della sua vita postbellica dedicandosi alla costruzione del proprio mito. Non stupisce che
        avesse predisposto da anni il copione delle proprie esequie: dopo le solenni onoranze di
        Stato, la salma avrebbe dovuto essere traslata a Bassano e da lì nella tomba predisposta al
        centro del sacrario di Cima Grappa, per la realizzazione del quale si era speso con tanta
        dedizione. In attesa che il sepolcro venisse terminato, tuttavia, le spoglie del «comandante
        del Grappa» (come si autodefiniva) vennero ospitate nel Tempio Ossario della città. Bassano
        viveva in quegli anni la prima esplosione di un turismo organizzato sui campi di battaglia:
        l’identificazione con il «monte sacro alla Patria» era simbolicamente avvenuta nel 1928,
        quando il vecchio nome (Bassano Veneto) era stato mutato nel più altisonante Bassano
            del Grappa. Ai maggiorenti locali non parve vero di poter
        consacrare la città a meta dei pellegrinaggi patriottici, associando a sé i resti mortali
        del «primo artefice della Vittoria». In tempi decisamente rapidi, venne bandito il concorso
        per un nuovo sepolcro monumentale, che fu eretto nella parte
        terminale di viale delle Fosse, sulla quinta di scena del monte Grappa: il basamento, che
        nelle intenzioni originali avrebbe dovuto ospitare il feretro, venne completato con una
        statua di quattro metri in bronzo raffigurante il generale nell’atto di volgere lo sguardo
        verso il «suo» monte. Il progetto di una sepoltura bassanese non andò a buon fine, in gran
        parte per l’opposizione dei parenti che avevano interessato al caso lo stesso Mussolini: il
        giorno successivo all’inaugurazione, nell’agosto 1936, la salma di Giardino proseguì e venne
        infine tumulata nel sacrario. Di quel fantasioso piano di marketing turistico-patriottico
        oggi resta il cenotafio, retrocesso a spartitraffico di uno dei principali viali di accesso
        al centro. 
La memoria del conflitto è ovunque in questa città, dal Tempio Ossario, che avrebbe dovuto essere il nuovo duomo e fu alla fine trasformato in un sepolcreto, al Ponte Nuovo, terminato in fretta e furia grazie ai bisogni impellenti dell’esercito, battezzato ufficialmente «Ponte della Vittoria» e che, con una scelta simbolicamente alquanto bizzarra, mette in comunicazione viale Armando Diaz con piazzale Luigi Cadorna. Ma di tutti i luoghi che ricordano come il destino della comunità sia stato così radicalmente mutato dalla Grande Guerra (nel bene e nel male), il cenotafio di Giardino è senz’altro quello che ispira maggiormente un senso di estraneità. La statua fissa, più cupa che orgogliosa, il monte su cui 24.000 dei «suoi soldatini», come amava definirli, vennero uccisi o feriti tra il 24 e il 29 ottobre 1918, nel tentativo di costringere alla resa i veterani del XXXVI corpo d’armata imperiale. Questo generale rozzo, tronfio, poco amato e aspirante golpista, è rimasto l’ultimo spettatore della guerra; o l’ultimo imboscato, se si vuole. 

6. 

Padova. La capitale della guerra e della pace



Padova, gennaio 1916. Centro pulsante delle retrovie […]. Donne eleganti, fanciulle sorridenti, ufficiali di cavalleria ben modellati negli spencer e altri ufficiali in «diagonale» e carabinieri e soldati di tutte le armi. Tutta la folla grigioverde che brulica nelle vie, nei crocicchi, nei caffè. Militari già destinati al fronte, in tenuta di combattimento, ma con le scarpe ancora nuove; altri più eleganti, con la giubba e i pantaloni ritoccati […]. Le reclute che continuano ad affluire ai depositi li scambiano spesso per ufficiali e salutano, quelli tirano via senza rispondere. Il loro grado le reclute lo capiscono dopo: non sono ufficiali, sono «addetti», la Grande Armata degli imboscati. 


È un ritratto severo quello che Piero Bertoli
        fa della città nelle sue memorie di guerra: opulenta capitale di imboscati azzimati, donne
        facili e borghesi ben pasciuti, Padova è la novella Babilonia che se ne infischia
        dell’eroismo, delle privazioni e della morte dei combattenti di prima linea. Severo, e
        condiviso da molti. Perché il disprezzo per chi non rischia la vita è un
            topos nei ricordi dei veterani italiani: la vera linea di
        separazione non è quasi mai tra i soldati con divise differenti che si sparano addosso, ma
        tra coloro che la guerra la fanno davvero e coloro che la predicano, ma rimangono al sicuro
        lontano dalla prima linea. Non è difficile capire il perché tanta acrimonia sia
        sopravvissuta all’elaborazione della memoria attraverso i decenni.
        Studente alla facoltà di medicina, Bertoli rinunciò alla canonica
        strada del servizio nella sanità militare per arruolarsi come ufficiale di complemento nei
        bersaglieri, con cui combatté sull’Isonzo e sull’altopiano di Asiago, finché una brutta
        ferita non lo ridusse a più miti consigli. Passare la guerra con il camice in un ospedale
        invece che nelle trincee con il fucile in mano gli sarebbe sembrato una scelta vile, da
        imboscato. Era un po’ ingiusto: gli addetti ai posti di medicazione in prima linea e i
        subalterni di complemento in medicina, normalmente in servizio presso gli ospedaletti
        immediatamente a ridosso del fronte (i posti nei più tranquilli ospedali divisionali e
        d’armata nelle retrovie, e ovviamente nei grandi centri di cura territoriali, erano
        appannaggio degli effettivi, dei richiamati più anziani e dei più alti in grado) non erano
            del tutto esenti dai pericoli. Ma rischiavano decisamente meno dei
        parigrado in fanteria: un quinto di questi ultimi non tornò mai a casa, mentre il tasso di
        perdite tra i quasi 19.000 ufficiali della sanità arruolati durante il conflitto non sfiorò
        il 4%, il più basso tra le armi e le specialità dell’esercito mobilitato. D’altra parte,
        anche il disprezzo nei confronti della sua città non è completamente giustificato. 
Certo, con i suoi 100.000 abitanti, Padova era il più grande centro abitato nelle vicinanze del fronte, e questo la rendeva un crocevia di migliaia di maschi in divisa, desiderosi di svago, riposo e magari di stanziarvisi definitivamente per evitare le trincee. La piccola Udine, sede del Comando supremo fino all’ottobre 1917, per quanto prima «capitale della guerra» e presa d’assalto da una moltitudine di addetti alla corte di Luigi Cadorna, era rimasta la stessa modesta città di frontiera, capoluogo di una quieta provincia agricola, che veniva ricordata tra le guarnigioni più noiose nelle memorie dei militari di prima della guerra. Il «quartiere latino del Veneto», al contrario, era sempre stata una sede vivace e ambita. Era una città ricca e colta, animata da una folta popolazione universitaria (poco meno di 2.000 studenti alla vigilia del conflitto) che assicurava la prosperità di una vasta rete di locali e di una frizzante vita notturna, particolarmente apprezzata anche dai giovani ufficiali. La comunità degli iscritti all’ateneo che gravitava attorno al cuore della città, lo storico palazzo del Bo, e quella dei «gentiluomini in uniforme» e dei soldati di leva, accentrati perlopiù nei due grandi quartieri militari, a ridosso dei bastioni occidentali (le attuali caserme Piave e Prandina) e sul lato meridionale di Prato della Valle, erano raramente andate d’accordo. Gli studenti erano tradizionalmente turbolenti e indisciplinati; avevano dato filo da torcere alla guarnigione austriaca per poi replicare le proprie intemperanze anche con gli italiani. Ufficiali e coscritti, d’altra parte, apprezzavano poco le smodatezze dei goliardi, tra cui si contavano molti figli di quella buona borghesia cittadina che, proclami patriottici e manifestazioni formali di simpatia a parte, aveva dimostrato a più riprese di non avere alcun interesse ad accogliere i professionisti delle armi tra le proprie fila. Ma nei primi anni del secolo qualcosa era cambiato. Smessi i panni vagamente antimilitaristi di moda alla fine dell’Ottocento, gli studenti padovani (e anche molti docenti) si erano allineati in massa al verbo patriottico; inoltre l’università, da sempre un centro di attrazione per gli italiani d’Austria che non volevano studiare negli atenei di lingua tedesca dell’Impero, era diventata uno dei laboratori della militanza irredentista, con trentini e triestini che predicavano infuocati tra le sue mura la sofferenza dei fratelli al di là del confine che bramavano la riunione alla madre patria. Non stupisce che in pochi anni l’esercito abbia completamente mutato immagine, da branco di spostati brutali e repressori a modello esemplare di disciplina e forza, alfiere della nuova nazione. Alla vigilia di Sarajevo, Padova non era più solo una città guarnigione e uno dei centri nevralgici del dispositivo militare italiano a nord-est: era un laboratorio di spiriti bellicosi per i quali l’idea di una grande guerra risuonava particolarmente seducente. Non stupisce che, tra l’estate 1914 e la primavera 1915, sia diventata anche uno dei centri animatori più importanti dell’interventismo. In quanto naturale crocevia geografico (di intellettuali, di fuoriusciti austriaci, di studenti), era un palcoscenico perfetto per le messe in scena della retorica bellicista; in quanto storica protagonista della stagione eroica del Risorgimento, era una piazza ideale per collegare la decisione del 1915 alle eredità gloriose del 1848 (e, meno gloriose, del 1866). In quei mesi, Padova era una fucina della cultura della e per la guerra. Quando, sotto la guida di Beniamino Romagnoli, gli universitari diedero vita al battaglione studentesco «San Giusto», non stavano solo dimostrando quanta voglia avessero di partire veramente per il fronte: stavano anche proclamando di essere pronti a seguire l’esempio dei nonni e dei padri, che si erano immolati sui campi di battaglia del Risorgimento e il cui mito, familiare ed eroico, era stato parte integrante della loro formazione giovanile. Il «San Giusto» non era una formazione isolata. Nel corso degli anni precedenti, gli studenti avevano rappresentato una larga parte del volontariato militare, che aveva portato alla costituzione di formazioni più o meno efficienti di volontari bersaglieri, ciclisti e alpini: un fenomeno tutto sommato d’élite (in totale, tra i 6.000 e i 7.000 «combattenti»), limitato ai giovani e ai giovanissimi, e apparentemente senza grande possibilità di espansione. Ma sul finire del 1914, con la frenesia per la grande avventura della guerra che elettrizzava i circoli goliardici, la voglia di vestire un’uniforme esplose. Nell’arco di poche settimane, i prefetti di Padova, Firenze, Pisa, Genova, Parma, Modena, Bari, Pavia e Siena registrarono domande di armi e istruttori da parte di circoli universitari e di associazioni di studenti superiori; a Genova, alla fine di dicembre, si tenne addirittura un «convegno goliardico nazionale», con rappresentanze di tutti gli istituti del Regno, per promuovere un coordinamento dei corpi militari universitari. Una corsa alle armi inquietante per le autorità, non solo perché qualsiasi forma di volontariato armato in Italia era stato sempre visto malissimo dall’esercito regolare (che li giudicava poco meno che degli anarchici facinorosi), ma anche perché i goliardi in divisa agivano come massa di manovra dell’agitazione interventista, scatenando furibonde zuffe per le strade e attaccando qualsiasi simbolo di Germania e Austria, in un momento in cui il governo stava ancora trattando con i suoi vecchi alleati. Il 9 novembre 1914, i padovani fecero la loro parte per imbarazzare l’esecutivo: inscenarono una rumorosa manifestazione reclamando a gran voce l’intervento contro l’Austria, marciarono a ranghi serrati fino a piazza Garibaldi e sotto la statua dell’Eroe dei due Mondi (ora traslata ai giardini dell’Arena) diedero fuoco (in effigie, ovviamente) al Kaiser Guglielmo e all’imperatore Francesco Giuseppe. Fu una testimonianza chiara della posizione presa dal corpo studentesco, e una spia efficace dell’orientamento di una buona parte dei ceti colti e borghesi del centro città: 
  
Noi dichiariamo […] che è necessario l’intervento dell’Italia nel conflitto europeo, perché sono in pericolo i supremi interessi della Nazione […]: il compimento della sua unità, che darà alla Patria, con la maggior sicurezza per terra, per mare, anche le condizioni di una maggiore espansione economica e morale nel mondo; la tutela del principio del diritto e della libertà dei popoli e delle nazioni, ora minacciati da egemonie intollerabili, e la salvaguardia dei caratteri sovrani, del suo genio e della sua razza. Certamente grandi sono i sacrifici che si chiedono, ma grande è il patrimonio che si intende tutelare e il fine che si vuole raggiungere. Per la Nazione il presente è nulla di fronte all’avvenire, come l’individuo è una povera cosa effimera di fronte alla Patria grande e immortale. La guerra è per noi una necessità di indole morale. 


A scrivere queste parole, nel gennaio 1915 sulle pagine dell’«Intervento», il settimanale del Comitato Pro Patria in cui si ritrovavano gli esponenti di buona parte della galassia interventista, era Carlo Cassan: trentenne, laureato in legge e apprezzato avvocato, non aveva nulla della testa calda o dell’agitatore. Proveniva da una tradizione decisamente più liberale e moderata di quella dei militanti nazionalisti, arrabbiati e violenti, o dei demagoghi rivoluzionari che avrebbero rappresentato un po’ dovunque nelle piazze la fazione fisicamente e mediaticamente egemone dell’interventismo. Eppure, anche lui condivideva la necessità di un fronte compatto a favore dell’ingresso nel grande conflitto europeo, unito dalla convinzione che la guerra fosse una necessità storica ineludibile per la nazione italiana e ancor di più dall’odio verso i neutralisti giolittiani, socialisti e cattolici. Cassan fu così il regista del congresso interventista che il 7 e l’8 febbraio richiamò a Padova, in occasione delle celebrazioni per l’inizio dell’insurrezione del 1848, le rappresentanze di tutte le associazioni, i circoli, i giornali e i partiti che si proclamavano interventisti, dai reduci delle patrie battaglie alla Lega Navale, ma anche una ventina tra senatori e deputati (tra cui parlamentari di lungo corso come Leonida Bissolati e Luigi Gasparotto), una mezza dozzina di rettori, la maggioranza del corpo docente degli atenei di Padova e Bologna e persino un piccolo numero di alti ufficiali in uniforme. In tutto, 15.000 persone, arringate da Cesare Battisti ormai divenuto un’icona dell’agitazione interventista. Fu una straordinaria prova di forza, e contemporaneamente una minaccia aperta alle istituzioni liberali: da questa folla variopinta di notabili, funzionari, studenti e professori si alzarono a più riprese applausi inquietanti all’ipotesi di «rivoluzione nazionale» per imporre la «volontà del popolo» se il governo non avesse denunciato la Triplice e dichiarato guerra all’Austria rapidamente. La Gran Guardia, la loggia rinascimentale in piazza dei Signori dove la lobby interventista si ritrovò per due giorni, divenne così il luogo della memoria per eccellenza della guerra prima della guerra: il simbolo di una lotta che, molto prima di spingere gli italiani a imbracciare le armi contro gli austriaci in nome di Trento e Trieste, li aveva portati a uccidersi tra di loro nelle piazze. Era in nome di questa crociata contro il nemico interno che i nazionalisti padovani si erano mobilitati e per il cui successo potevano ora andare orgogliosi, rivendicando di aver trasformato la città nella «capitale dell’azione per la patria». 
Ma quando, pochi mesi dopo, l’intervento divenne una realtà, anche i più ferventi corifei della bella guerra ebbero probabilmente la possibilità di esperire la semplice verità che la guerra moderna poteva essere necessaria, giusta e forse anche conveniente, ma raramente bella e romantica. Padova cambiò volto e si trasformò in capitale delle retrovie, una caserma grande quanto una città invasa da una moltitudine di uomini in grigioverde, in marcia verso il fronte (all’inizio, molto lontano) o affaccendati a trovare un’occupazione nella grande macchina dell’esercito che gli permettesse di restare. Nelle vie, nelle piazze, nei locali notturni che continuarono a fare affari (almeno fino al 1916, quando la stretta rigorista dell’economia di guerra non si fece sentire, e caffè, teatri e cinema ebbero l’obbligo di chiudere prima delle 23:00) soldati e ufficiali in cerca di divertimenti sostituirono rapidamente i giovani rampolli della borghesia cittadina e i goliardi, quasi tutti ben presto volontari o richiamati. L’università si svuotò, anche se non venne mai ufficialmente chiusa: corsi ed esami continuarono seppure a singhiozzo (oltre agli studenti, vennero richiamati molti professori) e tra mille difficoltà, interruzioni e problemi di spazi (molti edifici vennero requisiti dall’esercito per farne alloggiamenti e ricoveri, altri vennero colpiti). L’ateneo fu anche il principale sponsor accademico dell’Università Castrense, un esperimento originale ma efficace dedicato alla formazione in massa dei futuri medici militari: 1.300 sottotenenti, tenenti e capitani iscritti agli ultimi quattro anni delle facoltà mediche vennero prelevati dal fronte, inquadrati in un battaglione universitario e avviati a corsi accelerati di medicina e chirurgia tenuti dai superstiti del corpo accademico (con qualche rinforzo di docenti esterni) e dai medici dell’Ospedale Civile. Piero Bertoli, a cui una pallottola aveva quasi fatto perdere una gamba, si rassegnò al servizio come medico e tornò a Padova come studente (in uniforme) nel gennaio 1917, per scoprire con costernazione che la città dove aveva trascorso le sue serate in allegria con i compagni, tra baldorie e bevute, stava ora scontando la nuova dimensione della guerra moderna, la distruzione dal cielo: 
La minaccia delle incursioni aeree continuava a gravare sulla città come un incubo. I velivoli nemici non rispettavano più neppure quella Basilica del Santo per il quale si era detto che l’imperatore Francesco Giuseppe nutrisse una particolare venerazione. Girando l’angolo di una via ci si trovava improvvisamente di fronte a cumuli di macerie e muraglie pericolanti. E le vittime innocenti non si contavano più […] La grandissima parte della popolazione aveva finito con l’accettare il pericolo come un fatto normale, e continuava ad attendere alle proprie occupazioni con quello spirito di adattamento che viene dalla coscienza dell’ineluttabile. 


Non esagerava. Essere il principale centro delle retrovie, sede di depositi e comandi di corpo e di uno snodo ferroviario strategico per tutta la linea del fronte, aveva reso Padova uno dei bersagli più ambiti dell’aviazione austriaca che colpì ripetutamente la città del Santo. Un accanimento relativo, se paragonato a ciò che sarebbe successo nel secondo conflitto mondiale, ma del tutto traumatico per un’epoca in cui la separazione tra fronte e retrovia, tra rischio di chi combatte e di chi è civile, faceva ancora parte del panorama mentale comune. I 18 bombardamenti subiti praticamente senza poter reagire (l’embrione di difesa antiaerea non poteva arrecare grandi danni all’aggressore) provocarono una moltitudine di rovine e 120 morti (più del doppio di Venezia), una novantina dei quali dovuti a un’unica bomba, caduta l’11 novembre 1916 su di un rifugio nel bastione della Gatta, al cui ingresso si stava accalcando una folla di civili nel panico. 
In questo scenario desolante, l’Università Castrense sfornò in alcuni mesi 500 laureati, assegnati al fronte con il grado di aspirante medico militare. Considerate le condizioni precarie in cui si tenevano i corsi (i bombardamenti costrinsero più di una volta studenti e professori a frettolose fughe nei rifugi), il logoramento fisico di veterani con alle spalle mesi di fronte e lo scarso entusiasmo con cui gli allievi subirono la disciplina rigorosa e la sorveglianza strettissima dei superiori (in molti pensavano di approfittare di una sorta di lunga licenza straordinaria godendo degli svaghi cittadini), fu un risultato quasi miracoloso. Anche se la preparazione teorica e pratica degli «aspiranti» non fu sempre eccezionale. Come avrebbe mestamente ricordato Bertoli, la qualifica e l’assegnazione a un ospedale da campo in zona di operazioni non comportavano automaticamente la minima idea dei propri doveri: 
Che la mia preparazione tecnica e culturale fosse tale da rendermi veramente idoneo a disimpegnare le funzioni di ufficiale medico, non avrei avuto certamente la faccia tosta di affermare; ma le esigenze della guerra e dei servizi sanitari costringevano evidentemente il Comando supremo a considerare le cose con una certa… larghezza di vedute. Il bagaglio di cognizioni teoriche di cui ci avevano frettolosamente infarciti al corso accelerato di Padova non valeva ancora la praticaccia di un abile infermiere. Ma se le esigenze della guerra o lo volontà del Ministero avevano voluto fare di noi dei medici e dei chirurghi innanzi tempo, la colpa non era nostra. 


Con un po’ di fortuna e molta perseveranza, sarebbe diventato un buon medico, apprezzato dai reparti in cui prestò servizio dal fronte trentino fino all’Adamello, per tornare poi verso le ultime settimane a «imboscarsi», come avrebbe detto lui, in un ospedale da campo sulle colline subito sotto l’altopiano. La sua fu un’esperienza più fortunata, ma in fondo non molto diversa da quella di molti di quei «vecchi compagni di scuola e baldoria» che durante i mesi frenetici dei corsi padovani aveva cercato, solo per scoprire che erano «già caduti sul campo dell’onore». Non furono in pochi: tra gli atenei italiani, quello di Padova fu uno dei centri di mobilitazione tra i più attivi, e una delle sedi che dovette registrare più perdite. Alla fine della guerra, 2.000 dei suoi studenti avrebbero vestito l’uniforme, e 200 tra di loro non sarebbero mai tornati. Già nel 1916, il rettore Ferdinando Lori avrebbe ricordato l’inizio di quell’ecatombe con un discorso infuocato e patriottico, in cui al lutto si sovrapponeva la fierezza per i «meritati onori e le gesta memorande» dei giovani caduti, la «devozione alla causa santa» e le «immagini luminose dell’ardore» con le quali gli allievi dell’ateneo erano partiti in massa per il fronte, e in nome delle quali molti di loro erano morti: il sacrificio delle più promettenti leve della gioventù cittadina, che stavano imitando gli avi immolatisi nei moti del 1848 contro lo stesso nemico, destava orgoglio più che dolore.  
Solo dopo Caporetto il volto peggiore della guerra si sarebbe fatto vedere alla città. Nonostante le incursioni aeree, nonostante la militarizzazione dello spazio urbano, nonostante lo stillicidio dei caduti di cui veniva data notizia ogni giorno, Padova non aveva ancora conosciuto la guerra totale da vicino. La rotta dell’ottobre 1917 la elevò in pochi giorni dal rango di capitale dorata delle retrovie a capitale al (e del) fronte. Lo sgretolamento della linea sull’Isonzo e il collasso quasi immediato di quella del Tagliamento, con il ripiegamento frettoloso sul Piave e sul Grappa, esposero la città agli scenari più inverosimili. Venne organizzato in fretta e furia un vasto campo trincerato attorno a cui si sarebbe dovuta ancorare la resistenza di un’estrema linea difensiva appoggiata su Vicenza e Treviso, si scavarono trinceramenti e si rafforzarono le fortificazioni già disponibili, con l’intenzione di trasformare la cinta urbana in una (alquanto precaria) piazzaforte. Con quanta fiducia si guardasse a quegli apprestamenti disperati è rivelato dal semplice fatto che i principali enti pubblici e privati (gli istituti di credito in primis) e i comandi militari abbandonarono la città in fretta e furia, trasferendosi nelle campagne, a volte oltre il Po e in taluni casi nell’Italia centrale. Restò, invece, al contrario di ciò che stava succedendo in molti altri municipi veneti, il sindaco con la giunta al completo, allo scopo di garantire la continuità dell’amministrazione. Padova non era un piccolo comune che poteva essere controllato esclusivamente da qualche ufficiale di commissariato: la gestione di un centro così grande sarebbe stata impensabile senza la presenza dei funzionari civili, e la scelta di rimanere fu concordata sicuramente con le autorità militari. Ma fu comunque una scelta coraggiosa, in giorni in cui la possibilità di un’occupazione austro-tedesca era tutt’altro che remota, circolavano voci insistenti di «pace separata», in molti diffidavano della possibilità di poter tenere la linea del Piave e nei dintorni ribolliva il caos delle masse degli sbandati che si incrociavano (non sempre pacificamente) con i reparti ancora in armi che marciavano verso il fronte. Nei primi giorni di novembre, prima che la situazione si stabilizzasse, la confusione regnava suprema dentro e fuori le mura. Il 10 novembre, il capitano Tito Paresi, rampollo di una delle famiglie più in vista della borghesia locale, riuscì a raggiungere Padova quasi per miracolo con quello che restava della sua batteria, dopo una fuga precipitosa dall’Isonzo, e ciò che si trovò di fronte fu lo spettacolo desolante di una città impaurita, la cui popolazione era rinchiusa in casa o scappata: 
Parto con una bicicletta da truppa […] nelle strade fangose, poi nella valanga di carri e veicoli che ingombrano la strada di Battaglia. […] Al ponte della Cagnola piego a sinistra e m’avvio alla Mandria, dove il custode di Villa Giusti mi dice che i padroni son partiti da due giorni per Padova. Giunto a porta S. Croce un carabiniere mi impedisce il passaggio; mi avvio verso la porta vicina e scorgendo il milite di guardia voltato dalla parte opposta mi getto giù nella discesa e gli passo vicino prima che possa fermarmi. In città una desolazione: tutti i negozi sono chiusi, suono da Policardi, nessuno […]. In Palazzo Giusti trovo il vecchio Baggio, affannatissimo […] è passato per il Canton del Gallo un reggimento inglese disciplinatissimo, cantando, che purtroppo contrastava col contegno dei nostri soldati che affollavano spauriti le retrovie.  


Eppure, nonostante il panico delle prime settimane, Padova divenne ben presto una delle città simbolo (o forse la città simbolo) della resistenza italiana. A questo giovò, certo, la scelta del Comando supremo di insediarsi a palazzo Dolfin, una decisione che affermò pubblicamente la volontà non solo di continuare a combattere ma anche di difendere a oltranza il Veneto. E anche se Diaz tre mesi dopo trasferì il proprio stato maggiore all’Hotel Trieste di Abano, Padova rimase fino alla fine la capitale di una guerra divenuta ora per antonomasia una crociata difensiva contro l’invasore: era una verità parziale, ma decisamente efficace nel mobilitare un nuovo genere di consenso al conflitto. Nonostante le evacuazioni, le distruzioni, l’architettura di un’esistenza integralmente militarizzata, la requisizione di molti palazzi per farne ospedali militari (alla fine della guerra, si potevano ricoverare fino a 8.000 feriti contemporaneamente), la privazione o la devastazione delle sue opere d’arte, Padova visse l’ultimo anno del conflitto sostenendo, con apparente imperturbabilità, il proprio ruolo di comando, di assistenza, di obiettivo e soprattutto di icona dello spirito nazionale. Alla fine, era semplicemente ovvio che fosse Padova ad avere il privilegio – questa volta reale – di essere la sede all’armistizio. 
Anche in Italia la fine dei combattimenti arrivò improvvisa, quasi inaspettata. Il Comando supremo era consapevole della dissoluzione in corso nell’Impero asburgico ed era ben informato anche delle condizioni di debolezza dell’esercito austro-ungarico, minato dalle rivalità nazionali, privo di risorse e con le truppe afflitte da una ormai cronica mancanza di cibo. Tuttavia, si riteneva generalmente che un’offensiva su larga scala avrebbe potuto al massimo riconquistare le province perdute nel 1917, non portare alla resa del nemico e alla conclusione delle ostilità. Fra i responsabili del servizio informazioni dell’esercito, il colonnello Tullio Marchetti era l’unico a credere che un attacco deciso avrebbe potuto anche conseguire un risultato definitivo, posto che si riuscisse a superare la resistenza delle truppe di prima linea: l’esercito austro-ungarico, sostenne il colonnello in una riunione riservata tenuta ad Abano il 2 ottobre 1918, «è come un budino che ha la crosta di mandorle toste ed è ripieno di crema. La crosta, che è l’esercito di prima linea, è dura a rompersi». Aveva ragione, ma era isolato: perlopiù, gli alti ufficiali del Comando supremo, che avevano subito obtorto collo l’idea di un’offensiva generale su tutto il fronte, e solo su forti pressioni degli alleati, continuavano a credere che l’Austria non si sarebbe arresa, ottimisticamente, prima dell’inizio del 1919. Un osservatore attento come Ugo Ojetti, che a Padova dirigeva l’ufficio propaganda per l’estero ed era ben addentro ai misteri dello stato maggiore di Diaz, era persuaso che la guerra sarebbe durata fino alla primavera, come avrebbe confidato alla moglie durante i primi giorni della battaglia di Vittorio Veneto. Ma alla fine, quando il 29 ottobre, dopo giorni di combattimenti accaniti, le armate italiane passarono in forza il Piave, ciò che restava delle armate austro-ungariche improvvisamente si dissolse. I veterani superstiti della prima linea erano troppo pochi e troppo indeboliti per continuare a tenere le proprie posizioni, e i rincalzi rifiutarono semplicemente di andare a morire per una duplice monarchia che non esisteva più, e voltarono le spalle alla prima linea per iniziare il lungo ritorno verso casa. Le trattative per l’armistizio cominciarono a villa Giusti del Giardino, alle porte di Padova lungo la strada verso i colli, mentre le avanguardie italiane avevano ormai iniziato l’offensiva che avrebbe portato all’occupazione di Trento e di Trieste il 3 novembre. Infine, dopo aver tergiversato nel tentativo di salvare il salvabile (fondamentalmente, per guadagnare tempo e permettere ai reparti ancora in armi di riguadagnare la frontiera), la delegazione guidata dal generale Viktor Weber si arrese all’evidenza di un Esercito Comune (e quindi di una monarchia) che avevano finito di esistere da giorni. Il cessate il fuoco entrò in vigore alle ore 15:00 del 4 novembre 1918, un ritardo che ebbe come unico risultato quello di condannare alla prigionia centinaia di migliaia di ex soldati asburgici, allo sbando, senza ordini e senza più nemmeno una patria, sopravanzati e catturati dagli italiani prima di oltrepassare le Alpi. Quando la firma dell’armistizio fu confermata, un alpino issò una bandiera italiana su un albero della villa, perché si potesse scorgere da lontano, e il parroco della chiesa di Santa Maria in Mandria fece suonare le campane a distesa. Fu soprattutto un’illusione. L’uscita dalla guerra sarebbe stata in realtà tutt’altro che semplice, per molti versi impossibile, e l’Italia avrebbe conosciuto molte delusioni e una guerra civile prima che le armi venissero infine veramente deposte, per far posto a una dittatura. Ma almeno per qualche tempo tutti si convinsero che la pace fosse arrivata. 
Erano passate solo poche settimane da Vittorio Veneto quando la giunta cittadina deliberò di consacrare il progetto edilizio di un nuovo palazzo municipale a monumento ai caduti, un omaggio ai morti e un segno per tutti i cittadini. La nuova sede civica avrebbe dovuto «ricordare alle generazioni future i martiri, i sacrifici, gli eroismi che hanno assicurato all’Italia i suoi confini naturali» e «indicare alle generazioni […] quale sia il compito che a esse spetta assolvere per non rendersi indegne del sangue così generosamente versato». Intrecciare in perpetuo la vita e la quotidianità della comunità cittadina al sangue e al sacrificio era un progetto ideologico e pedagogico ambizioso, e rivela molto su quale fosse il clima di euforia e di apoteosi patriottica che aveva portato con sé la vittoria in quella che era da molti ancora considerata come la prova finale della nazione. Ma non si sarebbe dimostrato così semplice. Tra bandi, ricorsi, opposizioni, preoccupazioni della Soprintendenza e sospensione dei lavori, il palazzo non sarebbe stato ultimato se non nel 1932, con la realizzazione di un’imponente struttura trilaterale in pietra chiara, ornata dai simboli del trionfo nazionale: la vittoria alata che ne sormonta la torre centrale, gli stemmi delle città irredente liberate e riconquistate alla madre patria, gli emblemi delle armi vittoriose della nuova Italia. Ma il baricentro dell’impianto visivo, il cuore della sua funzione memoriale, sono i nomi dei quasi 1.400 padovani morti tra 1915 e 1918, incisi sulle due ali del palazzo a perenne ricordo di tutti i viventi. Solo pochi passi separano il municipio dal palazzo del Bo, dove i nomi degli studenti caduti sono celebrati sul portale di bronzo che dà accesso all’Atrio degli Eroi. A distanza di un secolo, a Padova il ricordo della guerra permea ancora la quotidianità.  

7. 

Da Gorizia a Redipuglia. Camminando tra i morti



Quelli che vissero / quelli che morirono / quelli che fra la morte /e la vita / sbiancano nei letti / lontani, e in sogno delirano / credendosi ancora sul Carso / e sull’Isonzo / sul Calvario / e sul San Michele / nella mota rossa / e nelle pietraie / seminate di morti / che guardano il cielo / sotto la pioggia / sotto la bora. 


Destino bizzarro quello della Sagra di Santa Gorizia, poemetto scritto da Vittorio Locchi, per anni considerato il componimento lirico per eccellenza sulla guerra italiana, amato dai reduci (vendette 50.000 copie nelle prime quattro edizioni) per la sua descrizione iperrealistica degli aspri combattimenti e delle condizioni dei combattenti sul fronte dell’Isonzo ma oggi pressoché dimenticato. Eppure, Locchi è stato uno dei pochi testimoni ad avere la capacità di rendere così vivamente tutto lo squallore e l’asprezza del paesaggio di quello che fu senza dubbio uno dei peggiori fronti di tutto il primo conflitto mondiale. Certo, il suo è un linguaggio che suona a tratti enfatico, percorso da stucchevoli echi dannunziani e fin troppo indulgente con le retoriche nazionaliste. Ma i suoi versi sulle «giornate malinconiche di val di Isonzo» restituiscono un’immagine fin troppo chiara di quale sia stata la reale esperienza della guerra di logoramento su quel fronte che solo la disfatta italiana a Caporetto avrebbe spezzato: «tutte le notti uragani / acqua a rovesci / e la povera fanteria / la santa fanteria / sguazzava nelle sue fosse». Sul Carso e sull’Isonzo, per la conquista di alture modeste improvvisamente diventate obiettivi strategici come il Podgora o il San Michele, l’esercito italiano perse dal maggio 1915 all’ottobre 1917, secondo una valutazione realistica, un milione di uomini (800.000 secondo le cifre ufficiali, ampiamente sottostimate), la maggior parte dei quali immolati (insieme ad alcune centinaia di migliaia di soldati dell’esercito regio e imperiale) nel corso delle 11 ostinate, coraggiose e inconcludenti offensive volute dal generale Cadorna nel tentativo di arrivare a Trieste, e più oltre nel cuore dell’Impero: in pratica, di tutti i morti e i feriti italiani ufficialmente registrati nel corso del conflitto i due terzi caddero o vennero colpiti in questa sottile striscia di territorio, lunga una quarantina di chilometri da nord a sud e profonda meno di una ventina da est a ovest.  
Oggi è sufficiente una mezzora di auto per percorrere la regionale 351 dal sacrario di Oslavia, che accoglie le salme di 57.000 italiani, fino al grande complesso monumentale di Redipuglia, dove i soldati inumati sono 100.000: è una strada piacevole, che si snoda tra colline coltivate a vigneti (Oslavia sorge ai margini della zona vinicola del Collio) e il fiume. Eppure, è difficile scordarsi anche solo per poco che si sta attraversando il teatro di uno dei più grandi massacri industriali dell’Europa moderna: le tracce della guerra affiorano ancora ovunque, in un cippo memoriale, nei graffiti lasciati dai combattenti sulle pietre, nei nomi delle località che impregnano la memoria collettiva di intere generazioni. «La conca verde di Gorizia è circondata da monti gloriosi», recita Sulle vie della gloria, una guida ai campi di battaglia dell’Isonzo pubblicata nel 1952. È una mezza verità. I nomi del Podgora (il Calvario, per gli italiani), del monte Sabotino, del San Michele, di Bosco Cappuccio, dei piccoli borghi completamente rasi al suolo in mesi di cannoneggiamenti come San Martino del Carso (le cui pietre saranno ricordate per sempre grazie ai versi di Ungaretti), Doberdò o Oppachiasella evocano senz’altro il coraggio e il sacrificio delle fanterie che per mesi morirono con un’abnegazione e un senso del dovere per molti versi incomprensibili al cittadino europeo del XXI secolo. Ma allo stesso tempo raccontano dell’ottusità del Comando supremo italiano, risoluto nella tattica dell’assalto frontale contro i trinceramenti austriaci ben muniti di mitragliatrici, dell’impreparazione della casta dei militari di professione, che nel 1915 sperava ancora di conquistare fortificazioni campali con un sostegno di artiglieria che sarebbe eufemistico definire inadeguato, e della caparbietà alimentata da un fenomenale disprezzo per la vita umana che spinse il comandante della 5a armata austriaca, Borojevic´ von Bojna, a ordinare la difesa all’ultimo sangue di ogni singolo metro quadrato, perché ogni chilometro di Impero era da considerare sacro. Il risultato fu un sistematico massacro anche tra le fila dei difensori. Il 22o reggimento della Dalmazia, i celebri «Leoni del Podgora», perse oltre 4.000 uomini in sei mesi (il 120% della sua forza originale) per mantenere fede al giuramento che nessun italiano avrebbe mai messo piede sulla cima del colle. Inutilmente. Quando Gorizia fu infine occupata dalle truppe del VI corpo di Luigi Capello, Borojevic´ si limitò a spostare la propria linea difensiva due chilometri più a est, senza che questo avesse la minima rilevanza per l’andamento generale delle operazioni: la sua ostinazione nel difendere ogni singola posizione costi quel che costi gli fruttò il grado di feldmaresciallo e il gratificante titolo di «Leone dell’Isonzo», pagato con i cadaveri di 100.000 dei suoi soldati. 
Per chi cammina tra i resti delle trincee e dei ricoveri scavati nella pietra carsica, l’aspetto più incomprensibile risulta forse l’accanimento dei generali e il sacrificio di un’intera generazione di giovani uomini per il possesso di quote a prima vista così insignificanti. Un viaggiatore distratto che stesse entrando a Gorizia farebbe persino fatica ad accorgersi di essere alle pendici del famigerato Calvario, e la scoperta potrebbe rivelargli (non senza sorpresa) che uno dei toponimi più cupi dei libri di storia italiani non è che una collinetta ricoperta dalla vegetazione, meta di tranquille passeggiate fuori porta. Il tenente Serra dell’11o fanteria combatteva alle sue pendici nell’estate 1915, durante la sua breve esperienza di guerriero: scrivendo a una cugina nei primi giorni di luglio descriveva il colle come «un formicaio di tane di tedeschi invisibili. Si sente solo sopra il capo lo sbuffare e lo scrosciare dei proiettili di ogni genere. Ma non fanno molto male, e nessuno ci pensa. Una volta o l’altra li snideremo, questo è sicuro». Renato Serra aveva poco più di 30 anni; direttore della Biblioteca Malatestiana di Cesena, era un apprezzato critico e saggista. Poche settimane prima dell’intervento, che aveva sostenuto insieme alla maggior parte dei propri amici e colleghi degli ambienti letterari d’avanguardia, aveva composto frettolosamente Esame di coscienza di un letterato, un testamento spirituale e, allo stesso tempo, la più efficace testimonianza di una generazione di giovani intellettuali. Serra era partito per la guerra non perché credesse alle capacità demiurgiche della violenza nel mondo (come molti dei suoi conoscenti futuristi), e nemmeno perché fosse affascinato dall’idea di una nuova Italia imperiale e gloriosa (come i nazionalisti): «che cosa è che cambierà su questa terra stanca, dopo che avrà bevuto il sangue di tanta strage: quando i morti e i feriti, i torturati e gli abbandonati dormiranno insieme sotto le zolle, e l’erba sopra sarà tenera, lucida, nuova, piena di silenzio e di lusso al sole della primavera che è sempre la stessa?». La sua ironia nei confronti delle retoriche interventiste era suprema quanto la fiducia che, al di là di tutto, la guerra fosse una buona cosa: avrebbe insegnato a lui e a molti altri italiani il valore del sacrificio comune, del senso del dovere, della condivisione della vita e della morte. Combattere significava la possibilità di scoprire un mondo di fratelli uniti dallo stesso destino, dall’obbedienza, dal fuoco, dalla fatica:  
Fratelli? Sì, certo. Non importa se ce n’è dei riluttanti; infidi, tardi, cocciuti, divisi; così devono essere i fratelli in questo mondo che non è perfetto. […] Dietro di me son tutti fratelli, quelli che vengono, anche se non li vedo e non li conosco bene. Mi contento di quello che abbiamo di comune, più forte di tutte le divisioni. Mi contento della strada che dovremo fare insieme, e che ci porterà tutti egualmente: e sarà un passo, un respiro, una cadenza, un destino solo, per tutti. Dopo i primi chilometri di marcia, le differenze saranno cadute come il sudore a goccia a goccia dai volti bassi giù sul terreno, fra lo strascicare dei piedi pesanti e il crescere del respiro grosso; e poi ci sarà solo della gente stanca che si abbatte, e riprende lena, e prosegue; senza mormorare senza entusiasmarsi; è così naturale fare quello che bisogna. Non c’è tempo per ricordare il passato o per pensare molto, quando si è stretti gomito a gomito, e c’è tante cose da fare; anzi una sola, fra tutti. 


Fu ucciso il 20 agosto, mentre alla testa dei suoi uomini avanzava sulle pendici del Calvario: l’attacco non ebbe alcun risultato, ma Serra, la «guida da poco» come si era definito con la sua proverbiale autoironia, fu decorato per il suo coraggio. 
Alcuni chilometri più a sud, sulla strada per San Martino del Carso e Redipuglia, si staglia il monte San Michele. È un’etichetta impropria per un dislivello di meno di 300 metri, percorso da comodi sentierini nell’erba e sterrati per biciclette, che si perdono tra le cannoniere e i resti dei trinceramenti. Eppure, tra il maggio 1915 e l’agosto 1916, l’impostazione della strategia di Luigi Cadorna, la natura del sistema difensivo austriaco che sbarrava la via di Trieste e le regole della guerra di attrito, fecero di questi due graziosi colli la chiave per il successo (e più spesso il fallimento) dei piani italiani: insieme al Sabotino più a nord, l’unica altura veramente degna di questo nome con la sua cima (oggi divisa tra Italia e Slovenia) che domina come un formidabile osservatorio l’intera pianura goriziana fino al mare, il San Michele e il Calvario garantivano l’accesso a Gorizia. E Gorizia era la chiave per lo sfondamento strategico e la grande battaglia di manovra che Cadorna avrebbe continuato a vagheggiare per alcuni mesi. Per raggiungere questo obiettivo, l’esercito italiano concentrò in poche decine di chilometri quadrati la maggior parte delle proprie riserve umane (fino a quattro quinti delle fanterie disponibili in alcuni momenti) e delle proprie (scarse) risorse materiali. Per quella che sarebbe stata poi battezzata la prima battaglia dell’Isonzo (giugno 1915) la 1a e la 3a armata attaccarono tra l’alto Isonzo e il Carso con 250.000 soldati e 900 pezzi di artiglieria (più o meno la metà di tutti quelli disponibili); avrebbe dovuto essere l’inizio della lunga passeggiata fino a Vienna («saremo a Vienna per Natale», secondo l’ottimistica previsione attribuita al generale Porro) che si infranse, dopo alcuni giorni di aspri combattimenti, contro la realtà di un nemico in netta inferiorità numerica, ma molto più esperto, meglio equipaggiato e aggrappato con tenacia a trincee ben difese. Nell’agosto dell’anno successivo, la sola 3a armata lanciata all’assalto della città avrebbe schierato 300.000 uomini e 1.250 tra cannoni e obici. In poco più di un anno, i combattimenti sul fronte dell’Isonzo avevano assunto tutte le caratteristiche della più devastante Materialschlacht, la «guerra di materiali» tipica del fronte occidentale. Gli assalti garibaldini delle prime settimane, con le cariche alla baionetta guidate da comandanti sciabola alla mano, erano state sostituite ben presto dal tentativo di annientare le postazioni nemiche con il ricorso metodico al bombardamento di artiglieria, variante locale della massima imperativa nell’Europa del 1914-18 secondo cui «l’artiglieria conquista e la fanteria occupa». Queste martellanti tempeste di fuoco, che potevano durare giorni, erano diventate una consuetudine della dottrina militare nel momento in cui era apparso evidente che lo slancio della più coraggiosa delle fanterie non poteva competere con lo sviluppo delle armi difensive sfornate dalle industrie, mitragliatrice in testa. Nel febbraio 1916, a Verdun, i 140.000 uomini della 5a armata tedesca attaccarono su un fronte di meno di 12 chilometri protetti dal fuoco di 850 cannoni, tra cui alcuni giganteschi mortai e obici da 420 e 320 millimetri; nell’estate successiva, sulla Somme, la 4a armata britannica balzò all’attacco lungo 24 chilometri, fiduciosa che il fuoco di 1.300 cannoni avesse ormai polverizzato la resistenza tedesca. In ambo i casi, l’ipotesi che la battaglia potesse essere vinta grazie a una concentrazione sempre maggiore di potenza di fuoco si rivelò un’ottimistica illusione. I fanti lo scoprirono sistematicamente nel peggiore dei modi, sopportando perdite che andavano dai 50.000 tra morti e feriti della seconda offensiva italiana sull’Isonzo (un quarto delle forze attaccanti) ai 20.000 soldati britannici uccisi il primo giorno della battaglia della Somme, quando un uomo su cinque di coloro che erano entrati nella terra di nessuno per prendere possesso di ciò che restava delle trincee tedesche non tornò più indietro. Nonostante le pervicaci illusioni degli stati maggiori e la buona volontà degli artiglieri, la Grande Guerra avrebbe significato fino all’ultimo soprattutto il sistematico massacro di masse di fucilieri appiedati: «l’artiglieria spara, lo stato maggiore fa carriera, la cavalleria fa all’amore, la fanteria muore», secondo un detto proverbiale di quegli anni.  
Ma anche se (relativamente) fallimentare, l’imponente sforzo per industrializzare la morte tradotto in energia balistica dal fuoco di centinaia di cannoni in azione simultaneamente era terrificante per chi doveva subirlo. Sui colli della Venezia Giulia, dove l’artiglieria si accaniva non sulle ampie e morbide pianure ondulate della Francia settentrionale ma su poche centinaia di metri quadrati di terreno brullo e roccioso, un bombardamento anche limitato ad alcune ore poteva spazzare il paesaggio, disintegrare un villaggio o annientare interi reparti: era l’«inferno carsico», tristemente noto tra i soldati di tutti e due gli eserciti in lotta. In questo inferno, la contesa per il San Michele fu un capitolo a sé: lo fu per il livello di violenza raggiunto negli scontri, spesso decisi da mischie brutali all’arma bianca, e per la rassegnata, quasi suicida determinazione con cui i soldati dell’una e dell’altra parte affrontarono questa battaglia dentro la battaglia, subendo un tasso di perdite da far impallidire le carneficine di tutti gli altri fronti continentali. 
Il 18 luglio 1915, alle 4:00 del mattino, le artiglierie della 3a armata italiana iniziarono il tiro preparatorio, preludio all’assalto generale che avrebbe dovuto dare a Cadorna il possesso dell’intero margine nord del Carso. Il San Michele era occupato in quei giorni dal 46o reggimento di fanteria magiaro i cui uomini, impreparati a un bombardamento di tale intensità, furono in maggioranza fatti a pezzi o ridotti all’impotenza:  
Il fuoco dell’artiglieria è diventato terribile questa notte. È quasi la fine, penso, e io mi sto preparando a morire coraggiosamente, da cristiano. È dappertutto. Un massacro senza precedenti. Un orribile bagno di sangue. Il sangue scorre ovunque, e i morti e i corpi fatti a pezzi si trovano tutt’intorno. 


Poco dopo aver registrato l’insopportabile uragano di ferro e fuoco del bombardamento, l’anonimo tenente ungherese che stava tenendo il suo diario morì, insieme a quasi tutti i componenti della sua unità: un reggimento inviato in soccorso dei difensori, il 96o di fanteria croato, venne annientato dai cannoni italiani mentre si stava avvicinando, senza riuscire nemmeno a vedere il nemico e a sparare un colpo. Nonostante ciò, quando, nelle prime ore del 20 luglio, i fanti dell’XI corpo italiano caricarono per impadronirsi della cima, i pochi ungheresi superstiti sbucarono dalle dense nuvole di fumo che la avvolgevano e diedero vita a una disperata difesa, fino a che non vennero tutti uccisi o presi prigionieri. Alla fine del pomeriggio l’obiettivo era stato conquistato dagli italiani. Ma poche ore più tardi, i cannoni austriaci iniziarono a rovesciare la loro tempesta di fuoco sui nuovi occupanti che vennero sistematicamente falcidiati; subito dopo, i bosniaci della 12a brigata da montagna imperiale avanzarono, irruppero nelle trincee e se ne impadronirono nuovamente dopo una zuffa furibonda. Fu l’inizio di una metodica sequenza di attacchi e contrattacchi condotti ossessivamente in base a un copione monotono quanto micidiale. Dall’ottobre 1915 all’agosto 1916, il San Michele fu preso e riperso cinque volte: alla preparazione dell’artiglieria italiana, che poteva durare ore o giorni, seguiva l’immancabile balzo delle fanterie che espugnavano la cima. Il giorno dopo, o anche con un intervallo di poche ore, gli austro-ungarici tornavano all’assalto, travolgevano immancabilmente gli italiani esausti e riprendevano possesso delle proprie posizioni: il logoramento dei battaglioni in questa sanguinosa giostra era impressionante (forse 112.000 italiani morirono o furono feriti nel corso delle azioni per conquistare il monte) ma nessuno dei due contendenti pensò di cedere per primo. 
Giuseppe Personeni, un notaio bergamasco al comando di una compagnia impegnata sul fronte di Gorizia nell’autunno 1915, avrebbe ricordato pochi anni più tardi nelle sue memorie (il dissacrante La guerra vista da un idiota del 1922) l’alienante e inarrestabile meccanismo di annientamento dei reggimenti di fanteria mandati all’assalto ripetutamente senza alcuna logica evidente: 
I migliori soldati dell’esercito erano sciupati in attacchi inutili che non avevano altro compito che di mostrare al nemico che gli italiani sapevano morire. […] L’attacco non riusciva, non poteva riuscire, e si notificavano le perdite quasi spaventose che si soffrivano. Si sperava che il numero dei morti facesse rinsavire i Comandi. A ogni ordine si rispondeva sempre allo stesso modo «è impossibile è impossibile, vi sono i reticolati intatti». «Spezzateli con i denti». «Non abbiamo più uomini». «Attaccate con quelli che vi restano». Molti generali ardevano di passare alla storia con queste frasi spartane. Gli ufficiali erano stretti dalla dolorosa necessità di non poter resistere agli ordini categorici, da una parte, e dall’altra erano avvolti dagli sguardi pieni d’angoscia dei soldati che parevano supplicarli di non farli morire invano. […] Quelli sono stati i giorni duri, i giorni del Calvario! Il povero fante non mi è mai apparso tanto vicino a Cristo. 


Molto rapidamente, il San Michele divenne una delle posizioni più tristemente famose di tutto il fronte italo-austriaco. Oggi, tra i resti della prima linea italiana e la cima presidiata dagli austriaci, corrono poche decine di metri occupati da un grazioso bosco. Ma per oltre un anno, quei pochi passi in salita che i fanti italiani dovevano percorrere sotto il fuoco per raggiungere le trincee nemiche divennero un gigantesco cimitero all’aria aperta. I cadaveri dei caduti in azione, che raramente trovavano sepoltura, formarono col tempo una grottesca distesa di resti umani più o meno scomposti: il fetore dei corpi in decomposizione e il biancheggiare delle ossa che affioravano ovunque nella fanghiglia e tra le rocce, anche nelle stesse trincee dove era impossibile dare sepoltura o gettare al di là del parapetto i corpi per non rischiare di essere colpiti, sarebbe restata per molti decenni l’immagine più vivida dell’«inferno carsico». Carlo Salsa, giovane e inesperto subalterno di complemento, inviato sul San Michele nell’ottobre 1915 e abbastanza fortunato da tornarne vivo, immortalò questa oscena coabitazione con la morte nelle pagine delle sue memorie (Trincee, 1924), forse il più realistico, scandaloso e polemico volume di testimonianza a proposito della guerra italiana sull’Isonzo:  
Nel camminamento basso i soldati devono rimanere accovacciati nel fango per non offrire bersaglio. […] Non ci si può muovere; questa fossa in cui siamo è ingombra di corpi pigiati, di gambe rattratte, di fucili, di cassette di munizioni che s’affastellano, di immondizie dilaganti: tutto è confitto nel fango tenace come un vischio rosso. […] Un bordo della trincea è tutto rigonfio di morti che si mescolano in un groviglio confuso. Sono quasi tutti cadaveri di soldati austriaci: molti […] sono riversi nella fanghiglia nello stesso senso, nella stessa positura, come sardine […] Dalle pareti pantanose della trincea affiorano qua e là scarpe chiodate, involti rigonfi, dita adunche di gente sepolta o sprofondata lentamente nella terra […] C’è a metà del camminamento un ginocchio piegato che emerge: serve come punto di ritrovo durante la notte per la distribuzione del caffè e dei viveri, quando giungono. Alcuni soldati lombardi hanno colto l’occasione per riesumare un vecchio moto ambrosiano: lo chiamano il caffè del genoeucc. 


Il senso di inutilità delle continue e improduttive «spallate» offensive sull’Isonzo, costate decine di migliaia di morti (70.000 nel 1915, 120.000 nel 1916) senza alcun vantaggio tangibile, sarebbe rimasto a lungo come basso continuo nelle testimonianze dei veterani. Non esiste quasi diario o volume di memorie di subalterno o semplice fante in cui non emerga la futilità del sacrificio e la rassegnazione passiva di fronte a un macello meccanizzato, anonimo e apparentemente incontrollabile. Nel succedersi degli assalti sanguinosamente respinti e nel monotono conto dei morti dovuti alle schermaglie continue fra le trincee opposte, la conquista di Gorizia nell’agosto 1916 fu uno spiraglio di ottimismo, anche se effimero. Quella che transiterà poi nei libri di storia come la sesta battaglia dell’Isonzo fu per gli italiani un successo entusiasmante: non si trattava solo della prima offensiva coronata da un risultato concreto in termini territoriali, ma anche dell’occupazione della prima città irredenta di una qualche importanza. Al tenente Attilio Frescura, trasferito dal fronte trentino pochi giorni dopo l’ingresso delle truppe italiane, la città appena conquistata apparve poco più di un’isola di (molto relativa) sicurezza, circondata dalla distruzione e dai resti delle battaglie passate, e decisamente troppo vicina alla nuova linea del fuoco:  
Dalle macerie delle case rovinate, oltre Lucinico, mi appare il Calvario, sul quale a mille e mille caddero per non più rialzarsi; il Calvario è tutto rosso spelato, con qualche esile mozzicone di albero che rende ancor più spettrale la sua solitudine paurosa e rigata dalle trincee ruinate che guardano la città e dominano il ponte. […] Di là il ponte della ferrovia, di cui gli austriaci hanno fatto saltare un’arcata, si lancia un po’ massiccio, attraverso l’Isonzo, fino a Gorizia. […] Oltre il ponte Gorizia vive. Vive ancora. E ancora sulla città dolente il cannone infuria. […] Il castello in alto è tutto avvolto nel polverio dei proiettili […] Tutto attorno e sopra ululano i pesanti proiettili che fendono l’aria nel travaglio grave della corsa macabra. 


Il successo simbolico dell’agosto 1916 fu innegabile, ma la portata militare dell’obiettivo era piuttosto discutibile: la presa di Gorizia non portò ad alcun sfondamento strategico, ma solo al trasferimento della linea dei combattimenti poco più a est dell’attuale confine sloveno, dove rimase inchiodata fino alla rotta di Caporetto. In compenso, la città era ormai l’ombra di se stessa. Nei primi mesi del conflitto, aveva goduto di uno status paradossale: il castello distava meno di tre chilometri dalla prima linea sul Calvario e la zona industriale a ovest dell’abitato era sotto il tiro non solo delle artiglierie ma anche delle armi leggere; tuttavia la città rimase complessivamente un luogo sicuro e popolato, dove i mercati funzionavano e molti locali restavano aperti, soprattutto grazie alla decisione politica di non bombardarla. Questa bizzarra immunità non era destinata a durare a lungo, ma permise per molti mesi a Gorizia di essere l’unica retrovia relativamente tranquilla di tutto il fronte: gli ufficiali della 58a divisione imperiale scendevano direttamente dalle trincee per andarsi a sedere ai tavoli dei caffè del Corso, e l’evacuazione dei civili riguardò inizialmente 10.000 abitanti, un terzo dei residenti nel circondario. Tuttavia, quando le truppe italiane fecero infine il loro ingresso, il 10 agosto, a essere liberati furono poco meno di 1.500 goriziani, tutti quelli che rimanevano, e il primo obiettivo dell’esercito liberatore fu di assistere e sfamare ciò che restava della popolazione. La città sarebbe sopravvissuta, come avrebbe scritto Frescura, ma a stento. 
Nel 1930, il generale Giovanni Faracovi, commissario straordinario per le onoranze ai caduti, affermò che la nuova Italia aveva bisogno di imponenti sacrari dove onorare degnamente i suoi morti. Le sepolture dei caduti dovevano rispondere a criteri 
di Perpetuità che vuol dire durata millenaria delle opere e altrettanto millenaria conservazione dei gloriosi Resti […], Individualità poiché ciascuna salma identificata avrà la sua tomba […] Monumentalità in quanto si tratterà di monumenti severi e solenni che […] costituiranno attraverso i secoli la documentazione storica dell’immane guerra, ma contemporaneamente diranno la perenne riconoscenza dell’Italia ai suoi Morti gloriosi e saranno di feconda, virile scuola per i vivi. 


I sacrari dovevano ergersi sui nuovi confini come sentinelle di una nazione più grande, ed essere allo stesso tempo facilmente raggiungibili, per incentivare i pellegrinaggi collettivi e individuali. A Redipuglia, la volontà di ristrutturare gli spazi e gli orizzonti ideologici del culto dei caduti trovò il suo approdo compiuto nell’edificazione del più imponente complesso funerario monumentale d’Europa. Il vecchio cimitero militare, pur essendo una struttura imponente (ospitava 30.000 salme), era estremamente insoddisfacente per un governo affamato di riti collettivi e parate oceaniche: la sua struttura a gironi concentrici, volutamente disadorna, e il suo affollarsi caotico di tombe tutte differenti, ornate con «cimeli militari» ed epigrafi, mal si associava alle necessità scenografiche del fascismo. Mussolini stesso era infastidito dal cimitero che offriva una vista così poco estetica («un grande deposito di un ferrovecchio»): quel profluvio di resti disordinati, di tombe coperte di pezzi di filo spinato e di fotografie dei defunti in un contesto austero ai confini dello squallore suscitava commozione, non certo esaltazione. Giovanni Greppi e Giannino Castiglioni furono così incaricati di progettare un nuovo complesso monumentale che rispondesse a esigenze estetiche e spettacolari. Le salme di poco meno di 40.000 soldati noti vennero traslati in loculi disposti in 22 giganteschi gradoni, e altri 60.000 ignoti vennero tumulati in due grandi tombe comuni sull’ultimo livello. Chi avesse voluto recarsi in visita era costretto (e lo è ancora) a percorrere un itinerario fisico (e mentale) obbligato. La strada di accesso, la cosiddetta Via Eroica, corre tra due serie di imponenti lastre di bronzo, in cui il visitatore può leggere i nomi delle grandi battaglie del 1915-18 sul fronte dell’Isonzo, dove i 100.000 defunti del sacrario trovarono la morte. Alla fine della Via Eroica, sorge la tomba monumentale del duca d’Aosta circondata da cinque urne contenenti i resti dei suoi generali: sono i capi militari che guidarono la nazione alla vittoria, e alla cui memoria il pellegrino è tenuto a offrire omaggio riconoscente. Infine, cominciano le scale laterali che permettono l’accesso ai livelli superiori e alle tombe degli ufficiali e dei soldati, disposte in ordine alfabetico. Lo schieramento dei 100.000 soldati, inquadrati e allineati dietro il loro antico comandante, è scandito ossessivamente dalla scritta «presente!», che evoca allo stesso tempo la ritualità militare e quella dell’appello ai morti della «rivoluzione fascista», un riferimento molto evidente ai contemporanei abituati all’onnipresenza dei riti. Nell’insieme, un’esplicita glorificazione della nazione in armi e un inno al dovere e alla bellezza della morte in battaglia al servizio della patria, il cui destinatario principale era la massa di pellegrini tipici degli anni Trenta: i membri del dopolavoro, gli appartenenti alle organizzazioni del partito e soprattutto i giovani delle scolaresche, che affollavano a migliaia il sacrario nelle date canoniche delle feste patrie. 
Oggi Redipuglia non accoglie più né parate
        obbligatorie di balilla né torpedoni di associazioni dopolavoristiche, e anche il mesto
        pellegrinaggio degli ultimi reduci si è ormai spento. Eppure il flusso dei visitatori non si
        è arrestato: sono ancora decine di migliaia (70.000 nel 2014, secondo i dati registrati dal
        Museo della 3a armata) coloro che salgono i gradoni del sacrario
        ogni anno e che sostano, per affetto, per devozione o semplice
        curiosità, sulle stazioni di questa via crucis laica e sulle sepolture
        dei caduti noti. Poco distante, sul colle di Castelvecchio, a pochi minuti dal San Michele e
        dalla famigerata trincea delle Frasche, quello che era un comando della
            3a armata è adesso una villa accogliente, al centro di una
        tenuta vinicola dove si organizzano feste di matrimonio. Se ci si sporge dal belvedere, in
        una giornata di sole, la vista spazia fino al golfo di Trieste. Le tracce della guerra sono
        ancora ovunque, e il ricordo delle centinaia di migliaia di uomini che qui hanno combattuto
        e che sono morti non scomparirà mai, ma passeggiando nel parco, tra i cimeli delle battaglie
        e i pannelli che raccontano gli eventi di un secolo fa, si ha la sensazione che sia una
        memoria ormai pacificata. È un pensiero consolante. 
[image: 4. Il generale Cadorna passa in rassegna un reparto della brigata «Sassari» sul Carso (estate 1915).]
4. Il generale Cadorna passa in rassegna un reparto della brigata «Sassari» sul Carso (estate 1915).



8. 

Da Caporetto al Piave. Il fiume sacro della
            patria



Caporetto dista dal Piave meno di 150
        chilometri. Per percorrerli oggi sono sufficienti poche ore di auto. Nell’autunno del 1917,
        l’esercito italiano impiegò due settimane. Dal 24 ottobre, giorno in cui i tedeschi della
            12a divisione slesiana effettuarono lo sfondamento decisivo
        del fronte tra Plezzo e Tolmino, al 9 novembre, quando ciò che restava delle armate italiane
        si attestò in difesa tra il monte Grappa e il mare, una folla in grigioverde di almeno
        900.000 uomini, tra sbandati e soldati ancora in armi, si riversò a piedi, a cavallo, in
        autocarro o in treno sulle strade e le ferrovie del Veneto orientale nel tentativo di
        guadagnare la linea del Piave. Insieme a loro, e più spesso frammischiati a loro in un caos
        ingovernabile, una massa di oltre mezzo milione di civili provenienti dalla pianura
        friulana, dalle montagne della Carnia, dal Cadore, dal Bellunese, in fuga davanti
        all’invasione austro-tedesca. Fu un esodo senza precedenti e con pochi paragoni nell’Europa
        della Grande Guerra: non solo una disfatta militare di prima grandezza, ma la manifestazione
        di un cataclisma che investì l’intera società civile della regione. Caporetto è il sinonimo
        di un viaggio collettivo, di un insieme di fughe e di storie che si dipanano per giorni
        attraverso quei chilometri. 
Il Piave non fu subito eletto come
        approdo finale. Per alcuni giorni, il Comando supremo si baloccò
        con l’idea di poter arginare il disastro sul Tagliamento, dove i
        reggimenti superstiti tentarono una disperata difesa tra il 31 ottobre e il 2 novembre. Lo
        schieramento improvvisato resse poco più di 30 ore. Ai fanti della brigata «Bologna», che
        proteggevano il ponte di Pinzano (uno degli ultimi rimasti intatti), venne ordinato di
        resistere fino all’ultimo uomo «per riscattare l’onta di Caporetto». Fu una disposizione di
        rara stupidità: Pinzano, una piccola località sulla riva destra del Tagliamento, 30
        chilometri a ovest di Udine, non aveva più alcun significato strategico perché nelle stesse
        ore il fiume era stato già attraversato in più punti dalle pattuglie di punta austriache e
        tedesche. In ogni caso, condannare i soldati del 39o e del
            40o reggimento a una difesa a oltranza senza alcuna speranza
        fu soprattutto uno spreco di buoni soldati, veterani del fronte isontino e, naturalmente,
        del tutto estranei a quel fantomatico «sciopero militare» (un’infausta invenzione di
        Bissolati) in cui Cadorna avrebbe individuato, con il suo famigerato bollettino della
        sconfitta, il capro espiatorio della disfatta. Il generalissimo aveva torto, naturalmente.
        Le cause della sconfitta tattica a Caporetto erano da dividere tra Capello, che comandava la
            2a armata, e i generali in subordine, incapaci di reagire
        agli imprevisti e alla rapidità dell’infiltrazione tedesca, mentre la ragione principale
        della rotta disordinata in cui si era trasformata la ritirata era da imputarsi solo alla sua
        incapacità di gestire la situazione. L’abbandono precipitoso del quartier generale di Udine
        il 27 ottobre suggerisce interessanti analogie. Come altri illustri colleghi di quegli anni
        (il roccioso Ludendorff per esempio, noto per le sue spettacolari crisi isteriche), Cadorna
        amava dipingersi come un carattere imperturbabile, ma la sua esperienza di comando ha
        lasciato più che altro le tracce di una personalità paranoica:
        vedeva complotti sovversivi dovunque (governo compreso) ed era fondamentalmente convinto che
        i suoi soldati desiderassero soprattutto tradire e disertare. Anche se nella primavera 1916
        aveva saputo reagire con efficienza alla crisi prodotta dalla
            Strafexpedition, la rotta dell’ottobre 1917 e il disfacimento della
        sua struttura di comando sul fronte orientale provocarono un’evidente crisi di panico: la
        sua fuga verso Padova, decisa senza fornire alcun ordine di evacuazione e senza nemmeno
        avvertire le autorità civili, lasciò nel caos le armate in pieno ripiegamento. La simmetria
        con la fuga dei generali che avviò la dissoluzione dell’esercito l’8 settembre 1943 è solo
        una delle spie che confermano quanto Cadorna fosse l’uomo sbagliato per condurre una guerra
        moderna. Il generalissimo non era certo il solo a non possedere l’habitus
        del moderno professionista delle armi. Nel Diario di guerra
        Angelo Gatti, uno dei suoi più stretti collaboratori al Comando supremo, testimoniò come il
        disastro fosse stato tanto traumatico da aver convinto molti che anche la difesa sul Piave
        fosse impossibile: bisognava senz’altro abbandonare l’idea e ritirarsi oltre il Mincio,
        un’opzione che avrebbe molto probabilmente portato l’Italia a chiedere la resa. Del resto,
        non erano solo i vertici dello stato maggiore ad aver perso la testa: Giovanni Villani, il
        comandante della 19a divisione fanteria travolta all’inizio della
        battaglia nella conca di Tolmino, preferì suicidarsi nelle prime ore del 26 ottobre
        piuttosto che tentare di portare in salvo ciò che restava dei suoi reparti: un’efficace
        testimonianza di un’etica dell’onore individuale anche troppo diffusa nel corpo ufficiali
        italiano, ancora condizionato da una mentalità aristocratica e premoderna.
        
    
Nel suo dissacrante e autoironico
            Diario di un imboscato, il capitano Attilio Frescura avrebbe
        catturato abilmente il senso di sconforto degli ufficiali subalterni e dei combattenti
        davanti al disintegrarsi dell’autorevolezza, della lucidità e infine anche della fibra
        morale della maggior parte dei «capi», raggelati dalla disfatta o tanto terrorizzati da non
        riuscire a reagire; un trauma psicologico all’origine del disfacimento dell’esercito nei
        giorni della ritirata. «I generali dov’erano?», si chiederà Frescura nel suo feroce (e non a
        caso tra i più censurati dal fascismo) atto d’accusa contro la casta dei militari di
        professione: 
28 ottobre. Arriviamo di notte a Tarcento. […] Qua e
            là nelle case qualche lume acceso e, attorno al focolare, un soldato che racconta a voce
            alta: «… allora gli ufficiali hanno gridato “si salvi chi può”». Il soldato quando
            scappa, scappa… per ordine! Albeggia e diluvia. […] I soldati, inzuppati d’acqua,
            affamati scorati abbruttiti girano per le case da cui la gente scappa, e saccheggiano.
            Ne passano alcuni trascinando un maialetto che strilla, o una vacca muggente, o una
            capra stupida, o carichi di salami inverosimili […]. Nessuno dei generali a cui era
            dovuto l’incarico vuole comandare questa disperata linea, con il facile pretesto che ci
            sono gli altri generali. 


Alla dissoluzione della catena di
        comando, l’atteggiamento del generalissimo, pronto a rinnegare le cause reali della disfatta
        e a scaricare le responsabilità sui sottoposti e infine sul cedimento morale dei soldati,
        contribuì in modo fondamentale. Scriverà ancora Frescura, accomunando nel suo giudizio
        severo un’intera casta di militari di cui Cadorna non era che il paradigma: 
Ma questi generali posti improvvisamente, dal 24
            ottobre, in una guerra di movimento che si riteneva ormai
            superata e dove occorreva avere un’idea, hanno avuto solo
            quella di urlare: «il soldato non si vuole battere!». Falso. […] questo soldato che non
            si batte, che getta le armi, che canta da Caporetto al Tagliamento «Cadorna può cantare
            l’addio mia bella addio / la pace separata la voglio fare io!» è lo stesso che nel
            Trentino, sul Carso, e ancora oggi sul Piave s’è avventato sui reticolati, che ha
            divelto con le braccia, per passare. È quello stesso che ognuno di noi ha veduto,
            comandato, morire sotto il bombardamento oppure balzare all’assalto una, due, tre volte
            finché è caduto con il viso a terra […]. Condotto bene il soldato si batte bene. Ma chi
            lo ha condotto da Caporetto in poi? […] Luigi Cadorna. 


Purtroppo, prima che la consapevolezza
        di ciò si facesse strada nel re e nel governo, e prima che monarca ed esecutivo insieme (su
        pressione decisiva degli alleati) si decidessero a licenziarlo per sostituirlo con il ben
        più elastico Diaz, il generalissimo poté ancora disporre liberamente delle sue truppe e
        impartire ordini alquanto inconsulti. Dei 6.000 uomini della brigata «Bologna», solo 800
        riusciranno a salvarsi dopo due giorni di combattimenti coraggiosi e ostinati in difesa di
        una testa di ponte dal valore pressoché nullo; un’efficace testimonianza di come
        l’improvvisazione e la disorganizzazione abbiano giocato un ruolo centrale nell’aumentare la
        portata del disastro di Caporetto. 
Il problema è che non si trattò di un
        caso isolato. Soprattutto durante i primissimi giorni della fuga verso il Tagliamento,
        quando l’onnipresente e rigorosa autorità dei comandi militari della zona di guerra parve
        svanire all’improvviso per lasciare spazio a un inquietante vuoto assoluto di gerarchie e
        disciplina, il caos fu il dato dominante. «Nelle strade lo scompiglio è enorme» avrebbe
        annotato il tenente Ardengo Soffici nelle sue memorie della ritirata
            (La ritirata del Friuli, 1919) ricordando
        il suo arrivo a Cividale il 25 ottobre, meno di 24 ore dopo la rottura del fronte: 
Frotte di soldati intontiti arrivano e vanno
            gironzolando senza direzione; il popolo sconvolto rimugina di via in via, si agglomera
            concitato, alcuni si incamminano verso Udine. I bottegai chiudono i loro negozi. Sulla
            piazza della cattedrale si accalcano cariaggi; soldati, graduati, ufficiali di tutte le
            armi che parlano fra loro e con chi li interroga animatamente; raccontano cose orribili,
            la più parte appartengono a reparti disfatti, dispersi… Hanno camminato per ore per
            venire qui a cercare ordini… […] Il nemico avanza da tutte le parti non si sa dove si
            potranno fermare… È terribile. Terribile! Un grigio di tragedia si aggrava sull’anima di
            tutti. 


Scrittore, saggista, pittore,
        intellettuale inquieto delle avanguardie fiorentine, Soffici era all’epoca ufficiale addetto
        alla propaganda presso il comando della 2a armata. Questo
        incarico ne fece un osservatore privilegiato della rapida disgregazione dell’ordine militare
        e del conseguente panico che avrebbe travolto società in uniforme e società civile, di cui
        la marea umana disperata alla ricerca di salvezza è probabilmente ancora l’icona più
        efficace. Travolto infine anch’egli dal collasso della catena di comando, dall’assenza di
        ordini e dallo sbandamento, il 30 ottobre, dopo aver lasciato una Udine in preda al terrore
        sotto una pioggia battente e aver attraversato a fatica la calca dei profughi, cercò di
        raggiungere il ponte militare di Dignano sul Tagliamento: 
Avevo appena oltrepassato le poche case di Vidulis
            che un ben altro spettacolo mi si parò davanti agli occhi. Tutta la strada che si
            allunga diritta di lì a Carpacco verso Villanova e San Daniele mi si presentò
            d’improvviso in un aspetto tale d’ingombro, di ressa, di
            ammassamento di uomini, bestie e veicoli, che tutto quello che avevo veduto fino allora
            era nulla in confronto. Fra un muro e un fosso che la costeggiano a sinistra e a destra,
            la strada era come una sorta di larghissimo condotto dove un fiotto cupo di esseri e
            cose – i soliti fuggiaschi, i soliti camions, e cannoni, e bovi, e carretti e carri e
            carreggi e biciclette e masse di soldati alla rinfusa gli uni intersecati agli altri
            inestricabilmente – fosse venuto a ingorgarsi senza poter più andare né avanti né
            indietro. 


Nelle stesse ore, Paolo Caccia
        Dominioni arrivava a Portogruaro. La sua esperienza della ritirata (raccontata in
            1915-1919 Diario di guerra) era esemplare dell’anomia che pervadeva
        l’esercito italiano in quel breve (ma sconvolgente) intervallo di giorni. Il 27 ottobre
        Caccia Dominioni ricevette l’ordine di porre in salvo i materiali di riserva del suo reparto
        a Ronchi e abbandonò così la linea del Carso diretto a Doberdò, solo per scoprire che i
        magazzini erano stati dati alle fiamme dagli addetti terrorizzati (un caso tutt’altro che
        raro nella confusione della ritirata). Passato l’Isonzo nella notte tra il 27 e il 28
        ottobre con gli ultimi fuggiaschi poco prima che i ponti venissero fatti saltare, arrivò a
        Cervignano giusto in tempo per venire fagocitato dalla turba dei profughi e degli sbandati
        dediti al saccheggio dei depositi di retrovia. Il 29 ottobre riuscì fortunosamente a
        raggiungere Latisana e da lì transitò con un po’ di fortuna, insieme ai pochi compagni
        rimasti, sull’ultimo ponte ancora intatto («sul ponte del Tagliamento un generale grida,
        minaccia e cerca di organizzare il passaggio. Ferma e interroga tutti gli ufficiali. Ma il
        ponte devono farlo saltare […] Non ho più ormai che una decina di uomini della compagnia»).
        Lo scenario da tregenda dei ricordi di Caccia Dominioni, il tumulto
        di chi cerca scampo sotto la pioggia incessante e gli ufficiali
        superiori quasi folli che fermano chiunque abbia un grado per interrogarlo ricordano da
        vicino le pagine allucinate di Addio alle armi dedicate alla rotta di
        Caporetto. Nel descrivere la calca infernale al passaggio del Tagliamento, Hemingway si
        basava presumibilmente sulla testimonianza di un episodio accaduto al ponte di Pradamano, ma
        il suo racconto era sostanzialmente fantastico: lo scrittore americano non
        aveva partecipato alla ritirata (arrivò in Italia nel 1918), nell’ottobre 1917
            non venne istituito alcun tribunale sul campo per fucilare
        sommariamente ufficiali rei di aver abbandonato le proprie truppe e anche le condanne a
        morte durante lo sbandamento furono relativamente poche. Il che non toglie che a molti
        testimoni dei rocamboleschi viaggi in cui si trasformò la ritirata attraverso il Friuli
        dovette spesso sembrare che la follia si fosse impadronita della un tempo inflessibile
        gerarchia militare. Affidandosi a voci raccolte qua e là che indicavano a Portogruaro il
        punto di raccolta dei reparti del genio, Caccia Dominioni pensò bene di piegare con i suoi
        compagni di viaggio verso il piccolo comune ai confini della Laguna, dove sperava di
        ricevere i primi ordini precisi dall’inizio del ripiegamento. A quel punto (prime ore del 30
        ottobre) aveva percorso oltre 60 chilometri marciando per cinque giorni senza alcuna
        logistica e alcun rifornimento, senza contatti con un comando superiore e privo di qualsiasi
        ordine scritto o autorizzazione al trasferimento: nei termini rigorosi del codice militare,
        il tenente Caccia Dominioni e i suoi uomini (praticamente disarmati) erano poco più che dei
        disertori. D’altra parte, la speranza di ritrovare appena oltre il Tagliamento almeno una
        parvenza di disciplina era destinata a infrangersi rapidamente: 
    
Non c’è che un sottotenente della territoriale, che
            sembra perfettamente rincoglionito. «Ma non c’è qualcuno di più importante? Oppure un
            capitano, un maggiore?». «Eh sì, prima c’erano, ma ora che vuoi? Con questa
            confusione?». Me ne vado pieno di sconforto. I pezzi grossi che passano non vogliono
            dare ordini. Non si sa più cosa fare per essere in regola con un ipotetico dovere.
        


La lunga fuga sarebbe proseguita ancora
        per almeno altri 60 chilometri di disagevole marcia attraverso la pianura costiera del
        Veneto orientale, «tra le acque stagnanti e il cielo grigio», percorrendo sentieri secondari
        sempre con l’angoscia di essere raggiunti dalle avanguardie nemiche, e potendo contare solo
        sull’aiuto sporadico dei contadini e dei pescatori, disposti a ospitare e sfamare i soldati
        ridotti a fuggiaschi inermi. 
Nei resoconti delle molte, picaresche
        catabasi di Caporetto, non manca mai la nota di colore (spesso fin troppo aderente al
            cliché patriottico alla De Amicis) del vecchio colono che è stato
        soldato del re e che di fronte alla catastrofe della patria si avvia con i militari in fuga
        per tornare a combattere. È il topos del richiamo del dovere, che
        infonde nuova speranza in coloro che hanno vissuto la disfatta (e potrebbero anche perdere
        ogni fiducia nella redenzione) che sarà il tema dominante delle pagine di Cesco Tomaselli
        negli Ultimi di Caporetto (1931), uno dei pochi testi tra le due guerre
        ad avere avuto una certa fortuna nel tentativo di attenuare l’umiliazione della disfatta:
        anziani contadini che salvano la bandiera di uno squadrone di cavalleria mandato al
        massacro, parroci che nascondono ufficiali italiani in clandestinità dietro le linee
        austriache e, soprattutto, reparti isolati che nella disperazione della rotta non cedono
        le armi e continuano a combattere, sono i protagonisti di un’epica
        della resistenza, magari sfortunata ma gloriosa, che avrebbe dovuto sublimare la vergogna
        per l’ennesima dimostrazione dell’antimito dell’italiano imbelle. Un esempio paradigmatico è
        la leggenda del testardo sacrificio degli alpini del battaglione «Belluno» che, dopo essere
        fortunosamente scampati alla cattura, si apriranno la strada della ritirata da Tolmino fino
        alla loro città con le armi, con una marcia di 10 giorni e 170 chilometri attraverso le
        montagne della Carnia, del Cadore e della Valbelluna: 
Il mattino del 7 novembre, con una puntualità
            commovente, il battaglione era schierato in assetto di marcia e presentava le armi al
            suo comandante. Nessuno mancava all’appello. Erano tornati tutti […] Sapevano che il
            destino di chi continuava a fare il proprio dovere era di sacrificarsi in oscuri
            combattimenti di guerriglia e che il sacrificio di pochi non avrebbe salvata la terra
            ov’erano nati; eppure tornarono tutti, pronti a morire per la Patria che in quel momento
            sembrava pur essa dover morire. E non solo tornarono tutti, ma accorsero anche elementi
            bellunesi di altri reparti: il sottotenente Doglioni si presentò con un nucleo di vecchi
            soldati del battaglione. 


Rispetto a tutti i racconti della
        disperazione e del caos che costituiscono le cronache di Caporetto, il Piave si presenta
        come un confine simbolico. Il fiume, destinato a diventare di lì a qualche mese un (e forse
            il) luogo sacro alla patria (in costante competizione con il monte
        Grappa), venne individuato come ultima linea di resistenza in pianura dopo l’infausto
        tentativo di bloccare l’invasione sul Tagliamento, ma fino all’11 novembre erano non pochi i
        generali a non essere sicuri che il nuovo fronte avrebbe retto e a
        rilanciare l’opzione di una ritirata fino alla linea Adige-Po, abbandonando Venezia e quasi
        tutto il Veneto. Secondo la testimonianza di Angelo Gatti (non sempre affidabile) lo stesso
        Diaz era molto meno ottimista di quello che avrebbe ostentato in seguito: 
quando il generale Porro è venuto […] ha detto:
            «Dunque, qual è il tuo parere?». E Porro: «Di resistere al Piave». «Ah» fa Diaz. Poi
            dopo un poco: «È anche il mio. Sì, di resistere al Piave». Ma il tono era così dimesso e
            dubitativo da non incutere troppa fiducia nella risolutezza della decisione. 


Il giorno dopo, quasi a voler
        corroborare i dubbi degli scettici, reparti austriaci attraversarono il basso Piave su dei
        barconi a Zenson, qualche chilometro a nord di San Donà, e crearono una testa di ponte sulla
        riva destra: si trattava di meno di un migliaio di uomini, rapidamente contrattaccati e
        respinti da una brigata italiana, ma l’inquietudine cominciò a montare nell’ambiente del
        Comando supremo. Nella settimana successiva, nonostante le piogge che stavano ingrossando la
        corrente e la distruzione dei ponti operata dai genieri italiani, il fiume fu passato in più
        punti: il 13 a Grisolera, davanti alla laguna di Venezia, e alla Grave di Papadopoli,
        l’isola che separa la destra e la sinistra del Piave all’altezza di Maserada, il 16 a
        Fagarè. A quel punto il panico ricominciò a serpeggiare. Il 19 novembre, Tito Paresi, che
        dopo la rovinosa ritirata dall’Isonzo stava per tornare in prima linea con i resti della
        propria batteria, annotava stupefatto la faciloneria con cui i cosiddetti ben informati
        spargevano pessimismo sulla capacità di resistere: «a Rovigo […] l’ufficiale d’ordinanza del
        generale Giardino dà per certa la ritirata sul Po». I comandanti stavano cedendo prima dei
        loro soldati. In realtà, quella che sarebbe stata ribattezzata poi
        la «battaglia d’arresto» fu un solido successo difensivo e dimostrò la combattività di ciò
        che restava delle armate italiane. A partire dal 12 novembre, e fino alla fine dell’anno, i
        tedeschi della XIV armata e gli austriaci attaccarono in forze lungo tutto il nuovo fronte
        che correva dall’altopiano di Asiago al monte Grappa dove si congiungeva al Piave
        all’altezza di Pederobba e del Montello, per poi seguire il corso del fiume verso sud-est
        fino al mare: gli attaccanti conseguirono alcuni successi locali, ma furono ovunque
        contenuti, e il tentativo tedesco di passare a Vidor, uno dei punti dove la distanza tra le
        due rive del Piave è minore, venne ripetutamente frustrato. 
La resistenza dell’esercito italiano
        può apparire sorprendente per certi versi, considerato che si trattava in larga parte degli
        stessi soldati e degli stessi ufficiali travolti a Caporetto (sul fronte del Grappa, come
        avrebbe scritto il generale Caviglia, in mancanza di meglio si mandò a combattere un’armata
        di sbandati e disertori), ma alcuni fattori di natura squisitamente militare contribuiscono
        a spiegarla. Il ripiegamento dietro il Piave permise al regio esercito di abbreviare
        radicalmente le proprie linee di rifornimento con il resto della penisola e soprattutto
        consentì di concentrare le truppe su un fronte di 200 chilometri più breve di quello
        isontino. Gli italiani erano in inferiorità numerica (a novembre Diaz poteva schierare sul
        Grappa e sul Piave 15 divisioni in discreta efficienza, meno della metà di quelle esistenti
        un mese prima) e buona parte dell’artiglieria era andata perduta nella ritirata, ma ciò che
        restava in uomini e mezzi poteva ora essere utilizzato con più efficienza: sempre più spesso
        i comandanti sul terreno ricorsero a tattiche di difesa elastica molto
        lontane dal binomio assalto frontale-difesa rigida che aveva
        prodotto tanti danni sul Carso, perdendo molti meno uomini e ottenendo maggiori risultati.
        Al contrario, gli austro-tedeschi erano avanzati con grande rapidità allontanandosi dalle
        proprie basi di partenza, e arrivarono davanti alle linee italiane in buona parte esausti,
        disorganizzati e parzialmente privi delle artiglierie che seguivano più lentamente. La
        Duplice Monarchia era ormai allo stremo delle proprie risorse umane ed economiche (i
        rinforzi tedeschi sarebbero tornati in Germania in gran parte all’inizio dell’anno
        successivo), mentre l’Italia avrebbe compensato rapidamente le lacune in fatto di uomini e
        nuove armi: decine di migliaia di sbandati erano in fase di riordino e i coscritti del 1899
        erano già stati inviati in prima linea, mentre le fabbriche del triangolo industriale
        sfornavano cannoni, autocarri e aerei con crescente efficienza. Francia e Gran Bretagna
        inviarono ingenti rinforzi in Italia (240.000 uomini): è vero che la maggior parte di loro
        non venne impiegata fino alla fine di dicembre (gli alleati preferirono aspettare di vedere
        se la nuova linea italiana era sicura), che sostennero solo pochi scontri su un fronte già
        stabilizzato e che più della metà tornò sul fronte occidentale all’inizio del 1918 (insieme
        a un corpo d’armata italiano), ma il loro arrivo lasciò libero Diaz di inviare in prima
        linea tutti i reparti efficienti, senza timore di dover costituire una riserva strategica
        (la cui assenza era stata tra le principali ragioni del disastro di Caporetto). Infine, il
        Grappa e il Piave offrivano l’innegabile vantaggio di essere dei formidabili baluardi
        fisici. Si trattava perlopiù di posizioni poco o per nulla preparate (i lavori di
        fortificazione del monte Grappa, ipotizzati da Cadorna nel 1916, erano pressoché all’inizio
        e sul Piave tutto venne improvvisato nelle prime febbrili settimane
        di novembre) ma, per la prima volta dall’inizio della guerra, la maggior parte delle truppe
        italiane, trincerate dietro il fiume o sulle cime dei monti, si trovava nella felice
        condizione di difendersi contro un nemico costretto ad attaccare in
        condizioni di terreno sfavorevoli. Non può sorprendere che, per i veterani degli infruttuosi
        assalti sul Carso, le battaglie difensive sul Piave sembrassero, come avrebbe testimoniato
        Caviglia, «all’acqua di rose». 
Tattica e logistica, tuttavia, non
        spiegano del tutto la capacità (insperata) di ciò che restava del regio esercito di tenere
        salda la «trincea» dei monti e del fiume. Il fatto è che il Piave divenne anche, e molto
        rapidamente, un simbolo condiviso. Fin dai primi giorni della battaglia d’arresto, e poi con
        maggior forza soprattutto dopo la battaglia del Solstizio del giugno 1918, quando l’ultima
        grande offensiva austro-ungarica venne sanguinosamente respinta, il fiume divenne un confine
        ideale oltre che fisico. Non era solo la linea divisoria, nello spazio e nel tempo, tra due
        guerre che sembravano (o venivano raccontate) come completamente diverse (quella offensiva,
        divisiva, logorante e apparentemente senza alcun successo, e quella difensiva,
        sorprendentemente partecipata e intelligentemente condotta), era anche il limes
        tra una nazione ancora libera e le province perdute, tra l’Italia che resisteva e
        quella parte del paese invaso da cui provenivano cronache cupe di sfruttamento e razzia. Da
        un lato, gli 800.000 abitanti del Friuli e del Veneto invasi, sottoposti a un regime di
        occupazione di spregiudicata brutalità, basato sulla rapina sistematica («pongono la loro
        maggior cura a depredare, asportare, distruggere», per usare le parole di fra’ Ludovico
        Ciganotto) e sulla violenza verso i civili (poco meno di un
        migliaio vennero fucilati o morirono in seguito a torture e stupri), dall’altro gli italiani
        ancora in armi, tra cui molte migliaia di combattenti che provenivano dalla sinistra del
        Piave alquanto desiderosi di riconquistare le proprie case. Il Piave era la linea di
        demarcazione tra l’onta della sconfitta e il desiderio di riscatto. La popolarità di questa
        distinzione, che finì per conferire alla guerra quella legittimità condivisa che non aveva
        mai avuto, fu alimentata abilmente dagli intellettuali mobilitati che stavano costruendo
        proprio in quei mesi una nuova e molto più efficiente struttura per la propaganda fra le
        truppe (il celebre Servizio P, che avrebbe arruolato nelle sue fila
        alcuni tra i più acuti studiosi e opinionisti dell’epoca), tra i civili e anche verso il
        nemico (attività di cui il critico d’arte Ugo Ojetti fu maestro indiscusso). Piero Jahier,
        nel suo primo editoriale sull’«Astico. Giornale delle trincee», colse e tramandò questa
        seducente metafora: 
Caporetto – il Piave. Venti giorni prima
            l’abbattimento, il panico, l’umiliazione! Venti giorni dopo la resurrezione, il
            sacrificio, la gloria. […] C’era tra quegli uomini del Piave il collegamento morale che
            fa di ogni piega di terra una fortezza, di ogni petto convinto un’infrangibile barriera
            […] Benedetti voi, difensori del Piave! Col vostro sacrificio non avete solo riscattato
            il passato, ma ci avete illuminato l’avvenire. 


Non si trattava solo di una efficace
        invenzione della propaganda. La convinzione che sul Piave si decidessero i destini
        dell’intera nazione («l’ultima diga», così come il Grappa o gli Altipiani erano «l’ultima
        trincea») si radicò rapidamente e spontaneamente tra i combattenti (soprattutto,
        naturalmente, nel segmento colto degli ufficiali di complemento),
        diventando una sorta di formula gnomica. «Sul Piave la marcia
        dell’invasore sembra arrestata», scriverà Piero Bertoli nelle sue memorie (La
            grande avventura 1915-1918), riecheggiando quasi integralmente le parole
        chiave di Jahier: «all’avvilimento della ritirata è seguita una volontà di riscossa che
        rianima l’esercito e la nazione. Si sente che in questi giorni si decidono per sempre le
        sorti d’Italia». Persino tra i veterani meno propensi a dare fiducia all’eloquenza
        patriottica dei bollettini e dei quotidiani allignava la convinzione che la guerra sul Piave
        fosse «diversa», se non altro perché si combatteva in modo più efficiente e meno suicida che
        sul Carso. «È ben diversa qui la guerra dal Carso!», avrebbe esclamato Tito Paresi
        ricordando un paesaggio quasi idilliaco – l’acqua del fiume, i camminamenti agevoli, i fanti
        ben al sicuro e ben equipaggiati, così diversi dai logori reduci dell’inferno carsico: 
Passiamo presso la chiesa di Croce, e giunti sulla
            via che costeggia il fiume, scendiamo; in due passi si è all’argine; ai piedi i soliti
            baracchini, sul ciglio brevi tratti di trincea con feritoie; di là scorre quieto il
            fiume, largo non più di 30 metri, mentre sull’altra sponda delle feritoie segnano le
            difese nemiche. […] Percorriamo in camion la via parallela all’argine […] A sinistra
            della via stanno al riparo del costone numerose truppe […]. In linea, lindi e vestiti a
            nuovo, i fanti della «Padova» […] proclamano che confronto al Carso questo è un paradiso
            terrestre. 


È su questa diversità che si sarebbe
        innestato il processo di mitopoiesi successivo. Il Piave divenne la sintesi di tutto ciò che
        della guerra italiana sembrava più facile ricordare: l’espiazione della colpa per la
        disfatta, la resistenza per salvare la patria dall’invasore (divenuto provvidamente tale
        dopo essere stato assalito e
            difensore per la maggior parte del conflitto) e, infine, l’inizio
        dell’ultima battaglia vittoriosa, il primo grande successo in campo aperto nella storia
        dell’esercito italiano. Questo racconto di redenzione e gloria colpì così fortemente la
        fantasia dell’opinione pubblica nazionale da assicurare un perdurante successo ai due testi
        che hanno tramandato più di tutti la leggenda del fiume sacro. Il primo è la fotografia
        della casa diroccata di Fagarè con la famosa scritta «Tutti eroi! O il Piave o tutti
        accoppati!», che la tradizione vorrebbe attribuita a un anonimo fante durante la battaglia
        del Solstizio (ma probabilmente opera dal capitano Ignazio Pisciotta, in servizio presso
        l’Ufficio P della 45a divisione). Il secondo è naturalmente la
        celeberrima Canzone del Piave (o La leggenda del
            Piave) composta dal canzonettista E.A. Mario (al secolo Giovanni Gaeta),
        secondo la sua stessa testimonianza, nel giugno 1918. Nella versione definitiva, frutto di
        molti anni di varianti e integrazioni, la canzone era un felice compendio di tutto ciò che
        gli italiani avrebbero voluto ricordare della guerra, benché ciò non
        corrispondesse esattamente alla realtà degli eventi: 
Il Piave mormorava calmo / e placido al passaggio /
            dei primi fanti il / ventiquattro maggio / L’esercito marciava per / raggiunger la
            frontiera / per far contro il / nemico una barriera! 


L’incipit dell’inno era già una
        evidente deformazione della storia: non solo il regio esercito non aveva passato il Piave il
        24 maggio (si trovava oltre 100 chilometri più a est, sul confine italo-austriaco), ma
        soprattutto non marciava «per fare contro il nemico una barriera», avendo indiscutibilmente
        il Regno d’Italia la responsabilità di aver dichiarato guerra e di
        averla condotta in senso offensivo, varcando il confine casomai per «liberare» le terre
        irredente. Nel testo originale Mario aveva chiaramente parlato di «tradimento» e «onta
        consumata a Caporetto», una ripresa infelice dell’inconsulto «bollettino Cadorna»: anche se
        in seguito, soprattutto per questioni di correttezza politica, le formule cadorniane vennero
        sostituite da espressioni più neutre («fosco evento» e «poiché il nemico irruppe a
        Caporetto») il marchio distintivo del mito del Piave come spartiacque tra un’Italia
        ingloriosa della sconfitta e una eroica della resurrezione era ben visibile. D’altra parte,
        anche nelle sue strofe più famose, dove lo stesso fiume si schiera con gli italiani per
        impedire al «barbaro straniero» di attraversare le sue acque, Mario ebbe l’intuito di
        offrire al pubblico un testo patriottico ma non bellicoso, romantico ma non misticheggiante,
        che aveva ben poco a che fare con l’aggressività della lirica di guerra dannunziana o con i
        proclami dell’imperialismo nazionalista: 
No disse il Piave, no / dissero i fanti / mai più il
            nemico faccia / un passo avanti! / Si vide il Piave /rigonfiar le sponde /e come i fanti
            / combattevan l’onde / Rosso del sangue del / nemico altero / Il Piave comandò /
            «Indietro va’ straniero». 


Per quanto la Canzone
        si chiuda con la vittoria e il felice ricongiungimento di Trieste e Trento in
        seno alla madre patria, il Piave non parla di conquiste, annessioni o avventure marziali, ma
        del coraggio di umili fanti nel difendere la propria terra, del dolore dei profughi (un
        inserto per molti versi geniale) e della crudeltà e degli appetiti ingordi («le brame») del
        nemico, con un’omissione abile ed efficace delle origini politiche
        del conflitto. Forse proprio per questa rimozione del carattere aggressivo della guerra
        italiana, la Canzone del Piave ha goduto di una popolarità così
        durevole. 
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5. Sul Piave durante la battaglia
            del Solstizio.


Nel 1955 uscì nelle sale italiane il
        film Don Camillo e l’onorevole Peppone, terza trasposizione
        cinematografica del fortunato ciclo di racconti di Giovanni Guareschi. In una sequenza
        rimasta celebre, per impedire a Peppone di proseguire nel suo
        comizio pubblico in cui incita i giovani al rifiuto del servizio militare, don Camillo
        trasmette dal campanile della chiesa le note della Canzone del Piave.
        Un richiamo troppo forte per un veterano delle trincee come Peppone che, interrotto il
        discorso antimilitarista e antipatriottico, si lancia in una squinternata arringa alla folla
        (entusiasta) dei suoi concittadini a proposito della nobiltà del sacrificio in battaglia: 
Direte che i vostri padri hanno difeso la Patria dal
            barbaro invasore che minacciava i sacri confini della Patria e che noi del ’99 che
            abbiamo combattuto […] sul Piave siamo sempre quelli di allora, e allora, quando tuona
            il cannone, è la voce della Patria che chiama, e noi risponderemo «Presente». Noi vecchi
            […] ci troveremo allora a fianco dei giovani e combatteremo sempre e dovunque […] e
            difenderemo i sacri confini d’Italia contro qualsiasi nemico […] per l’indipendenza del
            paese e al solo bene indissolubile del Re e della Patria! Viva la Repubblica! Viva
            l’Esercito! 


A quasi 40 anni di distanza,
            La leggenda del Piave poteva ancora essere sfruttata come strumento
        di polemica politica, nella consapevolezza che avrebbe toccato le corde emozionali di un
        pubblico molto vasto. Ci sono poche testimonianze più efficaci sulla sua vitalità come luogo
        della memoria collettiva italiana. 

La fine del viaggio



Gli ultimi giorni della guerra furono l’approdo di molti cammini diversi. Dopo alcuni giorni di sanguinosi combattimenti sul monte Grappa e lungo il corso del Piave, gli italiani marciarono attraverso la pianura veneta e risalirono la valle dell’Adige a tappe forzate: Trento e Trieste, le mete simboliche dell’intervento, vennero raggiunte nel pomeriggio del 3 novembre e occupate senza colpo ferire. Poco meno di 24 ore dopo, l’armistizio siglato a villa Giusti a Padova entrò in vigore: gli italiani, per quanto incredibile potesse sembrare un anno prima, erano ora i vincitori. Gli sconfitti, quella galassia di austro-tedeschi, cechi, moravi, magiari, sloveni, croati, bosniaci, ruteni, polacchi che fino a qualche settimana prima erano stati i soldati dell’imperatore, scoprirono di essere diventati un esercito senza patria. L’unica scelta che rimase ai superstiti fu di incamminarsi in qualche modo verso i nuovi Stati nazionali che avevano preso il posto dell’Impero: alcuni riuscirono a ritrovare una casa, altri vissero gli anni successivi nel compianto nostalgico di ciò che era stato. Non furono gli unici a vivere la fine delle ostilità senza gioia. Un lungo e mesto ritorno, in direzione opposta, fu anche il destino delle decine di migliaia di prigionieri italiani che attendevano il rimpatrio dai campi di concentramento tedeschi o austriaci: fu un’anabasi estenuante, compiuta nel caos di paesi sconfitti e in preda alla rivoluzione, spesso conclusa con una lunga quarantena in un nuovo campo di prigionia. Italiano, questa volta. 
Giuseppe Prezzolini avrebbe dichiarato in seguito che Vittorio Veneto non era stata una vittoria militare, perché per essere una battaglia c’è bisogno di un nemico che si batta e non solo si ritiri, ma si trattava di un sarcasmo fuori luogo. Sul Grappa, dove le divisioni della 4a armata erano state lanciate all’assalto all’alba del 24 ottobre, e sul Piave, dove italiani e britannici avevano cominciato ad attraversare il fiume la sera del 26, i Frontkämpfer, i veterani della prima linea, si erano battuti con la consueta tenacia. I magiari del 29o e 30o reggimento dell’Esercito Comune e gli austro-tedeschi del 49o fanteria si fecero massacrare per non permettere agli italiani di superare le montagne. I loro camerati della 29a divisione di fanteria morirono a migliaia per impedire al nemico di forzare il passaggio delle Grave di Papadopoli: quando, alcune settimane dopo, i superstiti si contarono alle porte di Vienna, erano rimasti in 7.000, meno della metà di coloro che avevano iniziato l’ultima battaglia. Poi, nelle prime ore della mattina del 30 ottobre, i lancieri del reggimento «Firenze» entrarono a Vittorio Veneto, eletta dal Comando supremo di Diaz a obiettivo strategico dell’offensiva italiana, e l’armata austro-ungarica iniziò a dissolversi rapidamente, mentre la maggior parte delle unità della riserva si rifiutavano di combattere e prendevano la via di casa. L’ultimo grande esercito multinazionale della storia europea si disgregò in piccoli frammenti, ognuno alla ricerca di una strada per sottrarsi alla cattura. Alcuni reparti, al comando di ufficiali di polso, marciarono risoluti fino alle vecchie guarnigioni. Ernst Horsetzky, il comandante del XXVI corpo d’armata che aveva difeso fino all’ultimo lo strategico settore del monte Grappa, riuscì a ricondurre i superstiti dei suoi reparti in colonna e preceduti dalle bandiere fino a Vienna, anche se di una manciata di reggimenti non restavano che alcune centinaia di uomini validi. Molte altre unità, tuttavia, cessarono improvvisamente di esistere e si trasformarono in una folla di fuggiaschi, ansiosi solo di trovare un treno che li portasse via celermente dall’Italia. I «fedelissimi» della divisione «Edelweiss», formata dagli orgogliosi Kaiserjäger e Kaiserschützen austro-tedeschi, considerati la «Guardia della dinastia», buttarono semplicemente le armi e se ne andarono: inviati in linea il 28 ottobre, i due reggimenti si ammutinarono, decidendo che non era più il caso di battersi per l’imperatore e re, e tornarono a casa. Nel pieno di questo esodo caotico in direzione nord (per i reduci austro-tedeschi) ed est (per la maggior parte dei magiari e degli slavi), l’ormai ex caporale di fanteria Ernesto Sestan stava vivendo la sua picaresca odissea individuale. Alla fine di ottobre del 1918, quello che diventerà uno dei maggiori storici dell’Italia contemporanea era solo un giovanissimo (aveva appena compiuto 20 anni) coscritto austriaco, in licenza nella casa di famiglia di Trento dopo alcuni mesi passati sul fronte rumeno. Il 1o novembre salì su un treno per presentarsi alla propria guarnigione a Laimbach, nella bassa Austria, ma non giunse mai a destinazione: 
Superata Innsbruck cominciai a notare dei fatti straordinari, il treno cominciò a riempirsi di soldati senza biglietto, senza foglio di via, senza armi, senza equipaggiamento. Dicevano che tornavano a casa, che la guerra era finita; molti si erano tolte le mostrine dei reggimenti […] Un trentino mi disse che a Wels il reggimento a cui appartenevo era stato disciolto, che il comandante aveva riunito i soldati trentini e aveva loro chiesto scusa per il trattamento a cui erano stati sottoposti. 


Fu a quel punto che anche il buon soldato Sestan decise di tornare indietro. Fu un viaggio rocambolesco, che si svolse controcorrente rispetto alla massa degli sbandati di ogni etnia che cercavano di guadagnare la frontiera austriaca. Fortunosamente giunto con treni strapieni di ex prigionieri di guerra e soldati in fuga fino al Brennero, il 3 novembre non gli restò che avviarsi verso Trento a piedi, in saltuaria compagnia di qualche prigioniero di guerra italiano o russo e di alcuni trentini con l’uniforme strappata. Lungo i 140 chilometri che un automobilista oggi percorre (traffico permettendo) in un’ora e mezza, Sestan poté rinvenire tutti i segni del dissolversi dell’ordine imperiale: magazzini saccheggiati, cadaveri di soldati caduti dai treni, uccisi da pallottole vaganti sparate dai disertori o morti di stenti lungo il cammino: «tutto era devastazione e abbandono». Vittorio Veneto si stava rivelando una Caporetto a parti rovesciate, caratterizzata dalla stessa anomia e dallo sbandamento delle autorità, con il non indifferente particolare che, a differenza dell’Italia l’anno precedente, da questa disfatta l’Austria-Ungheria non sarebbe mai resuscitata. 
Nelle stesse ore in cui Sestan compiva il suo pellegrinaggio nel marasma della finis Austriae, il capitano Piero Calamandrei fu testimone di due episodi che decretarono la morte della Duplice Monarchia: l’arrivo presso le linee italiane nella valle dell’Adige della prima ambasciata austriaca inviata a chiedere l’interruzione delle ostilità, e la «presa» di Trento, in cui sarebbe entrato, primo soldato liberatore, poche ore prima delle avanguardie del XXIX corpo d’armata. Alla notizia della caduta di Rovereto e del collasso del sistema difensivo nemico, Calamandrei inforcò un sidecar e percorse pressoché da solo la strada che da Borghetto risaliva fino a Trento, fermandosi di tanto in tanto a trattare con reparti sbandati dell’esercito austro-ungarico in ritirata, fungendo anche da esploratore, in mezzo a una confusione straordinaria e in un clima di irreale sospensione dei ruoli e della violenza. Poco dopo il paese di Calliano 
chiesi il permesso di unirmi alla pattuglia di punta […] formata da un plotone di cavalleggeri e comandata da un tenente […] Il tenente scese da cavallo, tanto per sgranchirsi un po’ le gambe, e si avviò per la strada precedendo il suo plotone. Io mi accompagnai con lui, a piedi, facendo seguire a distanza la carrozzetta vuota: con noi si accompagnò anche l’ufficiale austriaco che faceva da ostaggio e da guida. Dinanzi a noi c’era soltanto un soldato in bicicletta che andava a passo d’uomo. Così percorremmo a piedi un paio di chilometri: la strada era pianeggiante coll’Adige a sinistra e con delle rocce a picco sulla nostra destra dalle quali, se gli austriaci avessero voluto, ci avrebbero annientati. La nebbia si era un po’ diradata e s’affacciava un po’ di solicino caldo che veniva opportuno a cacciar via quell’uggia che resta addosso quando ci si alza troppo presto. La passeggiata era veramente geniale… La via dinanzi era deserta; il tenente di cavalleria, un siciliano, parlava volentieri di Messina, mentre quel bietolone austriaco veniva a passo con noi come un automa; non si sentiva un colpo di cannone né di fucile. A un tratto, a una svolta della strada, ecco che ci si pararon davanti i signori austriaci: avevano ingombrato la strada con le loro carrette sulle quali stavano caricando i bagagli: i soldati erano tutti affaccendati a preparare le loro robe e in gruppo in mezzo alla via erano fermi gli ufficiali del reparto che, appena ci videro apparire, puntarono contro di noi… le loro macchine fotografiche, guardandoci senza ridere e senza ira. 


C’è qualcosa di fiabesco nel rileggere ancora oggi le pagine del diario in cui il futuro costituente, e una delle maggiori personalità tra i padri repubblicani, racconta della sua personale «liberazione» della città. Ad Acquaviva, una frazione a una decina di chilometri dal centro del capoluogo, Calamandrei decise di rompere gli indugi, superò le unità italiane in ricognizione e attraversò le linee affollate di austriaci, in ritirata ma ancora in armi, che stupefatti lo lasciarono passare. Piombato dopo una folle corsa in centro a Trento, Calamandrei venne travolto da una entusiastica dimostrazione popolare, portato in trionfo in municipio e accolto dalle autorità come il rappresentante formale della nuova madre patria: le ostilità erano ancora in corso, la città era presidiata da una guarnigione in armi e sotto la minaccia dei cannoni della fortezza, e i trentini stavano tributando gli allori del conquistatore («in mezzo a urla, canti, clamori indescrivibili […] circondati da una gran folla») a un semplice capitano di un reparto non combattente che si trovava lì contro gli ordini ricevuti. 
Sul fronte del Piave, il senso di ebbrezza e di onnipotenza dato da un’avanzata apparentemente senza ostacoli si coniugò anche con la consapevolezza di un’altra, più sospirata liberazione, quella delle «terre invase». A declinare l’immagine letteraria dell’ultima battaglia come occasione di vendetta (sull’occupante) e di redenzione (della comunità offesa dall’invasione) fu Filippo Marinetti nell’Alcova di acciaio. In realtà, quello che doveva essere il libro di viaggio degli ultimi mesi di guerra (dalla battaglia del Solstizio fino a Vittorio Veneto) è tutto tranne che una cronaca affidabile: il «romanzo vissuto» dei suoi ultimi giorni di guerra è soprattutto il racconto delle sbruffonerie dell’autore e delle sue conquiste erotiche tra le fanciulle friulane che il «guerriero vittorioso» («abbiamo vinto, tutto è permesso») si impegnava a mondare dall’onta dei rapporti sessuali col «barbaro teutone». Ma le pagine dedicate all’ingresso a Vittorio Veneto a bordo di un autoblindo sono comunque rivelatrici di quell’euforia quasi carnevalesca che si impadronì di molti combattenti italiani, reduci da anni di logoranti combattimenti in trincea, di assalti inutili e di umilianti ritirate, nei giorni della corsa liberatoria attraverso la pianura e della cattura (o dell’annientamento) dei resti di ciò che era stato il nemico: 
Noi filiamo sulla strada per girare al largo di questa estrema difesa, e giungere in Vittorio Veneto. Due ore dopo vi entriamo con venti autocarri rigurgitanti di arditi fez neri. Impetuoso scamiciamento, fucili branditi da braccia pazze, bocche squarciate dal canto, lazzi feroci di gioia barbarica nel polverone […]. La polvere calda sulle labbra è lo zucchero della vittoria. […] Nella città di Vittorio c’è festa e battaglia. Canti di gioia, fucileria rabbiosa, facce in lacrime, pioggia di fiori, inseguimenti al galoppo nei giardini e su per le scale, pugilati e strangolamenti di difensori nei fossati. […] Ricordo, ricordo che in me, nei miei soldati e in tutte le facce nere polverose degli arditi la vendetta penetrava, imbeveva di sé ogni fibra.  


Ma non per tutti i vincitori l’ultima battaglia fu segnata dall’esperienza dell’ebbrezza. Tra gli italiani che stavano liberando il Veneto e il Friuli se ne contavano molti che stavano soprattutto tornando nella terra d’origine, e la marcia della vittoria fu marcata dall’angoscia di non sapere cosa si sarebbe trovato. L’incertezza fu la nota dominante di un racconto del nostos che non per tutti equivalse alla riappropriazione della normalità. Giovanni Comisso, all’epoca un semplice ufficiale subalterno in un reparto delle trasmissioni, avrebbe ricordato anni più tardi nelle sue memorie (Giorni di guerra) il suo titubante cammino verso la casa natia che non vedeva dai giorni di Caporetto, e il piacere di ritrovare i luoghi dell’infanzia misto al dolore della distruzione. Novello Ulisse, Comisso era stato cambiato profondamente dall’esperienza della guerra, e così il suo idilliaco paradiso perduto, che lo riaccoglieva deturpato e contaminato dai segni della violenza:  
Nell’avvicinarmi a quei luoghi […] mi si ridestava il ricordo del tempo e della mia infanzia […] Vicino a un colle dove solevo andare con i contadini a raccogliere il fieno, vidi una batteria di cannoni a lunga portata piazzata tra grandi mucchi di proiettili e ancora sparava al di là del Piave. Il bosco del Fagarè era intatto nella sua ombra, rividi il piccolo sentiero dove andavo a passeggiare con mia madre, trasformato in strada militare, ma forse la piccola fonte, dove mettevamo la frutta in fresco, era ancora là, limpida e dolce. […] Dalla strada principale vidi le colline che circondavano la villa. […] Tutta la stradetta, dove il cocchiere, venuto a prenderci alla stazione, metteva al galoppo la cavallina bizzosa, era sconnessa e sparsa di bombe e fucili arrugginiti. Solo a pochi passi mi accorsi che la villa era sventrata, si riconoscevano le stanze dalle tinte delle pareti, rosa quella della nostra camera da letto, verde quella del tinello, le travi pendevano trattenute appena. La cucina sempre buia ora era invasa dal sole, tra le macerie trovai alcune pentole, la saletta dove il vecchio ospite mi aveva abbracciato, quella sera, quando partii per il reggimento, quattro anni prima, conservava ancora la colonna che reggeva la scala. 


Come lui, furono in tanti a non ritrovare mai più la vita che avevano lasciato partendo per la guerra. Per alcuni, il ritorno fu una catabasi costellata di frustrazioni e difficoltà, e l’arrivo si rivelò tutt’altro che un’Itaca felice: i 600.000 soldati italiani detenuti nei campi di prigionia tedeschi e austro-ungarici furono tra i reduci più sfortunati della Grande Guerra, e per molti di loro (forse 100.000) morti di stenti, malattie e maltrattamenti nei lager non ci fu alcun ritorno. Il rimpatrio di questa massa umana, liberatasi improvvisamente alla notizia dell’armistizio o semplicemente fuggita dai campi abbandonati dalle guardie nel caos dei primi giorni di pace, fu un’impresa avventurosa e lenta: molti ex prigionieri percorsero itinerari rocamboleschi attraverso tutta l’Europa centrale. Coloro che erano stati reclusi nei campi austro-ungarici nell’interno dell’Impero (soprattutto nell’Austria superiore e nell’attuale Repubblica Ceca) dovettero fare i conti con l’anarchia dominante, e in gran parte lasciarono i campi autonomamente, innescando un ritorno in massa improvvisato, sregolato e per certi versi carnevalesco. All’atto dell’armistizio, l’Austria si era impegnata a consegnare i prigionieri italiani a partire dal 20 novembre, ma per quella data decine di migliaia di ex prigionieri avevano già abbandonato i campi, in gruppi più o meno compatti e a volte isolati, dopo aver requisito, sequestrato o semplicemente rubato ogni mezzo di trasporto disponibile, mentre le nuove autorità nazionali faticavano a gestire la situazione, senza alcun accordo e in mezzo a guerre civili endemiche che squassavano l’Ungheria e le zone di confine tra Austria e Slovenia. A volte, i detenuti vennero semplicemente lasciati liberi di prendere la via del ritorno (come nel campo di Dombie, nella nuova Polonia) o si cercò di organizzare un trasporto collettivo, salvo poi perdere il controllo della situazione: in Ungheria, i soldati italiani spazientiti decisero di recarsi a Fiume e da lì imbarcarsi per l’Italia, tragitto che molti percorsero facendosi largo a mano armata tra le opposte milizie rivoluzionarie. A Mauthausen, il rimpatrio venne organizzato spontaneamente dal comandante dei prigionieri che, in assenza di disposizioni dall’Italia, ottenne dalle autorità regionali, un po’ per forza e un po’ con la cessione di viveri, un certo numero di treni e i permessi di transito per sgomberare una popolazione di 10.000 uomini. A Sigmundsherberg, nella bassa Austria, gli italiani organizzarono in quasi totale autonomia il rimpatrio, che cominciò il 4 novembre quando i primi scaglioni di prigionieri partirono verso sud con treni requisiti, che lasciavano le banchine al suono dell’inno di Mameli e della marcia reale in un clima da festa campestre e con le donne locali, con cui molti militari liberati avevano intessuto intense quanto sbrigative relazioni, prudenzialmente lasciate sul posto a piangere. Il fante Pietro Ferrari si trovava nella fortezza ungherese di Újvidék (oggi Novi Sad in Serbia), quando il 2 novembre gli venne comunicato che i prigionieri italiani sarebbero stati immediatamente liberati. Senza alcun collegamento con le autorità italiane e senza alcun permesso ufficiale, per due settimane, insieme a un piccolo drappello di commilitoni, Ferrari vagò tra Belgrado e Zagabria, cercando di farsi strada nel caos del nascente Stato jugoslavo e di trovare un mezzo che lo riportasse in Italia, fino a che, salito fortunosamente su un treno, non arrivò a Trieste.  
Qualunque fosse il tragitto del ritorno, l’arrivo in patria fu per la maggior parte degli ex prigionieri molto diverso da come se l’erano aspettato. I più fortunati furono i pochi che erano tornati alla spicciolata, riuscendo ad aggirare i controlli sulla linea armistiziale e alle frontiere. Ma per la massa dei rimpatriati nelle prime settimane di novembre (oltre 400.000) il primo impatto con l’Italia fu una nuova prigionia. Ancora prima dell’armistizio, il ministero della Guerra aveva infatti previsto l’istituzione di «speciali campi di concentramento e riordinamento» dove tutti i militari reduci dalla prigionia sarebbero stati reclusi in attesa di interrogatorio. Lo scopo era accertare le dinamiche della resa per individuare possibili colpevoli di diserzione e, ancora di più, mettere in quarantena prigionieri politicamente sospetti che potessero essere entrati in contatto con la «propaganda rivoluzionaria». Il loro trattamento fu durissimo. Le strutture approntate erano insufficienti per far fronte all’accoglienza e allo smistamento di centinaia di migliaia di uomini, in larga parte denutriti e malati, e il clima di sospetto e di disprezzo che gravava su di loro non stimolava a rendere meno dure le condizioni di detenzione. Su 265.000 prigionieri raccolti nei tre campi di concentramento principali (Castelfranco, Mirandola e Gossolengo), un migliaio non sopravvisse, soprattutto a causa di infezioni mal curate. Poca cosa rispetto allo scandalo del campo di concentramento e di smistamento di Trieste, frettolosamente organizzato dalle autorità militari italiane nella zona del porto per «accogliere provvisoriamente» i reduci che provenivano dai lager della Duplice Monarchia. Per ironia della sorte, proprio la città irredenta, uno dei simboli per eccellenza dell’intervento, l’obiettivo delle grandi offensive sull’Isonzo per raggiungere il quale almeno un milione di uomini erano morti o erano rimasti feriti, divenne, a guerra finita, un’ulteriore e temutissima trappola mortale per i soldati italiani. Gli ex prigionieri affluirono in città a un ritmo esponenziale: erano 5.000 il 9 novembre, 16.000 il giorno successivo, 60.000 a metà mese e sarebbero cresciuti fino a un massimo di 105.000 militari, concentrati in pochi chilometri quadrati, in gran parte all’aperto e senza alcuna assistenza per i molti malati e feriti. Trieste era infatti un punto d’arrivo quasi obbligato per chi voleva tornare in Italia: al loro arrivo, invece di essere curati e rifocillati, gli ex prigionieri venivano circondati da cordoni di fanteria e carabinieri e scortati, baionetta in canna, fino al campo di concentramento, sorvegliato da postazioni di mitragliatrici e filo spinato. «È peggio che essere di nuovo in mano al nemico», avrebbe scritto un giovane reduce della prigionia in una lettera in cui denunciava il destino grottesco di chi, sopravvissuto al fronte dell’Isonzo e ai lager austriaci, rischiava ora di morire per l’incuria e il sospetto dei suoi stessi compatrioti:  
Con l’animo riboccante d’entusiasmo siamo giunti […] fiduciosi che il governo del nostro paese ci avrebbe […] affrettata la gioia del ritorno alle nostre case in considerazione almeno di quanto abbiamo passato nel tempo che l’Austria ci tenne tra i suoi artigli, se non si voleva considerare che anche noi avevamo dato quanto potevamo […] e se la nostra prigionia non tornò utile alla Patria abbiamo almeno l’orgoglio di averla sopportata da veri soldati d’Italia e i nostri aguzzini non giunsero mai a soggiogare il nostro spirito […] Ma […] siamo qui da giorni e si parla di rimanere altri quindici, e allora scappano tutte le buone volontà del mondo, il cielo d’Italia par meno bello di quanto ci sembrava in confronto quello austriaco, e il freddo ci pare più pungente. 


Tra i circa 160.000 militari transitati dal porto di Trieste, si registrarono ufficialmente 11.000 ammalati e 1.250 morti, in gran parte per malattia e stenti, ma il dato, basato su registrazioni incomplete, deve considerarsi sottostimato.  
Infine, ci furono anche coloro che, sopravvissuti a tutte le battaglie, dalla guerra non seppero mai più uscire. Gran parte del peso dei combattimenti al fronte era stato sostenuto da 150.000 ufficiali di complemento o della milizia territoriale: civili di ogni professione in possesso di un titolo di studio, quasi sempre giovani tra i 20 e i 30 anni, che avevano combattuto nelle trincee, guidato i fanti all’assalto, che avevano sopportato la prigionia o erano caduti insieme ai propri soldati (e spesso in proporzione maggiore). Plotonisti si chiamarono coloro che vivevano e morivano con gli uomini del proprio plotone, condividendo le fatiche, i disagi e l’orrore: un’esperienza che i più colti avrebbero restituito in diari e memorie spesso disadorni, estremamente realistici e per nulla inclini alla tronfia retorica celebrativa del regime fascista. Eppure, molti di loro continuarono per tutta la vita a identificare la guerra (e persino a rimpiangerla, magari silenziosamente) come una stagione irripetibile della vita, quella dei 20 anni, quella della scoperta di una famiglia di fratelli in armi che avrebbero rappresentato per sempre l’idealtipo irraggiungibile dell’amicizia. «E io pensavo che, forse, non avrei incontrato mai più questi miei due fratelli», come avrebbe scritto Gino Cornali nel triste giorno del congedo, «che la vita me li avrebbe rapiti, portati lontano, ciascuno nel suo piccolo mondo. E mi domandavo come saremmo vissuti»: 
Sì ci saremmo incontrati, vestiti da borghesi, ci saremmo abbracciati commossi e poi nascosti in qualche angolo tranquillo per ricordare. Ma sarebbe stata un’altra cosa; ognuno di noi avrebbe avuto una sua vita, una sua famiglia e altri amici necessari e altri doveri e altre responsabilità. Noi, come eravamo stati fin a quel giorno, con i nostri vent’anni e la nostra superba serenità, saremmo forse rimasti fantasmi di un passato che non avremmo neanche avuto il coraggio di rimpiangere ad alta voce. 


Dei tanti, impossibili ritorni, forse questo fu il più amaro: «morire allora sarebbe stata una gran bella cosa». 

Cronologia



	1914
	

	28 giugno
	Attentato di Sarajevo 

	28 luglio
	Dichiarazione di guerra dell’Austria-Ungheria
                alla Serbia 

	1o agosto
	Dichiarazione di guerra della Germania alla
                Russia 

	2 agosto
	Truppe tedesche occupano il Lussemburgo.
                L’Italia dichiara la propria neutralità 

	3 agosto
	Dichiarazione di guerra della Germania alla
                Francia. Truppe tedesche invadono il Belgio 

	4 agosto
	Il Regno Unito e i suoi Dominions (Canada,
                Australia, Nuova Zelanda, Sudafrica) dichiarano guerra alla Germania 

	6 agosto
	L’Austria-Ungheria dichiara guerra alla Russia
            

	12 agosto
	Francia e Regno Unito dichiarano guerra
                all’Austria-Ungheria 

	6-14 settembre
	Prima battaglia della Marna. L’offensiva su
                Parigi è respinta 

	1915
	

	26 aprile
	A Londra viene firmato il patto che impegna il
                Regno d’Italia a entrare in guerra a fianco dell’Intesa entro un mese 

	23 maggio
	L’Italia dichiara guerra all’Austria-Ungheria
                (lo stato di guerra avrà effettivamente inizio a partire dal giorno successivo)
            

	24 maggio
	Alle 4:00 del mattino il forte Verena,
                sull’altopiano di Asiago, spara il primo colpo di cannone della guerra sul fronte
                italo-austriaco 

	29 giugno-7 luglio
	Prima battaglia dell’Isonzo 

	18 luglio-4 agosto
	Seconda battaglia dell’Isonzo 

	21 agosto
	L’Italia dichiara guerra all’Impero ottomano
            

	18 ottobre-5 novembre
	Terza battaglia dell’Isonzo 

	10 novembre
	Inizia la quarta battaglia dell’Isonzo che si
                spegnerà i primi giorni dell’anno successivo 

	1916
	

	21 febbraio
	Sul fronte occidentale inizia la battaglia di
                Verdun 

	9-15 marzo
	Quinta battaglia dell’Isonzo 

	15 maggio
	Parte l’offensiva austro-ungarica sugli
                altipiani fra Trento e Vicenza (la cosiddetta Strafexpedition)
            

	1o luglio
	Sul fronte occidentale inizia la battaglia
                della Somme 

	6-17 agosto
	Sesta battaglia dell’Isonzo. Gli italiani
                occupano Gorizia 

	26 agosto
	L’Italia dichiara guerra alla Germania
            

	14-18 settembre
	Settima battaglia dell’Isonzo 

	10-12 ottobre
	Ottava battaglia dell’Isonzo 

	1-4 novembre
	Nona battaglia dell’Isonzo 

	1917
	

	10-16 marzo
	Rivoluzione russa (detta «di febbraio») e
                abdicazione dello zar Nicola II 

	6 aprile
	Gli Stati Uniti dichiarano guerra alla Germania
            

	17 aprile
	Primi ammutinamenti in massa nell’esercito
                francese 

	14 maggio
	Inizia la decima battaglia dell’Isonzo
            

	17-31 agosto
	Undicesima battaglia dell’Isonzo. Gli italiani
                occupano l’altopiano della Bainsizza 

	22-28 agosto
	Sommosse per il pane a Torino 

	24 ottobre-8 novembre
	Offensiva congiunta austro-tedesca che travolge
                le linee italiane a Caporetto. Ritirata dell’esercito italiano sul monte Grappa e
                sul fiume Piave. Il Friuli e il Veneto orientale vengono occupati dagli
                austro-tedeschi. Luigi Cadorna viene sostituito da Armando Diaz alla guida
                dell’esercito 

	6 novembre
	Rivoluzione d’ottobre in Russia. I bolscevichi
                si impadroniscono del potere e iniziano trattative con i tedeschi per una pace
                separata 

	9 novembre-31 dicembre
	Battaglia di arresto sul fronte tra gli
                altipiani veneti e il mare. Austriaci e tedeschi tentano ripetutamente di forzare la
                resistenza italiana ma vengono respinti 

	1918
	

	15 giugno
	Parte una massiccia offensiva austriaca che
                viene respinta su tutto il fronte (battaglia ﻿del Solstizio) 

	18 luglio
	Inizia la seconda battaglia della Marna.
                L’ultima offensiva tedesca viene respinta 

	24-28 ottobre
	Inizia l’offensiva generale italiana sul Grappa
                e poi sul Piave (battaglia di Vittorio Veneto) 

	30 ottobre 
	Gli italiani entrano a Vittorio Veneto. Inizia
                la disgregazione dell’esercito austro-ungarico 

	3 novembre
	Reparti italiani occupano Trento e Trieste. A
                villa Giusti, presso Padova, viene firmato l’armistizio tra Austria-Ungheria e
                Intesa, che entrerà in vigore alle 16:00 del giorno 4 novembre 

	9 novembre
	In Germania, abdicazione dell’imperatore
                Guglielmo II 

	11 novembre
	La Germania firma l’armistizio. Ha fine la
                Grande Guerra 
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Tra i moltissimi volumi che si occupano in qualche modo dell’Italia tra 1914 e 1918 sono poche le opere veramente utili a comprendere il mistero della guerra. La migliore sintesi in lingua italiana dedicata alle vicende politico-militari è La Grande Guerra 1914-1918 di M. Isnenghi e G. Rochat (Bologna, Il Mulino, 2014). Un altro eccellente quadro d’insieme è offerto da A. Gibelli, La Grande Guerra degli italiani 1915-1918 (Firenze, Sansoni, 1998), che propone un’analisi più sensibile al quadro sociale e culturale. Radioso maggio. Come l’Italia entrò in guerra di A. Varsori (Bologna, Il Mulino, 2015) offre oggi la possibilità di districarsi nella storia politica e diplomatica dei mesi della neutralità. La più aggiornata sintesi sull’esercito italiano tra 1915 e 1918 è The Italian Army and the First World War di J. Gooch (Cambridge, Cambridge University Press, 2014).  
Che l’Italia sia sopravvissuta ad un conflitto a cui era impreparata, e che l’abbia persino vinto, è per molti versi un paradosso: in La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-1918 (Bologna, Il Mulino, 2014) ho intrecciato la storia culturale, sociale e militare per cercare di spiegarlo e al contempo ho tentato di dare ragione dell’unicità dell’esperienza italiana. Il centenario ha favorito una ripresa di interesse per molti aspetti del 1914-18: Storia intima della Grande Guerra di Q. Antonelli (Roma, Donzelli, 2014); La patria ferita di B. Bracco (Firenze, Giunti, 2012); Riti di guerra. Religione e politica nell’Europa della Grande Guerra di S. Lesti (Bologna, Il Mulino, 2015); Avanti sempre. Emozioni e ricordi della guerra di trincea di N. Maranesi (Bologna, Il Mulino, 2014); Di padre in figlio. La generazione del 1915 di E. Papadia (Bologna, Il Mulino, 2013) sono tra le opere che hanno maggiormente arricchito lo sguardo sugli italiani in guerra. La guerra italo-austriaca, a cura di N. Labanca e O. Überegger (Bologna, Il Mulino, 2014) offre molti spunti per un’inedita prospettiva comparata.  
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