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Sigle 



	BPCT
	Building Partner Capacity Team
                (unità di addestramento delle forze del paese ospite) 

	FIBUA
	Fighting in Built-up Areas
                (combattimento in centri abitati) 

	HPG
	Hêzên Parastina Gel (forze di difesa del
                popolo) 

	IED
	Improvised Explosive Device (ordigno
                esplosivo improvvisato) 

	KNK
	Kongreya Neteweyî ya Kurdistanê (Congresso
                nazionale del Kurdistan) 

	KRG
	Kurdistan Regional Government (Governo
                autonomo del Kurdistan) 

	KSF
	Kurdish Security Forces (forze di sicurezza
                curde) 

	KTCC
	Kurdistan Training Coordination
                Center (Centro di coordinamento delle attività di addestramento…) 

	PDK
	Partiya Demokrat a Kurdistanê (Partito
                Democratico del Kurdistan) 

	PKK
	Partiya Karkerén Kurdistan
                (Partito dei lavoratori del Kurdistan) 

	PUK
	Patriotic Union of Kurdistan -
                Yekêtiy Nistîmaniy Kurdistan (Unione Patriottica del Kurdistan) 

	PYD
	Partiya Yekîtiya Demokrat
                (Partito dell’unione democratica) 

	ROE
	Rules of Engagement (regole
                d’ingaggio) 

	RPG
	Rocket Propelled Grenade (granata
                con propulsione a razzo) 

	YPG
	Yekîneyên Parastina Gel (unità di
                difesa del popolo) 

	YPJ
	Yekîneyên Parastina Jin (unità di
                difesa femminili) 

	UIKI
	Ufficio Informazioni del
                Kurdistan in Italia 

	UNHCR
	United Nations High Commission
                for Refugees (Alto commissariato ONU per i rifugiati) 

	VBIED
	Vehicle-borne IED (IED
                trasportato su un automezzo)



Introduzione



Sono l’aquila che vive sulle vette 
dall’alto osservo i pascoli. 
Senza famiglia, senza casa e terra 
come sudario avrò soltanto le mie ali. 
Baba Tahir, Quartine (X secolo)[1]
        


Non sono un giornalista, sono uno
        storico. «No press card, I’m sorry. University Professor, no journalist»… Ho dovuto
        ripeterlo a tutti, in inglese di base e a gesti: poliziotti turchi,
            peshmerga, guerriglieri del PKK, un albergatore, l’onnipotente
        responsabile del posto di frontiera tra il Kurdistan iracheno e il Rojava, un simpatico
        tassista che voleva sapere chi stava portando in prima linea, la comandante Meriem a Kobane.
        «No press card». 
Quasi tutti restavano inizialmente un
        po’ stupiti. Sensazione del resto condivisa da colleghi e studenti in Italia: perché mai uno
        storico dovrebbe andare a vedere una guerra? Non è suo compito. Deve
        riflettere, leggere, valutare, scrivere. Deve studiare fenomeni già sedimentati nella
        coscienza collettiva, sui quali si sia accumulata una quantità sufficiente di informazioni –
        immagini, testi, documenti – che permetta di analizzarli scientificamente, oltre che «a
        mente fredda». Ho sentito ripetere più volte lo stesso concetto: immischiarsi nella storia
            mentre accade non è compito dello studioso. È inutile e quasi
        certamente fuorviante. 
Lo è davvero? Ho letto anch’io Stendhal,
        il geniale capitolo della Certosa di Parma su Fabrizio Del Dongo a
        Waterloo, che è parte dell’evento ma non capisce assolutamente cosa stia accadendo attorno a
        lui. So bene che «esserci» non significa «comprendere»; ma qualcosa deve pur valere. Gli
        storici antichi, e gli storici bizantini che ne prolungarono la splendida tradizione per un
        millennio, ritenevano l’autopsia necessaria, non solo utile, e si
        scusavano con i lettori perché – ovviamente – non potevano fornire
        una testimonianza diretta sulla maggior parte dei fatti narrati nelle loro opere. Fare
        storia oggi è molto diverso; ma la guerra in Kurdistan è un caso particolare, perché è
        l’ultimo episodio di una vicenda collettiva che non ha avuto, fino a oggi, la possibilità di
        consolidarsi in riflessione e analisi storiografica. Per molti motivi – primo fra tutti il
        divieto di utilizzare la propria lingua – i curdi sono un popolo con una memoria
        ricchissima, ma quasi nessun testo scritto che la metta al sicuro e la renda utilizzabile da
        altri. In una situazione del genere, le testimonianze raccolte sul campo acquistano un
        grande significato, e potranno contribuire nel prossimo futuro alla stesura di saggi più
        «meditati». 
Ho deciso di partire per il Kurdistan
        nel gennaio del 2015. Avevo intenzione di continuare a studiare la guerriglia[2] e volevo mettermi alla prova: la controversa e inconcludente campagna in corso
        contro le milizie dell’ISIS[3] mi è sembrata un’occasione da non perdere per fare entrambe le cose, oltre che
        un tema cruciale per chiunque si interessi oggi di storia militare. 
Ho scelto di concentrare la mia ricerca
        sulle forze combattenti del popolo curdo, sia i peshmerga del KRG – il
        Kurdistan Regional Government iracheno – sia i reparti militari del PKK e del PYD, distinti
        a loro volta dalle sigle HPG, YPG e YPJ. Mi interessava soprattutto verificare e comprendere
        come delle formazioni di guerriglieri si fossero trasformate – o meglio, si stiano
        trasformando – in una sorta di «esercito leggero» capace di condurre una guerra
        convenzionale contro le milizie dell’ISIS. 
Le fonti di cui mi sono servito sono
        state quasi esclusivamente orali: una sfida nella sfida, perché la mia formazione di storico
        dell’età bizantina non mi ha preparato a condurre una ricerca di questo tipo. Avevo fatto
        qualcosa del genere in Afghanistan nel 2011, ma da embedded, protetto
        nel seno di un’organizzazione efficiente e amica. Come scrive David van Reybrouck nel suo
        monumentale saggio Congo, «è sempre pericoloso farsi un’idea del
        passato estrapolandola da ciò che le persone raccontano oggi: non c’è niente di più attuale
        del ricordo»[4]. Questo vale anche per la memoria di avvenimenti molto vicini nel tempo,
        come la battaglia di Makhmur dell’agosto 2014 o l’assedio e la
        liberazione di Kobane, di cui ho raccolto varie testimonianze: ero quindi consapevole fin
        dall’inizio dei rischi a cui andavo incontro, scientificamente parlando. Mentre aspettavo di
        salire sull’aereo per Erbil, il 24 agosto 2015, mi chiedevo con una certa apprensione cosa
        sarei riuscito a fare e a capire, con il solo aiuto di un giovane interprete che non avevo
        ancora mai visto, in una terra così diversa e in un paese in guerra. Ma era un momento
        strano della mia vita – e avevo voglia di tornare a casa dopo un lungo viaggio. 
Le pagine che seguono sono il diario
        ragionato dei miei giorni in Kurdistan, in territori all’interno dei confini di Iraq e
        Siria. Ho registrato i ricordi altrui prendendo appunti con una penna a sfera su un vecchio
        quaderno portato da casa; non ho alterato consapevolmente né i fatti di cui sono stato
        testimone né le informazioni ricevute. Se qualcuno dei personaggi citati non dovesse
        riconoscersi nelle parole o negli atti che gli attribuisco, me ne assumo la piena
        responsabilità. Ma confido che ciò non accada. 
[image: CARTA 1. Il mio itinerario in Kurdistan (i numeri arabi corrispondono ai capitoli del libro, in grigio l’area popolata dai curdi).]
CARTA 1. Il mio itinerario in
                Kurdistan (i numeri arabi corrispondono ai capitoli del libro, in grigio l’area
                popolata dai curdi).




[1] 
                    Canti d’amore e di libertà del popolo curdo, a cura di L.
                    Schrader, Roma, Newton Compton, 1993, p. 16. 

[2]  Dopo la pubblicazione de L’arte della
                    guerriglia, Bologna, Il Mulino, 2013, il tema della guerra irregolare
                è rimasto al centro dei miei interessi. 

[3]  Ho adottato nel mio testo questa sigla
                (dall’inglese Islamic State of Iraq and al-Sham, ovvero «Stato
                islamico dell’Iraq e del Levante») perché corrisponde esattamente all’acronimo arabo
                    Da’ish utilizzato in Kurdistan. 

[4]  D. van Reybrouck, Congo. Een
                    Geschiedenis, Amsterdam, De Bezige Bij, 2010 (trad. it.:
                    Congo, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 15).



1.

Memoria di un popolo



Eredi 



L’aeroporto di Ankara è un monumento
            imperiale. Nel cuore della notte, semideserto, i suoi spazi, i marmi, le vetrate e le
            fontane hanno il fascino inquietante della potenza dei turchi del terzo millennio:
            «siamo di nuovo qui, padroni del nostro destino, signori degli orizzonti come i sultani
            della Sublime Porta». 
Sono stanco e l’aria condizionata mi
            fa rabbrividire. Tiro su il cappuccio della felpa; mi avvio al controllo passaporti,
            dove un poliziotto che non sorride mi chiede in inglese stentato quale sia il motivo del
            mio viaggio a Erbil. «Work», rispondo. «Journalist? Press card?». No, rispondo ancora.
            «I have no press card, I’m sorry». Sono solo un professore universitario, uno storico.
            Il poliziotto alza un sopracciglio: non sembra convinto. È il primo ma non sarà
            certamente l’ultimo, in questo viaggio. Tira fuori da un cassetto una lente
            d’ingrandimento per esaminare meglio il mio documento. Poi me lo restituisce e mi fa
            segno di passare con un cenno del capo. 
Raggiungo la sala d’aspetto di
            fronte al gate 119. Manca più di un’ora all’imbarco, ma ci sono già almeno quaranta
            persone: qualche famiglia irachena, le donne velate, i bambini chiassosi; qualche uomo
            solo, vestito all’occidentale, ma in maniera modesta, che mi fa pensare ad anni lontani;
            qualche giovane uguale ai suoi coetanei di cento parti del mondo –
                sneakers slacciate, jeans, t-shirt, cappello da baseball. Due
            europei più o meno della mia età che chiacchierano fra loro attirano la mia attenzione:
            sono vestiti in modo troppo informale per essere uomini d’affari, e non sono certamente
            turisti. Militari, probabilmente. Mi guardano; magari pensano
            che sia un loro collega, ma non ho il physique du rôle, al
            contrario di loro. 
Con il passare dei minuti la gente
            aumenta. Arabi in dishdasha e keffiyah; turchi
            e curdi in giacca e cravatta; curdi in shalwar, i tradizionali
            pantaloni ampi di panno verde o marrone scuro; alcune donne in
                chador. Mi sento un corpo estraneo. Mi chiedo se non sia stato
            un grosso errore decidere di passare tre settimane in Kurdistan: cosa potrò mai capire
            in così poco tempo? E anche, all’opposto: come potrò riempire ventitré lunghi giorni con
            qualcosa di interessante da fare? Intanto la sensazione di essere perfettamente solo non
            è poi così spiacevole. In fondo, mi dico, questa è la prima caratteristica di
            un’avventura: essere altrove, fuori dalla propria vita normale, con un disegno in mente. 
Arriva un gruppo di turchi fra i
            trenta e i quarant’anni, con vestiti di ottimo taglio e valigette di pelle. Si
            accomodano in un angolo della sala; un paio di loro iniziano a lavorare sui portatili.
            Manca soltanto un quarto d’ora all’imbarco e il panorama è ormai completo: i potenti
            emissari del gran vizir, i sudditi più o meno ricchi e fortunati,
            le genti diverse che l’impero trattiene sotto il proprio mantello, i popoli vicini,
            amici e nemici, i mercenari stranieri. E un testimone. 
È l’una del mattino, non sono del
            tutto lucido. Mi chiedo se la sensazione di trovarmi di fronte agli eredi del vecchio
            impero sia solo una mia fantasia. Insegno storia bizantina e forse subisco troppo il
            fascino di chi governa a Costantinopoli e Ankara, a cavallo di due continenti; forse
            sono troppo incline, di conseguenza, a riconoscere un disegno neottomano dietro
            l’ambigua linea politica del presidente Tayyip Erdogan. Dovrò cercare di capire meglio.
            Perché sotto gli occhi dei turchi e con la loro partecipazione attiva, fra il
            Mediterraneo e la Mesopotamia, si sta giocando una partita tremendamente complessa e
            crudele, che coinvolge ormai buona parte del mondo attorno alla macchia nera dei
            territori occupati dall’ISIS. E di questo nuovo Great Game i
            combattenti curdi – mio oggetto di studio, da oggi al 15 settembre – sono diventati loro
            malgrado protagonisti di primissimo piano. 
        

Guerrieri 



I curdi possono vantare un primato
            di cui farebbero volentieri a meno: sono il più numeroso gruppo etnico al mondo che non
            abbia una patria riconosciuta, un proprio stato. Le cose stanno cambiando – il Kurdistan
            Regional Government iracheno (KRG), con capitale Erbil, è ormai qualcosa di molto simile
            a un’entità politica autonoma – ma secondo alcuni non abbastanza, e comunque solo per
            una piccola parte di loro. Dopo arabi, turchi e persiani, infatti, i curdi sono la
            popolazione più importante di tutto il Medio Oriente, e vivono divisi fra Turchia (circa
            14 milioni)[1], Iraq (circa 6 milioni), Iran (circa 7 milioni) e Siria (circa 1 milione e mezzo)[2]. 
Mentre sorvoliamo il Kurdistan
            settentrionale – o la Turchia sud-orientale – inganno il tempo cercando di ricordare
            quello che ho imparato, nel corso degli anni, sulle complicate vicende del popolo curdo.
            Non molto, in realtà. Ma prima di partire ho scaricato sul mio ipad le voci
                Kurdistan, Corduene e History of
                the Kurdish People da Wikipedia, oltre a qualche raro articolo accademico
            sul tema, e adesso mi sento come il tipico studente poco preparato che ripassa la
            lezione la notte prima dell’esame. Delle origini non sapevo quasi nulla: mi era del
            tutto ignoto, ad esempio, anche il nome dei Mitanni, popolazione indoiranica piuttosto
            misteriosa che dominò l’Alta Mesopotamia prima dell’espansione assira, all’incirca fra
            il 1500 e il 1300 a.C. Va un po’ meglio con l’antichità classica, perché dalla faticosa
            traduzione dell’Anabasi di Senofonte, richiesta da un professore di
            letteratura greca, riaffiora il ricordo del capitolo in cui lo storico ateniese parla
            dei Karduchoi, poco numerosi ma fieramente ostili, e soprattutto
            abilissimi nel combattere fra le loro montagne. I diecimila opliti passarono oltre: ma 
i sette giorni necessari per attraversare la
                terra dei Karduchoi furono una lunga, ininterrotta battaglia,
                che costò [ai diecimila] più sofferenze di tutti i guai patiti per mano del re [di
                Persia] o di Tissaferne (Xen., Anab.,
                4.3.3).
            


Senofonte era un soldato, e sapeva
            riconoscere il valore degli avversari. I Karduchoi combattevano da
            guerriglieri: colpivano da lontano con fionde e archi, tendevano imboscate e si
            dileguavano tra gole e creste di cui conoscevano ogni anfratto. Nihil sub sole
                novi, visto che i curdi di oggi si comportano più o meno come i loro
            progenitori di venticinque secoli fa, almeno quando non sono costretti a lasciare le
            valli dove sono nati. 
La gloria letteraria
                dell’Anabasi assicurò ai Karduchoi una
            certa notorietà nel mondo greco-romano, passata di generazione in generazione fino alle
            versioni di greco dei nostri licei classici. Un’immagine lontana e isolata. La mia prima
            vera conoscenza delle vicende del popolo curdo riguarda la storia dell’impero romano
            d’oriente: tra la fine del X secolo e l’inizio dell’XI, infatti, la dinastia dei
            Marwanidi entrò nel complesso gioco politico-militare di Costantinopoli, creando non
            pochi problemi agli eserciti bizantini. Il grande imperatore-soldato Basilio II preferì
            accordarsi con loro nel 992, consapevole di quanto potesse rivelarsi difficile – e in
            ultima analisi inutile – condurre una campagna di conquista nelle
            valli che dall’Asia Minore conducono verso la Siria e la Mesopotamia. I rapporti si
            mantennero cordiali per qualche tempo: il terzo emiro marwanide, Mumahid al-Dawla Sa’id,
            riconobbe la suprema autorità imperiale bizantina, e in cambio venne nominato
                doux – comandante militare – delle terre di frontiera che
            controllava dalla sua capitale Maïpherquat (o Mayyafariqin, l’antica Martyropolis). 
Se non puoi sottometterli, fatteli
            amici, dunque: di fronte ad avversari valorosi come i curdi, abbarbicati alle loro
            montagne, questa era certamente la più ragionevole linea di condotta e Basilio II decise
            di seguirla, benché l’esercito imperiale avesse ormai acquisito notevoli capacità nel
            campo della petite guerre di frontiera. Prima di partire ho riletto
            e annotato i passi più interessanti del Digenis Akritas, l’anonimo
            poema epico-cavalleresco bizantino risalente, nella sua forma originaria, al X secolo,
            che narra le avventure di personaggi vissuti tra Siria e Cappadocia, sull’incerto
            confine tra l’Islam e il mondo cristiano. Basilio, l’eroe del poema, «guerriero di
            frontiera dalla duplice stirpe» (questo il significato del titolo), è rappresentato come
            figlio di un emiro arabo e di una fanciulla bizantina; la
            geografia delle sue avventure si sovrappone in buona parte a quella del Kurdistan e
            della guerra in corso. Nella versione più antica del testo si dice che la nonna materna
            di Basilio vive a Raché, foneticamente affine a Raqqa, attuale
            capitale dell’ISIS, dove esisteva una fortezza costruita dal califfo Harûn ar-Rashid
            alla fine dell’VIII secolo; i membri della famiglia materna di Basilio provengono invece
            dalla regione compresa tra Amida (Diyarbakir) e Martyropolis, che sarebbe diventata poi
            capitale dei Marwanidi ed è oggi la cittadina di Silvan, bombardata da Erdogan nel
            luglio scorso. Il prode Digenis era dunque siriano e cappadoce, ma
            nelle sue vene doveva scorrere più di una goccia di sangue curdo, e certamente
            combatteva più da «irregolare» che da soldato, felice di tendere agguati ai nemici nelle
            gole di montagna. Sul mio quaderno d’appunti ho copiato due versi del poema che mi
            avevano molto colpito, anni fa, quando scrivevo di un’altra lunga guerra tra arabi e
            romani d’oriente: 
le strettoie e i sentieri uccidono i valorosi, 
mentre in campo aperto anche i vigliacchi
                mostrano coraggio…[3]
            


Ovvero: tra i monti, nelle terre
            selvagge dove si tendono imboscate e agguati, si riconoscono i veri guerrieri; non nelle
            grandi battaglie, dove ci si può nascondere tra la massa, mentre vittoria e sconfitta
            dipendono dalla potenza dell’esercito più che dal coraggio e dallo spirito d’iniziativa
            dei singoli. Un’idea piuttosto anticonformista e un curioso rovesciamento del punto di
            vista occidentale, che privilegia tradizionalmente l’etica della battaglia piuttosto che
            quella dell’imboscata, ed esalta il soldato regolare bene armato, disciplinato e pronto
            a obbedire agli ordini dei superiori, non il guerrigliero abituato ad agire con pochi
            compagni, per colpire di sorpresa e dileguarsi. Dovrò ricordarmene nei prossimi giorni,
            studiando i peshmerga curdi[4], i combattenti del PKK[5] e i loro nemici. 
La guerra di frontiera contro gli
            emirati arabi di Siria finì bene per Costantinopoli, ma la vittoria non garantì a lungo
            la sicurezza dell’impero. Nell’XI secolo i turchi della tribù dei Selgiuchidi,
            provenienti dalle steppe caucasiche, ne travolsero le difese e
            conquistarono il cuore dell’Asia Minore: come i bizantini, anche
            i Marwanidi non riuscirono a difendere il proprio territorio, e l’ultimo emiro della
            dinastia, Nasir al-Dawla Mansur (1079-85), fu costretto a rifugiarsi nella roccaforte di
            Jazirat (oggi la cittadina turca di Cizre, al confine con la Siria). I Selgiuchidi
            vittoriosi, e poi gli ottomani che ne avrebbero raccolto l’eredità nel XIV secolo, si
            rivelarono molto meno disposti dei romani d’oriente a tollerare l’indipendenza dei
            bellicosi montanari curdi; eppure molti di loro pensano ancora oggi che Amida, o
            Diyarbakir, sotto dominio turco da quasi mille anni, tornerà prima o poi a essere il
            cuore del Kurdistan, e la capitale di un popolo che ha una memoria invincibile. 
Non ne sono convinto. Sui monitor
            compare la rotta seguita dal nostro aereo: stiamo sorvolando il Kurdistan
            settentrionale, ovvero il vecchio vilayet ottomano di Diyarbakir.
            Non riesco a immaginare il governo di Ankara disposto ad abbandonare una parte così
            importante del proprio territorio; non senza combattere, almeno. Una hostess mi chiede
            cortesemente di spegnere entro cinque minuti il mio ipad, visto che stiamo per iniziare
            la discesa verso Erbil. Senza sostegno la memoria mi tradisce: dopo il consolidamento
            della potenza ottomana in Asia Minore i curdi scompaiono per oltre cinquecento anni dal
            limitato orizzonte delle mie conoscenze. Mentre cerco di non cedere alla stanchezza, non
            riesco a trovare un solo frammento, una minima traccia del loro passaggio che possa
            aiutarmi a riempire cinque secoli di storia. Nell’età moderna l’attenzione di noi
            europei si sposta altrove, seguendo le rotte oceaniche: il Vicino Oriente e la Persia
            diventano una zona grigia di cui ci si può dimenticare, o quasi, finché l’impero
            ottomano non si indebolisce al punto da diventare esso stesso una preda ambita. Tento di
            riannodare il passato al presente per via breve, grazie a Wikipedia, prima che la
            hostess ritorni e mi sgridi: scopro così che i principi curdi, sentendosi minacciati
            dagli ottomani, nel 1510 decisero di stringere alleanza con lo shah
            persiano Ismail I, della dinastia dei Safawidi, ma durante i colloqui preliminari
            vennero traditi e imprigionati; da quel momento, ovviamente, i loro guerrieri passarono
            dalla parte di Costantinopoli, anche se a malincuore, combattendo a fianco dei
            turchi nella battaglia di Chaldiran, che consentì al sultano
            Selim I di ampliare la propria sfera d’influenza verso oriente. Lo stato di guerra tra
            ottomani e Safawidi continuò a intermittenza per oltre un secolo, fino alla pace sancita
            dal trattato di Zuhab, il 17 maggio del 1639, quando venne stabilita una linea di
            demarcazione «che per i curdi rappresentò la prima frontiera imposta ufficialmente
            attraverso il proprio territorio»[6]. Gli attuali confini tra Iran, Iraq e Turchia si discostano ben poco quelli
            concordati a Zuhab: il destino dei curdi e della loro patria, dunque, continua a essere
            legato alle posizioni raggiunte dai due grandi imperi nel XVII secolo, con il prevalere
            della potenza turca su quella persiana. 
Devo chiudere e allacciare la
            cintura di sicurezza. Stiamo per atterrare in Iraq; o meglio in quello che era
            l’Iraq, e adesso è una carcassa smembrata. A Erbil c’è un governo curdo
            ufficialmente solo «regionale» e autonomo, di fatto libero da qualsiasi vincolo con
            Baghdad; a Baghdad c’è un governo che non può nemmeno essere definito «federale», e sta
            in piedi solo per inerzia, finché gli Stati Uniti non avranno deciso cosa fare dei
            relitti delle loro «tempeste nel deserto»; nel sud sciita si guarda all’Iran in attesa
            di tempi migliori. Quanto indietro bisogna risalire per comprendere questo disastro? Non
            basta dare la colpa all’avventura mesopotamica di George W. Bush Junior; all’origine c’è
            la «linea nella sabbia» tracciata un secolo fa da francesi e inglesi, impegnati a
            dividersi le spoglie dell’impero ottomano prima ancora che fosse finita la Grande
            Guerra. Il Kurdistan del terzo millennio è l’ultimo frutto nato da quella spartizione;
            si può solo sperare che non sia avvelenato come tutti i precedenti[7]. 

Clienti 



Erbil è una città in rapida
            espansione. Sulla strada che collega l’aeroporto al centro stanno costruendo un enorme
            quartiere residenziale, una fila di torri cilindriche affacciate su un lembo desolato di
            pianura semiarida. «Park View», riesco a leggere su un cartellone mentre il taxi si
            immette nella più esterna delle grandi arterie cittadine. Il viaggio è abbastanza lungo:
            ho scelto un albergo economico, con una posizione non proprio
            felice. Firat, il mio giovane interprete curdo con passaporto turco, mi aspetta di
            fronte all’ingresso: è piccolo di statura, con gli occhiali da vista, pochi capelli neri
            cortissimi, un bel sorriso. Ci abbracciamo – i contatti via mail, fino a questo momento,
            sono stati molto amichevoli – e mi aiuta a sbrigare le formalità col ragazzo della
            reception, più assonnato di me, che parla solo curdo. Raggiungo la mia stanza quasi alle
            quattro del mattino, dopo aver preso accordi per la mattina dopo; è pulita ma soffocante
            e devo accendere l’aria condizionata al massimo. Dai rubinetti esce solo acqua tiepida,
            anche a quest’ora, tanto si arroventa nei cassoni sul tetto durante il giorno. Non ho un
            piano: dovrò essere ben sveglio, e molto adattabile. 
Il primo giorno a Erbil faccio il
            turista assieme a Firat e a sua moglie Ezel, come lui del PKK «civile». Il
                bazaar, la cittadella, il museo dei tappeti. Incontriamo un
            paio di «compagni» in un ristorante del centro, piuttosto appartato. Cerchiamo di fare
            programmi per i primi giorni di viaggio: ci sono delle difficoltà, perché i turchi
            stanno bombardando i villaggi del nord – dove avevamo in mente di andare – e i
                peshmerga del PDK di Barzani non ci aiuteranno a passare in
            Siria. Ho sposato una causa senza esserne del tutto consapevole, a quanto pare: aver
            scelto un interprete del PKK (l’unico che potevo permettermi, economicamente parlando)
            mi potrà creare non pochi problemi a est del Tigri. 
Vedremo. Intanto parliamo del
            Kurdistan «autonomo» – il Kurdistan Regional Government, o Kurdistan meridionale, o
            Kurdistan iracheno: i nomi abbondano, e ognuno ha un suo senso – e del Kurdistan
            «liberato», ovvero il Rojava (l’«Occidente», il Kurdistan siriano), dove la ribellione
            del 2011 contro il governo di Assad e la successiva, tenacissima resistenza di fronte
            all’avanzata dell’ISIS hanno permesso alle forze del PKK locale di creare una piccola
            entità statale indipendente. 
«Questi qui sono in affari con
            Erdogan», dice uno dei «compagni». «I turchi stanno costruendo la nuova Erbil. E intanto
            ricevono soldi e armi dalla CIA e dal Mossad». Formulata in questo modo l’accusa non è
            originalissima, ma nessuno lo contraddice. Firat, dopo aver tradotto, mi spiega: «questi
            qui» sono il presidente Mesud Barzani, i suoi parenti e gli
            altri uomini di fiducia che tengono in mano le redini del governo del KRG, e non
            sembrano affatto disposti a cederle ad altri, democraticamente o meno. 
«Qui c’è una dittatura di famiglia;
            Barzani e il PDK sono nemici del popolo e amici degli americani», taglia corto Ezel. Non
            sembra apprezzare molto il fatto che proprio grazie agli Stati Uniti sia nato il primo
            stato curdo indipendente e internazionalmente riconosciuto. Glielo faccio notare.
            «Indipendente? Noi non lo consideriamo indipendente, questo Kurdistan. Questo Kurdistan
            deve essere ancora liberato». 
È tutto più complicato di quello
            che pensavo. E già lo pensavo abbastanza complicato. 

Mr. Abu 



«Professor Breccia… Good evening.
            Please, come…». 
Sto rientrando al Madera Motel. È
            notte: ma la differenza di temperatura, passando dalla strada all’aria condizionata
            della hall, è ancora eccessiva e spiacevole. Ho comprato qualcosa in un piccolo
            supermarket accanto all’albergo – pistacchi, frutta e una bevanda di malto che promette
            di mitigare la nostalgia di una birra ghiacciata – e vorrei mettermi tranquillo nella
            mia stanza a sgranocchiare leggendo qualcosa, ma la cortesia del piccolo sorridente
            sconosciuto che mi ha chiamato per nome richiede la mia attenzione. Si presenta: «Mr.
            Abu…» (non afferro il cognome), proprietario del Madera Motel, onoratissimo di avere un
            docente universitario italiano come suo ospite. Mi prega di sedermi con lui a uno dei
            tre tavoli della hall per bere un chai insieme. Il chai
            lo gradisco sempre, e un rifiuto sarebbe fuori luogo. Mr. Abu si rivolge a
            uno dei due ragazzi in servizio alla reception in modo brusco, piuttosto sgradevole. Un
            istante dopo è di nuovo con me, con un gran sorriso e la voce vellutata. Mi chiede con
            obliqua cortesia per quale motivo io sia a Erbil; sembra che sappia già qualcosa, certo
            più di quello che dovrebbe. È possibile che abbia cercato il mio nome in rete. Curioso.
            Devo preoccuparmi? Forse, ma forse no. Al Madera Motel non devono capitare molti
            europei. 
        
Arriva il
            chai, forte e dolce. È il quarto o il quinto del mio primo giorno
            in Kurdistan, ma ho capito che sarà meglio non tenere il conto. Non mi dispiace. Decido
            che non ho nulla da nascondere e in poche parole spiego a Mr. Abu tutto quello che c’è
            da sapere: sono uno storico, studio la guerriglia, sono qui per capire come i
                peshmerga e gli altri combattenti curdi stiano affrontando la
            nuova guerra contro l’ISIS – contro Da’ish, mi corregge lui – e
            come stiano modificando, dal punto di vista tattico e organizzativo, il loro modo di
            combattere. Mr. Abu si illumina: è una grande iniziativa, sto facendo un lavoro
            importante per il suo paese, è orgoglioso di avermi al Madera Motel, e così via. Dopo
            una serie di complimenti in ottimo inglese – vive a Londra, ma torna spesso a Erbil per
            sorvegliare l’amministrazione dei suoi due alberghi – mi chiede che idea mi sia fatto
            della situazione politica nel KRG. È un po’ presto, sono qui solo da un giorno. Ma avrò
            già parlato con qualcuno, insiste. E poi il mio interprete mi avrà spiegato qualcosa…
            Vede che resto un attimo interdetto. Ha conosciuto il mio interprete? Stamattina, quando
            sono uscito con Firat, lui non c’era. E Firat non si è più visto, quindi non può averlo
            incontrato. Avranno fatto rapporto i ragazzi della reception: un curdo con passaporto
            turco viaggia con me, a mie spese. E i curdi del nord non sono gente qualsiasi; non
            quelli che fanno gli interpreti, almeno. 
Mentre sto pensando come reagire a
            questa nuova prova dell’interesse di Mr. Abu per me, entra e si avvicina un altro ospite
            dell’albergo, un giovane sui trent’anni con un cappellino da baseball calcato in testa.
            Mr. Abu lo invita a sedersi con noi e scambia qualche frase con lui in kurmanji, o forse
            in surani, la variante meridionale della lingua curda. Il nuovo arrivato si chiama
            Dariush ed è uno strano personaggio, timido e impacciato nei movimenti, che parla
            guardando altrove. Mr. Abu lo tratta come un lontano parente di cui debba prendersi
            cura. Intanto ripenso alla conversazione degli ultimi minuti, finendo di sorseggiare il
            mio chai: non sono preoccupato, non credo di averne motivo, ma c’è
            qualcosa di strano nel comportamento di Mr. Abu. Il suo interesse per la mia missione in
            Kurdistan è eccessivo e lui non fa nulla per dissimularlo: il che può essere prova della
            sua buona fede, o un modo raffinato per fingere di giocare a
            carte scoperte senza farmi capire quali siano il suo ruolo e le sue vere intenzioni.
            Molto mediorientale, molto Great Game del terzo millennio. Forse
            troppo. Probabilmente sto fantasticando per rendere più interessante questa prima sera
            di viaggio. 
Chiamano Mr. Abu al telefono, e ci
            lascia soli per qualche minuto. Dariush mi spiega di essere venuto dalla Norvegia, dove
            ha lasciato il suo lavoro, per arruolarsi nei peshmerga. Il suo
            inglese è perfettamente comprensibile, anche se più impacciato di quello di Mr. Abu. Ha
            pensato fosse suo dovere difendere il Kurdistan; e poi ha visto partire troppa gente per
            andare a ingrossare le file dei miliziani di Da’ish. Davvero? Sono
            stupito. Davvero, insiste lui: arabi che vivevano lì ormai da anni, e sembravano
            perfettamente integrati. Dariush mi spiega di aver affittato una stanza per un mese
            intero al Madera Motel: è arrivato da poco, ma ha già preso i primi contatti con il
            ministero dei peshmerga. Gli chiedo se ha mai combattuto. No, certo
            che no, risponde lui. Ride. In Norvegia, contro chi? Ovvio. È la prima volta che torna
            in patria, quindi. Ho paura che Dariush non sarà il sergente York del fronte
            mesopotamico; ma lui sembra fiducioso: «noi curdi siamo combattenti da sempre»,
            aggiunge. Auguri, penso tra me; dico invece, sorridendo, che in una guerra c’è molto da
            fare, anche per chi non ha grande esperienza. 
Mr. Abu torna da noi e si accende
            un’altra sigaretta, mentre io rifiuto un ennesimo chai. Dariush
            saluta e se ne va per la sua strada. Un tipo interessante, mi dice il padrone di casa.
            Indubbiamente, rispondo, ma lui capisce che non riesco a prenderlo sul serio. A me è
            sembrato solo uno spostato, un misfit della nostra strana epoca in
            cerca d’avventura; ma forse sono io fuori luogo, senza una vera ragione per essere qui.
            Sono soprattutto stanco. Sto per iniziare a prendere commiato, cosa non semplicissima,
            quando ci raggiunge un signore di mezza età in giacca e cravatta, piccolo, grigio,
            serio. Mr. Abu lo saluta in modo formale e lo fa sedere accanto a sé; il nuovo arrivato
            non parla inglese ma «lo capisce abbastanza», e mi viene presentato come un funzionario
            della sicurezza. «Da questo momento dobbiamo smetterla di parlar male di Barzani»,
            scherza il padrone di casa. Fantastico. Non lo avevamo mai
            fatto; la conversazione levantina e il gioco di specchi in cui mi trovo coinvolto
            diventano ancora più raffinati di fronte a un vero ufficiale di polizia. Mr. Abu,
            chiaramente un sostenitore del PDK di Barzani, si atteggia a critico moderato del
            regime; io che mi sentivo l’ospite d’onore di questo albergo a poche stelle divento
            oggetto di esame dell’uomo grigio che non sorride, che non ha l’aria di passare la vita
            a dar la caccia a ladri di galline, e non sembra capitato per caso al Madera Motel
            mentre il manager mi offriva un chai e mi teneva alzato a
            chiacchierare. Possibile che io possa suscitare l’interesse dei servizi di sicurezza del
            KRG? Immagino già che Firat, domani, mi dirà «certamente sì». Immagino quindi che dovrei
            essere meno ingenuo. Ma non riesco a crederci davvero. 
L’uomo in grigio mi osserva con
            attenzione mentre Mr. Abu gli spiega chi sono e cosa faccio a Erbil. Non mostra
            particolare preoccupazione, o forse è soddisfatto di quel che gli viene detto; in fondo
            l’Italia è un paese amico, e io non manco di far notare che ho contatti con i nostri
            militari impegnati ad addestrare i peshmerga dalle parti di Duhok.
            Non si parla del mio interprete, né di politica interna, o del PKK. La conversazione si
            spegne a poco a poco; ne approfitto per ritirarmi accusando la fatica del viaggio. Con
            le mie congratulazioni ai servizi di sicurezza del KRG, se davvero hanno trovato il
            tempo di mandare un funzionario a incontrarmi. 

Giorno 1 – 25.08, Erbil 



La cittadella è una corona di terra
            e mattoni rossi trenta metri più alta della pianura circostante. Le giro attorno, senza
            curarmi del sole quasi a piombo: ci sono più di quaranta gradi, ma l’aria secca rende il
            calore non troppo spiacevole. Sul lato settentrionale, dove la strada che sto
            percorrendo si biforca, c’è un minuscolo parco pubblico sormontato da quello che sembra
            un mosaico molto sbiadito. Anche da lontano riconosco i contorni dell’immagine: è il
            momento cruciale della battaglia di Isso, del 333 a.C. Il carro di Dario che fugge dalla
            mischia, il re dei re che si volta ancora verso Alessandro; il
            giovane sovrano macedone, a capo scoperto, che va all’assalto in groppa a Bucefalo; le
            lance degli immortali della guardia imperiale persiana che sembrano scosse da
            un’improvvisa raffica di vento… 
[image: FIG. 1. La cittadella di Erbil e la replica del mosaico di Isso.]
FIG. 1. La cittadella di
                    Erbil e la replica del mosaico di Isso.


Sono l’unico che si ferma a leggere
            l’epigrafe alla base del monumento: ricorda – ovviamente – non la battaglia di Isso ma
            quella di Arbela, l’antica Erbil, combattuta probabilmente più vicino a Mosul, non
            lontano dalla sponda del Tigri, nell’autunno del 331 a.C. Osservo il profilo di
            Alessandro-Iskender, l’eroe nemico, l’uomo che si sentiva simile a un dio e voleva
            raggiungere il sorgere del sole. I capelli sciolti e lo sguardo dilatato
            dall’esaltazione della battaglia si distinguono appena nella maldestra riproduzione del
            mosaico antico: importa poco, resta la suggestione strana, sotto le mura di Erbil, di
            riconoscerlo in groppa a Bucefalo, lanciato nel suo sogno di sottomettere l’oriente. 
Sono riuscito a sganciarmi da Firat
            ed Ezel. Come mi capita spesso, sento il bisogno di passare qualche ora da solo per
            raccogliere le idee, godermi il tempo che scorre e la gente che passa. Soprattutto per
            scrivere qualcosa sul mio quaderno di appunti, cominciando a
            riannodare esperienza e memoria. Torno alla sala da tè sulla piazza del
                bazaar. Cinquecento dinari iracheni – circa quaranta centesimi
            di dollaro – per un altro chai, che bevo su una delle sedie
            allineate all’ombra di una grande tenda di plastica azzurra. In pochi minuti, come
            all’aeroporto di Ankara, mi passano davanti i volti diversi di questo oriente – giovani
            in jeans e anziani in costume tradizionale, donne a capo scoperto e in
                chador, arabi in caffettano candido e
                peshmerga in mimetica. Il mercato è pieno di vita; anche il
            popolo curdo, se così lo si può chiamare, è più complicato di quel che pensavo. 
Si dice che la cittadella di Erbil
            – Hewler per i curdi – sia in assoluto uno dei più antichi insediamenti umani abitati
            senza soluzione di continuità. La stanno ricostruendo – con una spregiudicatezza che
            farebbe rabbrividire più di un archeologo europeo, temo – e ne vanno giustamente fieri.
            C’è qualcosa di maestoso e arcaico nella forma irregolare delle sue mura di terra e
            mattoni, un baluardo possente sospeso tra la terra desolata e il cielo senza nubi. Mi
            fanno pensare all’ineluttabilità della guerra, della violenza, degli assedi. Una
            fortezza che esiste da sempre, che esisterà per sempre, come l’incapacità degli uomini
            di convivere senza combattersi. 
Anche questa guerra, del resto,
            sembra stranamente fuori dal tempo. Ho visto una mappa dei giacimenti petroliferi
            individuati nel territorio del KRG: i curdi iracheni sono seduti su un immenso barile di
            petrolio, e questa è la ragione per cui noi occidentali stiamo dando loro una mano a
            difendersi dalla minaccia dell’ISIS; ma il petrolio è una risorsa energetica che sta per
            diventare obsoleta. Come antichi mi appaiono per certi aspetti i
                peshmerga, «quelli che stanno di fronte alla morte» in un mondo
            che ormai la fugge in ogni modo, con gli AK-47 a tracolla e i pugnali dei loro padri o
            dei loro nonni infilati nella cintura; per non parlare del nemico che vorrebbe ricreare
            il Califfato e imporre una legge concepita per regolare l’esistenza dei beduini del VII
            secolo. Una guerra paradossale: sta condizionando il mondo del terzo millennio ma sembra
            così lontana, così antimoderna. Penso che il giovane Alessandro,
            con il suo sogno impossibile di creare un impero dove potessero convivere
            religioni e culture diverse, in un mondo finalmente arricchito
            dalla saggezza e dalla bellezza di oriente e occidente, è disperatamente inattuale,
            eppure ai miei occhi più affascinante del frantumato caos presente. Forse se c’è una
            speranza di salvezza è ancora in groppa a Bucefalo: non per conquistare ma per unire,
            per andare oltre i vecchi confini di tradizioni e memorie dure come la pietra. Intanto
            il sole, abbassandosi, mi illumina e mi costringe a lasciare la sala da tè; e intanto la
            parola è di nuovo alle armi, in Alta Mesopotamia. 



[1]  Dal 1924 al 1991 il governo turco decise di
                    considerare i curdi «turchi di montagna, che hanno dimenticato la propria
                    lingua», proibendo ogni loro tentativo di affermare la propria identità
                    culturale (cfr. C. Bird, A Thousand Sighs, A Thousand Revolts.
                        Journeys in Kurdistan, New York, Ballatine Books, 2004, p. 14).
                    Le cose sono cambiate solo marginalmente in tempi recenti. Il buon risultato
                    dell’HDP – «Partito democratico del popolo», socialdemocratico e nazionalista
                    curdo moderato – nelle elezioni politiche generali turche del 7 giugno 2015
                    avrebbe potuto forse rappresentare il primo passo verso il pacifico
                    riconoscimento, da parte di Ankara, dell’autonomia del Kurdistan settentrionale;
                    ma l’attentato del 10 ottobre 2015, che ha falciato oltre 120 persone, per la
                    maggior parte attivisti dell’HDP, durante una manifestazione pacifica nei pressi
                    della stazione ferroviaria della capitale turca, segna una tragica battuta
                    d’arresto di questo processo in vista delle nuove elezioni politiche del
                        1o novembre. 

[2]  Le stime sulla consistenza dell’etnia curda
                    sono comunque molto variabili, vista la mancanza di dati ufficiali attendibili.
                    Secondo il sito del «Congresso nazionale del Kurdistan» (KNK), ad esempio, i
                    curdi sarebbero circa 10 milioni in Iran, 5 milioni e mezzo in Iraq, un milione
                    in Siria e ben 25 milioni in Turchia (cfr. www.kongrakurdistan.net/en/kurdistan/). 

[3] 
                        Digenis Akritas. Poema anonimo bizantino, a cura di P.
                        Odorico, Firenze, Giunti, 1995, p. 92 (libro IV, vv. 473-474). 

[4] 
                    Peshmerga significa, letteralmente, «di fronte alla morte»,
                    ed è il termine con cui vengono tradizionalmente designati gli irregolari curdi,
                    a eccezione dei membri dell’organizzazione militare del PKK. 

[5]  Sigla di Partiya Karkerén
                        Kurdistan («Partito dei lavoratori del Kurdistan»), fondato da
                    Abdullah Ocalan (e altri) il 27 novembre 1978; inizialmente marxista-leninista,
                    dal 1999 «confederalista democratico», è la principale organizzazione
                    politico-militare della resistenza nazionalista dei curdi in Turchia. Il PKK è
                    considerato un’organizzazione terroristica dal governo di Ankara, dagli USA,
                    dalla NATO, dall’Unione Europea e dall’Iran: per questo motivo, nonostante le
                    sue unità militari siano in prima linea contro l’ISIS sia in Iraq sia in Siria,
                    non riceve aiuti militari da questi paesi. 

[6]  N. Aziz, Kurdistan und die
                        Probleme um Öcalan, München, Edition Gallas, 1999 (trad. it.
                        Kurdistan. Storia di un popolo e della sua lotta, Roma,
                    manifestolibri, 2000, p. 39). 

[7]  «La maggior parte dei problemi attuali dei
                    curdi traggono origine da quel che accadde alla fine della prima guerra
                    mondiale. Dopo il collasso dell’impero ottomano, le potenze vincitrici firmarono
                    con il sultano Mehmed VI il trattato di pace di Sèvres (1920), che prevedeva,
                    tra l’altro, la futura costituzione di uno stato indipendente curdo. Ma
                    all’indomani della guerra di indipendenza turca combattuta e vinta da Mustafa
                    Kemal Atatürk e dai suoi seguaci, fu stipulato e quindi attuato al suo posto il
                    Trattato di Losanna (24 luglio 1923), nel quale la questione curda veniva messa
                    da parte e i territori abitati dai curdi venivano divisi tra i nuovi stati di
                    Turchia, Iraq, Iran e Siria» (testo ripreso, adattato e tradotto dal sito del
                    «Congresso nazionale del Kurdistan»: www.kongrakurdistan.net/en/kurdistan/). 



2.

La strana guerra e la lunga lotta



L’oasi 



Il KRG è un’oasi di pace in un mondo
            in guerra. Erbil è una città sicura, tranquilla, vivace, in rapido sviluppo nonostante
            si possano riconoscere segni di crisi o, semplicemente, di eccessi nella costruzione di
            nuovi quartieri: guardando dal centro verso tutti i punti cardinali si distinguono gru
            contro il cielo appannato dal calore e scheletri di palazzi nella pianura polverosa. Ci
            sono difficoltà, certamente, ma non pericoli seri: nel paese si viaggia senza problemi
            lungo l’asse viario principale che da sud-est a nord-ovest collega Sulaymaniyya, Kirkuk,
            Erbil e Duhok. Si viaggia sui taxi che raccolgono dall’alba al tramonto i loro
            passeggeri nei garagi accanto alle stazioni dei pullman di linea,
            che hanno sospeso il servizio interno – questo sì, vero segnale di una situazione non
            del tutto tornata alla normalità – e nonostante i warnings diramati
            dai consolati europei che, se presi alla lettera, imporrebbero di girare con scorta
            armata e solo dopo aver fatto testamento. 
I segni dello sviluppo economico sono
            ovunque; quelli della guerra bisogna invece andarli a cercare spingendosi fino al
            confine che separa il territorio controllato dai curdi da quello conquistato dall’ISIS
            durante l’offensiva dell’estate 2014. Devo organizzarmi al meglio per visitare la prima
            linea: Firat sta tessendo la sua tela, parlando con comandanti e «compagni» del PKK
            responsabili dei movimenti dei loro ospiti stranieri nel KRG. Contemporaneamente io
            cerco di prendere contatto con i nostri militari che addestrano i
                peshmerga alla base di Atrush, nel nord del paese, e che
            conosco grazie al mio vecchio amico Mimmo della 5a compagnia…
            Le ore trascorrono all’ombra della cittadella, all’aperto, in fuga dall’aria
            condizionata, sorseggiando chai e cercando
            di capire in che posto sia finito. Molte sigle, molti conflitti che covano sotto la
            cenere del denaro investito dalla Turchia e dall’occidente nella prima patria
            indipendente dei curdi. Il disprezzo ostentato dai ragazzi del PKK per il governo
            Barzani cela una paura inconfessabile: che la sicurezza sotto l’ombrello dell’aviazione
            statunitense, e soprattutto il benessere generato dagli investimenti delle
            multinazionali, possano indebolire il carattere ribelle dei curdi, possano comprare la
            loro adesione a un ordine geopolitico che escluderebbe per generazioni qualsiasi
            possibilità di vero cambiamento. Niente più autonomia, indipendenza, «liberazione», o
            comunque si voglia chiamare il sogno tradito a Losanna nel luglio del 1923[1]; nessuna speranza di riscatto per i 15 milioni di curdi che vivono sotto il
            tallone di ferro turco. 
Il Kurdistan Regional Government è
            dunque un’oasi coi pozzi avvelenati, secondo i seguaci di Apo Ocalan che mi stanno
            facendo da guida in questi primi giorni. Forse il peggior pericolo corso dai curdi negli
            ultimi decenni, per chi ha una visione radicale della storia di questo popolo: peggio
            dei gas di Saddam, della polizia segreta di Erdogan o della recente avanzata dei
            guerriglieri neri dell’ISIS. Il denaro occidentale, l’illusione di un governo
            democratico, la rinuncia implicita all’unificazione delle quattro regioni sotto un’unica
            bandiera; la morte dello spirito ribelle dei guerriglieri di montagna, «senza famiglia,
            senza casa e senza terra»… 

Family Mall 



La guerra sembra lontana, ma la lotta
            politica che divide il popolo curdo è qui sulla piazza del bazaar
            di Erbil, e io ci sono in mezzo. Ho appena salutato Firat, Ezel e il loro «compagno» di
            cui non ricordo il nome; sto tornando alla mia sala da tè preferita quando mi si accosta
            un signore distinto, in polo jeans e occhiali scuri, che mi chiede in inglese se ho
            bisogno di qualcosa, se so dove andare. Ha ragione la mia guida, evidentemente: attiro
            l’attenzione. Non posso essere un turista – sia perché ce ne sono davvero pochi, sia
            perché sono solo e un po’ troppo sportivo, come un vecchio
            escursionista che abbia sbagliato destinazione – ma non posso essere nemmeno un
            giornalista accreditato, perché quelli viaggiano con la scorta. Rispondo sorridendo che
            sono perfettamente in grado di badare a me stesso. L’uomo non insiste e mi augura buona
            giornata. Prima di tornare a bere un altro chai entro nel mercato
            coperto, compro una vaschetta di semi di melograno, cambio un centinaio di dollari.
            Quando torno sulla grande piazza l’uomo mi viene incontro di nuovo, questa volta con un
                peshmerga armato al fianco. Va sempre tutto bene? Va sempre
            tutto bene, trovo Hewler – Hewler, non Erbil – una città piacevole e accogliente. Mi può
            accompagnare da qualche parte? Lo ringrazio, ma ho amici che mi attendono al Family Mall
            – dove ho davvero appuntamento con Firat verso sera – e sono capace di salire su un
            taxi. 
Che noia la polizia segreta. Prendo
            il taxi e raggiungo il centro commerciale, sull’anello esterno di circonvallazione.
            Vetro e cemento, una cittadella simile a tutti i centri commerciali del mondo, ma con
            metal detector all’ingresso e senza birra gelata. Trovo un angolo appartato per leggere
            e scrivere. Il chai costa il triplo, ma pazienza. Annoto sul mio
            quaderno quello che sono riuscito a capire fin qui di questa pace e di questa guerra. 
1. Il PDK (Partito Democratico del Kurdistan) di
            Barzani tiene in pugno il Kurdistan Regional Government, avendo occupato tutti i posti
            chiave civili e militari. Sono «creature degli USA, clienti della CIA e del Mossad,
            fanno affari con Erdogan e si arricchiscono col petrolio esportato via Turchia-Siria
            fino a Israele». Tutto questo, almeno, secondo i miei amici del PKK. Il potere del clan
            Barzani ha radici profonde in una zona del paese – il centro-nord, da Erbil a Duhok – e
            soprattutto nella millenaria cultura tribale curda. 
2. La guerra contro l’ISIS è per metà una tragedia
            e per metà un inganno. È una tragedia oggettiva, che si è abbattuta con violenza
            inaudita – come quasi sempre accade, ormai – soprattutto sulla popolazione civile
            dell’ovest iracheno e della Siria; ma è anche una farsa, perché non c’è alcuna volontà
            di sconfiggere davvero l’ISIS. Come ho sentito dire da più parti (un’amica alla FAO
            prima di lasciare Roma, Firat e sua moglie qui a Erbil, oltre a vari
            analisti delle newsletter alternative): al governo Barzani e ai
            suoi referenti occidentali fa comodo avere un nemico, un «barbaro alle porte». Per
            vendere armi, ma non soltanto. 
3. L’opposizione politica nel KRG è debole:
            Talabani col suo PUK (Unione patriottica del Kurdistan) è più progressista, democratico
            e «intellettuale» del PDK di Barzani, ma controlla solo il sud-est del paese (la
            roccaforte del PUK è Sulaymaniyya), dove i suoi peshmerga tengono
            la linea del fronte. Il PUK è favorevole al graduale ma deciso sviluppo della
            cooperazione con l’Iran, a tutti i livelli, a scapito ovviamente di quello che viene
            denunciato come un vero e proprio pactum sceleris tra Barzani e la
            Turchia. Siamo sempre e comunque nell’orizzonte del vecchio mondo tribale curdo, e nella
            logica della politica dei clan. 
4. Il PYD (Partito dell’unione democratica) nel
            Rojava, il Kurdistan siriano, benché sia emanazione diretta del PKK di Ocalan, può
            rappresentare una forza nuova: si sta legittimando tenendo testa militarmente all’ISIS
            con le sue milizie (YPG e YPJ, «unità di protezione del popolo» maschili e femminili), e
            può servire ad aprire la strada a una prospettiva «confederalista democratica» secondo i
            nuovi dettami del leader del PKK[2]. Almeno se i turchi scendono a più miti consigli, cosa che al momento non
            sembra molto probabile. 
5. I turchi sono il problema e potrebbero essere la
            soluzione. Dopo aver perso le elezioni di giugno Erdogan sta giocando una partita
            pericolosissima, esasperando lo scontro con la popolazione curda all’interno del paese e
            ostacolando di fatto la resistenza del PYD in Siria. I turchi potrebbero diventare la
            soluzione solo se decidessero: (a) di concedere una ragionevole
            autonomia alle regioni abitate dai curdi nel sud del paese, sfruttando il recente
            successo elettorale dei moderati per indebolire l’ala dura del PKK, combattendo l’ISIS e
            tornando al ruolo tradizionale di partner leale dell’occidente in tutta l’area di crisi;
            ovvero (b) se tentassero di seguire una strategia opposta, il che
            significherebbe attaccare a testa bassa i curdi e fomentare il conflitto in Siria, forti
            della convinzione di poter diventare la potenza egemone della regione, traendo il
            massimo vantaggio dalla proxy war che sta insanguinando il Medio
            Oriente. 
        
Sarebbe una soluzione anche questa.
            E forse è proprio la linea d’azione scelta da Erdogan: molto pericolosa, certamente,
            perché spinge la Turchia verso il baratro della guerra civile; ma il nuovo sultano
            sembra conoscere bene l’anima del suo popolo e conta di vincere le prossime elezioni
            proprio grazie alla ripresa dello scontro violento con il PKK. Per portare a termine il
            suo progetto di trasformazione del paese: dalla democrazia autoritaria instaurata dopo
            la vittoria del 2002 a una vera e propria dittatura legittimata dal consenso popolare. 
Queste cose non me le dicono gli
            amici curdi. Ma quel che accade o sta per accadere in Turchia è oltre il mio orizzonte,
            per il momento: è già abbastanza complicato capire cosa stia succedendo tra il KRG e il
            Rojava, ovvero in due dei quattro settori del «Grande Kurdistan» che forse non esisterà
            mai sulle carte geografiche. PDK e PUK: il problema principale non è tanto il
            bipartitismo rigido, la situazione politica bloccata dall’opposizione tra due blocchi
            quasi della stessa forza, quanto il fatto che ciascun partito sia saldamente radicato in
            una specifica regione, dove la lealtà degli elettori è garantita dalla tradizione. Si
            vota PDK a nord-ovest e PUK a sud-est perché così hanno fatto i padri, perché gli
            esponenti dei due partiti sono pronti a favorire quella parte del paese, perché «gli
            altri» sono diversi e nemici. E i membri del PKK hanno buon gioco nell’accusare le due
            formazioni politiche rivali di non avere a cuore il bene comune: la «regione autonoma»
            del Kurdistan iracheno, nella loro visione al tempo stesso patriottica e ribelle, non è
            il primo passo verso un Kurdistan libero e democratico, ma uno stato-cuscinetto creato
            dagli occidentali per i loro interessi, affidato al controllo di chi ha accettato di
            servirli. 
Sto troppo insieme ai «compagni»? Mi
            sto facendo influenzare da loro? Certo non serve una grande esperienza politica per
            riconoscere nella situazione del KRG i tratti tipici dello stato-cliente, con poco
            spazio per le legittime aspirazioni del popolo curdo. Sempre che queste ultime siano
            reali e non contrattabili: forse il popolo curdo, o una buona parte di esso, preferisce
            la sicurezza garantita dall’occidente all’improbabile traguardo di una patria libera,
            «confederale e democratica», da conquistare versando lacrime e sangue.
            
        
Non possiedo ancora tutti gli
            elementi necessari per giudicare. Ma certamente qui e ora, fra i negozi eleganti del
            Family Mall, mentre un cameriere molto efficiente e cortese mi porta un altro
                chai, mi sembra che la sicurezza abbia qualche vantaggio
            sull’incerta prospettiva della lotta per il «Grande Kurdistan». 

Ribelli 



«Noi non siamo come gli altri», mi
            dice Firat. Questo lo avevo capito anche da solo. «La nostra lotta è la lotta di tutto
            il popolo curdo, non soltanto di chi la pensa come noi». Sto per fargli notare che c’è
            un problema, ma sua moglie Ezel mi previene: «quando avevo quattro anni, nel 1993, mio
            padre è stato arrestato perché teneva in macchina una cassetta con musica tradizionale
            del Kurdistan. Lo hanno torturato per quaranta giorni col sistema del
                falaka: colpi di bastone sulla pianta dei piedi. Da impazzire».
            Ezel soffia il fumo della sigaretta lontano dal mio viso. «Siamo cresciuti così, in
            Turchia. E oggi Barzani fa affari con Erdogan. Oggi Erdogan si arricchisce e fa
            arricchire il governo di Erbil, ma manda i suoi F-16 a bombardare i villaggi di
            montagna. Non gli importa se ammazza civili o militari. Ammazza i curdi, e questo gli
            basta». 
E l’ISIS, chiedo?
                Da’ish? Chi paga? Per chi combatte? Ezel scrolla le spalle,
            disgustata. Sono servi, dice lei. Servi, fanatici, mercenari, drogati; la feccia. E suo
            marito Firat: sono solo uno strumento nelle mani di chi non vuole che i popoli
            percorrano la loro strada verso la libertà. 
I popoli, i ribelli, i «compagni».
            Il plurale è il numero del PKK. A tratti faccio fatica a seguire il loro ragionamento,
            probabilmente anche per colpa della traduzione, non semplice né sempre simultanea. Cerco
            di distinguere: ideologia, prospettive, situazione sul campo. L’ideologia attuale del
            PKK, una volta abbandonata l’originaria prospettiva legata al socialismo reale, sembra
            orientata verso una (nebulosa) forma di governo autonomo di stampo comunitario e
            «primitivista»: delega dei poteri a livello locale, democrazia di base, solidarietà tra
            i vari soggetti della vita associata, struttura «a rete» con
            responsabilità condivise («ognuno sarà lo specchio dell’altro»: Abdullah Ocalan),
            rispetto della natura, economia basata sullo sfruttamento delle risorse in
                loco, scambio di beni e servizi. Bellezza, scrivo sul mio taccuino;
            gioventù, utopia. Le prospettive sono meno luminose: il tallone di ferro della Turchia è
            difficile da scalzare e, senza libertà nel nord del Kurdistan, l’intero progetto perde
            consistenza. Quale libertà – o quanta libertà – potrebbe essere
            oggetto di discussione. Apo Ocalan stava appunto discutendone con il nuovo sultano,
            prima delle elezioni di giugno, ma, paradossalmente, il successo dei curdi di Siria,
            affiliati al PKK, ha reso più oscuro l’orizzonte: Erdogan non sembra intenzionato a
            tollerare un piccolo stato curdo autonomo ai propri confini meridionali e, dunque, sta
            facendo più di un passo indietro anche nel processo di pace in casa propria. Situazione
            sul terreno: i guerriglieri dell’HPG – il «braccio armato» del PKK[3] – hanno riempito i vuoti lasciati dai peshmerga in Iraq
            e hanno dato un contributo decisivo alla creazione delle unità combattenti del Rojava.
            Tengono il campo. Non hanno armi pesanti, non hanno alcun appoggio esterno (nessun
            appoggio che io sappia dire, almeno), ma sono un esercito addestrato e col morale alto. 
«La lotta durerà ancora a lungo. Non
            ci fa paura». E quando mai? Guardo questo giovane uomo e questa giovane donna: hanno
            conosciuto nella loro famiglia la durezza della repressione, la fatica di una vita
            semiclandestina, e il loro futuro non sarà comunque quello di due persone libere di
            disporre come meglio credono della loro esistenza. Sono ribelli e trovano in questo il
            senso dei loro giorni. Ma non è il mio problema. Per la mia storia il problema è che la
            loro ribellione si incrocia, e spesso si scontra, con la guerra che i curdi «autonomi»
            stanno combattendo per contenere l’espansione dello Stato Islamico. Il mio problema è
            che i guerriglieri dell’HPG, forse i combattenti più abili che si trovino oggi sul campo
            di battaglia tra l’Occidente e Da’ish, sono in lotta contro i
            turchi, ovvero contro il più numeroso esercito NATO, e sono in situazione di reciproco
            sospetto nei loro rapporti con i peshmerga della «Regione autonoma
            del Kurdistan» iracheno. 
        

Nilüfer 



Il «compagno» senza nome ci lascia
            davanti a un cancello grigio, in un quartiere residenziale oltre la circonvallazione
            esterna. Ci apre un uomo di mezza età con pochi capelli e un gran sorriso; ci fa strada
            sul lato di una villetta a un piano, che mi ricorda le case della classe media
            sudamericana, a Quito, Sucre o Arequipa. Entriamo direttamente in una piccola cucina:
            Firat, Ezel e il nostro ospite chiacchierano vivacemente tra loro, ignorandomi per
            qualche minuto, mentre preparano il chai. La padrona di casa –
            Nilüfer Koc, copresidente del KNK (Kongreya Neteweyî ya Kurdistanê), il «Congresso
            nazionale del Kurdistan» di cui fino a oggi ignoravo l’esistenza[4] – è impegnata in un’intervista telefonica, ma ci raggiungerà presto. 
Quando Firat può di nuovo dedicarsi
            a me, gli chiedo perché «copresidente». È la politica di parità tra i sessi che viene
            rigidamente applicata all’interno di tutte le organizzazioni civili dipendenti dal PKK:
            ai vertici delle varie strutture, accanto a un uomo ci deve essere sempre una donna che
            ne condivida carica e responsabilità. Il KNK – che riunisce varie organizzazioni e
            personalità politiche curde, tra cui il PYD, e che ha un ruolo attivo nel governo del
            Rojava – non fa eccezione; e la «compagna» Nilüfer è uno dei membri più autorevoli del
            partito per quel che riguarda la politica estera e i rapporti con i paesi stranieri. 
Non deve essere un compito facile,
            visto che molti dei paesi più ricchi e potenti del mondo considerano il PKK – su
            richiesta turca – un’organizzazione terroristica con cui non si può nemmeno parlare.
            Firat annuisce e si stringe nella spalle, come a dire che non ci si può stupire; intanto
            entra in cucina Nilüfer, e le vengo presentato come un professore di storia interessato
            agli aspetti militari della lotta in corso contro Da’ish. Lei
            sembra un po’ perplessa. Chiaramente non è il suo campo: risponde in inglese che non
            potrà dirmi molto sulla tattica delle formazioni combattenti del PKK. «Ma non mi
            interessa solo la guerra», le spiego; «la guerra non è altro che politica violenta, in
            fondo…» 
Intanto mangiamo, poi parleremo. Il
            marito di Nilüfer scalda in padella riso e verdure, Firat taglia cetrioli e pomodori in
            una zuppiera; Ezel apparecchia. Ci si serve da vassoi comuni e
            si usa il pane arabo come mensa. In pochi minuti la tavola è di nuovo sgombra e arrivano
            tè e caffè. Nilüfer, seduta di fronte a me, si accende una sigaretta e mi parla del KRG.
            Il suo inglese è perfettamente comprensibile, Firat può restarsene tranquillo. «Siamo in
            un momento critico», mi dice la copresidente. Barzani dovrebbe fare un passo indietro ma
            non ne ha la minima intenzione; e anche se lo facesse, vorrebbe dire poco: ci sono altri
            della sua famiglia e della sua consorteria pronti a sostituirlo. È un problema di chi fa
            affari con chi. Barzani ha firmato accordi commerciali quindicennali con la Turchia,
            solo che adesso non controlla più il petrolio; o, meglio, lo controlla soltanto in
            parte, e in misura insufficiente a rispettare quegli accordi. I
            pozzi di Sinjar, nel nord-ovest, sono sotto il controllo del PKK; quelli di Mosul sono
            stati conquisati dall’ISIS poco più un anno fa; quelli della zona di Kirkuk li
            gestiscono uomini fedeli al PUK. Barzani rischia di trovarsi momentaneamente padrone del
            parlamento e dell’esecutivo, ma non delle fonti principali della ricchezza nazionale. E
            si sa che in questi casi le amicizie cambiano in fretta. 
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Ci sono già stati dei segnali
            evidenti: Unione Europea e Stati Uniti, secondo alcuni, se ne stanno lavando le mani,
            facendo capire a tutti i partiti in lotta che per loro la cosa essenziale è andare
            avanti con gli affari, non fare affari a ogni costo con un partito.
                L’appeasement ormai avviato tra Washington e Teheran può aprire
            prospettive nuove a vantaggio del PUK, tradizionalmente favorevole a un’amicizia
            curdo-iraniana piuttosto che a un legame con la Turchia. 
Nilüfer viene interrotta da una
            telefonata, e io ne approfitto per prendere appunti. Primo pomeriggio; dalla porta
            aperta entra aria rovente, che il grande ventilatore sospeso sopra le nostre teste
            sembra muovere a fatica. È strano passare quest’ora immobile in un paese straniero,
            nella cucina di una donna che si batte da molti anni per il suo popolo senza pace, a
            ragionare dell’eterno «grande gioco» asiatico che coinvolge ancora una volta l’intero
            occidente. È molto affascinante, e potrebbe portarmi lontano; ma non devo perdere di
            vista lo scopo della mia ricerca, ovvero capire come dei guerriglieri – aquile di
            montagna, come si definiscono i curdi nei loro canti tradizionali – stiano affrontando
            la nuova sfida dell’ISIS nel Kurdistan iracheno e nel Rojava. 
Sembra che Nilüfer mi abbia letto
            nel pensiero, perché quando ripone lo smartphone cambia argomento, dicendo che
            probabilmente ne ho abbastanza di chiacchiere politiche e voglio sapere qualcosa di più
            della lotta armata. La testimonianza che mi può offrire riguarda la battaglia di
            Makhmur, tra il 6 e l’8 agosto del 2014, in cui è rimasta coinvolta quasi suo malgrado.
            Nei pressi della cittadina, circa 65 chilometri a sud-ovest di Erbil, esiste dal 1998 un
            campo profughi amministrato dal PKK. Un anno fa l’offensiva dell’ISIS in questo settore
            colse tutti di sorpresa: i peshmerga che tenevano la linea tra
            Mosul, Makhmur e Kirkuk si sbandarono di fronte alla violenza
            dell’attacco, e Nilüfer – che si trovava a Erbil, responsabile non militare del PKK –
            ricevette per telefono la richiesta di sgombero immediato dei circa 12.000 civili del
            campo, che poteva cadere in mani nemiche nel giro di poche ore. Ricorda una notte da
            incubo: la resistenza delle autorità del KRG a lasciarle requisire autobus e camion in
            numero sufficiente per organizzare l’evacuazione, mentre in città si diffondeva il
            panico e sul q’alat un gruppo di infiltrati issava le bandiere nere
            del califfato islamico… Una corsa contro il tempo, vinta di stretta misura: il viaggio
            di andata nel buio, la gente smarrita con poche cose raccolte in fretta, i bambini
            assonnati e i vecchi impietriti di fronte a quel nuovo esilio. All’alba, mentre la
            colonna di automezzi civili si metteva in moto verso Erbil, Nilüfer aveva visto i
            pick-up carichi di combattenti dell’HPG che procedevano in senso contrario verso la zona
            di guerra, pronti a riempire il vuoto lasciato dai peshmerga e a
            dare battaglia per difendere Makhmur. 
«Non se lo aspettavano, i miliziani
            di Da’ish. I compagni prima li lasciarono entrare nel campo, poi
            cominciarono a bersagliarli dalle alture a est e a nord-est, e infine li
            contrattaccarono infiltrandosi tra le case, guidati da alcuni abitanti che conoscevano
            alla perfezione il terreno». A quanto sembra gli uomini dell’ISIS erano sicuri di aver
            vinto; non pensavano di dover affrontare altri nuclei di resistenza organizzata, in
            quella zona, e tanto meno una reazione aggressiva. Vennero catturati alcuni prigionieri:
            furibondi, increduli. I peshmerga erano stati sconfitti, e allora
            chi stava combattendo contro di loro? Chi erano questi soldati, questi ragazzi e ragazze
            con una strana uniforme di panno verde e scarpe sportive color ruggine? Che saltavano
            fuori dalle ombre, sparavano con precisione micidiale e sembrava non avessero paura di
            niente? 
C’è luce nello sguardo di Nilüfer,
            mentre racconta. La battaglia di Makhmur è gloria e vanto dei guerriglieri curdi
            dell’HPG. Forse salvarono la stessa Erbil, in quei due giorni e due notti di scontri
            confusi e feroci tra le case della loro gente, tra la sabbia del loro esilio. Perché
            Makhmur era già un simbolo: qui, ai piedi di una catena di colline di pietra nuda, in un
            angolo di terra privo di acqua e di speranza, il governo amico
            del Kurdistan iracheno aveva mandato a morire nel deserto migliaia di profughi in fuga
            dalla Turchia. Qui il PKK aveva costruito con pazienza, giorno dopo giorno, il piccolo
            miracolo di una cittadina in grado di sopravvivere, e resistere, e ampliarsi, e
            diventare patria provvisoria ma dignitosa per una nuova generazione. Makhmur non deve
            cadere, avevano deciso i capi del partito nei primi giorni dell’agosto 2014. 
C’è luce nel suo sguardo,
                epos nelle sue parole. Sono portato d’istinto a darle fiducia,
            ad accettare la sostanza del suo racconto; ma mi riesce difficile capire come sia stato
            possibile, per il comando militare del PKK, radunare truppe sufficienti in poche ore e
            avviarle a riconquistare il campo. Mentre facciamo un’altra pausa – questa volta Nilüfer
            sta parlando al telefono con i «compagni» di Makhmur per organizzare la mia visita –
            osservo una carta geografica del Kurdistan e cerco da solo la risposta. La distanza tra
            le roccaforti del PKK, a cavallo del confine turco-iracheno, e la zona del campo
            profughi non è eccessiva; il vantaggio principale di un esercito di guerriglieri è
            quello di poter muovere con breve preavviso, senza l’ingombro di armi pesanti. Bastano
            la benzina necessaria per un centinaio di pick-up, razioni essenziali per due o tre
            giorni, le munizioni che ciascun combattente può portare con sé. Con questo e molto
            coraggio si può organizzare un’azione militare efficace. 
Nilüfer è soddisfatta, domani posso
            partire per visitare Makhmur. Potrò raccogliere altre informazioni da chi ne sa più di
            lei sullo svolgimento della battaglia e sulla tattica dei reparti HPG che un anno fa
            riuscirono a fermare l’onda montante di Da’ish. La ringrazio,
            prendiamo un altro chai, e lei mi racconta un ultimo aneddoto, che
            non so bene come giudicare. I miliziani dell’ISIS, nella fase iniziale dell’avanzata su
            Makhmur, non volevano attaccare i peshmerga del PDK ancora in linea
            – con i quali avevano un qualche tipo di accordo – ma solo quelli del PUK. Per riuscire
            a individuare le loro posizioni usarono i cellulari catturati nelle ultime ore,
            digitando i numeri trovati nelle rubriche. Nel Kurdistan iracheno esistono due compagnie
            telefoniche – la KOREK diffusa nel centro e nel nord del paese, la ASIA
            soprattutto nell’est e nel sud; ovvero, la prima nelle terre del
            PDK, la seconda in quelle del PUK. Quando gli «uomini neri» sentivano squillare i
            telefoni KOREK, passavano oltre; quando squillavano quelli ASIA, attaccavano. 
Il racconto di Nilüfer sembra poco
            credibile, ma sospendo il giudizio. Per le strade di Makhmur si combatteva davvero a
            distanza ravvicinatissima; non è inverosimile l’esistenza di accordi separati e
            temporanei tra iracheni dell’ISIS e iracheni del PDK, che evitassero a entrambi perdite
            inutili, e l’ostilità tra i peshmerga dei due maggiori partiti
            politici curdi è nota. Anche se siamo al confine della mitologia, non si può escludere
            che ci sia una parte di vero. Strano paese, strano popolo, strana guerra. 

Giorno 3 – 27.08, Erbil-Makhmur 



È il mio primo viaggio in taxi.
            Secondo Firat gli autisti sono una categoria sospetta: di cosa, mi chiedo? Ma sto già
            iniziando a capire, e posso anticipare la risposta: di essere a libro paga dei servizi
            segreti, o fornire informazioni alla polizia, ai peshmerga, al
            governo. Il KRG comincia a sembrarmi simile alla Vienna del Terzo
                uomo, solo senza nebbia e cappotti col bavero rialzato: è possibile che
            stia cercando di appassionarmi alla mia stessa avventura, ma qualcosa di vero ci deve
            pur essere. 
Il nostro «compagno tassista» è un
            uomo dal fisico imponente, vestito solo per metà da guerrigliero del PKK:
                baggy pants di panno verde, fascia di stoffa colorata in vita,
            ma niente camicia e gilet, solo una t-shirt nera. Ha una faccia da attore hollywoodiano,
            anzi da George Clooney con barba e occhi scuri, parla poco e ispira istintivamente
            fiducia: guida con moderazione, qualità che non si apprezza mai abbastanza in un mondo
            di strade dissestate e check-point nervosi. 
Siamo in quattro e fumano in tre.
            Dovrò abituarmi: tra Iraq e Siria il fumo passivo non è considerato abbastanza nocivo da
            meritare attenzione. Come dar loro torto, del resto. Firat è seduto accanto al
            guidatore, io dietro Firat; quindi dal mio finestrino guardo verso nord-ovest. La
            pianura gialla, bruciata, è una perfetta tank
                country: si potrebbe inquadrare un bersaglio a chilometri di distanza.
            Nessun ostacolo dal bordo della carreggiata fino all’orizzonte, in direzione di Mosul,
            dove si alzano dense colonne di fumo nero. La monotonia del paesaggio si interrompe
            d’improvviso quando la strada deve tagliare una bassa dorsale rocciosa; qui incontriamo
            il primo check-point governativo, con bandiere del KRG, peshmerga
            in mimetica e occhiali scuri, ma decisamente amichevoli. Dobbiamo comunque scendere e
            andare a parlare col responsabile, in un edificio piuttosto malmesso a lato della
            carreggiata. Poche formalità. 
Scavalchiamo la cresta e scendiamo
            verso Makhmur. Un enorme silos di cemento armato domina il paesaggio; la cittadina è
            bassa e polverosa, raccolta ai piedi delle colline. Lasciamo la strada principale per
            dirigerci a sud, verso il campo del PKK, ma veniamo fermati a un nuovo posto di blocco.
            Questa volta non si passa, il mio passaporto italiano – e la mancanza di una tessera da
            giornalista – non convincono il peshmerga di servizio. Mentre Firat
            discute, Clooney chiama qualcuno al telefono e dopo cinque minuti arriva un pick-up con
            cinque guerriglieri del PKK: forze di sicurezza del campo, mi spiega Firat. Discutono
            anche loro. I peshmerga non mollano: dobbiamo andare dal
            governatore militare di Makhmur e chiedere il permesso a lui. I loro ordini sono chiari:
            gli unici stranieri cui è concessa libera circolazione in questa zona sono quelli che
            possono mostrare una press card e devono comunque viaggiare
            accompagnati da un membro delle forze armate del KRG. Il che non sembra andare d’accordo
            con il concetto di libera circolazione, ma pazienza. Nessuno vuole creare problemi con
            tutti questi Kalašnikov[5] in giro; i ragazzi del PKK tornano da dove sono venuti, dopo aver spiegato
            qualcosa a Clooney, e subito anche noi facciamo inversione e ci avviamo verso il centro
            della cittadina, in cerca del comando della piazza. Clooney imperturbabile, Firat
            perplesso, Ezel furibonda: come si permettono, dice, peshmerga
            vigliacchi, di impedirci di portare un nostro ospite al
                nostro campo. Se non fosse per i «compagni» che hanno
            combattuto e sono morti, qui ci sarebbero le bandiere nere di
                Da’ish, mica le loro facce di cazzo. 
        
Non mi è troppo congeniale, la
            ragazza, con la sua ideologia sempre a fior di labbra, ma in questo caso lo sfogo è
            comprensibile. La sosta nell’ufficio del colonnello comandante del settore di Makhmur è
            inutile: il mio desiderio di scrivere un bel libro sulla guerra contro l’ISIS, mettendo
            bene in luce il ruolo dei peshmerga – Firat traduce fedelmente,
            spero, anche se masticando amaro – non lo commuove: ci offre il tè, ma dobbiamo tornare
            a Erbil. 
Recuperiamo gli smartphone dalla
            guardia all’ingresso e risaliamo sul nostro taxi. Sono piuttosto demoralizzato. Ezel
            capisce e mi dà di gomito: «quello stronzo. Non preoccuparti, mica ci torniamo, a Erbil.
            Tagliamo per le montagne». Ragazza di carattere. Clooney riprende la strada principale:
            superiamo il passo in direzione nord-est, e poco dopo il check-point svoltiamo a destra
            su una pista che sale nel terreno biancastro, tra le rocce e la polvere di gesso.
            Paesaggio lunare; sassi e buche, e un villaggio desolato, dove ci si para davanti un
            misero gregge di capre, sorvegliato a distanza da un ragazzo smilzo con una maglia del
            Barça – Messi, chi altri? – e un cellulare incollato all’orecchio. One world. 
Viaggiamo lentamente, nell’aria
            ormai infuocata dal sole, senza incontrare nessun altro segno di vita. Superare la
            cresta – di nuovo in direzione sud-ovest – è un sollievo, perché almeno il paesaggio si
            apre, e per un momento ci si illude di poter spaziare con lo sguardo fino al corso del
            Tigri, che resta invece nascosto nella calura. Quasi di fronte a noi, su uno sperone
            dominante, una postazione di sacchetti di sabbia con la bandiera dell’HPG: sembra
            abbandonata, ma quando siamo a una ventina di metri, e continuiamo ad avanzare a passo
            d’uomo, ne esce un guerrigliero piuttosto anziano, che ci riconosce e ci saluta alzando
            la mano destra. Clooney ferma il taxi e apre il finestrino. Scambiano qualche parola, da
            vecchi amici. Sotto di noi c’è il campo. «Siamo nel Kurdistan liberato», mi dice Ezel,
            con gli occhi che ridono. 
        



[1]  Sul trattato di Losanna cfr.
                        supra, cap. 1, n. 7. 

[2]  «Il movimento di liberazione curdo [ovvero,
                    il PKK] sta tentando di costruire un sistema di autogoverno democratico in forma
                    confederale. Il confederalismo democratico si può definire
                    come un modello di coordinamento popolare per [il governo] di una nazione
                    democratica. Fornisce una struttura all’interno della quale minoranze etniche,
                    comunità religiose, gruppi culturali, particolari organizzazioni maschili o
                    femminili e altri elementi della società possono organizzarsi in modo autonomo»
                    (A. Ocalan, War and Peace in Kurdistan, Cologne,
                    International Initiative, 20092, p. 32). 

[3]  Sigla di Hêzên Parastina Gel, «Forze di
                    difesa del popolo», organizzazione militare del PKK fondata nel 1984, forte di
                    alcune decine di migliaia di combattenti e oggi impegnata sia nel Kurdistan
                    settentrionale, all’interno dei confini turchi, sia contro l’ISIS nel territorio
                    del KRG, in particolare nelle zone di Kirkuk, Makhmur e Sinjar (cfr. www.hezenparastin.org/eng/). 

[4]  Il KNK è stato fondato il 24 maggio 1999 ad
                    Amsterdam, «per incarnare l’unità morale della nazione curda, pur senza ignorare
                    la divisione del Kurdistan tra quattro stati; per elaborare regole di
                    solidarietà e una strategia condivisa verso una soluzione democratica della
                    questione curda nell’ambito degli stati esistenti; infine, per collaborare a
                    livello nazionale e internazionale per consentire al popolo curdo di esercitare
                    il proprio diritto all’autodeterminazione» (dalla pagina web ufficiale del KNK
                        http://www.kongrakurdistan.net/en/kurdistan/). Il KNK aspira dunque
                    a rappresentare tutti i curdi sulla scena internazionale;
                    il suo quartier generale è attualmente a Bruxelles. 

[5]  Il fucile d’assalto AK-47 (Avtomat
                    Kalašnikova 1947), progettato alla fine della seconda guerra mondiale
                    dall’ingegnere sovietico Michail Kalašnikov – e universalmente noto col suo
                    cognome – è senza dubbio l’arma più diffusa al mondo. Robusto, economico e
                    semplice da utilizzare, è entrato in servizio nel 1949 e da allora è stato
                    prodotto in un numero enorme di esemplari (circa 85 milioni di AK-47
                    «ufficiali», più almeno altrettanti in versioni e modelli derivati, con o senza
                    licenza del costruttore). L’AK-47 è un mitragliatore calibro 7,62 mm fornito di
                    caricatore standard ricurvo da 30 colpi; è lungo 88 cm, pesa circa 4 chilogrammi
                    e mezzo (versione con calcio fisso in legno e caricatore pieno), ha una gittata
                    utile di circa 400 metri e una cadenza di tiro di 100 colpi al minuto (tiro
                    automatico).



3.

Compagni in armi



Shehid 



Makhmur: confederalismo democratico
            realizzato non in un solo paese, ma in un solo angolo sperduto di mondo. La foresteria
            del campo è un luogo piacevole: stanze con materassi e cuscini per chiacchierare e
            dormire, un’ampia cucina comune, una lavanderia, un grande tavolo sotto una pergola. Un
            televisore sempre acceso, dove si alternano notiziari di reti turche e trasmissioni
            dell’emittente del PKK, piene di canzoni, di guerriglieri sorridenti, di bandiere. Siedo
            tranquillo a scrivere sotto lo sguardo vigile di Apo Ocalan. Accanto al suo volto
            bonario, quelli più malinconici di tre shehid, tre «martiri»
            dell’HPG caduti combattendo per la libertà del popolo curdo. Caduti negli ultimi mesi,
            mi dice Firat. 
Sullo schermo televisivo scorrono le
            immagini di un bombardamento aereo. Non posso seguire il commento, ma viene inquadrata
            una carta geografica che chiarisce la situazione: gli aerei di Ankara stanno attaccando
            senza sosta le basi del PKK tra i monti Qandil, sui due lati del confine tra la Turchia
            e il territorio amministrato dal Kurdistan Regional Government. La tregua concordata con
            Ocalan nel marzo 2013 è ormai solo un ricordo; Erdogan sta giocando la carta del
            nazionalismo estremo per vincere le prossime elezioni di novembre, dopo aver perso
            quelle di giugno[1]. Qui nessuno se ne stupisce troppo; ho addirittura l’impressione che ben
            pochi credano alla possibilità di un vero accordo. La parola del sultano non ispira
            molta fiducia. 
Cambia la scena. Sinjar, Iraq.
            Quello che una volta era l’Iraq. Tiri di mortaio in mezzo alle rovine della cittadina.
            Ragazzi e ragazze con l’«uniforme» tipica dell’HPG attraversano una
            strada a passo di corsa. Un cecchino prende posizione. Una
            bandiera del PKK e un guerrigliero sorridente che fa il segno da tutti riconosciuto:
                V for victory. Un combattente più anziano – un comandante, con
            ogni probabilità – indica l’orizzonte e spiega la situazione all’intervistatore: ha
            un’espressione seria ma determinata, e il senso delle sue parole sembra essere «li
            abbiamo fermati», forse «li ricacceremo indietro». Cambia ancora la scena: musica,
            bandiere. Ragazze con gli AK-47 imbracciati che avanzano a passo di marcia. Propaganda
            dell’HPG, che inizio a trovare ripetitiva. 
Usciamo a visitare la casa dei
            giovani e la casa dei martiri. Prima i giovani: un campo da calcio, ragazzi che
            inseguono un pallone, la stessa scena vista mille volte in mille parti del mondo.
            Cambiano i colori del cielo e della polvere, non quelli delle maglie: il
                blau-grana di Messi, il bianco di Ronaldo, un azzurro Baggio
            che ci raggiunge da un’altra epoca e fa quasi tenerezza. One world. Ci sediamo
            all’aperto a bere un chai mentre il sole infuocato cade a
            precipizio verso la valle del Tigri. «Abbiamo pochissimo, ma stiamo cercando di fare
            molto», mi dice il responsabile della casa della gioventù. Educazione politica,
            istruzione, sport; in quest’ordine. I ragazzi e le ragazze devono essere consapevoli del
            loro destino: lottare per il popolo, finché il popolo avrà bisogno della loro lotta. Non
            so bene come reagire. Vengo da un mondo dove i ragazzi e le ragazze faticano a
            immaginare un destino qualsiasi: e non devono andare in trincea a sorvegliare il confine
            che li separa dal «califfato nero», non devono razionare il cibo, l’acqua, la carta su
            cui scrivono. Questo mi fa venire voglia di abbracciarlo e dirgli continua così,
            continuate tutti così. Ma c’è qualcosa che suona eccessivo, che mi
            impedisce di sentirmi del tutto partecipe, coinvolto, convinto: non so se è il culto
            della personalità di Apo, la loro fiducia in apparenza senza ripensamenti, la dedizione
            completa, meccanica, alla causa, o se semplicemente l’età, l’illusione di saperla più
            lunga di loro mi mettono in guardia. 
Non importa; non sono qui per
            prendere partito. Ci stringiamo la mano e me ne vado dopo aver manifestato la mia
            sincera ammirazione per chi riesce a mandare avanti un centro
            d’istruzione in queste condizioni. Mentre ci allontaniamo, uno
            dei giocatori esulta e alza le braccia al cielo, la maglia invisibile in controluce,
            mentre un suo sconsolato amico va a raccogliere il pallone tra la sabbia e i sassi oltre
            i pali della porta. Mi piace pensare che Baggio abbia segnato ancora il più improbabile
            dei suoi gol. È già un ricordo, nel buio che cala rapidissimo; strade sterrate, cattivo
            odore dalle canalette di scolo, casupole con i tetti di lamiera, piccoli negozi di
            alimentari, di vestiti che mettono tristezza, di telefoni e antenne. È giovedì sera,
            vigilia del dì di festa: la gente passeggia, chiacchiera davanti alla porta di casa, si
            gode la tregua dalla calura opprimente del giorno. Mi chiedo con che animo guardi al
            futuro chi vive a Makhmur; come sia possibile pensare il futuro in
            un campo profughi assediato dal deserto, stretto tra le linee dell’ISIS, una cresta di
            colline lunari e i check-point dei curdi «ricchi», falsi amici in un’epoca di incertezza
            assoluta. Firat mi trattiene per un braccio. Una donna anziana, vestita poveramente, ci
            sta offrendo delle caramelle che tiene nelle mani giunte. «È l’usanza», mi spiega Firat,
            «perché oggi si festeggiano gli shehid, i nostri martiri». La donna
            ha perso un figlio: è il suo modo di ricordarlo, e di far partecipare gli altri al suo
            orgoglio e al suo dolore. Accetto con un sorriso. Anche la donna sorride. Dimostra
            settant’anni, ma probabilmente è più giovane di me. 
Proseguiamo verso la parte alta del
            centro abitato, dove le case arrivano a lambire le alture, fino a raggiungere una
            costruzione più grande delle altre, con un tetto di lamiera spiovente, circondata da un
            muro verniciato di fresco. Firat mi fa strada all’interno e un guardiano ci accoglie.
            Sembra la sede di una bocciofila di paese; è la Casa dei Martiri, il cuore del campo.
            Entriamo dopo aver lasciato le scarpe sull’ultimo gradino prima della soglia. È il
            tempio laico della guerriglia: due lati della sala sono letteralmente ricoperti da
            centinaia di fotografie, ciascuna accompagnata da luogo e data del sacrificio compiuto
            dallo shehid. Il terzo lato è sgombro, il quarto occupato da una
            gigantografia di Ocalan. Mi avvicino. Uomini e donne, ragazzi e ragazze. Per la maggior
            parte nomi e luoghi del Kurdistan settentrionale, come dicono loro, ovvero la regione
            tra Diyarbakir e il confine siriano e iracheno. Dopo l’agosto
            del 2014 anche Makhmur e i villaggi qui attorno. 
Non potrebbe essere più chiaro. Ora
            i guerriglieri dell’HPG non hanno più un solo nemico. Oltre ai turchi, ci sono i
            miliziani neri di Da’ish: devono lottare su due fronti, e con
            tattiche diverse. È una delle questioni che più mi stanno a cuore: vorrei capire come
            stia cambiando il loro modo di combattere, ora che sono costretti ad affrontare altri
            «irregolari», a conquistare o difendere villaggi e posizioni strategiche lontano dalle
            loro montagne. Vorrei capire se e come dei partigiani possano trasformarsi in soldati.
        

I ragazzi con le scarpe rosse 



Il campo d’addestramento dell’HPG è
            pochi chilometri a est dell’abitato di Makhmur, a mezza costa, in una valletta di pietre
            e sabbia. Lo raggiungiamo su uno degli onnipresenti Toyota Hilux assieme a tre
            guerriglieri armati, due ragazzi e una ragazza, che ci scortano fino alla casermetta
            addossata al pendio, subito dopo la sbarra che chiude la strada. Ci escono incontro una
            dozzina di combattenti, non tutti giovanissimi, che si siedono con noi attorno al tavolo
            della mensa, all’esterno del piccolo edificio. Sorrisi, un po’ di imbarazzo, acqua
            fresca nei piccoli contenitori sigillati a forma di bicchiere, e poi il
                chai nero e lo zucchero passato di mano in mano. Firat spiega
            cosa ho in mente. Il gruppo si scioglie: restano in due, un uomo e una donna – la parità
            dei sessi comincia a sembrarmi una vera fissazione – delegati dal comandante a
            descrivere come si fa la guerra tra le file dell’HPG. 
Mentre parliamo, un giovane
            guerrigliero ci raggiunge con una lunga arma avvolta in un panno. È un fucile da
            cecchino di grosso calibro, tutto di metallo nero e con un vistoso freno di bocca: il
            ragazzo lo appoggia sul bipiede in mezzo al tavolo, sistema il telescopio, apre
            l’otturatore e me lo mostra tutto fiero. «Si chiama Zagros, lo facciamo noi», traduce
            Firat: «può colpire il bersaglio a più di duemila metri». Bisogna riuscire
            a vederlo, un bersaglio, a quella distanza: ma nel deserto può
            non essere impossibile. Parliamo di tattica, prendo appunti sul mio quaderno. «Siamo
            come cacciatori», dice la «compagna», che non sorride e ha lo sguardo duro, la voce
            tagliente: «la nostra forza è nella certezza di combattere per una giusta causa»… 
L’inizio era più interessante.
            Sulla giusta causa, e sul suo valore per sconfiggere un nemico più numeroso e meglio
            armato, si può discutere; certo il morale di questi ragazzi sembra davvero solido,
            inattaccabile, e in guerra questo non è mai un elemento secondario. Cerco però di
            riportare il discorso sulla tattica del cacciatore. La prima caratteristica che mi viene
            descritta è tipica di ogni esercito di guerriglieri: adattarsi al terreno, combattere
            non tentando di imporre la propria forza – comunque limitata, vista la mancanza di armi
            pesanti, aviazione, mezzi corazzati – ma sfruttando i vantaggi che l’ambiente può
            offrire a chi lo conosce meglio dei suoi avversari. È una questione di mentalità e di
            addestramento: la prima cosa che si impara, nei campi dell’HPG, non è tanto a colpire un
            bersaglio, quanto a non offrirne mai uno troppo facile; non a impadronirsi del
            territorio, ma a esserne padroni, che è una cosa ben diversa, muovendosi come chi vi è
            nato e cresciuto. Istinto, ma anche cultura affinata attraverso gli anni, trasmessa dai
            più anziani ai più giovani. 
Il secondo punto: adattarsi al
            nemico. Non si possono combattere i coscritti turchi, che rastrellano le vallate del
            Kurdistan appoggiati dagli elicotteri d’assalto, come i miliziani di
                Da’ish, che adottano la «tattica dello sciame» avanzando
            rapidissimi sui loro pick-up armati di AK-47, RPG[2] e mitragliatrici leggere. Loro sicuramente non lo sanno, ma stanno citando
            quasi alla lettera uno dei passaggi più interessanti dello
                Strategikon dell’imperatore Maurizio[3], un manuale di arte militare scritto quasi millecinquecento anni fa, che
            spiega come sfruttare le caratteristiche dei vari nemici evitandone i punti di forza e
            sfruttandone le debolezze. 
Mi chiedo quali possano essere.
            Immagino senza difficoltà come e perché siano vulnerabili le colonne motorizzate turche
            che risalgono le valli del Kurdistan, perché è un film già visto
            cento volte in cento guerre diverse, dall’antichità a oggi:
            imboscata in una strettoia, reazione inefficace contro i guerriglieri che hanno già
            abbandonato le loro posizioni, sgombero di morti, feriti e relitti, morale delle truppe
            attaccanti che si sgretola; e poi un’altra valle, un’altra strettoia, un’altra
            imboscata… Ma Da’ish? La loro avanzata travolgente dell’estate
            2014? La liberazione delle terre sunnite? 
«Non sono dei liberatori; sono solo
            dei mercenari, o degli esaltati», spiega uno degli anziani. «Qui tra noi sono stranieri.
            Non sanno che cosa troveranno sul terreno, mentre la difesa ha radici profonde». Lo
            guardo perplesso: lui viene dalla zona di Diyarbakir, mi ha raccontato poco fa, e quindi
            è nato e cresciuto circa cinquecento chilometri a nord di Makhmur. Ma quello che dice ha
            un senso: siamo sul margine sud-occidentale del territorio abitato dai curdi; i
            guerriglieri dell’HPG sono comunque tra popolazione amica, anche se non sono nati qui,
            mentre gli arabi iracheni di Da’ish – peggio ancora, ovviamente, i
            mercenari caucasici, o nordafricani, o di qualsiasi altra parte del mondo islamico che
            combattono con loro – sono costretti a muoversi in territorio ostile, tra gente che è
            pronta a sparargli addosso. È una contraddizione forte, che i miei interlocutori non
            riescono a mascherare del tutto. Dicono di combattere non «contro gli arabi», ma «per
            tutti i popoli»; in realtà difendono un territorio, un popolo e una speranza. Ne
            riparleremo. 
Perché adesso voglio tornare sul
            campo di battaglia. Ancora non mi sono del tutto chiari gli eventuali punti deboli di
                Da’ish: sono stranieri, devono guardarsi le spalle, non
            conoscono a sufficienza il terreno. Potrebbero bastare, in effetti; ma c’è altro. I
            miliziani del califfato islamico sono sembrati spesso troppo sicuri della vittoria,
            soprattutto dopo i grandi successi ottenuti durante l’offensiva dell’estate 2014: hanno
            cominciato a trascurare la ricognizione preventiva, esponendosi così a perdite inutili,
            di fronte alle quali il loro morale si è dimostrato molto più fragile del previsto. A
            quel punto, esauritasi la spinta offensiva e raggiunto un sostanziale equilibrio sulla
            linea del fronte, gli uomini di Da’ish hanno tentato a loro volta
            di imitare le tattiche dell’HPG, ma con scarsi risultati. La ragazza rimasta a parlarmi
            adesso sorride: «Hanno cercato anche loro di infiltrarsi nelle
            nostre posizioni, per osservare le nostre abitudini e prenderci di sorpresa. Ma per noi
            è facile scoprirli. E comunque cambiamo sempre percorsi, orari, numeri». 
Dalla valletta scende una fila di
            guerriglieri, armi in spalla, canne puntate a terra. Ci raggiungono sotto la tettoia che
            protegge la mensa dal sole a picco; mentre si preparano per mangiare li osservo con
            calma. I combattenti dell’HPG, uomini e donne, portano una specie di uniforme che li
            rende immediatamente distinguibili: le immancabili sneakers color
            ruggine, che hanno meritato loro il soprannome di «guerrieri con le scarpe rosse»; e poi
                baggy pants di panno di lana verde, una t-shirt nera o verde,
            una camicia senza colletto e un gilet con grandi tasche della stessa stoffa dei
            pantaloni. Nessuno indossa l’elmetto, nemmeno in prima linea; tutti portano invece un
            qualche tipo di keffiyah, da quella classica col disegno a rete
            «modello Arafat» fino a sciarpe a fiori dai colori sgargianti. E tutti hanno una fascia
            di stoffa attorno alla vita, di colore e tipo diverso, che sembra avere una qualche
            relazione con il grado, l’anzianità o il prestigio personale del singolo combattente.
            Nell’insieme l’effetto è di uno strano compromesso tra ordine, disciplina e libertà. E
            di un totale, quasi provocatorio disinteresse per il camouflage, il
            tessuto mimetico adottato senza eccezione dai peshmerga
            sull’esempio dei loro addestratori e protettori occidentali. 
Arriva il pranzo. Sul lungo tavolo
            vengono disposti vassoi di riso e ciotole piene di fagioli conditi al pomodoro; ognuno
            di noi ha del pane arabo da usare come mensa e un cucchiaio con cui servirsi
            direttamente dai piatti di portata. Da bere viene servito dello yogurt molto allungato e
            aromatizzato con pezzetti di cetriolo. Si mangia in fretta; alcuni dei ragazzi rimangono
            in piedi. Ma il clima è disteso, perfino allegro. Cercano di coinvolgermi a gesti nella
            conversazione, di cui ovviamente quasi tutto mi sfugge. Mi sento accettato nel loro
            piccolo gruppo, e non posso fare a meno di pensare che questi giovani uomini e donne
            hanno il dono dell’incoscienza e della passione. Sacrificano se stessi senza dar troppo
            peso alla vita che stanno mettendo in gioco, alle possibilità che stanno lasciandosi
            inesorabilmente alle spalle; sono stati indottrinati fin da
            bambini, ma la passione con cui montano la guardia in questa fortezza Bastiani del terzo
            millennio sembra vera e profonda. Ne hanno bisogno, del resto: perché i tartari sono
            vicini, a volte visibili a occhio nudo, con le Toyota e le bandiere nere, liberi di
            muovere tra le colline nude di Makhmur e l’invisibile corso del Tigri. 

Mazlum 



Andiamo a visitare gli avamposti.
            Seguo Mazlum, il guerrigliero che mi ha parlato prima di pranzo. Venticinque anni, un
            bel viso dai tratti regolari, occhi scuri e tristi, la barba di due o tre giorni.
            Potrebbe essere mio figlio; qui, in questo momento, ha la responsabilità della piccola
            guarnigione distaccata nelle postazioni che dominano la pianura. Mazlum cammina rapido,
            il fucile d’assalto in spalla – un M16A4, arma assai poco diffusa nell’HPG –
            apparentemente insensibile al calore del primo pomeriggio. Risaliamo la valletta in
            direzione sud fino a raggiungere una specie di grande orto ricavato in mezzo ai sassi.
            Mi fa cenno di seguirlo; si ferma a cercare qualcosa tra le piante basse, e quando si
            rialza mi porge un cetriolo verde pallido, dalla buccia sottile e commestibile. Lo
            spezza e me lo offre: è delicato, dissetante. Mazlum è chiaramente orgoglioso di quel
            frutto coltivato in condizioni così difficili. Gli faccio i miei complimenti, a gesti e
            parole in inglese elementare, che lui capisce senza bisogno di traduzione. Mi sorride
            per la prima volta da questa mattina. Strano giovane uomo. 
Andiamo oltre. Un campo di
            pallavolo, anche se riesce difficile immaginare una partita con questo clima. Tra la
            sabbia ci sono alcuni oggetti – pezzi di cartone, bastoncini, sassi – disposti
            evidentemente secondo un ordine preciso: mi fermo a guardarli, e Mazlum si avvicina per
            farmi capire. È la ricostruzione di un villaggio che era stato conquistato dall’ISIS,
            cinque o sei chilometri a ovest di Makhmur, e che loro avevano ordine di liberare. Con
            del cartone hanno realizzato le case, con dei ramoscelli secchi
            piantati nel terreno il serbatoio dell’acqua, che qui è sempre uno dei punti di
            riferimento fondamentali. Firat traduce: i sassolini bianchi indicano le postazioni
            nemiche segnalate dagli esploratori. Hanno mandato tutto a memoria, provato e riprovato
            i movimenti, i tempi, i segnali. Hanno attaccato poco prima dell’alba: un gruppo
            frontalmente, da est, per attirare l’attenzione e il fuoco dei miliziani di
                Da’ish; altre due squadre si sono avvicinate strisciando nella
            sabbia, ancora al buio, sui due lati del villaggio, da nord e da sud. Avevano calcolato
            con esattezza il tempo necessario a raggiungere le posizioni di partenza per l’assalto
            decisivo, a tenaglia, che è scattato proprio mentre il nemico era occupato a respingere
            quella che credeva la minaccia principale. Risultato: una mezza dozzina di morti,
            qualche prigioniero, un paio di Toyota catturati e altri due in fuga verso occidente.
            Una piccola vittoria. 
«E quello cosa rappresenta?» Firat
            indica un bicchierino di plastica vuoto, trasparente, finito per sbaglio in mezzo al
            modello del villaggio. 
«La piscina», replica Mazlum senza
            scomporsi. Firat traduce: per un attimo restiamo tutti in sospeso, incerti se prenderlo
            sul serio o meno, poi Mazlum scuote la testa e ride di gusto. 
Saliamo in fila indiana verso
            l’avamposto, una torre a tre piani, protetta con sacchetti di sabbia; raggiungiamo il
            livello più alto, da dove la vista può spaziare fino all’orizzonte, verso occidente.
            Alla base delle colline serpeggiano un terrapieno e una trincea anticarro: è quello il
            vero confine tra noi e loro, dice Mazlum. Il limite raggiunto da
                Da’ish. «Non andranno oltre. Non qui, almeno». Nell’unico
            ambiente rotondo ci sono uno Zagros sul suo bipiede e una mitragliatrice pesante, una
            DShK sovietica che ha visto giorni migliori, ma ben oliata e tirata a lucido. Un ragazzo
            monta la guardia da solo; quasi faccio fatica a crederlo, ma ha in mano una copia della
            traduzione turca dell’Arte della guerra di Sun Tzu. Firat spiega
            che sono un «professore di storia militare»; lui mi sorride, mi fa spazio vicino alla
            finestrella che si affaccia sulla pianura e mi porge un binocolo. Indica un piccolo
            villaggio a non più di cinque o sei chilometri di distanza: con un po’ di sforzo si
            possono distinguere degli automezzi bianchi parcheggiati vicino
            a una delle prime case. Una pattuglia rinforzata dell’ISIS, ben al di fuori della
            gittata delle armi di cui dispongono i «compagni» dell’HPG. Non si vede alcun segno di
            vita. Silenzio assoluto, luce ancora abbagliante. 
«Andiamo a bere un
                chai», propone Mazlum. Lasciamo la postazione e scendiamo verso
            una casupola costruita al riparo del pendio. Ci sono altri guerriglieri, evidentemente
            in turno di riposo. Trattano Mazlum con rispetto; aspettano che sia lui il primo a
            parlare, ed è lui che chiede a uno dei più giovani di preparare il tè. Ci accomodiamo
            sui cuscini. Come sempre la conversazione comincia in modo prevedibile: il partito, la
            missione, il popolo da difendere, la libertà da conquistare. Ormai ho capito che devo
            seguire con pazienza l’inevitabile premessa ideologica se voglio arrivare a qualcosa di
            interessante. Ma questa volta ci arriviamo presto: Mazlum è diventato col passare delle
            ore più amichevole e aperto, e ha compreso perfettamente quello che voglio sapere. 
Parliamo di guerra, dunque. Di come
            fanno la guerra. Ogni singola azione, mi dice, viene gestita collettivamente. La
            sorveglianza del territorio e l’attività esplorativa sono continue e molto accurate; non
            solo in caso di un attacco imminente contro le posizioni nemiche, ma anche per
            proteggere le proprie. I risultati delle ricognizioni vengono discussi ogni giorno alla
            presenza di tutti i componenti del reparto; se si deve intraprendere un’operazione, di
            qualsiasi genere essa sia, viene spiegata nei dettagli a tutti i combattenti coinvolti. 
[image: FIG. 2. Mazlum.]
FIG. 2.
                Mazlum.


Gli chiedo come siano strutturate
            le loro unità, e chi abbia il comando di ogni singolo reparto. La risposta è curiosa:
            Mazlum, fedele ai principi guida del partito, nega l’esistenza di una vera e propria
            gerarchia all’interno dell’HPG, sebbene lui stesso ne sia la prova vivente. In un nostro
            esercito sarebbe un comandante di plotone. Lascio che Firat
            traduca la petitio principii, poi tento un approccio leggermente
            diverso, e gli chiedo di descrivermi la struttura dei nuclei combattenti, lasciando
            perdere il problema del comando. Mazlum mi guarda con un’ombra d’ironia: non gli è certo
            sfuggita la mia manovra d’approccio indiretto, ma non si tira indietro. Quello che
            riesco a capire dalla sua risposta è la grande flessibilità dei reparti dell’HPG:
            esistono delle «brigate» forti di alcune centinaia di uomini e donne, ciascuna destinata
            a un settore ben delimitato della zona di guerra, ma la composizione delle singole unità
            da loro dipendenti è molto fluida. Partendo dal basso, vengono formate delle cellule di
            due o tre guerriglieri, scelti in base alle attitudini, che si specializzano nel portare
            a termine compiti specifici: fuoco di copertura, esplorazione, assalto, azioni di
            retroguardia; queste piccole squadre vengono poi amalgamate in gruppi di combattimento
            di forza e composizione variabile a seconda delle necessità. 
«Questi sono i principi:
            solidarietà, scambio continuo di esperienze e informazioni, specializzazione individuale
            e di gruppo, cooperazione». A cui si devono aggiungere: addestramento quotidiano, e
            altrettanto ininterrotta analisi del terreno e delle posizioni del nemico. «I guerrieri
            con le scarpe rosse» devono essere degli avversari di tutto rispetto, nonostante
            l’armamento incompleto e le risorse limitate. È tempo di tornare, intanto: cammino con
            Firat accanto a Mazlum e gli chiedo della sua esperienza di combattimento. Non sembra
            parlarne troppo volentieri. Ha partecipato alla battaglia per Makhmur, poco più di un
            anno fa, e la ricorda in maniera molto semplice: dopo la conquista di Mosul, l’avanzata
            di Da’ish sembrava inarrestabile, e Makhmur era ovviamente
            l’obiettivo più immediato. I peshmerga la sgombrarono, ripiegando
            verso Erbil; ma il PKK diede ordine all’HPG di difendere il campo per dimostrare che il
            «partito dei lavoratori» non abbandonava i civili affidati alla sua protezione. Un
            azzardo, ma anche un’occasione unica per conquistare prestigio all’interno del
            territorio del Kurdistan Regional Government. 
«Si è deciso di difendere Makhmur
            in modo flessibile», dice Mazlum. Una volta completata l’evacuazione dei 12.000
            abitanti, anche i guerriglieri dell’HPG hanno finto di ritirarsi
            con gli altri reparti dei peshmerga; in realtà si sono attestati
            sulle colline immediatamente a est e sud-est del centro abitato, preparando posizioni di
            tiro ben mascherate e minando le vie d’approccio. Quando i miliziani dell’ISIS sono
            entrati nel campo erano sicuri di non dover affrontare più alcuna seria opposizione fino
            ai sobborghi di Erbil: e invece per quasi quarantotto ore sono rimasti inchiodati dal
            fuoco dei cecchini e delle mitragliatrici dell’HPG, subendo perdite rilevanti. Il terzo
            giorno, l’8 di agosto, i guerriglieri sono passati al contrattacco, infiltrandosi prima
            dell’alba tra le linee nemiche e rioccupando Makhmur: «la nostra Makhmur», precisa
            Mazlum. «Abbiamo combattuto casa per casa, ma non è durato molto a lungo, per quel che
            ricordo io»: il morale degli uomini di Da’ish è crollato in fretta,
            e si sono ritirati verso occidente. 
Ci rifugiamo finalmente all’ombra
            della tettoia, di fronte all’edificio principale, dove abbiamo consumato il pranzo.
            Chiedo a Mazlum se non gli sembri strano essere costretto a combattere i miliziani di
                Da’ish, che non sono nemici tradizionali del suo popolo, ma una
            sorta di incidente della storia in cui i curdi si sono trovati coinvolti. 
Scuote la testa. «Perché mai
            dovremmo esitare?». Io avevo usato il singolare, lui il plurale. «Noi combattiamo
                Da’ish perché combattiamo i turchi. Da’ish
            è una creatura dei turchi»: semplice. Parzialmente vero, ma per quello che importa a
            lui, o a loro, è comunque abbastanza. Duro e puro. Vorrei fargli una foto. Mazlum fa
            segno di sì con la testa, ma quando scatto non riesce più a sorridere. 

Giorno 4 – 28.08, Makhmur 



Il fresco della sera, le voci
            sommesse degli altri ospiti, il rumore dei cucchiaini contro il vetro dei bicchieri. La
            foresteria del campo di Makhmur mi sembra già una casa. Aspettavo un «comandante», che
            per ora non si fa vedere. Non me la prendo: avrà cose più importanti da fare. Firat
            annuisce: «Barzani sta preparando la guerra. L’Iran sta
            preparando la guerra. Da’ish sta preparando una nuova offensiva.
            Nei prossimi due o tre anni sarà un massacro. Per i curdi». Intende un massacro per
            loro, per il PKK, per i curdi «rivoluzionari». E non ha nemmeno citato la Turchia. 
Forse ha ragione. Ma dell’Iran so
            troppo poco[4], e la convinzione che l’ISIS stia per rinnovare i suoi attacchi sul fronte
            curdo-iracheno mi sembra poco fondata. Il terzo punto è invece il più delicato: se
            Barzani sta davvero armando i suoi peshmerga per una nuova fase
            della guerra civile, ovvero per scacciare il PKK dalle posizioni che occupa nel
            territorio iracheno, questo sarebbe un disastro per tutti i curdi, a prescindere dalle
            loro convinzioni politiche. Lo si vedrà nei prossimi anni, o forse addirittura nei
            prossimi mesi: la tensione tra i seguaci dei vari partiti, a quanto si dice, è già molto
            alta. 
Ho voglia di fare due passi. Firat
            mi accompagna verso il centro della cittadina, una strada asfaltata che corre grossomodo
            da nord a sud, dove ci sono i negozi e un paio di caffetterie. Ripenso ai «compagni» che
            ho conosciuto oggi: non riesco più a sorridere della loro convinzione assoluta, un po’
            ingenua, di combattere una lotta giusta e inevitabile, cui è doveroso dedicare ogni
            energia. L’ideologia mi sembra in questo momento un’arma formidabile: chi la abbraccia
            senza ripensamenti è più forte, più determinato, più pronto alla sofferenza e al
            sacrificio. 
Ma l’ideologia è anche una cattiva
            compagna per altri aspetti. Questa sera un incidente curioso, un po’ triste, a suo modo
            paradigmatico. Il campo di Makhmur viene presentato come un miracolo di tenacia,
            capacità di sopravvivere in condizioni estreme e buon governo collettivo: tutto vero, in
            linea di massima, ma la cittadina è comunque ancora oggi un misero agglomerato di
            casette di argilla secca con fogne a cielo aperto che scorrono in mezzo alle strade
            sterrate. Niente di male, è ovvio: ancora non è stato possibile creare un sistema di
            depurazione delle acque, e il governo Barzani non fa nulla per dare una mano, anzi. Alla
            fine della nostra passeggiata io e Firat abbiamo superato un gruppetto di ragazzini che
            si divertivano riempiendo bottigliette d’acqua raccolta da una pozza in mezzo a un
            incrocio, per poi tirarsela addosso nella notte calda, immobile.
            Niente di male, ancora. O quasi. Perché mentre li guardava Firat ha commentato con
            grande serietà la saggezza del regolamento municipale di Makhmur: i dirigenti del
            partito, infatti, avevano proibito alla popolazione di uscire di casa dalle 12 alle 14
            perché il caldo eccessivo avrebbe potuto favorire il diffondersi di malattie, tra cui –
            citate da lui – il colera e il tifo. Mi sono reso conto che Firat stava guardando i
            bambini senza vederli davvero. Stava osservando il loro gioco senza collegare quello che
            aveva sotto gli occhi con quello che mi stava dicendo. O meglio: la decisione dei
            responsabili del PKK («Una regola ufficiale? Imposta dall’alto? Valida per tutti?», gli
            ho chiesto; all’inizio sì, mi ha risposto Firat, «ma ormai tutti si sono resi conto che
            è per il loro bene, e la rispettano spontaneamente») non solo non era da mettere in
            discussione, ma splendeva di luce propria, per così dire, nel cielo terso
            dell’ideologia. Il fatto che alcuni dei bambini opportunamente tenuti lontano dalla
            calura meridiana sguazzassero in una fogna alle dieci di sera era irrilevante. 
L’ideologia dà forza e sicurezza,
            ma chiede in cambio la sospensione del giudizio e del libero pensiero: un prezzo che
            molti di noi occidentali non sono più disposti a pagare. Mi chiedo se questo non finisca
            col renderci troppo vulnerabili di fronte a nemici come i miliziani neri di
                Da’ish. In ogni caso, quella che ho intravisto stasera mi
            sembra un’alternativa sconfortante. 



[1]  Gli F-16 turchi hanno bombardato le
                    posizioni del PKK per la prima volta, dopo la tregua firmata nel marzo 2013,
                    nella notte tra il 23 e il 24 luglio 2015. Nelle stesse ore la polizia turca ha
                    arrestato oltre 500 sospetti attivisti o sostenitori del PKK. Il giorno
                    successivo l’HPG ha annunciato che considerava a sua volta terminato il periodo
                    di sospensione delle ostilità. 

[2]  Sigla di Rocket-Propelled
                        Grenade, «granata con propulsione a razzo»: un sistema d’arma
                    anticarro risalente agli anni ’60 del XX secolo (modello RPG-7, il più comune),
                    portatile, ricaricabile, semplice da utilizzare (anche se il tiro risulta
                    piuttosto impreciso, soprattutto in caso di vento trasversale) ed economico;
                    grazie alle sue caratteristiche l’RPG-7 è diffusissimo da alcuni decenni tra i
                    guerriglieri e gli irregolari a tutte le latitudini. La granata a carica cava ha
                    una gittata utile di circa 400 metri contro mezzi corazzati leggeri o altri
                    bersagli solidi (la spoletta è a impatto). Ai 920 metri una spoletta a tempo fa
                    esplodere comunque la granata (il che ne permette l’uso contro elicotteri e
                    aerei, contando sui danni provocati dalle schegge ai velivoli che si trovino
                    all’incirca a quella distanza, anche se non colpiti direttamente). 

[3]  Lo Strategikon
                    attribuito all’imperatore Maurizio (582-602) è il più importante manuale di arte
                    militare scritto in occidente prima dell’età moderna. L’intero XI libro,
                    intitolato Come adattarsi ai nemici, è dedicato al tema ora
                    citato (cfr. L’arte della guerra. Da Sun Tzu a Clausewitz,
                    a cura di G. Breccia, Torino, Einaudi, 2009, pp. 149-164). 

[4]  Il 24 agosto 2015, quattro giorni prima
                    queste mie considerazioni, il ministro degli Interni iraniano Abdolreza Rahmani
                    Fazli si faceva fotografare mentre visitava una base militare dell’HPG tra i
                    monti Qandil (cfr. Today’s Zaman, 25/8/2015:
                    goo.gl/Xwg7oU). Il ruolo dell’Iran è tuttora ambiguo: sembra voler favorire il
                    PKK in Iraq, Siria e Turchia continuando a negare spazio alle aspirazioni curde
                    in casa propria. Certamente l’accordo raggiunto sulla questione del nucleare,
                    con la fine delle sanzioni economiche contro Teheran e il riavvicinamento con
                    Washington, ha rimesso in moto la politica iraniana nell’intera
                    regione.



4.

L’avamposto



La guerra in Alta Mesopotamia 



Succede tutto in fretta. Non dobbiamo
            tornare a Erbil, come temevo; grazie ai buoni uffici di Nilüfer, che ha fatto qualche
            telefonata importante, si apre una nuova possibilità per le mie ricerche sul campo. Alle
            nove di mattina un SUV Toyota ci passa a prendere alla foresteria del campo di Makhmur:
            con noi viaggiano l’autista e due «compagne», tutti giovani e armati di AK-47. Biscotti
            e succhi di frutta offerti dal PKK; si va via veloci, riattraversando i check-point dei
                peshmerga e la cresta di colline vicino alla cava di gesso.
            Alla prima rotatoria lasciamo la strada per Erbil e svoltiamo a destra, verso sud-est,
            in direzione di Kirkuk. Al centro dello spiazzo c’è un monumento imbandierato con i
            colori del KRG e del PKK: Firat mi spiega che questo è il solo luogo, in tutta la zona
            di guerra, in cui peshmerga e guerriglieri dell’HPG sono ricordati
            insieme. La battaglia di Makhmur – con tutte le sue ombre – resta un momento eroico
            della lotta dei curdi contro Da’ish. 
La strada è sgombra e ben tenuta, il
            SUV vola. Canti di guerra dell’HPG a tutto volume; in lontananza, quasi esattamente di
            fronte a noi, si vede bruciare un pozzo di petrolio. Mesopotamia in fiamme: non è cosa
            nuova. Possibile che si faccia ancora la guerra per una fonte d’energia precocemente
            invecchiata? Dove sono il vento, l’acqua, la luce del sole, l’idrogeno? Pensieri in
            libertà, niente di più. Certo che è possibile, certo che si uccide per il petrolio. O
            meglio: si uccide anche per molte altre cose, ma il petrolio fornisce tuttora i
                cum quibus; e la guerra, come sempre, finiranno per vincerla
            quelli che troveranno nelle loro tasche vuote l’ultima moneta da spendere. 
[image: CARTA 3. Il fronte di guerra in Iraq settentrionale: il triangolo Mosul-Kirkuk-Erbil.]
CARTA 3. Il fronte di guerra
                    in Iraq settentrionale: il triangolo Mosul-Kirkuk-Erbil.


Guardo sul mio ipad l’immagine della
            zona che stiamo attraversando, ripresa da GoogleEarth. È vero che la guerra non si fa
            sulle mappe, come disse Napoleone a uno dei suoi eleganti marescialli, diventato troppo
            incline ad attardarsi sui tavoli del quartier generale della Grande Armée; ma senza
            carte geografiche è quasi impossibile capirla. Il cuore del conflitto tra
            l’ISIS e i curdi iracheni è un triangolo isoscele molto
            schiacciato, con il vertice a Erbil e la base che congiunge Mosul a Kirkuk, orientata
            quindi da nord-ovest a sud-est. I lati corti misurano rispettivamente circa 80
            chilometri (Mosul-Erbil) e poco meno di 90 (Erbil-Kirkuk); la base, da Mosul a Kirkuk,
            circa 150 chilometri. Se i miliziani di Da’ish fossero riusciti a
            occupare l’intera base del triangolo, la sorte del suo vertice sarebbe stata segnata; a
            quel punto, tutto il vecchio Iraq settentrionale si sarebbe trovato smembrato di fatto
            in tre zone – i distretti nord-occidentali, con al centro Duhok ancora in mano ai curdi
            del PDK, sarebbero diventati una sorta di appendice della Turchia; la regione di
            Sulaymaniyya, roccaforte del PUK, avrebbe finito per gravitare verso l’Iran, mentre la
            pianura di Erbil sarebbe rimasta esposta alle incursioni delle flying
                columns jihadiste[1], segnando il confine mobile del califfato. 
La battaglia per l’Alta Mesopotamia –
            ovvero per il triangolo Mosul-Kirkuk-Erbil – è stata combattuta nell’estate del 2014.
            Lungo tutti e tre i lati corrono buone strade asfaltate, la cui importanza strategica è
            ovvia; una quarta punta direttamente dal Tigri su Erbil attraverso Makhmur, tagliando
            perpendicolarmente la base del triangolo all’incirca alla stessa distanza da Mosul e
            Kirkuk. La grande offensiva di Da’ish si sviluppò da nord a sud, in
            tre momenti successivi: Mosul venne conquistata in giugno, quando due divisioni irachene
            – circa 30.000 uomini – si sbandarono di fronte a non più di 1.500 miliziani privi di
            armi pesanti[2]; pochi giorni dopo Kirkuk rischiò di fare la stessa fine, ma i
                peshmerga e i guerriglieri dell’HPG, accorsi in tempo a
            rilevare le truppe irachene, riuscirono prima a contenere e poi a respingere le forze
            dell’ISIS che avevano raggiunto i sobborghi meridionali della città. Dopo una breve
            tregua, un nuovo attacco venne lanciato nel settore centrale, ma fallì grazie alla
            resistenza del campo di Makhmur. La situazione si è poi cristallizzata quasi ovunque
            sulle posizioni raggiunte in quei mesi, con Mosul saldamente nelle mani dell’ISIS e la
            base del triangolo controllata dai curdi dal caposaldo di Makhmur; solo all’estremità
            meridionale i peshmerga del KRG, con l’aiuto dell’aviazione
            statunitense, sono riusciti a far arretrare di varie decine di chilometri le linee
            nemiche, liberando Kirkuk da qualsiasi minaccia immediata. Ora
            nessuno sembra avere troppa voglia di rischiare un’azione offensiva: i curdi sono
            arrivati al limite delle regioni di cui rivendicano l’autonomia, e sono saggiamente poco
            propensi a «invadere» terre arabe; Da’ish, in modo del tutto
            speculare, sa che ogni passo avanti in direzione di Erbil, mancando il travolgente
            slancio iniziale dell’estate 2014, costerebbe molto caro, perché si dovrebbe scalzare un
            nemico tenace da un territorio a lui familiare, sotto la continua minaccia delle
            incursioni aeree della coalizione occidentale. 
Per questo possiamo viaggiare con le
            armi al piede, per così dire, ascoltando musica e scherzando tra noi. «Guerra? La
            vinciamo», dice il ragazzo al volante guardandomi nello specchietto retrovisore.
            «Scrivilo». Come no. Gioventù, passione e giustizia. Di solito non basta, chissà che sia
            la volta buona. Glielo auguro di cuore. Firat traduce mentre oltrepassiamo i pozzi di
            petrolio con le loro perpetue fiamme color arancio. Entriamo in città da nord-ovest,
            percorrendo l’ultimo tratto della statale 80, la base del triangolo; senza attraversare
            il centro raggiungiamo una vecchia base militare irachena in abbandono. All’ingresso,
            ben difeso da sbarramenti anticarro, un peshmerga alza la sbarra e
            saluta con la mano il nostro autista, che prosegue a passo d’uomo tra i relitti di una
            potenza militare svanita. Sulla parete sbrecciata di un capannone è rimasto un grande
            graffito in bianco e nero con profili di soldati e una scritta in arabo, che
            evidentemente proclama qualcosa di molto incoraggiante per il nuovo esercito iracheno.
            Non si tratta di guardie repubblicane dell’epoca di Saddam Hussein, su questo non
            possono esserci dubbi: gli elmetti delle figure disegnate sul muro sono del tipo fornito
            dagli Stati Uniti alle truppe di Baghdad dopo il 2004. Ma tutto quel che resta sono
            fantasmi tra le sterpaglie. Una zona del campo sembra sia stata bombardata; ci sono
            crateri pieni d’immondizia e una fila di containers sventrati,
            bruciati, arrugginiti. È lo scenario spettrale di una sconfitta nascosta, un campo di
            battaglia senza dignità. 
Parcheggiamo accanto a un edificio
            basso, che sembra in parte abbandonato ma in discrete condizioni. È la sede di un
            comando di brigata dell’HPG: appena entrati ci fanno lasciare
            gli zaini in una grande stanza con un paio di computer accesi, tavoli ingombri di carte
            e una mezza dozzina di guerriglieri al lavoro, e ci portano a pranzo. Nulla di nuovo –
            vassoi comuni, un cucchiaio e focacce usate come piatti, buon cibo in quantità, yogurt
            allungato e condito – tranne la Coca-cola, che non avevo mai visto in una mensa
            dell’HPG. Mangiamo in fretta perché il comandante dell’unità, Selim, ci sta aspettando;
            con lui appena pronti andremo in prima linea. 

Al fronte 



Viaggio all’aperto, nel cassone di
            un Hilux. La pianura è coltivata; vedo un trattore in lontananza avanzare lentamente fra
            i solchi di un terreno arato. Superiamo un terrapieno che circonda uno specchio d’acqua
            giallastra, immobile. Chiedo se serve per l’irrigazione: no, è una vasca per
            l’allevamento dei pesci. Superiamo un piccolo cimitero polveroso, di fronte al quale
            stanno seduti un paio di ragazzini dallo sguardo vuoto, che non ci salutano nemmeno.
            Stoppie bruciate. Dopo un altro paio di chilometri imbocchiamo una stradina sterrata fra
            i campi: uno dei guerriglieri dell’HPG che ci accompagnano fa un gesto verso l’orizzonte
            e dice qualcosa, Firat mi indica a sua volta un minuscolo puntino nero su quello che
            potrebbe essere un serbatoio d’acqua sopra una casa. «Da’ish»,
            ripete la nostra scorta con una chiara nota di disprezzo nella voce. Sì, adesso la
            distinguo anch’io: una bandiera del nemico, mossa appena da un refolo di vento, a non
            più di cinque o seicento metri da noi. Finalmente. 
Siamo arrivati: la carrareccia
            finisce accanto a una piccola costruzione a due piani in mattoni d’argilla secca. Sul
            tetto, ben mimetizzata e protetta da sacchetti di sabbia, una mitragliatrice leggera;
            poco più avanti il terreno è tagliato da una trincea non molto profonda, dove si
            intravedono un paio di combattenti rannicchiati contro il parapetto di sassi. Mentre
            scendiamo ci vengono incontro alcuni guerriglieri, ragazzi e ragazze, che salutano
            per primo il comandante Selim. Lui risponde con molta cortesia,
            come un amico più vecchio e responsabile, ma la sua autorità si percepisce in ogni gesto
            dei suoi combattenti. 
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FIG. 3. Il comandante
                    Selim.


Entriamo in una stanza al piano
            terreno. Le sneakers rosse si accumulano fuori dalla porta; le mie
            scarpe da trekking, grigio scuro, almeno non si confondono. Chai,
            ovviamente. Siedo accanto al comandante; ci raggiungono i due contadini proprietari
            della piccola fattoria, marito e moglie, piuttosto anziani. Sono kakai, o yarsani:
            membri di una piccola minoranza etnica curda, mi spiega Firat, che segue una fede
            sincretistica di lontana ascendenza zoroastriana. Sono sopravvissuti attraverso i secoli
            e le persecuzioni, aggrappati a questo lembo di terra che io non trovo troppo
            accogliente; ma è la loro. 
La stanza è spoglia, senza finestre,
            umida; per terra stuoie e non tappeti, lungo i muri, non intonacati, materassi da campo
            non troppo puliti. In un angolo un surreale grosso specchio dalla cornice di legno
            dorato cattura la poca luce. Arriva anche il figlio dei nostri due ospiti, che porta una
            specie di panama al posto del turbante e ne regala uno identico
            al comandante Selim. Lui ringrazia sorridendo, ma lo appoggia su un ginocchio. 
La conversazione, per una forma di
            cortesia, indugia a lungo sulle disavventure dei pochi kakai sopravvissuti nella zona:
            sono stati perseguitati da Saddam, che negava loro qualsiasi aiuto per coltivare la
            terra; adesso sanno benissimo che se arrivano i miliziani di Da’ish
            per loro è finita. Probabilmente non avranno nemmeno il tempo per decidere se
            convertirsi o morire. E comunque, dice l’anziana padrona di casa, lei non ci pensa
            nemmeno a rinnegare la sua fede. Mentre sorseggio il chai (il
            sesto? il settimo della giornata?) penso che mi piacerebbe sedermi accanto a lei, e
            farmi raccontare che cosa sa della sua fede. Che cosa significa – ammesso che significhi
            qualcosa – per questa anziana moglie e madre, concepire l’universo come una complessa
            interrelazione tra un mondo esterno, di cui noi umani abbiamo coscienza, e uno interno,
            che ci è nascosto ma che pure governa le nostre vite… 
Firat mi richiama all’ordine. Uno
            dei «compagni» vuole sapere da me cosa pensiamo, in Italia, della guerra che stanno
            combattendo contro Da’ish. Che stanno combattendo anche per noi
            occidentali, ripete due volte. Sono improvvisamente in difficoltà. In questo improbabile
            avamposto del progresso, come avrebbe detto Joseph Conrad, devo ammettere che in Italia,
            e forse nell’intera Europa, di loro si sa ben poco e ci si cura anche meno. Non posso
            dirlo così. Cerco di sfumare il concetto, e spero che Firat traduca fedelmente. Su una
            cosa concordiamo: l’aspetto positivo di questa guerra può essere la più ampia presa di
            coscienza, in Occidente, della «questione curda»; e in un futuro non troppo lontano la
            legittimazione dei curdi – anche del PKK, non solo dei nostri clienti del KRG – come
            interlocutori politici, oltre che come alleati sul campo di battaglia. «Per cui state
            combattendo anche per voi», concludo; e quando Firat traduce le mie parole vedo che il
            comandante Selim, al mio fianco, accenna un sorriso. 
Il giovane kakai interviene e
            insiste: perché non mandiamo più aiuti per consentire ai curdi di sbarazzarsi una volta
            per tutte di Da’ish? Fosse così semplice. Ci sono di mezzo i turchi
            – è facilissimo, qui, assegnare la parte dei cattivi a Erdogan e
            ai suoi – e ci sono di mezzo i sauditi, il conflitto con l’Iran, il desiderio di
            sbarazzarsi di Assad… In realtà non so bene che dire. La priorità dovrebbe essere
            sconfiggere lo Stato Islamico, privarlo almeno della sua base territoriale tra Siria e
            Iraq. Sarebbe un obiettivo strategico realistico, a determinate condizioni. Ma non le
            stiamo creando, quelle condizioni; e i ragazzi dell’HPG devono montare la guardia in
            questo avamposto, giorno dopo giorno, per proteggere gli abitanti di una porzione di
            territorio iracheno (iracheno?) che si sono affidati a loro. 
Il comandante fa segno che è ora di
            andare. Rifiuta cortesemente, ma fermamente, un invito a restare per la cena. Ricomincia
            il rito dei saluti; il padrone di casa, prima di lasciarmi andar via, vuole una foto con
            me. Mi fa indossare il suo piccolo turbante, mi abbraccia. I ragazzi sembrano divertiti.
            Salgo di nuovo sul cassone dell’Hilux; mentre ci allontaniamo verso nord cerco ancora
            con lo sguardo la bandiera nera di Da’ish, ma è scomparsa. L’ultima
            immagine che porto con me è quella dei guerriglieri che riprendono le armi e si
            preparano a raggiungere le posizioni difensive attorno alla casa. Ammirevoli: così
            giovani, capaci di dedicare la vita intera a una guerra che in fondo, in questo momento
            e in questo luogo, non è nemmeno del tutto la loro. 

Selim 



Il comandante Selim dimostra
            quarant’anni; veste una tipica uniforme dell’HPG di ottima fattura, perfettamente pulita
            e stirata, senza alcuna insegna di grado; il collo della camicia aperto lascia vedere
            una t-shirt nera. Ha la barba di ieri, come quasi tutti i combattenti curdi, gli occhi
            nocciola e i capelli scuri e lisci. Viene da Diyarbakir, dove ha lasciato una cella di
            sicurezza e una condanna all’ergastolo per terrorismo. Firat mi racconta che è stato
            rilasciato «per errore» in occasione di una recente amnistia. Errore? Ci sono
            probabilmente molte cose che non sappiamo sui rapporti tra il partito di Erdogan e il
            PKK. Ma non posso occuparmene, in questo momento. Selim parla
            sempre a bassa voce, con un mezzo sorriso, cortese anche quando deve dire di no; si
            capisce subito che nessuno, tra i suoi «compagni», perde troppo tempo a cercare di
            fargli cambiare idea. 
Restiamo in quattro nella sala di
            rappresentanza del comando brigata: io, Firat, il comandante Selim e quello che
            definirei un suo ufficiale, una sorta di aiutante maggiore, un omone quasi calvo dai
            grossi baffi e l’espressione allegra. Firat spiega lo scopo del mio viaggio; Selim
            annuisce, e comincia in modo prevedibile parlando della superiorità dei «veri
            guerriglieri» sui loro nemici, perché combattono per il popolo, la terra e le idee, e
            quindi non hanno paura di morire. Forse vede che la mia espressione non è proprio
            entusiasta, perché più realisticamente aggiunge: i ragazzi e le ragazze dell’HPG non
            hanno famiglia – finché combattono in prima linea non si sposano, mentre i
                peshmerga sì – e questo spiega almeno in parte il loro diverso
            entusiasmo… 
Selim mi sembra la persona giusta
            per arrivare a un utile scambio di idee sulla tattica usata dai guerriglieri curdi
            contro Da’ish. Ed è quello che succede. Perché cambia tono e
            atteggiamento, e mi spiega che i miliziani dell’ISIS sono per metà
                guerrilla – anche in lingua curda si dice così – e per metà
            esercito regolare. Della guerriglia usano l’arma psicologica del terrore con una certa
            efficacia: intere unità irachene si sono dissolte al loro avvicinarsi, spaventate dalla
            loro fama di combattenti implacabili. Le torture, le decapitazioni dei prigionieri hanno
            senza dubbio questo scopo. Ma molti comandanti di Da’ish sono ex
            ufficiali dell’esercito di Saddam Hussein e quindi ragionano da «regolari», cercando di
            organizzare sul campo azioni piuttosto complesse, senza mai rinunciare all’appoggio
            delle armi pesanti di cui possono disporre. Contro di loro bisogna essere capaci di
            adottare una difesa elastica, senza aspettare di essere aggrediti su posizioni fisse:
            dunque ricognizione, infiltrazione di piccoli gruppi che poi rimangono nascosti dietro
            le linee, e poi contrattacchi di sorpresa avvantaggiandosi dell’appoggio di questi
                team – è la parola che usa il comandante Selim – già disposti
            sul terreno in posizione favorevole. 
Tattiche da forze speciali. Mi
            chiedo se i suoi ragazzi siano davvero in grado di metterle in pratica; lui sembra
            sicuro, sembra stia ricordando operazioni già portate a termine
            con successo. Intanto capisco finalmente una cosa: nonostante il recente consolidamento
            del fronte, lo spazio è tanto vasto – e gli uomini impegnati tanto pochi – che è spesso
            possibile trovare il modo per penetrare senza essere scoperti oltre le linee nemiche,
            ammesso che di linee si possa parlare. Il problema della difesa statica è stato appena
            sfiorato, e voglio tornarci sopra: non sempre si può reagire prendendo l’iniziativa e
            giocando in contropiede, per così dire. A volte bisogna scavare trincee e aspettare
            l’assalto nemico: cosa non facile, e ancor meno familiare, per dei guerriglieri privi di
            artiglieria e altre armi di appoggio. Il comandante annuisce, mi dà ragione – almeno in
            parte – e diventa più preciso. Quando sanno di dover difendere un obiettivo importante,
            cercano di individuare le principali vie di accesso; piazzano campi minati e altri
            ostacoli per indurre il nemico a dirigere il proprio attacco verso un punto
            apparentemente più debole della posizione difensiva; in quel settore, ma arretrate e
            defilate, vengono disposte piccole unità pronte a tendere un agguato, con campi di tiro
            predeterminati ed eventuali vie di fuga. Canalizzazione dell’attacco nemico, quindi, e
            difesa manovrata classica. In più ricorrono spesso a stratagemmi
            di vario tipo: sgombrano una zona sul far della sera e la rioccupano appena fa buio;
            piazzano ostentatamente mine fasulle e altre fingono di rimuoverle per aprire un varco
            inesistente… 
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FIG. 4. Lezione di tiro con
                    l’HPG.


Il discorso, con Firat costretto a
            fare gli straordinari, prosegue serrato. Finisce che mi lascio trascinare a mia volta a
            descrivere un esempio di difesa manovrata contro un nemico con mezzi corazzati: muovo
            sul tavolino basso che ci divide i bicchieri vuoti del chai, la mia
            biro diventa un’arma controcarro, il suo pacchetto di sigarette un carro armato. Selim
            segue la dimostrazione, interviene, corregge. Io mi ritrovo a pensare: discutere alla
            pari di tattica con un esperto comandante dell’HPG nel suo quartier generale vicino al
            fronte non ha prezzo, come si usava dire qualche anno fa, per tutto il resto c’è la
            carta di credito… 
Si sta facendo tardi. Possiamo
            restare, mi dice Firat, ma penso sia meglio tornare a Erbil, dove vorrei preparare con
            calma un piano d’azione per i prossimi giorni. Selim e il suo aiutante di campo
            insistono per accompagnarci fino in città, dove possiamo trovare un taxi. Fuori sta
            sorgendo la luna: una luna piena, rosso sangue, enorme. Saliamo tutti insieme sull’Hilux
            del comandante. Mi offre una sigaretta che per la prima volta nella vita sono
            dispiaciuto di non poter accettare. 

Giorno 5 – 29.08, tra Kirkuk e Daqoq 



Ricordo un vecchio numero di una
            rivista americana – «Strategy & Tactics», se non erro – che aveva in copertina la
            foto di un pick-up armato e il titolo The Toyota War. Parlava della
            vittoriosa campagna condotta nel 1987 dalle truppe del Ciad, appoggiate dai francesi,
            per liberare il nord del paese occupato quattro anni prima dall’esercito di Gheddafi.
            L’offensiva era stata condotta utilizzando circa quattrocento Toyota Land Cruiser armati
            di mitragliatrici pesanti e missili controcarro MILAN, che avevano colto di sorpresa con
            attacchi fulminei le forze corazzate libiche, seminandovi il panico. Sembrava un caso
            isolato, ma da quel momento le «tecniche» – soprannome dei pick-up armati – si sono
            diffuse in molti teatri di guerra, dalla Somalia
            all’Afghanistan, dalla stessa Libia all’Iraq e alla Siria. 
Se fossi il signor Toyota, visto che
            ha sbaragliato la concorrenza di tutte le altre ditte produttrici di mezzi simili,
            ringrazierei ogni mattina il Marte asimmetrico del terzo millennio. E oggi non posso
            fare a meno di provare una certa emozione, da storico dei conflitti contemporanei,
            mentre scavalco la sponda posteriore di un Hilux assieme a due guerriglieri con i
            Kalašnikov in spalla, che caricano due casse d’acqua potabile da portare agli avamposti.
            Ecco le tre cose essenziali per le guerre irregolari del nostro tempo: i robusti
                4×4 della
            fabbrica giapponese, gli AK-47 e le bottigliette di plastica da mezzo litro. Tutto il
            resto è solo utile, ma non necessario. Se per caso in questo momento mi trovassi
            dall’altra parte del fronte, tra i miliziani di Da’ish che
            pattugliano la pianura mesopotamica appena qualche chilometro più a sud, l’unica cosa
            diversa da annotare sarebbe la foggia dei vestiti dei miei accompagnatori: non le armi,
            né i veicoli, né il modo di trasportare e distribuire l’acqua. 
Forse sto esagerando, ma solo per
            farmi capire meglio. Questi strumenti essenziali e comuni, infatti, condizionano
            profondamente le guerre attuali, e probabilmente continueranno a farlo nel prossimo
            futuro. Anche per ciò che riguarda il modo di impostare una campagna militare e poi di
            combatterla sul campo. Uno dei primi consigli che vengono dati ai giovani ufficiali
            delle accademie di tutto il mondo, infatti, è keep it simple:
            «mantienilo semplice», ovvero non complicare inutilmente il tuo piano di battaglia. Non
            è banale, soprattutto negli eserciti più evoluti, che dispongono di alta tecnologia e
            armi sofisticate, oltre che di una folla di «specialisti» che devono pur essere
            impiegati in qualche modo. AK-47, Hilux (e acqua nei contenitori più maneggevoli)
            rappresentano invece una sorta di livello zero del combattimento moderno: la semplicità
            cui sono costretti i poveri influisce direttamente sulle loro scelte tattiche e
            strategiche, rendendole molto efficaci in situazioni particolari, che si verificano
            regolarmente nei conflitti asimmetrici oggi così comuni. 
Scarsa potenza di fuoco, ma
            elevatissima mobilità; affidabilità delle armi e dei mezzi di trasporto, che consente di
            pianificare azioni prolungate nel tempo senza che si debba provvedere alla
            loro sostituzione: non solo AK-47 e Hilux sono ben progettati,
            robusti e quindi poco soggetti a guasti meccanici, ma l’uniformità di equipaggiamento
            consente, se necessario, di «cannibalizzare» una singola arma o un singolo pick-up per
            mantenerne in efficienza altri; infine, la facilità di trasportare la sola materia prima
            senza cui l’uomo non vive più di un giorno – l’acqua – semplifica ulteriormente la
            logistica delle flying columns impegnate in combattimento. 
Non è una novità assoluta: le
            colonne leggere, mobili e indipendenti, hanno conosciuto una stagione fortunata già
            nelle «piccole guerre» coloniali alla fine del XIX secolo, quando il loro impiego venne
            teorizzato nelle pagine di un celebre manuale di arte militare[3]. La storia, in parte, si ripete. E io ci sono in mezzo, puntando i piedi
            contro la sponda del pick-up che vola verso la linea del fronte di questa strana guerra.
        



[1]  Con questo termine («colonne volanti») si
                    indicavano già nel XIX secolo piccole unità indipendenti, quasi sempre a
                    cavallo, destinate a operare in modo autonomo – e rapido – in contesti di guerra
                    irregolare: cfr. G. Breccia, L’arte della guerriglia,
                    Bologna, Il Mulino, 2013, pp. 61-62. 

[2]  La disfatta delle truppe di Baghdad,
                    addestrate e armate dagli USA, assunse proporzioni tali da inondare il mercato
                    di materiale bellico di ogni tipo, dagli AK-47 agli Humvees, per la maggior
                    parte finito nelle mani dell’ISIS. Persino alcuni elicotteri da combattimento
                    vennero catturati intatti nell’aeroporto militare della città. 

[3]  Un esercito che avesse utilizzato questo tipo
                    di unità, scriveva Charles Edward Callwell alla fine dell’Ottocento, sarebbe
                    stato «libero di muovere in qualsiasi direzione, e il nemico poteva contrastare
                    lo svilupparsi della sua campagna solo accettando di incontrarlo sul campo di
                    battaglia. Questo è il motivo per cui il sistema delle flying
                        columns – corpi di truppe autonomi che muovono liberamente
                    attraverso il teatro di operazioni – è adottato così ampiamente nella guerra
                    irregolare. E piccole “colonne volanti”, di fatto, costituiscono anche la più
                    efficace protezione per le linee di comunicazione di un’armata, perché possono
                    allontanarsi dal grosso e sconfiggere in modo decisivo i guerrieri nemici
                    radunatisi per minacciarle: non sono infatti impedite da nessuno tipo di
                    preoccupazione per i propri collegamenti, e possono sempre tornare al punto di
                    partenza» (C.E. Callwell, Small Wars. Their Principles and
                        Practice, New Edition, London, Her Majesty’s Stationery Office,
                    1899, p. 98).



5.

Cittadini-soldati



«Quelli che vanno incontro alla morte» 



Mimetica, occhiali a specchio, AK-47
            imbracciato, aria vagamente minacciosa. Il peshmerga di servizio al
            check-point recita la parte del guerriero annoiato, che si trova per sbaglio di servizio
            nelle retrovie, ma ha la testa altrove. Osserva il mio passaporto, poi quello di Firat.
            Il tassista gli dice qualcosa. Uno degli altri due passeggeri è un arabo del sud, in
            camicia e cravatta: troppe persone strane in una sola macchina, temo. Il
                peshmerga è perplesso; ma fa caldo, la guerra è lontana, saremo
            mica proprio noi dei terroristi infiltrati. Ci restituisce i documenti e fa cenno
            all’autista di proseguire. 
All’orizzonte si staglia il profilo
            azzurro e frastagliato di una catena montuosa. Stiamo viaggiando sulla nuova grande via
            di comunicazione che da Erbil porta a Duhok, nel nord del Kurdistan iracheno – aggirando
            Mosul da oriente, per ovvi motivi – e prosegue poi fino al confine con la Turchia,
            ricongiungendosi alla strada numero 2. Tra poco, lasciata finalmente alle spalle la
            grande pianura, ci inoltreremo fra le prime alture del Kurdistan vero e proprio, dove i
            nostri soldati stanno addestrando i peshmerga. Il giorno di sosta a
            Erbil è stato fortunato: una email indirizzata allo Stato Maggiore dell’Esercito ha
            sbloccato la situazione – a Roma si ricordano del mio passaggio in Afghanistan, quattro
            anni fa, e si fidano – e ho il permesso di visitare i paracadutisti della «Folgore» in
            servizio alla base di Atrush. Il capitano Ivo[1], che già conosco dai tempi della missione ISAF, mi aspetta. 
Duhok è una delle roccaforti del PDK
            di Barzani. Una città piacevole: bazaar vivace, grandi alberghi, un
            nuovo campus universitario, strade ben tenute. Appena arrivati chiamiamo il sergente
            Saleh, di cui ho il numero di telefono grazie a Mimmo, un caro
            amico della «Folgore» che è stato qui nei primi sei mesi dell’anno e lo ha addestrato a
            dovere. Mi ha garantito che il giovane peshmerga si sarebbe messo a
            mia disposizione, ed è esattamente quello che succede: Saleh viene a prenderci dove ci
            ha lasciato il taxi, ci porta subito a pranzo in un affollatissimo ristorante, paga lui
            per tutti e tre. Firat sta un po’ sulla difensiva – i peshmerga,
            dal suo punto di vista, sono soltanto combattenti a metà, e soprattutto sono curdi che
            sbagliano, inquinati dalle amicizie pericolose con Stati Uniti e Turchia – ma la
            gentilezza e la disponibilità del nostro ospite lo conquistano abbastanza in fretta. 
Peshmerga
            significa «di fronte alla morte»[2]: un nome impegnativo, entrato nell’uso comune dopo il 1945, quando per la
            prima volta nella loro storia gli irriducibili montanari-guerriglieri diventarono
            l’esercito «ufficiale» dell’autoprocalamata Repubblica di Mahabad, breve e sfortunato
            tentativo di creare una prima entità statale autonoma in una piccola parte del
            territorio iraniano abitato dai curdi[3]. Molti di loro ne vanno giustamente fieri, perché hanno dovuto combattere
            quasi senza sosta contro nemici più numerosi e meglio armati, che hanno tentato con ogni
            mezzo di spezzare la loro volontà di resistenza: dalle incursioni dei cavalleggeri
            ottomani e safavidi sui due versanti dei monti Zagros, nel XVI e XVII secolo, fino ai
            gas asfissianti usati dall’esercito di Saddam Hussein nel marzo del 1988[4]. 
«L’unico amico dei curdi sono le
            montagne», dice un proverbio. Di sicuro non sono amici affidabili gli altri curdi: i
                peshmerga si sono combattuti spesso, in guerre tribali più che
            civili, con l’effetto di indebolire fatalmente la loro capacità di contrastare i nemici esterni[5]. Ancora oggi la situazione delle forze sul campo riflette questa incapacità
            di trovare un equilibrio accettabile tra i vari sottogruppi etnico-linguistici e i
            partiti politici in lotta: delle 36 brigate schierate dai curdi iracheni, che
            costituiscono nel loro insieme l’esercito del KRG, circa un terzo è controllato dal
            «Ministero dei peshmerga» di Erbil, un terzo dal PDK di Barzani e
            un terzo dal PUK suo rivale. Ognuna di queste fazioni nomina i propri ufficiali e decide
            tempi e modi dell’impiego delle unità[6]. Non c’è bisogno di spiegare perché questa soluzione sia del tutto
            irrazionale, e possa mettere in pericolo la sicurezza della
            regione autonoma del Kurdistan iracheno: per il momento è un nodo gordiano. Il PUK,
            minoritario, non può rinunciare a mantenere un esercito finché sente pendere sulla
            propria testa la spada di Damocle della guerra civile; il PDK non è ancora sicuro (e non
            lo sarà nemmeno nel prossimo futuro) che la scelta politica dell’entente
                cordiale con la Turchia di Erdogan possa rivelarsi vincente, e teme
            quindi possibili disordini interni – magari fomentati dal PKK, che può schierare una
            forza combattente autonoma di tutto rispetto. 
Ci sono poche cose più complesse
            della politica curda. Peculiarità linguistiche e culturali, interessi locali in
            conflitto, vendette secolari tra tribù antiche si sono cristallizzati attorno alla
            competizione tra i due partiti maggiori del KRG, senza però stemperarsi del tutto nel
            confronto elettorale e democratico. La lealtà personale dei singoli continua troppo
            spesso a dipendere da quella della loro famiglia, risalendo di livello in livello fino
            alle divisioni maggiori tra chi parla il kurmanji, dialetto curdo del nord, e chi parla
            il surani; tra chi vede di buon occhio un legame con la Turchia e chi guarda all’Iran;
            tra chi considera il leggendario Mustafa Barzani un eroe senza macchia, il solo vero
            padre della patria, e chi lamenta il nepotismo soffocante dei suoi eredi. 
Nemmeno la minaccia di
                Da’ish, che nell’estate del 2014 avrebbe potuto rivelarsi
            fatale, ha convinto PDK e PUK a trovare l’accordo per costituire un comando militare
            unificato. Il massimo che il governo di Erbil sia riuscito a ottenere è che i vari
            reparti peshmerga, quando vanno in battaglia, ripieghino le proprie
            bandiere di partito e si schierino sotto quella del KRG: un omaggio formale
            all’esistenza di uno stato curdo unitario, un minimo segno di riconoscimento di un
            interesse comune e condiviso, almeno in tempo di guerra. 
È dunque legittimo chiedersi cosa
            significhi essere un peshmerga negli anni della guerra contro
            l’ISIS, dello sviluppo del KRG all’ombra della potenza politica ed economica della
            Turchia, sotto l’ombrello protettivo della coalizione NATO. Il passato continua
            certamente ad avere un peso determinante: un vero peshmerga
            custodisce nella sua casa il pugnale che il nonno portava alla
            cintura; qualche volta può rintracciare, nell’albero genealogico
            di famiglia, uno dei partigiani fuggiti con Mustafa Barzani in Unione Sovietica,
            sconfitti ma pronti a ricominciare la lotta per il Kurdistan indipendente; spesso può
            ricordare un parente caduto nei lunghi anni di lotta contro il regime e l’esercito di
            Saddam Hussein. Essere un peshmerga significa ancora oggi sentirsi
            erede di una tradizione guerriera che non vuole morire, né snaturarsi troppo a contatto
            con il nuovo mondo del XXI secolo; ma non significa, solo per questo, essere un vero
            combattente. 
Il coraggio e la disposizione al
            sacrificio sono considerati quasi dei caratteri genetici, ma la vita dei
                peshmerga è quella di normali cittadini di uno stato che vuole
            pace e sviluppo, magari al prezzo di relegare in un angolo un po’ polveroso della storia
            individuale e collettiva le gesta eroiche dei padri. Il governo di Nechirvan Barzani[7] e del PDK è riuscito a concludere accordi vantaggiosi con i vecchi nemici di
            Ankara, anche se per farlo ha dovuto abbandonare al proprio destino i curdi che vivono
            oltre la frontiera turca. Ho la netta impressione che molti, qui a Duhok, preferiscano
            non pensarci troppo: siamo nel nord, dove il PDK è «il partito», e quello che decidono
            oggi i suoi capi sarà senza dubbio utile per il bene comune nel prossimo futuro. 
Ma un anno fa è arrivata fino a
            Mosul l’ombra nera di Da’ish; e Mosul è vicina. 

Fantasmi e cadaveri 



Mi accorgo che del nemico non so
            quasi nulla. E poco mi è stato detto, fino a oggi, anche da chi lo ha incontrato sul
            campo di battaglia. È almeno in parte un riflesso inconsapevole della propaganda dei
            miliziani dell’ISIS, che, come ogni esercito irregolare, preferiscono sfuggire
            all’osservazione diretta: sono molti, ma nessuno sa precisamente quanti; sono capaci di
            colpire in luoghi diversi, anche distanti tra loro, ma nessuno riesce a prevedere dove;
            hanno sconfitto ripetutamente avversari più numerosi e meglio armati, ma non è facile
            analizzare e quindi contrastare in modo efficace le loro tattiche di combattimento…
            
        
Sarebbe bene superare in fretta
            questa situazione di incertezza, di scarsa conoscenza e comprensione del nemico, anche
            se le informazioni dirette sono davvero limitate: quando vengono respinti, i miliziani
            di Da’ish lasciano indietro ben pochi prigionieri, il numero dei
            disertori è insignificante e la gente che vive nelle zone controllate
            dall’autoproclamato Stato Islamico non attraversa facilmente il confine che si è creato
            sul terreno. Per molti curdi, anche nelle file dei reparti combattenti, i nemici sono
            dei fantasmi, intravisti appena in lontananza a bordo dei loro automezzi, inafferrabili
            finché non riescono a infiltrarsi nel territorio del KRG e a provocare vittime con
            attacchi a sorpresa o veicoli imbottiti di esplosivo guidati da attentatori suicidi,
            temutissimi anche dai più coraggiosi peshmerga. 
Ma la situazione sta cambiando. La
            frontiera è fortificata quasi ovunque e sempre meno vulnerabile; le armi anticarro
            distribuite dagli alleati occidentali – Italia compresa – permettono sempre più spesso
            di sventare gli attacchi dei VBIED[8]; il morale del nemico dà segni di cedimento. È quello che mi viene riferito
            nella sala comune di una caserma di Duhok, dove alla fine della giornata si riposano
            alcuni peshmerga piuttosto avanti con gli anni. La televisione
            trasmette uno degli episodi di Spiderman: qui niente notizie dalla
            Turchia, niente canti di guerra e bandiere al vento. Gli uomini fumano senza sosta e
            mangiano grappoli d’uva. Ne accetto volentieri uno. Avremmo dovuto incontrare il
            comandante di una brigata del PDK che difende la zona della diga di Mosul; all’ultimo
            momento ci avverte che non può tornare in città, ma uno dei suoi ufficiali, il capitano
            Ibrahim Margati, fa gli onori di casa e accetta di farsi intervistare. 
È un uomo robusto, sicuro di sé, che
            sembra aver già vinto la sua guerra. Mi fa vedere un filmato sul suo smartphone: il mese
            scorso la sua unità di peshmerga ha riconquistato un villaggio
            nella zona di Sinjar. Si capisce poco dell’evoluzione tattica dello scontro, ma si
            vedono chiaramente alcuni miliziani di Da’ish che abbandonano una
            casa e fuggono, voltandosi a sparare a casaccio verso gli uomini di Margati. Una
            mitragliatrice leggera, fuori campo, apre il fuoco e ne falcia un paio. C’è uno stacco e
            si vede il cadavere di uno di loro: un giovane con la barba e i capelli
            lunghi e arruffati, impolverati, mal vestito, rovesciato sulla
            schiena a braccia aperte. 
[image: FIG. 5. Il capitano Ibrahim Margati.]
FIG. 5. Il capitano Ibrahim
                    Margati.


Chiedo al capitano dove abbia
            imparato a combattere. Mi risponde che suo padre era un peshmerga;
            un partigiano, sulle montagne, negli anni ’90. Tradizione di famiglia. Non aggiunge
            altro, come se fosse del tutto normale per un uomo della sua età e della sua condizione
            passare una parte della vita al fronte. Sembra piuttosto stanco, ma io insisto: il
            nemico? Come combattono i miliziani dell’ISIS? Non sono ancora riuscito a capire molto
            di loro… 
«Da’ish è in
            difficoltà», mi risponde il capitano. «Quando li costringiamo a combattere, scappano.
            Non riescono più a usare i mezzi corazzati, perché adesso abbiamo i missili MILAN. Non
            riescono più nemmeno a usare le autobomba». O meglio: le usano come ultima risorsa, per
            coprirsi la fuga. E abbandonano sempre più spesso i loro caduti. «Un anno fa si sono
            illusi di aver vinto, e adesso non sanno più come venirne fuori». 
C’è del vero, ma anche
            dell’esagerazione. Perché non riconquistiamo Mosul, allora? Il capitano fa un gesto
            vago, come a dire che la cosa lo riguarda fino a un certo punto. Gli iracheni devono
            prima decidersi a liberare Ramadi, mi spiega. Dopo se ne potrà parlare. I
                peshmerga non hanno nemmeno il diritto di attaccare Mosul da
            soli. Anche perché la popolazione, in quelle zone, sostiene Da’ish. 
Affermazione grave, ma non priva di
            senso. Mosul è una grande città araba. Dove il nemico è nel suo territorio, le
            operazioni militari acquistano un significato diverso: i peshmerga
            potranno essere chiamati a partecipare a un’eventuale
            controffensiva dell’esercito iracheno, non certo a guidarla fuori dai confini del KRG.
            Prima di salutarci mi fa vedere un’altra fotografia che lo ritrae nell’uniforme nera
            delle forze di sicurezza accanto a due cadaveri nemici. Me la indica con un’espressione
            che si mantiene spavalda ma sfiora la pietà, e sembra voler dire «sono solo dei poveri
            diavoli». 

Saleh 



Il piccolo magazzino di generi
            alimentari, all’angolo della strada, è pieno di colori e di profumi. Pepe, zenzero,
            coriandolo, cardamomo, e chissà cos’altro; sacchi di riso, casse di acqua e di lattine;
            e poi, ovviamente, almeno dieci tipi differenti di chai che
            traboccano dai sacchi di iuta. Saleh trova uno spazio per farci sedere. Arriva un
            ragazzo con tre bicchierini di tè su un vassoio, di quelli piccoli, che avevo già
            imparato a conoscere in Turchia e a Erbil, non i grossi recipienti col manico che usano
            i guerriglieri dell’HPG. Saleh paga per tutti con dei gettoni: mi spiega che non devo
            preoccuparmi, ha una specie di abbonamento con il locale di fronte. 
Mentre chiacchiera con Firat posso
            osservare con calma il giovane sergente nel suo ambiente di lavoro. Fa il soldato solo
            quando c’è bisogno di lui, come tutti i peshmerga, del resto; ha un
            reddito accettabile, una famiglia che cresce e una discreta pancetta: sembra un uomo
            soddisfatto, con un buon carattere, generoso e disponibile. Quando parliamo del comune
            amico Mimmo gli si illuminano gli occhi. 
Finito il tè gli chiedo del suo
            addestramento: cosa sapeva già fare e cosa ha imparato dagli italiani. Saleh non si tira
            indietro. Cerca di spiegare, gli mancano le parole, prende il mio quaderno di appunti e
            disegna due o tre manovre tattiche interessanti: il ripiegamento dopo un’imboscata,
            l’attacco a un edificio occupato dal nemico, e una più semplice avanzata lungo una
            strada maestra in territorio nemico. «Ci hanno insegnato cose di questo genere»,
            conclude: «noi sapevamo già usare le armi, e non ci manca la
            voglia di combattere, ma adesso sappiamo farlo meglio». 
Firat ci fotografa mentre ripassiamo
            insieme le lezioni di tattica di Mimmo: gli spedisco subito la foto, e dalla Calabria
            lui mi richiama immediatamente, divertito e felice. Miracoli dei mezzi di comunicazione
            del terzo millennio. Intanto continuiamo a chiacchierare, visto che è ormai troppo tardi
            per raggiungere la base di Atrush: quando gli chiedo delle divisioni interne tra i
            partiti curdi, Saleh dice che non c’è differenza, sono tutti uguali di fronte al nemico
            comune, tutti «difensori della nostra terra e del nostro popolo». Sembra crederci
            davvero, anche se lui è un peshmerga del PDK. Sembra credere a
            tutto quello che dice, per la verità, come sembra soddisfatto di tutto quello che gli
            succede, compresa la nostra visita di oggi. Mi chiedo come faccia a vivere con tanta
            serenità, visto che comunque è coinvolto in una guerra, è già stato al fronte e ci dovrà
            tornare molto presto, senza lamentarsene minimamente. 
Un altro chai.
            Impossibile offrire, il ragazzo accetta solo i gettoni prepagati. Saleh mi dice che un
            suo amico è morto in combattimento pochi mesi fa: cose che succedono, aggiunge. Comincio
            a capire che le differenze tra peshmerga e guerriglieri dell’HPG
            sono più complesse di quanto pensassi: i primi non solo sono meno professionali, perché
            fanno anche altro nella vita, e meno disposti a morire – nonostante il loro nome –
            perché hanno famiglia e prospettive immediate diverse da quelle della guerra, ma sono
            anche più fatalisti, abituati ad accettare proprio la guerra come una parte normale,
            ineludibile dell’esistenza di un uomo. Paradossalmente i ragazzi e le ragazze dell’HPG –
            che mi sono sembrati una specie di setta votata al combattimento: chi «entra nella
            lotta», come dicono loro, non si sposa, non lavora, non vive se non in uniforme – devono
            rifiutare ideologicamente la guerra, primo
                instrumentum regni dei potenti della terra, e vi si dedicano
            solo perché costretti a difendere il loro popolo e la loro terra, e a riscattarne il
            destino. I peshmerga, questi cittadini-soldati che al confronto
            sono dei dilettanti, combattono per tradizione di famiglia, perché la storia gli ha
            insegnato che i nemici non mancano mai, perché è nell’ordine delle cose. Senza troppe
            illusioni, ma anche senza alcun conflitto tra coscienza e dovere, tra quello che è
            giusto e quello che è necessario fare. 
[image: FIG. 6. Il sergente Saleh ripassa la lezione di tattica di Mimmo.]
FIG. 6. Il sergente Saleh
                    ripassa la lezione di tattica di Mimmo.



Giorno 7 – 31.08, Duhok 



L’insegna promette birra Efes, ma
            non si può intuire nient’altro; i vetri della porta d’ingresso sono oscurati. Entro lo
            stesso. Il locale è squallido, anonimo, semibuio, oltre che inevitabilmente e
            fastidiosamente soffocante per il fumo di almeno una dozzina di sigarette accese; i
            tavoli, ben distanziati, sono occupati da uomini soli. Vado al bancone, dove ci sono due
            ragazzi in maglietta nera che potrebbero servire da bere in un qualsiasi pub europeo;
            chiedo una pinta di birra e una ciotola di pistacchi per accompagnarla. La Efes alla
            spina è gelata; trovo senza difficoltà un angolo buio e tranquillo, sorridendo
            dell’atmosfera peccaminosa che accompagna il consumo di un semplice boccale di bionda. 
È trascorsa la prima settimana.
            Della guerra ho visto poco ma ho capito qualcosa. Di questo paese e dei suoi abitanti
            sono rimasto in parte stupito, in parte deluso: dove sono gli irriducibili guerriglieri
            di montagna, le «aquile che vivono sulle vette, senza famiglia, senza casa e senza
            terra», contenti di morire avvolti nelle loro grandi ali? Forse i ragazzi dell’HPG?
            Lottano per la libertà, certamente, ma io per primo non riesco a considerarli liberi,
            con lo sguardo di Apo Ocalan che li segue ovunque; e che dire dei
                peshmerga, bravi padri di famiglia che combattono
                part-time, ormai presi in un gioco molto più grande di loro… 
In questa città, come a Erbil, la
            guerra sembra lontanissima; ci si pensa il meno possibile. Eppure continua, anche se
            quasi tutto viene deciso altrove. La domanda che mi sono sentito
            rivolgere più spesso è: «perché voi occidentali, con tutta la
            vostra ricchezza e la vostra potenza militare, non ci aiutate davvero a farla finita?»
            Non lo so. Forse la Efes turca bevuta nel Kurdistan iracheno dovrebbe aiutarmi a trovare
            una risposta; ma è finita, e sono troppo stanco per chiedere un altro boccale.
        



[1]  I nostri militari in servizio in Kurdistan,
                    per ragioni di sicurezza, usano solo i nomi propri – o dei soprannomi – e non
                    possono essere fotografati o ripresi in maniera tale da renderne riconoscibili i
                    volti. A me è sembrata una prudenza eccessiva, vista la situazione tranquilla
                    nel territorio del KRG, ma il timore è evidentemente quello di possibili
                    attentati in Italia, dove cellule di terroristi potrebbero prendere di mira le
                    loro famiglie. 

[2]  Sulla storia dei peshmerga
                    è disponibile in rete una buona dissertazione della Florida State
                    University (M.G. Lortz, Willing to Face Death: A History of Kurdish
                        Military Forces – the Peshmerga – From the Ottoman Empire to Present-Day
                        Iraq, The Florida State University – Electronic Theses, Treatises
                    and Dissertations, Paper 1038, 2005). 

[3]  La Repubblica di Mahabad venne ufficialmente
                    proclamata il 22 gennaio 1946 da un gruppo di intellettuali e capi tribali della
                    zona, che ne affidarono la guida a Qazi Muhammad, un colto giurista islamico, e
                    al suo neonato «Partito Democratico del Kurdistan Iraniano» (KDPI). La speranza
                    era quella di sopravvivere nella piccola enclave (meno di 40.000
                        km2) grazie al sostegno politico e militare
                    sovietico; ma l’URSS cedette ben presto alle pressioni occidentali,
                    acconsentendo a ritirare le proprie truppe dal territorio iraniano già il 26
                    marzo 1946. A quel punto la sorte del giovanissimo stato autonomo curdo era
                    virtualmente segnata: i peshmerga presenti nel territorio
                    della repubblica, arrivati dall’Iraq al comando di Mustafa Barzani, si
                    dichiararono pronti a combattere «fino alla morte» per tentare di respingere
                    l’imminente attacco iraniano, ma Qazi Muhammad preferì evitare una carneficina e
                    declinò l’offerta. Le truppe di Teheran occuparono Mahabad il 15 dicembre 1946;
                    Mustafa Barzani e i suoi seguaci riuscirono a mettersi in salvo in Unione
                    Sovietica, con il permesso di Mosca. Qazi Muhammad, considerato un traditore
                    dagli iraniani, venne impiccato a Mahabad il 31 marzo 1947 (cfr. A. Roosevelt,
                    Jr., The Kurdish Republic of Mahabar, in «Middle East
                    Journal», 1, 1947, pp. 247-269; W. Eagleton, Jr., The Kurdish Republic
                        of 1946, Oxford, Oxford University Press, 1963; D. McDowall,
                        A Modern History of the Kurds, London-New York, I.B.
                    Tauris, 20143, pp. 240-246). 

[4]  La sera del 16 marzo 1988 aerei iracheni,
                    dopo aver bombardato con armi convenzionali la zona residenziale della cittadina
                    curda di Halabja, cominciarono a sganciare bombe con aggressivi chimici. Nel
                    Kurdistan meridionale era in corso ormai dal 1982 una rivolta armata contro il
                    regime ba’athista; i peshmerga di PDK e PUK, con il
                    supporto delle truppe iraniane, si erano uniti per combattere contro l’esercito
                    di Baghdad e rivendicare l’autonomia della regione. Saddam riuscì a soffocare la
                    ribellione; ma nel 1991, dopo la sconfitta nella prima guerra del Golfo e
                    l’imposizione di una no-fly zone a nord del
                        36o parallelo, il governo di Baghdad fu costretto
                    a concedere l’autonomia alle regioni del nord del paese (ovvero al Kurdistan
                    meridionale, oggi KRG). Nel 1992 si tennero le prime elezioni libere, il cui
                    esito fu un sostanziale pareggio tra PDK e PUK, che si spartirono i ministeri
                    del nuovo governo. Ma la pace interna non durò a lungo, e già nel 1994 si aprì
                    una nuova fase della lotta violenta tra i due partiti maggiori. 

[5]  La storia delle guerre civili che hanno
                    insanguinato il Kurdistan è lunga e complessa. Per limitarci ai tempi più
                    recenti: nel 1946 – dopo la fallita esperienza della Repubblica di Mahabad –
                    Mustafa Barzani fondò il PDK, che inizialmente riuscì a raccogliere sotto le
                    proprie bandiere la grande maggioranza dei curdi in lotta per l’indipendenza,
                    concentrando i propri sforzi nella sua zona d’origine, il Kurdistan meridionale.
                    Ma divisioni politiche iniziarono a manifestarsi nel 1975, dopo che gli accordi
                    di Algeri avevano temporaneamente risolto una disputa di frontiera tra Iran e
                    Iraq. Come parte del protocollo di intesa, il governo di Teheran si era
                    impegnato infatti a sospendere le forniture di armi ai
                        peshmerga del PDK che combattevano in Iraq, mentre
                    Baghdad, in maniera speculare, aveva accettato di togliere il proprio appoggio
                    al movimento separatista attivo in Iran. Senza aiuti dall’esterno la guerriglia
                    curda non aveva speranza di sopravvivere, e Barzani si trovò di fronte a una
                    scelta drammatica – farsi massacrare assieme ai suoi seguaci dall’esercito
                    iracheno o fuggire. Il «padre della patria» scelse di riparare in Iran,
                    nonostante il tradimento subito da parte dei governanti di Teheran; i
                        peshmerga rimasti in Iraq vennero sconfitti e dispersi.
                    A quel punto Jalal Talabani, un dirigente di alto livello del PDK in completo
                    disaccordo con la linea d’azione di Barzani, decise di fondare un partito
                    rivale, che chiamò «Unione Patriottica del Kurdistan» (PUK), da allora in aperto
                    conflitto col PDK. Come ha scritto giustamente Jacqueline Devigne, «most of
                    their political positions were undistinguishable»: «la maggior parte delle loro
                    posizioni politiche erano di fatto indistinguibili, e fino a oggi i curdi non
                    riescono bene a spiegare quali siano le differenze fondamentali tra i due
                    partiti (J. Devigne, «Iraqoncilable» Differences? The Political Nature
                        of the Peshmerga, in «NIMEP Insights», 2011, pp. 48-64, p. 49).
                    Ancora più incomprensibile, di conseguenza – se non riconducendola a una logica
                    di conflitto intertribale – è l’ultima guerra civile, scoppiata nel 1994 tra i
                    due partiti dopo che il Kurdistan meridionale si era reso virtualmente
                    indipendente da Baghdad. In quell’occasione Talabani chiese e ottenne l’appoggio
                    dell’Iran, e Massud Barzani (il figlio di Mustafa, subentrato nel 1979 alla
                    guida del PDK) non esitò a compiere un passo estremo, alleandosi con Saddam
                    Hussein per riconquistare Erbil. La guerra civile terminò nel 1998 grazie ai
                    buoni uffici degli USA; ma le ferite non si sono ancora rimarginate, e i due
                    partiti continuano a guardarsi con sospetto. 

[6]  Non ci sono informazioni sicure sulla
                    consistenza numerica delle brigate peshmerga: le
                    valutazioni variano da circa 2.000 a 4.000 effettivi ciascuna. Ma si tratta di
                    stime comunque approssimative, anche per la cattiva abitudine, da parte degli
                    ufficiali responsabili, di gonfiare illecitamente i numeri delle loro unità per
                    incamerare la paga di uomini non presenti in servizio. 

[7]  Nechirvan Barzani, nato a Barzan – la culla
                    della famiglia – nel 1966, è figlio di Idris (1944-1987), a sua volta figlio del
                    «padre della patria» Mustafa (1903-1979) e fratello di Masoud Barzani.
                    Quest’ultimo, nato nel 1946 a Mahabad, durante la breve vita della repubblica
                    curda, ha raccolto l’eredità di Mustafa, diventando capo del PDK alla sua morte;
                    è presidente del KRG dal 2005. 

[8]  Sigla di Vehicle-borne Improvised
                        Explosive Device, ovvero «ordigno esplosivo improvvisato
                    trasportato da un veicolo». La loro pericolosità ed efficacia, come è ovvio,
                    dipende molto dal tipo di veicolo utilizzato: una berlina può essere fermata in
                    tempo dal fuoco degli AK-47; un Humvee meno facilmente, un blindato solo da armi
                    anticarro, di cui fino a poco tempo fa i peshmerga erano
                    quasi del tutto sprovvisti.



6.

«Prima Parthica»



Io e Mimmo ci abbracciamo sulla piazza
        del suo paese, Filadelfia. È l’otto di agosto 2015 e non ci vediamo da oltre un anno, dopo
        l’Afghanistan, dopo un pranzo nella sua casa di Collesalvetti per discutere del mio libro
        sulla missione ISAF, dopo la festa della 5a compagnia nel campo
        di addestramento della «Folgore» sulle colline livornesi. 
Mimmo è più basso di me, ma sembra fatto
        di pietra. È uno di quegli uomini che, quando decidono che meriti la loro amicizia, non ci
        ripensano mai; e da quel momento sai di poterti fidare di loro come e più di te stesso, in
        ogni situazione. È appena tornato da un turno di sei mesi nella base di Atrush; io sto per
        partire, e non so bene cosa aspettarmi. Ma so che Mimmo potrà darmi dei buoni consigli. 
Non appena possiamo parlare con calma la
        prima cosa che mi dice è che devo dimenticarmi l’Afghanistan, perché la situazione in
        Kurdistan è del tutto diversa. E molto migliore: la gente è amichevole, non ci sono
        pericoli, il paese è un cantiere aperto, stanno costruendo case e strade, centri
        commerciali, università… e la guerra, grazie a Dio, è oltre il confine. 
Confine? L’ultima parola mi suona strana.
        Non mi risulta ci sia un vero confine tra il Kurdistan autonomo e la terra dell’ISIS… Mimmo
        mi interrompe con un gesto. «Eccome se c’è, invece. Sembra il fronte della Grande Guerra, un
        terrapieno e una trincea anticarro che tagliano la pianura: i buoni da una parte, i cattivi
        dall’altra». I buoni siamo noi italiani e i peshmerga, ovviamente. Che
        sono ragazzi in gamba: entusiasti, volenterosi, anche abili e coraggiosi quando vengono
        messi alla prova. Si lavora bene con loro: non è l’Afghanistan, di
        nuovo… Mimmo tira fuori lo smartphone e mi fa vedere le foto di un matrimonio cui è stato
        invitato, a Duhok: uomini in cravatta che ballano tenendosi per le spalle, grandi baffi e
        grandi sorrisi. Le donne in disparte, a mangiare per conto loro, ma non proprio segregate, e
        comunque vestite all’occidentale, a capo scoperto, truccate. 
«Ti troverai benissimo». Non ho motivo di
        dubitarne; ma gli spiego che mi fermerò poco con i nostri militari nel KRG. Voglio vedere un
        po’ di mondo, magari passare in Siria. Mimmo non è contento della mia idea. La Siria è
            terra incognita: fino al confine, mi dice, con una telefonata a me
        o a uno dei miei ti veniamo a togliere dai guai, se solo è possibile; oltre nessuno può
        mettere piede. È vero, lo so bene, e sono preoccupato il giusto. Ma oltre c’è la guerra
        vera, in questi mesi: proprio le notizie che Mimmo mi ha appena dato sulla situazione
        militare nel Kurdistan iracheno lo confermano. Lui mi guarda e scuote la testa, non potendo
        disapprovare del tutto. Tira fuori da una tasca della giacca un foglietto scritto a mano
        pieno di nomi e numeri di telefono: interpreti curdi, peshmerga di
        fiducia, uomini della «Folgore» ancora ad Atrush… 
«Quando senti uno di loro digli che ti
        mando io, che ti ho detto io di chiamarli. E che se non fanno tutto quello che possono, e
        magari anche qualcosa in più, poi me lo dovranno spiegare». Ma sorride, perché è sicuro che
        non ci sarà alcun bisogno di sollecitare la buona volontà di queste persone: Mimmo ha
        lasciato un buon ricordo in Kurdistan. 
Vecchi soldati 



Tra i contatti del pizzino di Mimmo –
            che tengo sempre con me – c’è anche quello del nostro capitano Ivo, ancora in servizio
            ad Atrush. Lo chiamo, mi aspetta. Saleh ci accompagna in taxi da Duhok: la strada sale
            tra creste disseccate dal sole estivo, ma il paesaggio è comunque più dolce della
            pianura riarsa di Erbil, con i suoi vortici di sabbia sollevati dal vento. Ieri è caduta
            la prima pioggia della nuova stagione; molto presto i versanti delle
            montagne torneranno a coprirsi di vegetazione e i pastori a
            scendere dalle montagne. La vita ricomincia. 
Ivo ci viene incontro all’ingresso
            della base, una vecchia installazione dell’esercito iracheno in buone condizioni, sulla
            cima di un colle. I nostri paracadutisti occupano alcuni moduli abitativi allineati sul
            lato corto di un grande spiazzo rettangolare, schermati alla vista da teli mimetici. La
            mensa e i servizi igienici sono poco distanti, in direzione dell’edificio in muratura
            dove hanno sede gli uffici e la caserma dei peshmerga; all’interno
            dello spazio riservato agli italiani ci sono un piccolo bar, una palestra all’aperto, un
            biliardino, un tavolo da ping-pong. 
Ho conosciuto di sfuggita Ivo in
            Afghanistan, quando comandava un plotone della 5a compagnia a
            Bala Baluk. Si ricorda di me. Ci sediamo al bar, e un parà ci prepara «il miglior caffè
            del Kurdistan», ovviamente. Altri passano, salutano, chiedono cosa faccio in Kurdistan,
            mi incoraggiano; sono specialisti di strane guerre, scanzonati ed efficienti. È la prima
            volta da quando sono qui che posso spiegare da solo cosa voglio sapere, senza passare
            attraverso la traduzione di Firat, ed è un bel vantaggio. Ivo risponde in maniera
            chiara, precisa, professionale. Ha ricevuto ordini dal comando italiano in Kurdistan di
            collaborare con me, e non sta comunque rivelando segreti militari. 
Il capitano appoggia sul tavolino di
            fronte a noi il suo berretto, su cui spicca lo stemma rotondo della nostra missione:
                Prima Parthica, sottinteso legio.
            Qualcuno, allo Stato Maggiore dell’Esercito o al comando della «Folgore», si è ricordato
            di Traiano e della sua spedizione in Mesopotamia. Lo trovo apprezzabile. Intanto Ivo
            parla e io prendo appunti: l’addestramento segue le procedure standard della NATO; ogni
            ciclo dura attualmente quattro settimane, ma andranno portate a sei. I gruppi sono
            abbastanza omogenei – ovvero: i contingenti peshmerga che vengono
            inviati qui dal governo locale hanno già una certa esperienza comune, una minima
            «coesione di reparto» – ma anche abbastanza diversi tra loro in quanto a disciplina ed
            efficienza: i migliori, per quel che può testimoniare Ivo, sono stati fino a oggi gli
            yezidi, che vengono quasi tutti dalla zona di Sinjar. 
        
Lo fermo. Yezidi, Sinjar: la crisi
            umanitaria dell’agosto 2014, i miliziani dell’ISIS che conquistano decine e decine di
            villaggi abitati dagli yezidi sui monti di Sinjar, un’etnia e un luogo di cui nel resto
            del mondo, fino a quel momento, si sapeva ben poco; decine di migliaia di profughi,
            centinaia di donne rapite, stuprate, vendute come schiave. Poi l’intervento dei curdi –
                peshmerga del KRG e guerriglieri dell’HPG – ha stabilizzato la
            situazione, ma il fronte passa ancora in mezzo alla cittadina di Sinjar, ed è uno dei
            settori più critici. 
«Gli yezidi hanno un conto aperto
            con l’ISIS. Magari è anche per quello che si applicano con particolare impegno, quando
            li addestriamo al combattimento». Ma hanno davvero bisogno del nostro aiuto? Loro, e gli
            altri peshmerga? La risposta è la stessa che mi aveva dato Mimmo
            meno di un mese fa in Calabria, anche se sembra passata una vita: sì e no. Alcuni di
            loro sono natural born soldiers, sparano bene, si muovono con
            agilità sul campo, percepiscono il pericolo. Ma nell’insieme sono piuttosto a digiuno di
            tattica; anche i procedimenti più elementari, che servono a evitare perdite inutili,
            vanno provati e riprovati molte volte prima di ottenere un risultato decente. Alcune
            particolarità: i peshmerga sono interessatissimi alle procedure FIBUA[1]. Alzo un sopracciglio, e Ivo spiega: guerriglia e controguerriglia nei
            centri abitati. Molti continuano a considerarsi, se non a essere davvero, «gente di
            montagna», e imparare a combattere in mezzo alle case non soltanto è evidentemente
            utile, ma sembra una specie di diversivo, un modo per allargare la loro cultura
            militare. Altro aspetto fondamentale è l’addestramento anti-IED[2], in particolare per quel che riguarda le trappole esplosive che gli uomini
            dell’ISIS disseminano nei villaggi. Anche in questo campo, i
                peshmerga erano piuttosto inesperti. E piuttosto spaventati. È
            nel loro carattere: non si preoccupano più di tanto quando devono affrontare un nemico
            che vedono coi loro occhi, di cui possono valutare il comportamento e le reazioni, ma le
                booby-traps, gli attentatori suicidi, le autobomba li mettono
            davvero in crisi. 
Difficile dargli torto. Sì,
            difficile, concorda Ivo. Ma ultimamente, nella guerra contro l’ISIS, i pericoli maggiori
            vengono proprio da minacce di questo tipo; è raro che si debba
            combattere una vera battaglia. L’ho appena sentito dire anch’io, gli dico, da un
            capitano peshmerga. Quindi stiamo vincendo? O meglio, i nostri
            allievi – Ivo sorride – stanno mettendo a frutto quello che hanno imparato? O è solo una
            fase di stanca del conflitto, che potrà riaccendersi? Si stringe nelle spalle, e lo
            capisco. Non è suo compito fare previsioni. E il destino di questa guerra, come ho già
            scritto, si decide altrove. 
Ci chiamano, sta per iniziare
            l’addestramento giornaliero. Ci muoviamo con un SUV bianco fino al poligono di tiro,
            dove oggi fanno una cosa semplice: «azzerano» le armi portatili, ovvero controllano che
            sparino dritto e che i congegni di mira siano tarati a dovere. I
                peshmerga si alternano nelle piazzole, ognuno con un istruttore
            accanto; sotto una tenda, che li protegge a malapena dal sole, alcuni ufficiali e
            sottufficiali italiani, con un computer portatile, annotano il tipo e la condizione
            delle armi e il dispendio di munizioni. Ci sono meno AK-47 in giro, mi pare: Ivo me lo
            conferma, qui sono stati distribuiti molti fucili d’assalto Heckler&Koch G3 e G36.
            Non capisco bene se li abbiamo distribuiti noi, ma fa niente. Sono
            buone armi, anche se molti peshmerga rimangono affezionati ai loro
            Kalašnikov: l’uomo è un animale abitudinario, legato alle tradizioni di famiglia. E poi
            è la solita storia: se devi fermare un uomo molto arrabbiato o una macchina in corsa un
            proiettile calibro 7,62 fa più effetto di uno calibro 5,56 mm… 
Ivo si allontana e mi lascia in
            buone mani: Davide, un giovane tenente che ha il compito di addestrare i
                peshmerga ai movimenti tattici di reparto. Mi sorprende subito:
            io sono partito dall’Italia immaginando di incontrare guerriglieri curdi capaci di
            colpire fulminei e svanire come nebbia al sole, sfruttare il vantaggio del buio,
            attaccare o difendersi in piccoli gruppi autonomi. Tutto il contrario, mi dice Davide: i
            suoi allievi – ne ha già potuti osservare un buon numero, in scaglioni successivi – sono
            abituati a un tipo di tattica più lento; hanno dimestichezza con la difesa statica e
            tendono a muoversi in massa. Davide vede che sono perplesso, ma conferma tutto. Anzi
            rincara la dose: la loro idea di assalto, ad esempio, è uscire tutti insieme da una
            trincea e lanciarsi verso il nemico sparando più o meno a
            casaccio contro qualsiasi bersaglio visibile. Dovrò rifletterci sopra. Capire, e
            spiegare. 
Arriva un maresciallo con i
            proiettili non utilizzati. Conosco anche lui, ci salutiamo con un cenno e un sorriso. Un
            altro dei vecchi soldati con una lunga storia di missioni all’estero, l’aria per metà
            efficiente e per metà disillusa di chi ha preso le misure a questo mondo strano. Davide
            digita qualcosa sul portatile e poi riannoda il suo discorso sui
                peshmerga. Avanti in massa, subendo inevitabilmente perdite
            inutili. Ma è il loro modo di combattere. Il coordinamento sia tra i singoli uomini sia
            tra le piccole unità è praticamente sconosciuto. All’inizio Davide pensava fosse facile
            dimostrargli che stavano sbagliando, ma non è così. Hanno coraggio e orgoglio in misura
            anche eccessiva: «abbiamo sempre fatto la guerra», ripetono, «e il vostro modo è
            diverso, ma non è detto che sia migliore del nostro». Bisogna proporre alternative, non
            dare nuove regole. Se si ha fortuna, alla fine di quattro settimane di corso vengono
            fuori dei leader naturali, che riescono a far accettare le novità anche agli altri. 
Non tutti i gruppi, ovviamente,
            reagiscono allo stesso modo. Chi è rimasto scottato dalle perdite eccessive subite negli
            scontri con i miliziani dell’ISIS è più pronto a cambiare; ma ci sono interi reparti che
            hanno solo difeso posizioni fortificate, scambiando appena qualche schioppettata a
            distanza col nemico, o che ricordano soltanto i tempi eroici delle guerre contro Saddam
            Hussein… 
La mia presenza non sembra
            dispiacere ai nostri istruttori. Un altro giovane ufficiale, Massimo, si avvicina,
            ascolta, interviene. Anche lui è rimasto colpito dalla scarsa abilità tattica dei
                peshmerga: subiscono perdite inutili, si scoprono, vanno
            all’assalto in massa. Coraggiosi, orgogliosi: chi lo nega? Ma irrazionali. Non dice
            «incapaci», ma da professionista lo pensa certamente. Mi fa un esempio. Il
                peshmerga tipico, se sta avanzando e intravede un nemico, si
            ferma, prende la mira e spara. E perché non dovrebbe? Gli si fa notare, con pazienza:
            perché ci sono dei tuoi compagni che ti coprono, visto che hanno proprio quel compito.
            «Ma posso coprirmi da solo», è la risposta normale. No, non è quello il punto: «è meglio
            se tu continui a fare quello che devi fare, mentre i compagni pensano a eliminare il
            nemico», o a fargli tenere la testa bassa, almeno. Bisogna
            essere una squadra, fidarsi gli uni degli altri. 
E invece molti di loro sembrano fare
            la guerra per proprio conto. Guerra privata. Massimo cita il caso di un
                peshmerga a cui era stata sequestrata la moglie dai miliziani
            dell’ISIS. Quando hanno rioccupato il suo villaggio, e la moglie è stata liberata, se ne
            è tornato a casa con lei. A nessuno è sembrato particolarmente strano. Ci sono
            complicati intrecci – per gli stranieri in parte incomprensibili – tra luoghi d’origine,
            partiti di appartenenza, lealtà verso i propri superiori e i propri compagni, impegni di
            famiglia. Non sono ancora un vero esercito; lo stanno diventando. 
Il morale almeno è alto. Si sentono
            superiori al nemico: «Da’ish è sulla via della sconfitta», dicono i
                peshmerga, «quella via che scende, scende e scende ancora.
            Difficile tornare indietro». Solo che, aggiunge Massimo, una volta ripulito il loro
            territorio non hanno interesse ad andare oltre: sarà difficile convincerli a liberare
            Mosul. Che, come un fantasma scomodo, finisce per tornare in molte conversazioni: finché
            l’ISIS tiene Mosul, con il suo milione di abitanti, i suoi pozzi di petrolio, le sue
            strade, questa guerra non sarà vinta. E quando succederà, entrare in una città di quelle
            dimensioni sarà un incubo: anche perché i miliziani del califfato sono abilissimi nel
            predisporre «trappolamenti», come li definisce il maresciallo Pasquale, responsabile
            dell’addestramento counter-IED che si è unito al nostro piccolo
            gruppo, al riparo della tenda. 
Nessuno entrerà a Mosul combattendo.
            Sarebbe una carneficina: la città andrà prima isolata, affamata. Sarà necessario
            esasperare la popolazione «con altri mezzi», fino a provocare una rivolta contro l’ISIS;
            a quel punto dovranno avanzare gli iracheni «buoni» da sud-est, con l’appoggio
            dell’aviazione occidentale e forse dei peshmerga da nord. Soltanto
            quando la gente sarà davvero esasperata contro l’ordine fallito dello Stato Islamico
            sarà possibile essere accolti da liberatori, e non da invasori. È l’opinione comune, ed
            è anche la mia. Pasquale riprende il filo del suo discorso: «per trattare le
                booby-traps bisogna avere grande esperienza. Tra i
                peshmerga sono in pochi ad averla. Ma imparano in fretta».
            Specie gli yezidi – ancora loro! – che mostrano molto talento
            nell’individuare e «trattare» le trappole esplosive. Anche a mani nude. 
«Quasi sempre le trappole hanno
            inneschi a strappo», continua Pasquale. «Per insegnare ai peshmerga
            usiamo finti fili di inciampo, come quando si giocava da bambini»… 
Lo guardiamo un attimo interdetti,
            poi Davide scoppia a ridere: «ammazza che brutta infanzia che hai avuto, Pasquà!» In
            effetti noialtri si giocava a pallone, non con i fili di inciampo… Un talento precoce,
            quello del maresciallo. Apriamo delle bottigliette d’acqua fresca e continuano a
            prendere un po’ in giro Pasquale, che non sembra darci troppo peso. E appena può
            continua a spiegarmi il suo lavoro. 
«Quello che fa più paura ai nostri
                peshmerga sono gli attacchi suicidi. Difficili da individuare
            in tempo e molto usati dall’ISIS, specialmente adesso che si trovano in difficoltà».
            Anche questo aspetto della «guerra asimmetrica» rientra nei suoi compiti addestrativi,
            ma in questo caso non si può andare molto oltre le misure preventive: come allestire un
            check-point, quali procedure adottare per minimizzare i rischi quando si deve perquisire
            un sospetto o ispezionare un veicolo. La sicurezza resta comunque relativa. Chi svolge
            quel tipo di servizio sa che può essere chiamato a sacrificarsi per gli altri. 
Torna Ivo e mi chiede se voglio
            parlare con uno degli allievi. Certamente. Saluto i nostri addestratori e lo seguo verso
            un boschetto dove si sta riposando un plotone di peshmerga che ha
            concluso i tiri; ragazzi di vent’anni e uomini di mezza età, tutti in mimetica e con
            l’arma al fianco, alcuni decisamente sovrappeso. Il contrasto col fisico scolpito dei
            nostri paracadutisti non potrebbe essere più netto: professionisti, dilettanti.
            L’interprete del contingente italiano parla con un ufficiale
                peshmerga, che annuisce e fa cenno a uno dei suoi di
            avvicinarsi. Mi presentano Ahmed Abdullah Haji, «che ha combattuto con l’esercito
            iracheno contro i pasdaran iraniani, e poi quattro anni contro gli
            arabi di Saddam, e poi è stato ferito, e adesso è pronto a ricominciare contro
                Da’ish», elenca solenne l’interprete. Storia complicata di un
            vero vecchio soldato. «Un leone ormai quasi senza denti», scherza lui. Ma ha lo sguardo
            serio. Cosa può dirmi? I miliziani jihadisti sono il peggior
            nemico che abbia mai incontrato: difficili da riconoscere, si infiltrano come veri
            guerriglieri, si fanno esplodere prima di essere bloccati e disarmati. Ha perso molti
            amici. 
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Ahmed ha cinquantotto anni. Così
            almeno traduce l’interprete: per una volta avrei detto che ne dimostra qualcuno in meno.
            Gli chiedo che cosa possa imparare ancora un uomo e un combattente della sua esperienza.
            «Tutto», mi risponde senza esitare. «Come muovermi con i compagni»… Se non si sono messi
            d’accordo – e non si sono messi d’accordo, è ovvio – la corrispondenza con quanto detto
            dai nostri addestratori è significativa: anche il vecchio peshmerga
            ha consapevolezza della mancanza di educazione tattica dei suoi più giovani compagni,
            che li espone a perdite inutili. Gli chiedo se riesce a insegnare qualcosa agli altri.
            «Sì, certo. Continuamente. Cerco di dare consigli. Vado all’assalto correndo a destra e
            sinistra, e dico ai ragazzi di venirmi dietro. A sbalzi. Di evitare di fare tutti la
            stessa cosa. Anche se non sono un ufficiale mi danno retta». 
Chissà perché Ahmed Abdullah Haji
            non è diventato ufficiale, nemmeno sergente. Vorrei chiedergli come funziona la
            gerarchia nel suo reparto, chi decide e sulla base di quali considerazioni, ma rinuncio:
            sarebbe fuori luogo, di fronte al comandante di compagnia, costringerlo a entrare nel
            campo minato delle nomine politiche. Sono peshmerga del PDK, a
            quanto ho capito. Ci salutiamo con una stretta di mano, e gli chiedo se posso farmi
            fotografare accanto a lui; Ahmed sembra contento, si mette quasi sull’attenti, serio e
            orgoglioso. Prima di andarsene mi dice ancora di aver salvato la vita a qualche compagno
            inesperto, circa dieci mesi fa, durante l’attacco per
            riconquistare la Montagna Gialla, vicino al villaggio di Bashika, rimasto abbandonato
            nella terra di nessuno. «Dalla Montagna Gialla si vede Mosul», aggiunge. E si domina la
            strada che porta in Turchia. «Ma ormai sono stanco, ho fatto il mio tempo. Saranno altri
            a liberare la città». Altri uomini, altri peshmerga, altri caduti.
            Stanno vincendo; ma come tutti i vecchi soldati, anche Ahmed ha smesso di illudersi che
            possa essere l’ultima battaglia. 

Cesare 



«Professore! Cazzo ci fai qui!» Non
            è nemmeno una domanda. Almeno non finisce con un punto interrogativo. Riconosco Cesare
            dalla barba, che farebbe morire d’invidia più di un miliziano dell’ISIS. Alla festa
            della 5a compagnia, il 30 aprile del 2013, lasciò il suo
            posto di combattimento in cucina per portarmi un piatto di verdure alla griglia cotte
            proprio per me, dopo aver saputo che sono vegetariano. Scuotendo la testa. 
Ci si ritrova in posti strani. La
            prima volta a Bala Baluk, una base militare che controllava un ponte strategico sulla
                Ring Road afgana, nella provincia di Farah: i «pipistrelli»
            della 5a passarono sei mesi di guarnigione cercando di
            normalizzare la vita del distretto, schivando di quando in quando un colpo di mortaio
            sparato dalle colline o un IED lasciato accanto alle piste tra i villaggi. Se la
            cavarono solo con qualche ferito, prima di lasciare il posto agli uomini della brigata
            «Sassari»; oggi la base, dopo essere stata restituita all’Afghan National Army, è stata
            abbandonata. Per attraversare il ponte si paga una gabella al gruppo armato locale, che
            integra così i proventi del contrabbando d’oppio. 
Ma l’Afghanistan è lontano. Questo è
            un paese amico, una guerra giusta oltre ogni ragionevole dubbio. I nostri paracadutisti
            non devono nemmeno combatterla, ma soltanto trasformare vecchi cittadini-soldati nel
            nuovo esercito del Kurdistan autonomo. Un lavoro tutto sommato semplice, con orari
            d’ufficio – i peshmerga alle due staccano e vanno a casa, o si
            ritirano nella loro caserma – e rischi trascurabili. 
        
Anche Cesare è un vecchio soldato.
            Se portasse l’alta uniforme, avrebbe il petto carico di nastrini, uno per ogni missione
            all’estero a cui ha partecipato negli ultimi vent’anni. Se ne avesse voglia potrebbe
            spiegarne il senso, almeno dal suo punto di vista: probabilmente con lo stipendio doppio
            dei mesi passati all’estero si è comprato casa, fa studiare i figli, e ha molte storie
            da raccontare loro quando torna a casa. Io ne ricordo una sola, che risale al periodo
            afgano. Il plotone di Cesare doveva festeggiare una ricorrenza – non ricordo quale, o
            non l’ho mai saputo – e bisognava trovare del cibo adatto. Decisero di comprare una
            pecora da un pastore e mandarono lui, che viene dall’interno della Sardegna e se ne
            intende. Ho sentito raccontare da chi ha assistito alla scena la trattativa serrata tra
            il maresciallo dei parà, in mimetica, e il pastore di Bala Baluk, con il suo turbante
            bianco: accovacciati uno di fronte all’altro nella polvere, con la povera bestia tenuta
            al laccio in mezzo a loro, hanno discusso in una lingua inventata sul momento, fatta di
            gesti, sguardi, esclamazioni, mani levate al cielo e perfino qualche sputo per terra,
            fino a concludere la trattativa sul prezzo lasciandosi in ottimi rapporti. 
Arte della controguerriglia in
            versione logudorese. Cesare non è invecchiato per niente, in quattro anni. È altrettanto
            sbrigativo, allegro, disincantato. Sa di essere un professionista di alto livello,
            chiamato a fare un lavoro difficile, e apprezza la fortuna che gli è capitata in questi
            mesi: ovvero di poterlo fare in sicurezza, con bravi compagni, una buona mensa e servizi
            igienici a disposizione. Il resto non conta poi molto. 

Giorno 8 – 01.09, Atrush 



Alla mensa fa troppo freddo, come
            qui capita spesso nei luoghi chiusi con l’aria condizionata. Ivo si siede di fronte a
            me, e si parla della guerra contro l’ISIS. La stanno combattendo i curdi per noi, questo
            lo sappiamo tutti. Sappiamo anche perché: dopo l’Iraq e l’Afghanistan, non c’è nessun
            governo occidentale che se la senta di mandare i propri soldati a morire in battaglia.
            Meglio limitarsi ad addestrare i peshmerga, spedirgli un po’ di
            armi pesanti e fornirgli copertura aerea. Se la stanno cavando
            mica male, dopotutto. 
Ma la finiranno, questa guerra? Ivo
            non si sbilancia troppo. L’impressione è che siano concentrati sul pericolo imminente,
            per così dire. Se la minaccia dell’ISIS diventa più virtuale che reale, se i miliziani
            del califfato si accontenteranno di starsene buoni nei territori arabi che hanno già
            occupato, fra Mosul, Ramadi e Raqqa, è probabile che i curdi non si sentano più
            coinvolti in questo conflitto. I curdi iracheni, almeno: la Siria è un discorso diverso. 
Già, la Siria. Dovrò andarci, gli
            dico. «Auguri, e attenzione. Noi non ne sappiamo molto, e nemmeno i
                peshmerga qui attorno. È un mondo a parte». Come l’ISIS. Non ha
            mai visto un nemico; ma questo è ovvio, dal momento che i nostri uomini non hanno
            compiti operativi. Solo che non è nemmeno riuscito a farsene un’idea precisa dai
            racconti che ha ascoltato. Sembra ci siano molte differenze da reparto a reparto nel
            loro modo di combattere, e che questo dipenda dalla provenienza dei miliziani: alcuni
            sono ex soldati dell’esercito iracheno, altri mercenari ceceni o afgani, e ciascuno
            segue le sue abitudini, se ne ha la possibilità e i mezzi. I vecchi arnesi di Saddam
            preferiscono attaccare con artiglieria e mezzi corazzati, mentre
            i foreign fighters, se ben addestrati, preferiscono tattiche da
            guerriglieri. 
[image: FIG. 8. Sette palline al meglio delle tre partite.]
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                    meglio delle tre partite.


Torniamo all’aperto. La giornata di
            addestramento è già finita; Ivo, naturalmente, ha da sbrigare ancora molto lavoro
            amministrativo, e non può dedicarmi altro tempo. Lo rassicuro: mi è stato utilissimo,
            grazie a lui e ai suoi uomini ho capito alcune cose fondamentali. Mi organizzo per
            tornare a Duhok. Abbiamo una ventina di minuti: un altro caffè, e poi palla al centro.
            Insieme al capitano, contro due sottufficiali, sette palline al meglio delle tre
            partite. Il calciobalilla è di quelli classici da bar. Io gioco in porta. Non si fanno
            prigionieri. 



[1]  Sigla di Fighting in Built-up
                        Areas. I militari hanno la fissazione degli acronimi, che in
                    effetti velocizzano la comunicazione, a patto che l’interlocutore ne sia a
                    conoscenza. 

[2]  Sigla di Improvised Explosive
                        Device, «ordigno esplosivo improvvisato»: per estensione,
                    qualsiasi tipo di ordigno esplosivo diverso da una mina anticarro o antiuomo.
                    Gli IED possono variare dalle comunque micidiali, anche se rudimentali, pentole
                    a pressione piene di fertilizzanti, usate dagli insorti afgani, alle trappole
                    esplosive più sofisticate, realizzate con granate o mine da guerra. Quando gli
                    IED vengono nascosti in modo da ingannare il nemico, spesso con detonatori a
                    strappo o a pressione, si parla di booby traps (trappole
                    esplosive).



7.

«Drôle de guerre» in Alta Mesopotamia



Generali senza stelle 



Due generali in due giorni: sempre
            grazie al pizzino di Mimmo posso farmi un’idea degli uomini che guidano i
                peshmerga in battaglia impiegando il minimo tempo necessario. È
            stata sufficiente una telefonata ad Ahmid, un giovane interprete ingaggiato dai nostri
            paracadutisti alcuni mesi fa; lui ha parlato di me al professore che lo ha seguito nella
            tesi di laurea in storia, colonnello dei peshmerga, e il professore
            ha parlato di me al generale Bahjet Bandi, suo parente, che mi ha invitato a
            raggiungerlo dopo cena nella sua villa alla periferia settentrionale di Duhok. Sono
            tutti gentili, disponibili, e hanno evidentemente voglia che si parli di loro. 
Ahmid e il professore ci passano a
            prendere in albergo poco prima delle nove di sera. Il viaggio è breve; sulla porta di
            casa ci accoglie Ihsen, il fratello minore del generale, che parla un ottimo inglese.
            Lasciamo le scarpe in un piccolo ingresso e passiamo in un secondo ambiente da cui una
            grande scala sale al piano delle stanze da letto. Si sentono risate di bambini e la voce
            di una donna. Ihsen ci precede in un salotto arredato con poltrone e divani lungo i
            muri, un tavolino basso, un enorme televisore spento. Una copia del Corano è appoggiata
            su un angolo del tavolo; la stanza è pulitissima ma piuttosto anonima, spoglia, fredda[1]. 
Mi accomodo su una poltrona proprio
            di fronte al tappeto da preghiera. Firat, che si era già seduto alla mia sinistra, si
            alza per ripiegarne un lembo. Mi spiega sottovoce che «non è bene»; io lo guardo un po’
            stupito – Firat, come in genere tutti i membri del PKK, fa poco caso alle convenzioni
            religiose – ma aggiunge sussurrando che «ci tiene a non destare
            sospetti» in casa di un anziano peshmerga osservante. Lo guardo
            ancora più stupito, e non posso fare a meno di pensare che la clandestinità non giova al
            carattere e non aiuta a vivere sereni. Ma non dico niente, anche perché il generale
            Bandi entra zoppicando nella stanza e ci alziamo tutti per riceverlo. È vestito alla
            maniera tradizionale curda: pantaloni larghi marrone scuro e camicia di lana dello
            stesso colore, fascia nera in vita, nessuna insegna di grado. Ha una gamba rigida per
            una vecchia ferita di guerra; adesso la sua brigata è impegnata nel settore di Mosul e
            lui è appena tornato dal fronte. Ha una storia lunga alle spalle: contro Saddam Hussein
            ha fatto il guerrigliero, assieme agli altri peshmerga; poi Saddam
            ha usato le armi chimiche, e loro si sono dovuti disperdere tra le montagne. Vennero
            distrutti più di 5.000 villaggi, deportati 183.000 civili di cui non si è più saputo
            nulla. Solo dopo il 1991 i peshmerga hanno riformato le loro unità,
            acquistando armi dall’esercito iracheno che ormai si stava sbandando. L’anno scorso,
            quando Da’ish ha attaccato, c’erano in linea cinque o sei brigate
            del nuovo esercito iracheno, equipaggiate di tutto punto grazie agli americani, ma se la
            sono data a gambe lo stesso. «Erano arabi. Hanno abbandonato tutto: artiglieria,
            automezzi, blindati. Noi siamo stati attaccati con quelle armi; all’inizio anche i
                peshmerga hanno ceduto». 
Il periodo dell’ultima guerra civile,
            tra il 1994 e il 1998, resta sempre nell’ombra; la colpa delle recenti sconfitte viene
            sempre attribuita agli arabi. Continuiamo a parlare. La situazione è stabile. L’idea
            vincente per fermare Da’ish ricorda i tempi antichi: una trincea
            scavata in mezzo al deserto, larga tre metri e profonda due, che ha bloccato tutti gli
            attacchi con mezzi motorizzati. In particolare gli attacchi suicidi, che avevano
            seminato il panico. In questo momento non c’è alcun segno, da parte del nemico, di voler
            riprendere l’offensiva; ma il generale Bandi non ha nemmeno molta fiducia nelle capacità
            del governo di Baghdad di concludere vittoriosamente la guerra. I
                peshmerga dovranno fare da soli, presto o tardi. Questa volta
            sono io ad avere dei dubbi: qui nel nord del KRG i reparti combattenti sono fedeli al
            PDK di Barzani, legato a filo doppio alla Turchia. E la Turchia,
            per il momento, non sembra intenzionata a sbarazzarsi
            dell’ISIS. Lo penso, non lo dico. Ci viene offerta frutta fresca, ci lasciamo con la
            promessa di una gita insieme sulla linea del fronte, che il generale cercherà di
            organizzare per me. 
Un’altra telefonata, un altro
            comandante di brigata peshmerga, sempre grazie al pizzino di Mimmo.
            Meno di ventiquattr’ore dopo la serata in casa del generale Bandi un suo collega, il
            generale Hesen Nuri, ci raggiunge di fronte al nostro modesto albergo sulla Zakho Road.
            È in giacca e cravatta, ma scortato da un peshmerga in mimetica
            bene armato che siede accanto all’autista; dopo uno sguardo alla hall il generale ci fa
            salire a bordo del SUV e ci porta in un hotel di lusso, un posto da uomini d’affari e
            funzionari delle Nazioni Unite, in posizione panoramica sulle colline alla periferia
            nord-orientale di Duhok. 
Il generale Nuri non sembra troppo
            felice della presenza di Firat, ma fa buon viso. L’appartenenza al PKK del mio
            interprete è chiara da molti indizi: la lingua del nord, il borsello portadocumenti a
            tracolla, un tatuaggio con la stella rossa sul braccio destro. Comincio a percepire
            anch’io l’ostilità che divide i peshmerga dai sostenitori del
            partito di Ocalan: i primi si sentono i soli veri patrioti, capaci di amministrare uno
            stato autonomo e conquistare di fronte al mondo uno spazio politico legittimato dalla
            guerra contro Da’ish; ma sanno anche di essere considerati dal PKK
            come dei servi dell’Occidente, se non dei traditori della causa comune. E questo non
            aiuta. 
Non parliamo di politica, comunque.
            Parliamo del nemico: un esercito, con artiglieria e mezzi corazzati, con cui i
                peshmerga si sono dovuti battere inizialmente in condizioni di
            grave inferiorità. «È stato necessario anche cambiare il nostro modo di agire sul campo:
            non bastavano più le tattiche tradizionali dei guerriglieri di montagna. Di fronte a
            Mosul abbiamo dovuto scavare trincee, e difenderle. Guerra di posizione, senza armi
            adatte, senza abbastanza effettivi». Per fortuna il sostegno degli aerei della
            coalizione è stato decisivo, nel momento più difficile. Il generale però aggiunge:
                Da’ish ha dietro la potenza economica dell’Arabia Saudita,
            della Turchia, dell’Oman, mentre l’efficienza militare dei
                peshmerga è gravemente condizionata
            dall’atteggiamento degli Stati Uniti e degli altri paesi della
            NATO, che non sembrano fully committed – «interamente impegnati»:
            Hesen Nuri usa proprio questa espressione inglese, efficacissima, che indica la piena
            volontà, senza restrizioni, di raggiungere uno scopo – per ottenere la sconfitta
            definitiva dell’ISIS. 
Un nodo cruciale. L’Occidente è
            diviso: c’è chi si disinteressa della questione, o vorrebbe farlo; chi teme più Assad e
            gli sciiti, chi preferisce fare affari col nemico. Il generale sembra prenderla con
            filosofia, comunque: sul terreno la situazione è ormai sotto controllo, lui e i suoi
                peshmerga non faranno più un passo indietro, il morale è alto.
            Deve esserci del vero, visto che me lo sento ripetere da giorni. E aggiunge: la fiducia
            nel loro governo è incrollabile. Questo va messo in conto alla sua appartenenza al PDK
            di Barzani. Mi chiede, prima di salutarmi, che idea io mi sia fatto della politica del
            suo paese. Rispondo in modo banale: vedo un popolo in cammino verso il sol
            dell’avvenire, ma certo troppo diviso al suo interno, e la lotta tra i partiti mi sembra
            un po’ fuori dagli schemi della democrazia matura… La sua reazione è divertente: prima
            mi dà ragione, «devono ancora imparare a competere in modo più moderato», perché tutti
            hanno diritto di governare, se la maggioranza è dalla loro parte. Tutti, precisa subito
            dopo, «tranne chi pensa di allearsi all’Iran». A quel punto si accalora d’improvviso:
            non se ne parla proprio, «No way! No future!», esclama in inglese, alzando la voce.
            Chiarissimo: tutti hanno diritto di governare tranne chi segue la linea politica
            tradizionale del PUK. Il Kurdistan deve percorrere una strada ancora lunga e difficile.
        

Un esercito all'alba



Il quartier generale della «Spilk
            Force» – una brigata alle dirette dipendenze del «Ministero dei
                peshmerga» di Erbil – è pieno di ufficiali superiori, che hanno
            già assunto l’aspetto e l’atteggiamento tipico dei «fagiani imperiali» di tutti gli
            eserciti del mondo, sempre guardati con un certo disprezzo dai soldati di prima linea:
            uniformi nuove di zecca, stivali tirati a lucido, insegne di
            grado in bella vista, stemmi colorati sulle spalle. Molti di loro hanno l’aria di andare
            con una certa fretta verso un certo ufficio con una certa cosa importante per la testa;
            altri fanno anticamera dal comandante discorrendo sottovoce, seri e concentrati. Si
            capisce che considerano la guerra un loro affare privato; il mondo esterno dovrebbe
            limitarsi a riconoscerlo, e a testimoniare come solo grazie alla loro opera l’impresa
            possa andare avanti senza dissolversi in un caos privo di forma e scopo. Un normalissimo
            Stato Maggiore, insomma. 
Io e Firat siamo corpi estranei da
            rispettare. Ci ha accompagnato fin qui il generale Bandi, amico del comandante, e ci
            scorta suo fratello armato di tutto punto: quasi certamente pensano che io sia un
            giornalista col mio interprete personale, quindi fastidioso ma utile. Dobbiamo aspettare
            insieme agli altri per una decina di minuti, tanto per chiarire che gli impegni del
            padrone di casa sono molti e pressanti, visto che ha la responsabilità di uno dei
            settori più delicati del fronte. E così siamo qui ad attendere di essere ricevuti dal
            maggior-generale Tariq Sulyman insieme a una mezza dozzina di ufficiali, un paio di
            capi-villaggio e un vecchio mullah, mentre si avvicina l’ora del
            pranzo. Dentro ronza il condizionatore, fuori il sole implacabile annebbia l’aria. 
Gli ufficiali hanno tutti bene in
            vista, sopra il taschino destro della giacca della mimetica, la scritta K.
                Army. Il significato è evidente – «Kurdistan Army» – come pure la volontà
            di imitare il modello statunitense; ma non mi convince, non funziona, è troppo breve e
            ambigua, anche per via della possibilità di usare la K in
            sostituzione della C. Quindi: Kaffir Army? Kokoon Army? Killers’
            Army? Ka-boom Army? Katastrophic Army? Ammazzo il tempo così, in attesa del generale
            Sulyman, tagliato fuori dalle conversazioni che si intrecciano attorno a me. Ma non è un
            passatempo ozioso: devo chiedermi, anzi devo capire che esercito ho di fronte. 
Prima considerazione: nonostante la
                K. che lo precede, è ancora diviso, privo di una singola ed
            efficiente struttura di comando. Non è facile valutare quanto sia ancora grave la
            spaccatura tra le brigate reclutate direttamente dal PDK e quelle del PUK; e nessuno mi
            ha chiarito quanto le truppe direttamente dipendenti dal
            «Ministero dei peshmerga» siano state finalmente affrancate dalle
            vecchie lealtà politico-territoriali. Nessuno ama parlare della lotta fratricida che ha
            insanguinato il Kurdistan tra il 1994 e il 1998: forse perché chi ne è stato
            protagonista se ne vergogna ancora[2]. Aver chiamato Saddam Hussein in aiuto contro i nemici del PUK è una macchia
            difficile da cancellare per il clan Barzani; «ma hanno cominciato prima loro», replicano
            i sostenitori del PDK quando vengono messi alle strette, «chiamando i
                pasdaran che da decenni massacravano i curdi oltre il confine
            iraniano». Siamo fermi a questo, «hanno cominciato prima loro». E quindi tutti
            continuano. 
Seconda considerazione: oltre che
            divisa, e quindi difficile da gestire sul campo, soprattutto nel caso in cui si voglia
            organizzare un’operazione offensiva di vasto respiro, la K. Army è ancora un esercito
            «leggero», quasi del tutto privo di artiglieria campale, mezzi corazzati, genio,
            trasmissioni, servizi logistici, infrastrutture mediche di emergenza. In altre parole:
            fanteria, qualche sezione mortai, qualche batteria anticarro, ancora fanteria. 
Terza considerazione: è un esercito
            di dilettanti, come mi sono reso conto parlando coi nostri addestratori alla base di
            Atrush. È oggettivamente una debolezza, ma può rivelarsi anche una caratteristica capace
            di garantire una decisiva superiorità morale sull’avversario. Cittadini-soldati come i
                peshmerga, da sempre, si sono dimostrati capaci di rovesciare
            le sorti di battaglie o di guerre contro i favori del pronostico: dai greci a Maratona
            ai francesi a Valmy, e oltre. I peshmerga, in linea con questa
            tradizione, sono combattenti tecnicamente scarsi, ma di grande tenacia quando sono
            chiamati a difendere la patria; le cose cambiano, ed è inevitabile, quando si tratta di
            muovere in territorio nemico, senza uno scopo immediato collegato al bene comune. 
Quarta e ultima considerazione: è un
            momento delicatissimo, nella storia dei peshmerga. L’atteggiamento
            sussiegoso di alcuni ufficiali qui attorno, i saluti militari, i portaborse e i
            portavoce me lo confermano ogni minuto. I vecchi guerriglieri stanno diventando le forze
            combattenti «regolari» del Kurdistan Regional Government, senza avere ancora le qualità
            e i mezzi di un vero esercito; per questo stanno pagando un prezzo elevato, perdendo
            le qualità proprie di un’armata di popolo, capace di scegliere
            autonomamente i propri comandanti, diffidente delle gerarchie imposte, insofferente
            della disciplina che non nasca spontanea tra le file, flessibile nell’impiego, capace di
            disperdersi e riformarsi senza mai offrire al nemico un bersaglio troppo solido, e
            quindi la possibilità di un successo decisivo. 
È un esercito all’alba, una milizia
            popolare al tramonto; uno strumento ancora imperfetto per gli scopi che si prefiggono il
            governo di Erbil e i suoi protettori occidentali; un’istituzione nuova che sta a poco a
            poco prendendo coscienza del suo peso nella vita del Kurdistan autonomo; una realtà
            sociale ed economica che stenta a prendere forma – gli stipendi arrivano quando capita,
            i materiali vengono distribuiti in modo piuttosto casuale, malversazioni e favoritismi
            di ogni genere sono all’ordine del giorno – o la sta prendendo nel modo peggiore, mentre
            deve difendere la linea fortificata che divide il KRG dal califfato islamico. 
Arriva finalmente il generale Tariq
            Sulyman: basso e rotondetto, ovviamente vestito con una mimetica impeccabile, bandiera
            del KRG cucita in bella vista sulla spalla destra, sorridente, disponibilissimo. Si
            siede accanto a me; abbiamo qualche minuto prima di andare a mangiare, può rispondere a
            tutte le mie domande. La famosa diga di Mosul – gli chiedo subito – è nel suo settore? È
            al sicuro? E la città? 
La «Spilk Force» – una brigata
            rinforzata, a quanto posso capire: il generale dice che ci sono anche reparti di yezidi
            e di cristiani reclutati nei villaggi della zona – tiene un fronte di circa 32
            chilometri; la diga è saldamente nelle mani dei suoi peshmerga e
            non la molleranno più. La città, invece, è fuori dalla loro portata. Solo il governo di
            Baghdad e gli Stati Uniti possono decidere se sia o meno il caso di lanciare una grande
            offensiva. La solita storia già ascoltata molte volte: finisce che mi convinco sia vera.
            È certamente vero – riprende il generale – che la coalizione internazionale potrebbe
            fare molto di più per sconfiggere Da’ish; anche lui e i suoi
            ufficiali, deve ammetterlo, si chiedono come mai non si tenti di organizzare uno sforzo
            militare decisivo. Le incursioni aeree continuano, e sono senza dubbio servite a
            ristabilire la situazione dopo l’offensiva nemica del 2014: adesso il fronte
            è tranquillo, il morale alto, i peshmerga
            sanno di poter resistere senza difficoltà a una nuova, improbabile offensiva. Ma per
            ricacciare le forze dell’ISIS oltre i vecchi confini iracheni ci sarebbe bisogno di
            altro. Ovvero: artiglieria, mezzi corazzati. Volontà. E l’attacco decisivo deve partire
            dalla direttrice sud-orientale, da Baghdad via Fallujah, Ramadi e la sponda destra del
            Tigri. Non certo da qui. 
[image: FIG. 9. Il generale Bahjet Bandi (a sinistra) e il generale Tariq Sulyman.]
FIG. 9. Il generale Bahjet
                    Bandi (a sinistra) e il generale Tariq Sulyman.


Si va a pranzo. Siamo almeno una
            dozzina: i due generali, io e Firat, Ihsen Bandi, un paio di colonnelli, gli altri
            ospiti. Tutti attorno a un grande tavolo ingombro di cibo in quantità sufficiente a
            sfamare un numero almeno doppio di persone. Si mangia in fretta – in piedi, con mio
            stupore – con grande appetito. Il generale Sulyman mi riempie il piatto due volte, dopo
            aver detto che sono troppo magro. Sono di nuovo tagliato fuori dalla conversazione e
            penso: 32 chilometri, una sola brigata, per di più in uno dei settori più delicati del
            fronte. Bisogna chiedere conferma. 
Non devo aspettare a lungo. Mentre
            sorseggiamo il chai, subito dopo la fine del pranzo, il generale mi
            ripete quel che ha già detto. Avevo capito bene: meno di duemila peshmerga
            in prima linea, più di trenta chilometri. Scrivo in fretta una brevissima
            nota sul mio quaderno: «guerra di posizione rarefatta». Un’altra cosa da spiegare. 
Usciamo all’aperto. Il comandante
            della «Spilk Force» si scusa ma non potrà accompagnarci personalmente: ha avvertito uno
            dei suoi avamposti, ci aspettano. Foto di rito con i due generali, strette di mano, e si
            va. 
        

All'ovest niente di nuovo



Viaggiamo per un paio di chilometri
            in mezzo alla pianura, verso occidente. La solita terra riarsa di fine estate; non c’è
            vento, non si solleva nemmeno la polvere, se non dove siamo appena passati col nostro
            SUV. La strada finisce contro un terrapieno alto almeno un paio di metri, lungo il quale
            corre un camminamento protetto da sacchetti di sabbia. Proprio di fronte a noi c’è una
            postazione fortificata con tronchi di legno; sulla destra, arretrato di una decina di
            metri, un prefabbricato difeso molto alla buona contro eventuali colpi di mortaio, ma
            con aria condizionata e antenna satellitare in bella vista. 
Ci viene incontro un ufficiale che
            saluta il generale Bandi e ci fa strada verso il bunker. Il generale apre la fila;
            quando siamo dentro cerca di farmi sentire un po’ la tensione della prima linea,
            muovendosi con circospezione per osservare il panorama all’esterno, ma è fatica
            sprecata. Non si sente un rumore, non si vede alcun segno di attività militare, amica o
            nemica. Non c’è traccia di alcun tipo di attività, a dire il vero: il mondo sembra vuoto
            e abbandonato nella calura del primo pomeriggio. Per la terza volta dovrei vedere le
            posizioni dei miliziani di Da’ish; per la terza volta tutto quello
            che riesco a distinguere, grazie a un potente binocolo, è una bandiera nera afflosciata
            sulla sua asta, in cima al serbatoio d’acqua di un villaggio sperduto nella pianura,
            forse cinquecento metri lontano dalla linea fortificata che segna il confine. 
«Ogni tanto cade una granata», dice
            l’ufficiale che comanda questo tratto della linea con un buffo tono di scusa. Siamo come
            turisti venuti da lontano a vedere il mostro di Loch Ness, che invece resta tranquillo
            sul fondo del suo lago. Scatto qualche foto. Non fanno più nemmeno la fatica di dirmi
            che devo stare attento a non espormi troppo. Espormi a cosa, del resto? È vero che
                Da’ish ogni tanto schiera qualche buon cecchino, ed è vero che
            con un fucilone simile allo Zagros che ho visto nelle mani dei guerriglieri dell’HPG
            potrebbero anche colpirmi, dal villaggio di fronte a noi; ma non è proprio aria. 
«Soddisfatto?» mi chiede il generale
            Bandi. Alzo un sopracciglio e sorrido. «Certo, è interessante vedere la prima linea».
            Interessante vedere la drôle de guerre[3] in Alta Mesopotamia. Cerco di spiegarmi. Il generale, che è un uomo in
            gamba, capisce al volo. «Siamo a un punto di equilibrio, di stallo. Loro hanno esaurito
            la spinta offensiva; hanno capito di non avere la forza per fare un altro passo avanti
            nel territorio curdo. Noi, per il momento, aspettiamo. Questa linea fortificata ci ha
            messo al sicuro; andare oltre non è all’ordine del giorno. Non ancora». 
Mi affaccio di nuovo a guardare il
            terrapieno e la trincea anticarro che lo costeggia sul lato esterno. Non è la Maginot,
            ma può bastare a bloccare gli attacchi con i VBIED, i più temuti. Faccio però due conti:
            nella baracca qui accanto possono trovare alloggio forse otto uomini, e infatti ci sono
            un paio di pick-up parcheggiati; postazioni simili sono visibili, a sinistra e a destra,
            a tre o quattrocento metri di distanza. Otto uomini ogni trecento metri? Diciamo,
            contando gli ammalati, i distaccati, gli imboscati, un plotone al chilometro, con tre
            mitragliatrici pesanti? Guerra di posizione estremamente rarefatta. Se
                Da’ish volesse superare queste difese, potrebbe riuscire a
            farlo. Ma a quale scopo? Per andare dove? In quindici minuti dal primo allarme – così mi
            hanno detto – i cacciabombardieri della coalizione potrebbero intervenire per bloccare
            un’eventuale minaccia. In questa zona, tra il terrapieno e la strada numero 2 che
            collega il cuore del KRG alla Turchia, il terreno è completamente scoperto: mezzi
            militari ostili in movimento non avrebbero scampo, e quindici minuti sono pochi per
            raggiungere qualsiasi obiettivo valga la pena. E dunque: im Westen nicht
                Neues. A Duhok, lontana non più di quaranta minuti di macchina, possono
            dormire sonni tranquilli, studiare all’università, costruire nuovi centri commerciali,
            truccare il viso, fumare in pubblico, bere una pinta di Efes al riparo di vetri
            oscurati. 

Viyan



Mimmo aveva detto: vai a trovare il
            direttore del Centro Culturale dei Peshmerga. È un colonnello, una donna in gamba, ti
            darà molte informazioni utili. Eseguo. L’edificio è nella zona sud della città, vicino
            al parco intitolato al padre della patria e al palazzetto dello
            sport, lungo una grande strada di scorrimento. Appena arriviamo – io e Firat, come
            sempre – ci accoglie un usciere molto cortese, che ci affida alla segretaria del
            direttore; la seguiamo in un bellissimo ufficio, luminoso, ben arredato, al tempo stesso
            funzionale ed elegante. Duhok continua a riservare delle sorprese. La segretaria ci
            intrattiene: è alta e piuttosto robusta, vestita all’occidentale, un po’ troppo truccata
            e un po’ troppo consapevole di essere una bella ragazza. A parte questo, amabile. 
Quando arriva il suo capo si spegne.
            Viyan Yousef, il colonnello peshmerga, mi fa un’ottima impressione.
            Capelli corti, una cinquantina d’anni ben portati, un modo di trattare gli ospiti
            diretto e attento; non ha molto tempo da perdere, è chiaro, ma sembra interessarle
            davvero cosa sto facendo qui in Kurdistan. Appena capisce mi parla in modo schietto:
            prima i peshmerga erano veri guerriglieri di montagna, ma negli
            ultimi tempi sono stati costretti ad «allargarsi» sul territorio, perdendo in parte la
            loro cultura. Che è quello che lei deve proteggere: l’istituto ha la funzione di
            preservare la memoria storica e i valori tradizionali dei
            peshmerga. Lo trovo bellissimo, le dico senza esagerare: da
            studioso della guerriglia, mi sembra davvero un’idea affascinante che uno stato – il KRG
            – decida di tutelare questo particolare aspetto del suo passato. O forse è il PDK? 
Viyan non raccoglie la provocazione.
            Il problema, prosegue, è che al giorno d’oggi si sta allentando il legame fra le
            generazioni. I «padri» che hanno lottato contro Saddam sono eroi appannati; la guerra
            civile degli anni ’90 è un’ombra difficile da dissipare. Questo forse lo immagino io.
            Sta di fatto, ripete il colonnello, che «i figli esitano a prenderne il posto». Si
            sentono inadeguati, e in un primo momento hanno subito l’impatto psicologico della sfida
            lanciata da Da’ish. 
Non capisco bene. Cerca di spiegarsi
            meglio: i nostri giovani, dopo il 2003, pensavano di aver vita facile. E si sono trovati
            di fronte un nemico terribile: non solo perché abile e crudele, ma perché ferocemente
            determinato a perseguire un obiettivo al tempo stesso ideale – religioso, per meglio
            dire – e concreto. «Erano impreparati. Sono scappati». Viyan fa una pausa: sembra
            le sia costato ammettere che i nuovi
                peshmerga hanno voltato le spalle al nemico. «Poi per fortuna
            si sono ripresi; e anche la gente ha ripreso fiducia in chi la deve proteggere. Si è
            ricreato il legame tradizionale con i peshmerga. Un legame senza il
            quale il Kurdistan non esiste». 
Scrivo per esteso questa chiusa a
            effetto. E alzo gli occhi a guardare la mia ospite: continuo a pensare che sia una donna
            in gamba, ma sento che sta per deludermi. Non sbaglio. «È necessario che tutti i curdi
            si riuniscano sotto un’unica bandiera», dice, «ed è proprio quello che sta tentando di
            fare il governo Barzani»… Il che potrebbe essere anche vero: ma detto qui, a Duhok, dove
            a ogni angolo di strada ci sono le bandierine gialle del PDK, sa di necessaria
            manifestazione di lealtà politica al partito dominante. 
Lascio cadere la questione del
            «Kurdistan unito» e le chiedo quale sia la finalità del suo istituto. La risposta è
            quasi automatica, ma allo stesso tempo spontanea: è stato creato per i figli dei martiri
                peshmerga, perché si rendano conto che i loro padri non sono
            morti invano. «Devono sapere che si sono battuti e si sono sacrificati per qualcosa di
            concreto, e che questo qualcosa è il loro futuro, che noi contribuiamo a creare nelle
            loro vite: istruzione, sport, divertimento». E il futuro si costruisce sulla memoria: è
            forse la cosa più importante che le sento dire. Per questo l’istituto sta raccogliendo
            tutti i documenti scritti lasciati dai peshmerga caduti; lei
            personalmente va in giro per i villaggi a registrare i racconti dei parenti e dei
            testimoni, in modo da creare un archivio a vantaggio delle nuove generazioni. 
Purtroppo tutto questo materiale non
            è tradotto, nemmeno in minima parte, in una lingua diversa dal
                kurmanji. Quindi per me al momento non esiste. Ma posso avere
            fotografie, filmati. Lasciamo il suo ufficio e scendiamo in una specie di palestra, al
            piano terreno, dove un membro dell’istituto sta tenendo una lezione a un gruppo di
            ragazzini. Lungo le pareti sono stati allineati dei pannelli pieni di fotografie: Viyan
            me li illustra rapidamente uno per uno: ricostruiscono la storia eroica del clan
            Barzani, dalla Repubblica di Mahabad fino alla prima guerra del Golfo. Mustafa che
            prende la mira con un Lee-Enfield, Mustafa che arringa la
            folla, poi in esilio in Unione Sovietica, poi di nuovo in agguato sulle montagne, su una
            jeep in mezzo ai suoi uomini, in uno studio mentre riceve dei politici stranieri, da
            solo mentre guarda l’orizzonte. 
La visita è finita. La ringrazio di
            cuore: non avrebbe potuto essere più generosa del suo tempo, né più cortese. Mi lascia
            il suo indirizzo privato di posta elettronica. Mi spiace davvero di non parlare la sua
            lingua. Ci accompagna fino in strada: per la seconda volta, da quando sono in Kurdistan,
            mi scopro a provare un sentimento ambiguo, che mi porta a sorridere della fede ingenua
            in una causa, ma allo stesso tempo a provare un po’ d’invidia per chi la possiede.
        

Giorno 11 – 04.09, Duhok



Lasciamo presto l’albergo, zaino in
            spalla, per trovare un taxi che ci riporti a Erbil, dove nel pomeriggio mi aspetta il
            comandante del contingente italiano in Kurdistan. Il sole brucia; il tassista si trova
            ma non ha ancora la macchina piena, servono altri due passeggeri. Dobbiamo aspettare.
            Carica i bagagli e ci dà appuntamento dopo mezz’ora. 
Risaliamo la strada in cerca di un
                chai. È venerdì, la città è ancora addormentata; solo un
            vecchio che sta lavando il marciapiede con un tubo di gomma sembra aver già messo in
            funzione la sua minuscola tea house. Ci saluta e ci offre il tè in
            piedi, perché non ha nemmeno uno sgabello su cui farci accomodare. Non importa, visto
            che staremo seduti in taxi tutta la mattina. Comincia a chiacchierare con Firat: mentre
            sorseggio il chai bollente catturo alcune parole della loro
            conversazione – Siria, Kobane, ba’ath, ancora Kobane – e il nome
            del Saladino, Salah al-Din al-Ayubi, ripetuto più volte in tono non proprio benevolo. 
Dopo qualche minuto ci salutiamo.
            Cerco di pagare, ma il vecchio non vuole nulla: il banchetto non è suo, lui fa il
            lustrascarpe lì accanto e tiene pulita la strada. È dei padroni della caffetteria ancora
            chiusa, quindi offrono loro, gli siamo simpatici.
            Straordinario. Mi separo da lui col gesto che ormai ho
            imparato, e ha una nobiltà antica: la mano sul cuore, un leggero inchino. 
[image: FIG. 10. Venerdì mattina, Duhok.]
FIG. 10. Venerdì mattina,
                    Duhok.


Mentre torniamo verso il nostro
            taxi, Firat mi spiega cosa si sono detti. Il vecchio è scappato da Kobane, in Rojava, –
            o Kurdistan occidentale, o Siria settentrionale: qui nessun posto ha un solo nome –
            quando la vita dei curdi di quella zona stava diventando impossibile, schiacciati tra
            l’ostilità del governo di Damasco e l’avanzata degli integralisti islamici. Lui era
            esperto nella riparazione di macchine agricole, ma il partito
                Ba’ath ostacolava persino la mietitura del grano, bloccando di
            fatto il raccolto. Quindi miseria; e quindi alla sua età, a sessantacinque anni, è
            finito a pulire le scarpe della gente di Duhok. 
Tutto chiaro, o quasi. «Cosa diceva
            del Saladino? Parlava proprio di lui, ho capito bene?». Firat annuisce: «certo. Diceva
            che se lo incontra lo ammazza con le sue mani». Mi sembra incredibile: il Saladino che
            sconfisse i crociati a Hattin, il condottiero valoroso e magnanimo, considerato da tutti
            uno dei più grandi eroi nella storia del Kurdistan. «Non da tutti, solo da qualcuno», mi
            spiega Firat. Per molti altri è colpa sua se i curdi si sono immischiati troppo nelle
            vicende degli arabi, in Siria e in Mesopotamia. «Molti pensano che i curdi sarebbero
            dovuti restare tra le loro montagne»[4]. 
Ma c’è mai qualcuno che riesce a
            farlo? Adesso i curdi hanno tracciato una linea nella sabbia, alla base di quelle
            montagne; hanno costruito un terrapieno e scavato una trincea, e pensano di poter
            difendere la propria terra dagli arabi. Il Saladino non ne sarebbe contento; perché di
            solito le barriere sono un segno di debolezza, e presto o tardi sono comunque destinate
            a cadere. 
        



[1]  Così scrive Ihsen Bandi, rispondendo il 10
                    dicembre 2015 alla mia richiesta di ulteriori informazioni sulla sua famiglia:
                    «my family is well known for its affiliation with Kurdish nationalism and
                    religious status. My grandfather, mala Mohammed Bandi, was a religious scholar,
                    and his backing was requested personally by Mustafa Barzani, the Kurdish
                    legendary leader […]. When, in 1961, the Kurdish revolution was starting,
                    Mustafa Barzani, trying to galvanize support for the revolt from the Kurdish
                    population, travelled across Kurdistan to meet religious and tribal leaders
                    asking for their support. My grandfather, along with my father Anwar Mohammed
                    Bandi, recieved Mustafa Barzani and supported his revolt. Ever since my family
                    fate was tight up to the Kurdish revolution to a great cost though: in 1984 my
                    uncle Abudla Mohammed Bandi was arrested by the Iraqi regime and hanged because
                    of my family’s overt support of the Kurdish revolution. What is more, throughout
                    the 1980s my family was pursued by the regime and our property (house, land) was
                    confiscated». 

[2]  «Quattro anni di insensata guerra civile in
                    Kurdistan cominciarono il primo maggio 1994», quando nella città di Qala Diza
                    una lite tra un proprietario terriero del PDK e due negozianti del PUK degenerò
                    in un selvaggio scontro a fuoco. Da quel momento «le zone sotto controllo del
                    PDK e del PUK si separarono come l’olio sull’acqua» (Q. Lawrence,
                        Invisible Nation. How the Kurds’ Quest for Statehood is Shaping
                        Iraq and the Middle East, New York, Walker & Co., 2008, p.
                    68). Sulle tristissime vicende della guerra civile tra i due principali partiti
                    politici curdi, durata fino al 1998, cfr. ibidem, pp.
                    68-87. 

[3]  L’espressione drôle de
                        guerre indica la «strana guerra» non
                    combattuta sul fronte occidentale dal settembre 1939 al 10 di maggio del 1940:
                    la Wehrmacht era impegnata altrove (Polonia, Scandinavia) e l’esercito francese
                    non fece alcun tentativo per attaccare le posizioni germaniche. 

[4]  Sull’attitudine ambivalente dei curdi nei
                    confronti del Saladino, cfr. Lawrence, Invisible Nation,
                    cit., pp. 8-9.



8.

KTCC



Briefing 



Poche parole via sms con il maggiore
            Alberto, Public Information Officer del KTCC – Kurdistan Training
            Coordination Center, ovvero «Centro di coordinamento delle attività di addestramento del
            Kurdistan» – e l’incontro con il colonnello P. è confermato per il primo pomeriggio.
            Giornata libera a Firat, che va a casa di un «compagno» del PKK, mentre io torno da Mr.
            Abu. Seguendo il suo consiglio, e l’accordo amichevole che mi ha proposto alla fine del
            primo soggiorno a Erbil, prendo una stanza allo stesso prezzo nel suo albergo migliore,
            decisamente più confortevole e più vicino al centro. So che Firat non approva, ma sono
            partito dall’Italia con 1.000 dollari e vorrei farmeli bastare. 
Mr. Abu mi accoglie a braccia
            aperte, letteralmente. Quando viene a sapere che devo andare dal comandante del KTCC mi
            offre una macchina con autista per raggiungere il check-point esterno dell’aeroporto
            internazionale di Erbil, dove il maggiore Alberto mi verrà a prendere alle tre e mezzo.
            Mi sta facendo risparmiare quindici dollari di taxi; visto che pago la mia stanza trenta
            dollari a notte, è davvero generoso. Ho giusto il tempo di darmi una ripulita e sono di
            nuovo in macchina, nel traffico della grande città. 
Il maggiore è puntualissimo. È un
            ufficiale degli alpini: piuttosto giovane, formale, efficiente, distaccato. Forse si
            aspettava un altro tipo di professore. Anch’io, devo dire, ero abituato ai modi più
            bruschi e diretti dei parà della «Folgore». Ci prendiamo le misure a vicenda mentre
            raggiungiamo la sede del KTCC, ai margini della pista dell’aeroporto. Nei prefabbricati
            la temperatura è intorno a venti gradi, meno della metà di
            quella esterna; più che l’acqua fredda che Alberto mi offre ci vorrebbe un
                chai bollente. Ci sistemiamo ai lati opposti della scrivania,
            nel suo piccolo ufficio, e il maggiore mi snocciola le informazioni per i visitatori
            accreditati dallo Stato Maggiore: standard briefing per
            giornalisti, insomma. Interessante ma piuttosto meccanico e molto serrato: faccio quasi
            fatica a prendere appunti. 
«Il KTCC è responsabile degli sforzi
            comuni di sette nazioni: Italia, Germania, Ungheria, Norvegia, Olanda, Finlandia e Gran
            Bretagna. Nel KRG ci sono in tutto circa 600 militari stranieri, di cui 320
                trainers; il framework è italiano». 
Framework? «Sì,
            insomma, la struttura portante…». Alberto pare leggermente infastidito quando lo si
            interrompe. È un espediente per completare le mie note. Gli italiani sono circa
            duecento; più della metà fanno i trainers in due dei tre campi di
            addestramento dei peshmerga, ad Atrush nel nord e in una seconda
            base vicino Erbil; nella terza, nei pressi di Suleymaniyya, ci sono i tedeschi. Sospetto
            che la scelta dipenda da considerazioni politiche, oltre che geografiche: ad Atrush si
            addestrano i peshmerga del PDK, a Erbil quelli delle brigate del
            Ministero, a Suleymaniyya quelli del PUK. Per non far torto a nessuno. Non lo dico, non
            ne ho nemmeno il tempo. 
[image: FIG. 11. Peshmerga in addestramento nella base di Atrush (foto KTCC Erbil).]
FIG. 11.
                    Peshmerga in addestramento nella base di Atrush (foto KTCC
                    Erbil).


«Si fa addestramento di base della
            fanteria. Si parte col processing: controllo del materiale, uso in
            sicurezza dell’arma, azzeramento, pratica di tiro; si passa quindi ai movimenti tattici:
            di coppia, di squadra, di plotone e di compagnia. Se c’è tempo e modo anche di
            battaglione. Poi pianificazione operativa». Lettura delle carte, comunicazioni. Qualcosa
            di più specifico? FIBUA e counter-IED. Stesse cose che mi hanno
            detto Ivo e i suoi ad Atrush. Non che mi aspettassi grosse sorprese, ma vorrei sapere
            qualcosa di più. Il maggiore Alberto insiste: il KTCC ha una grande responsabilità,
            visto che è isolato nel nord del paese – dell’Iraq, intende: posto che esista ancora,
            come ho già notato – e dipende dal comando alleato di Baghdad. In Kurdistan c’è soltanto
            un comando tattico statunitense che ha la funzione di battlespace
                owner («padrone del campo di battaglia»): ovvero, se si combatte, sono di
            sua competenza le scelte operative immediate e tutte le funzioni di coordinamento tra le
            forze terrestri (del KRG) e quelle aeree (della coalizione), oltre ai collegamenti con i
            livelli gerarchici superiori. Quindi, se capisco bene, in caso di guai grossi in
            Kurdistan il KTCC deve passare la mano. 
«È ovvio», conclude Alberto. «I
                trainers non possono partecipare in alcun modo ad azioni di
            guerra». Sbarcano in borghese, fuori dalle basi di addestramento girano in borghese, se
            ne vanno in borghese. Su aerei civili. Le armi che distribuiamo arrivano senza dare
            troppo nell’occhio: basso profilo, sempre. Il Ministero dei
                peshmerga è soddisfattissimo, il governo ringrazia. L’orizzonte
            è sgombro di nubi. Il briefing è finito. 

Cosa stiamo facendo qui 



Il maggiore mi fa strada fino a una
            piccola sala riunioni, dove ci raggiunge il comandante, un colonnello degli alpini. È un
            tipo del tutto diverso: rilassato, aperto. Sembra un uomo disposto a parlare senza far
            troppo caso a ciò che potrebbe essere usato contro di lui. «La situazione è chiara»,
            esordisce: «il governo del KRG ha ottenuto quello che voleva: raggiungere e difendere i
            confini. I curdi non hanno alcun interesse a occupare quelli che
            chiamano “paesi arabi”. Hanno trovato un punto d’equilibrio,
            anche se Mosul resta un problema». 
Altre conferme, quindi. Mosul è una
            grande metropoli araba, ricca di petrolio, incuneata nello spazio geopolitico del nuovo
            Kurdistan e molto, molto vicina alla Turchia, che non ha mai smesso di considerarla
            parte del territorio «ottomano». Continua a essere il fulcro strategico della guerra che
            si trascina nel vecchio Iraq: un nodo che dovrà comunque essere sciolto, presto o tardi.
            Non è pensabile si lasci una città così importante nelle mani dell’ISIS, conclude il
            comandante. Non per sempre. 
Arriva una telefonata. Arriva anche
            il caffè. Mentre penso a quello che ho appena sentito disegno un triangolo sul mio
            quaderno. Erbil, Mosul, Kirkuk: una certamente curda, una certamente araba, la terza –
            Kirkuk – oggi nelle mani dei peshmerga e amministrata dal KRG,
            domani chissà. Il cuore di questa guerra: campi petroliferi alle due estremità del lato
            di base, la capitale di un nuovo stato al vertice. 
Il colonnello è di nuovo con noi.
            Ma solo per pochi minuti ancora: non è una giornata facile. Lo ringrazio comunque, è
            stato davvero molto disponibile e schietto. Gli chiedo che cosa pensi del nemico:
            davvero è in crisi? Davvero ha raggiunto il limite delle sue possibilità di espansione
            territoriale verso oriente? 
«Apparentemente sì. Ma non sembra
            ci sia la volontà di sbarazzarsene definitivamente. Qui lo sanno tutti, la Turchia fa
            affari con Da’ish e il KRG fa affari con la Turchia». Il maggiore
            Alberto lo interrompe piuttosto bruscamente: «Ma, comandante, le sembra il caso…?» Al
            limite dell’insubordinazione; per fortuna si trattiene dall’aggiungere altro. Il
            colonnello P. non se la prende troppo, sembra abituato a essere marcato stretto dal suo
                Public Information Officer. «Vede, professore, il maggiore è
            sempre preoccupatissimo per la mia carriera. Perché parlo in modo un po’ troppo diretto.
            È il suo mestiere, del resto, e lo fa molto bene… Ma non aver paura, Albè. Mica è un
            segreto». No, non è un segreto per nessuno che Erdogan e i suoi facciano affari con
            l’ISIS. 
Ci salutiamo con una stretta di
            mano e la promessa di tornare a trovarlo prima di rientrare in Italia. Di nuovo
            nell’ufficio di Alberto: gli chiedo se sa qualcosa di una
            battaglia combattuta dai peshmerga a sud di Kirkuk il 26 agosto
            scorso. Ne ho letto un bel reportage su «Repubblica» il 27, ma due giorni dopo, quando
            sono passato da quelle parti, non c’era più nessuna traccia di attività militare. Il
            maggiore conferma senza troppo entusiasmo: ha saputo anche lui che nella zona di Daqoq
            le KSF[1] «hanno rettificato il fronte». Una piccola avanzata, un mezzo corazzato
            nemico distrutto, qualche cadavere rimasto sul campo. Nessun significato strategico. 
Rimango di nuovo solo, mentre
            Alberto sbriga le ultime faccende della giornata prima di accompagnarmi al suo alloggio,
            dove mi vuole passare alcuni file dal suo computer personale. Ho tempo per riflettere.
            Sul muro di fronte a me è appesa una mezza dozzina di fogli stampati con le finalità del
            BPCT di Erbil[2] – di cui l’Italia ha la responsabilità esclusiva – che meritano di essere
            citate per esteso: «l’obiettivo del BPCT», si legge infatti, «è quello di sviluppare le
            capacità operative dei soldati e delle unità delle KSF attraverso un addestramento che
            sia orientato sulla base delle richieste del partner, flessibile e adattato alle
            circostanze, in previsione di future operazioni contro Da’ish»[3]. 
Chiarissimo. Stiamo facendo grossi
            sforzi per addestrare i peshmerga – altre unità militari del
            Kurdistan non ce ne sono, dal momento che i guerriglieri dell’HPG appartengono a quella
            che consideriamo un’organizzazione terroristica – in modo che possano essere in grado di
            condurre future operazioni (autonome, suppongo) contro l’ISIS.
            Cool, thumbs up! Chi potrebbe avere qualcosa
            da ridire? In quest’ottica servono anche le piccole «rettifiche del fronte» come quella
            di Daqoq: bisogna pur dimostrare, di quando in quando, che non stiamo lavorando invano.
            Sono come piccoli esami in itinere. Eppure c’è qualcosa che non mi
            convince. 

Alberto 



Troppo rigido. Troppo attento a non
            commettere errori. Troppo serio: ha guardato storto la mia foto della partita a
            biliardino, chiedendomi poi di non pubblicarla. 
        
Troppo lavoro, probabilmente. Un
            professionista serio, cortese, efficiente, ma non proprio friendly.
            Non è necessario né sempre possibile essere amichevoli, del resto. Può darsi che io non
            gli sia nemmeno simpatico. 
Eppure lo osservo con una certa
            ammirazione: quella che credo sia giusto provare per chi svolge con grande cura il
            proprio lavoro, al di là di ogni altra considerazione. Lavoro che lo tiene occupato
            praticamente sette giorni su sette, visto che giornalisti, politici e militari – oltre a
            un solitario imprevisto professore di storia – non badano molto a giorni e orari, quando
            arrivano fin qui dall’Europa. 
Alberto è un italiano atipico. Lo
            scrivo come un complimento: siamo troppo poco abituati, in patria, alla sobrietà e alla
            rigidezza. Siamo più portati agli slanci – di affetto, di amicizia, di impegno – e al
            «si può fare», si può rimediare, si può risolvere, in un modo o nell’altro. Lui sembra
            più o meno l’opposto. Con un carattere che di primo acchito non riesce familiare, né
            gradito. Ma gli slanci spesso si consumano in fretta; e non sempre quel che è rotto si
            aggiusta, o quel che non combacia si riesce a incastrare al suo posto. 
Servono uomini così in un teatro di
            guerra. Scrivo proprio questo, mentre lui rovista tra le cartelle del suo portatile. Ma
            siamo in un teatro di guerra? No, certo che no. Mi chiedo come si comporterebbe Alberto
            in combattimento. Non è la prima volta che mi faccio una domanda simile osservando i
            nostri soldati: in Afghanistan mi sono sembrati estremamente affidabili, pronti ad
            affrontare qualsiasi situazione senza nessuna smania di dimostrare di essere dei
            guerrieri. Qui in Kurdistan, nella base di Atrush, erano gli stessi, ma sembravano in
            vacanza. Ora cerco di immaginare Alberto sotto il fuoco nemico, costretto a prendere
            delle decisioni immediate e critiche, da cui potrebbe dipendere la sua vita e quella di
            chi gli è stato affidato. Saprebbe adattarsi? Saprebbe abbandonare l’abitudine di
            comportarsi sempre e solo secondo le regole e le procedure, quando il caso e l’eccezione
            dettano la loro legge? 
Probabilmente sì. Sembra un buon
            soldato, oltre che un Public Information Officer coscienzioso. Mi
            passa la mia chiavetta con i documenti che ha caricato: alcune
            foto, due filmati sull’addestramento tattico di plotone, e un paio di suoi articoli di
            numismatica. Quando ha saputo che insegno storia bizantina mi ha parlato della sua
            grande passione per le monete antiche e medievali; di un piccolo tesoretto di
                nummi bronzei comprato da un antiquario di Beirut, quando era
            in missione, e catalogati scientificamente; delle sue idee sulle zecche imperiali dopo
            Giustiniano… La vita è piena di sorprese. 

Giorno 12 – 05.09, Erbil 



Di nuovo nella sala da tè di fronte
            al q’alat, la cittadella. Il mio ufficio a Erbil. Ho riempito
            pagine fitte di appunti; cerco di trovare il tempo di leggere e capire. 
Primo problema: le tattiche così
            ingenue, così poco sofisticate dei peshmerga. Secondo problema:
            perché ci stiamo sforzando di creare un esercito regolare per il Kurdistan Regional
            Government? Terzo problema: come può evolvere la «guerra di posizione rarefatta» tra i
            curdi e Da’ish? 
Ho le mie risposte. La prima ha
            radici lontane nella storia militare: da sempre, i cittadini-soldati – dilettanti di
            talento, pieni di orgoglio ed entusiasmo – adottano procedure tattiche semplici. Si
            ammassano, fanno gruppo. Non temono troppo di subire perdite; la loro forza è nella
            coesione e nell’uniformità di comportamenti piuttosto elementari, non nella
            specializzazione. La falange oplitica era tremendamente efficace
                nonostante fosse formata da piccoli proprietari terrieri che
            avevano di solito tutt’altro da fare nella vita: quando si ritrovavano per combattere,
            sapevano di dover pensare a due sole cose, proteggere con lo scudo il fianco scoperto
            del compagno alla loro sinistra e avanzare al passo verso la linea nemica. Al resto
            provvedeva il peso della falange dopo l’urto. Così i picchieri svizzeri del XV secolo,
            prima di diventare a loro volta dei professionisti della guerra; così le colonne di
            fanteria della Rivoluzione francese… Così i peshmerga di oggi:
            diversamente, forse, dai loro nonni e in qualche caso dai loro padri, che erano veri
            guerriglieri di montagna. 
        
Il che mi porta al secondo nodo da
            sciogliere. Per quale motivo siamo trasformando questa milizia popolare in un vero
            esercito, anche se armato alla leggera? La motivazione ufficiale l’ho già citata, perché
            è quella appesa in bella vista nell’ufficio del maggiore Alberto, ma è legittimo
            dubitare che sia anche vera. La mia impressione, di fronte alla drôle de
                guerre mesopotamica, è che stiamo addestrando un esercito per una guerra
            che non dovrà mai combattere: come mi sono sentito ripetere ogni volta che è stata
            sollevata la questione, «liberare Mosul non è cosa che riguardi i curdi», e per
            difendere il loro paese da un nuovo, improbabile attacco dell’ISIS ci sarebbe comunque
            bisogno dell’appoggio aereo occidentale. E allora? Probabilmente, più che all’esterno
            del Kurdistan, si deve guardare all’interno; ovvero, stiamo trasformando dei
            guerriglieri, capaci di proteggere la propria gente e la propria terra, in una forza
            armata regolare, il cui compito sarà soprattutto quello di garantire la stabilità del
            paese, e quindi i duraturi vantaggi dei nostri investimenti. In altre parole, lungi dal
            non immischiarci nella politica locale, e dal pensare in primo luogo alla lotta contro
                Da’ish, stiamo dando una mano a consolidare la diseguale
            diarchia PDK-PUK. Qualora dovesse rivelarsi necessario, i peshmerga
            saranno in grado di combattere non solo e non tanto per difendere i confini, ma
            soprattutto per garantire la sicurezza del governo che gli Stati Uniti e i loro alleati
            avranno deciso di appoggiare, ovvero il cliente del momento, quali che possano essere i
            suoi difetti. Niente di nuovo sotto il sole: nemmeno sotto il sole implacabile del Medio
            Oriente, che pure ne ha viste tante, di imprese militari di questo tipo. 
La terza questione in parte mi
            sfugge. Ci sono due elementi da considerare, uno militare e uno politico. La guerra tra
            KRG e Da’ish si è bloccata, quasi contro natura[4], perché entrambe le parti in lotta non hanno i mezzi per recare offesa al
            nemico; quindi adesso è immobile, ed è «rarefatta» perché non ci sono altre forze da
            mettere in campo per irrobustire le difese. Questo per quanto riguarda l’aspetto
            militare, che mi è abbastanza chiaro. L’aspetto politico è invece molto meno limpido: il
            governo di Erbil vuole davvero sconfiggere l’ISIS? È legittimo avere qualche dubbio.
            Adesso che non deve più temere per la propria sopravvivenza e
            che ha fortificato – quasi ovunque – i propri confini, i
            «barbari alle porte» possono essere utili, più che dannosi, per chi regge le sorti del
            KRG. La drôle de guerre senza rischi serve a giustificare il
            perdurare di uno stato d’emergenza latente; all’occasione, qualsiasi levata di scudi
            degli oppositori può essere rintuzzata con l’accusa di attentare alla stabilità del
            paese impegnato in un lungo conflitto contro un avversario temibile. E tutto questo
            senza considerare l’atteggiamento ambiguo – a voler essere generosi – del principale
            alleato del governo Barzani, la Turchia, di cui si è già detto. 
Chiudo il quaderno perché il sole,
            abbassandosi, è arrivato ad arroventarmi le gambe. Ci sono sempre i 42° all’ombra a cui
            ormai sto facendo l’abitudine; ma all’ombra, appunto. Stare fermi con una parte del
            corpo al sole non è una buona idea. Me ne torno in albergo a piedi, con tutta calma,
            godendomi il giorno di tregua. Questa mattina mi ero alzato di pessimo umore, senza
            alcuna idea di come riempire l’ultima settimana del mio viaggio: fino a ieri il dottor
            Derbendi, responsabile dell’unico posto di frontiera ancora aperto tra Iraq e Siria,
            ovvero tra KRG e Rojava, non si era mai fatto trovare al telefono e non aveva dato alcun
            seguito alle mie richieste; la sua segretaria, cortese ma irremovibile, aveva detto e
            ripetuto che solo con una press card mi avrebbero consentito di
            passare il confine. Ero rassegnato; ma prima di uscire a fare colazione ho deciso
            comunque, per quanto senza convinzione, di tentare un’ultima volta. Derbendi non ha
            risposto, come al solito. Ho interrotto la chiamata. Dopo pochi secondi ha squillato il
            mio cellulare: era lui, che evidentente non sapeva con chi stesse parlando. Aveva
            commesso un errore… Prima che potesse liquidarmi gli avevo già detto che i generali
            Hesen Nuri, Tariq Sulyman e Bahjet Bandi sarebbero stati felici di garantire per me, che
            ero un accademico con lettere di presentazione, che stavo scrivendo un libro sui
                peshmerga. Vero e falso, ma per un nobile scopo. Derbendi era
            chiaramente in difficoltà; ci ha pensato qualche istante, poi ha detto: «va bene, domani
            potrà passare la frontiera». 
Oggi ho sorseggiato con calma il
                chai in una città accogliente e pacifica. Domani sarò in Siria,
            dove la gente combatte davvero, nel cuore di tenebra di questa crisi mediorientale. Non
            chiedo di meglio. 
        



[1]  Sigla di Kurdish Security Forces,
                    denominazione ufficiale delle forze armate del KRG nell’uso burocratico della
                    coalizione occidentale: non l’ho mai sentito utilizzare dai
                        peshmerga. 

[2]  Sigla di Building Partner Capacity
                        Team (traducibile come «squadra destinata a formare la capacità
                    militare del paese ospitante»), unità operativa dipendente dal KTCC. 

[3]  «The purpose of Erbil BPC Team is to develop
                    through demand driven, flexible and adaptive training operational capabilities
                    of KSF soldiers and units in preparation for future operations against
                        Da’ish» (il corsivo è mio). 

[4]  Come scrive Carl von Clausewitz, in guerra,
                    «anche supponendo una equivalenza perfetta delle circostanze [specifiche delle
                    due parti in lotta], l’esistenza di una differenza fra i due scopi
                        politici rende illogica una sospensione dell’azione. Uno dei
                    belligeranti deve necessariamente avere, dal punto di vista politico,
                    intendimenti aggressivi: poiché, se l’intenzione difensiva esistesse da entrambe
                    le parti, non vi sarebbe luogo a guerra» (C. von Clausewitz, Della
                        guerra, III, 16; edizione integrale Milano, Mondadori, 1970, vol.
                    I, pp. 233-234).



9.

Rojava



Oltre il Tigri 



Un viaggio istruttivo. Partiamo da
            Erbil alle 06.40; Firat sceglie un autista di fiducia, che io trovo invece piuttosto
            invadente e antipatico, ma pazienza. Sorpresa: abbiamo pagato caro il passaggio solo per
            noi due fino alla frontiera, e invece dobbiamo prendere a bordo «una compagna che torna
            a combattere in Rojava». Niente di male, solo che la «compagna» è in ritardo, e la cosa
            mi irrita. Il nostro tassista se ne accorge e diventa quasi ossequioso, rassicurandomi
            in vario modo che recupererà il tempo perduto, il che me lo rende ancora meno simpatico,
            se possibile. 
Finalmente la «compagna» arriva,
            carica di bagagli. Timida, goffa, silenziosa. Ha falsi documenti siriani; è stata ferita
            a Kobane, curata clandestinamente in un ospedale del PKK non lontano da qui, adesso
            torna al suo reparto nelle file della milizia femminile del Rojava, la YPJ. Verso le
            nove ci fermiamo in una caffetteria lungo la strada per fare colazione. La «compagna»
            non sa leggere i propri documenti, che sono ovviamente scritti in caratteri arabi; Firat
            nemmeno, e l’autista non sa leggere per niente. Ma ha almeno l’idea di chiedere aiuto al
            padrone del locale – un anziano dall’aria seria, che lui chiama «Haji» in un modo che a
            me sembra a metà tra il rispetto e lo scherno – perché ci legga ad alta voce il nome che
            compare sulla carta d’identità, in caso di un controllo al prossimo check-point. Andiamo
            bene, penso io: dilettanti allo sbaraglio. 
Il vecchio non sembra
            particolarmente sorpreso, e ripete due volte a bassa voce «Aisha». Nientemeno. Tanto per
            rompere il ghiaccio dico a Firat di chiedere alla falsa moglie del Profeta
            quanto tempo abbia intenzione di trascorrere in Rojava, ma lui
            mi prende per il gomito e mi risponde vicino all’orecchio che è appena entrato un
                peshmerga, e quindi è meglio se ne parliamo dopo. Con tanti
            saluti allo sforzo comune della nazione curda per fermare i barbari di
                Da’ish: chi combatte per le varie milizie collegate al PKK non
            può nemmeno andare al fronte tranquillo, attraverso il territorio del Kurdistan Regional
            Government. 
Di nuovo osservo dal finestrino
            l’Alta Mesopotamia. Il paesaggio mi fa pensare a un formicaio impazzito: non tanto per
            la densità di popolazione, tutto sommato scarsa, ma per il disordine che regna ovunque,
            e per il moto perpetuo che sembra trascinare tutti quelli che ci vivono. Perché – a
            parte gli smartphone – le sole cose che sembrano funzionare e interessare alla gente, e
            quindi in grado di creare ricchezza, sono in qualche modo legate agli automezzi. Si dà
            la caccia ai giacimenti di greggio, si fa viaggiare il petrolio in colonne di autobotti,
            si vendono auto, camion, gomme, si costruiscono strade e officine ai lati delle strade,
            si dissemina la pianura di spettrali cimiteri di carcasse e montagne di copertoni
            consumati: si combatte, si lavora, si vive e si muore per muoversi.
            Un formicaio impazzito. Alessandro e i suoi macedoni almeno andavano a piedi, o a
            cavallo. 
Pensieri oziosi. Il denaro e il
            potere – la felicità e il futuro – corrono inarrestabili su ruote gommate, è evidente.
            Superiamo Duhok e ci immettiamo nella statale numero 2 in direzione nord, verso Zakho e
            il confine turco. È la vera lifeline del governo Barzani, che sta
            cercando infatti di trasformarla a tempo di record in una grande arteria a sei corsie.
            Sulla sinistra un cartellone annuncia la prossima apertura di un nuovo centro
            commerciale; poco dopo, sulla destra, un enorme, grottesco palazzo a metà tra la reggia
            di Versailles e il campidoglio di Washington fa bella mostra di sé contro il profilo
            frastagliato delle montagne. È la sede di un’università americana, ci spiega il nostro
            autista. Originale, dico io. La nemesi di Le Corbusier. Chi ha costruito queste e simili
            cose non sembra aver paura delle milizie di Da’ish, in teoria
            accampate a poche decine di chilometri in linea d’aria. O sono imprudenti, o hanno molta
            fiducia nei peshmerga, o sanno qualcosa che noi non sappiamo.
            
        
Propendo per la terza ipotesi.
            Intanto lasciamo la statale 2 e svoltiamo verso sinistra, puntando a occidente
            attraverso colline aride scavate dalla pioggia autunnale, che tutti sperano stia per
            cadere di nuovo dopo nove mesi di siccità. Oltre una cresta la strada attraversa un
            grande campo di profughi yezidi, fuggiti qui da Sinjar nell’agosto del 2014: file
            regolari di baracche, panni stesi al sole, reticolati, un grande serbatoio d’acqua. Mi
            chiedo come si possa vivere qui; vivere e tenere duro, e sperare ancora. Finalmente, in
            fondo a una lunga discesa, la valle del Tigri, il ponte, una colonna di camion che
            risale lentamente verso di noi. Ma non è il nostro punto di passaggio: senza raggiungere
            la riva svoltiamo a destra verso il posto di frontiera di Semelkan, su cui regna sovrano
            il laconico dottor Derbendi. Prima di raggiungerlo attraversiamo il villaggio: gli
            abitanti sono cristiani del gruppo etnico degli assiri[1], e hanno costruito un piccolo calvario su una collinetta che domina il
            fiume. Tre semplicissime croci di legno che si specchiano nella corrente del Tigri,
            subito cancellate da una curva. 
Pochi minuti e siamo alla frontiera.
            Lasciamo la falsa Aisha al suo destino e veniamo ricevuti dalla segretaria di Derbendi,
            che ci offre un chai e ci interroga in buon inglese. «No press
            card?» No press card, ma le ricordo cortesemente che ho avuto ieri
            la parola del suo capo. La lettera del «Mulino» e quella della mia università vengono
            fotocopiate e archiviate; poi va a fare rapporto e ci lascia soli per qualche minuto.
            Quando torna sorride: pur senza mostrarsi, il signore del posto di frontiera ha
            confermato il suo assenso e ci augura buona fortuna. La ragazza chiude l’ufficio e ci
            accompagna, come fossimo personaggi di rango. Pago il «compagno tassista» e scendo con
            lei e Firat verso il fiume: qui non c’è un ponte, ma solo un approdo in cemento per due
            barconi che fanno la spola tra le rive. Mai avrei pensato di passare il Tigri in questo
            modo: da oriente a occidente, sfiorando l’acqua con una mano, verso un paese in guerra,
            o quello che ne resta. 
        

In una terra desolata 



Pozzi di petrolio abbandonati, una
            colonna di fumo all’orizzonte, terra spaccata dal sole e dalla siccità. So di averlo già
            pensato: sono luoghi che fanno venire voglia di fuggire verso orizzonti più verdi,
            colline più dolci, fiumi di acqua limpida. Non di restare qui, fra mulinelli di polvere
            e vecchi derrick arrugginiti. 
Sulla sponda destra del Tigri,
            negli uffici dell’immigrazione del Rojava, vengo accolto come un ospite di riguardo. Non
            c’è da sorprendersi: qualsiasi straniero si interessi alla sorte di questo lembo estremo
            di Siria liberato dai curdi, o di Kurdistan imprigionato nello spazio ostile della
            guerra civile siriana, è il benvenuto. La prima preoccupazione del governo del Rojava è
            che qualcuno faccia conoscere la sua esistenza, descriva la situazione difficile in cui
            si trova, e possibilmente cerchi di convincere «il mondo libero» – l’ho sentito definire
            proprio così, con un certo stupore – che i curdi di Siria non sono una banda di
            pericolosi terroristi, come vorrebbe la Turchia, ma un piccolo popolo che cerca di
            sopravvivere in condizioni estreme, sperimentando una forma originale di democrazia di base[2]. 
Il passaporto mi viene restituito
            con una calorosa stretta di mano. Il fatto che io sia accompagnato da un «compagno
            interprete» è una garanzia; il funzionario dell’immigrazione, che ha parlato qualche
            minuto con Firat, è evidentemente convinto che la mia presenza nel Kurdistan occidentale
            non potrà che giovare alla causa. Ci affida a un autista di fiducia, che ha l’ordine di
            portarci sani e salvi al Diplomatic Relations Center, il loro ministero degli Esteri,
            nella capitale Kamishlo[3]. La situazione è tranquilla, ma non si può mai sapere: ogni tanto i
            «terroristi jihadisti» dell’ISIS riescono a infiltrarsi e ad attaccare un check-point a
            colpi di Kalašnikov, o a sistemare un IED lungo la strada che attraversa da est a ovest
            l’intero territorio controllato dai curdi. 
È davvero un paese in guerra. Il
            Rojava ha una storia breve alle spalle e un futuro estremamente incerto: l’autonomia di
            fatto dal governo di Damasco risale solo al novembre 2013, circa due anni dopo l’inizio
            della rivolta popolare curda contro Assad; oggi i suoi tre distretti, o «cantoni» – da
            est a ovest: Cizre, o Jazira, Kobane e Afrin – non hanno ancora
            continuità territoriale, dal momento che tra il cantone centrale di Kobane e quello
            occidentale di Afrin c’è una zona controllata dall’ISIS e da altre milizie islamiche,
            ampia alcune decine di chilometri e comprendente la cittadina di Jarabulus, che ha così
            assunto un grande valore strategico[4]. 
Carichiamo i nostri zaini su un
            minivan e viaggiamo per circa un’ora attraverso i campi petroliferi del cantone di
            Cizre. Dal finestrino aperto scatto istantanee che mi fanno pensare al Texas della
            grande depressione; soltanto qualche pozzo è attivo, ma incrociamo comunque molte
            cisterne dirette al ponte sul Tigri. Prima di entrare in una cittadina attraversiamo un
            check-point sormontato da una specie di arco trionfale con una scritta in kurmanji e un
            grande ritratto di Abdullah Ocalan: Firat scende a fotografare il ritratto del suo
                líder maximo. Anche per lui, come per me, è la prima volta in
            Rojava, precaria patria del «confederalismo democratico» realizzato. Lo osservo: la sua
            emozione è genuina, e non faccio fatica a capire. Immagino stia vivendo un’esperienza
            simile a quella dei comunisti europei quando mettevano piede per la prima volta in URSS.
            Forse anche meglio; almeno lo spero per lui. 
Un altro paio di check-point e
            raggiungiamo finalmente Kamishlo. Povera, caotica, sporca; si vedono ancora i segni dei
            combattimenti seguiti alla sollevazione della popolazione curda, nel 2011. Mentre la
            attraversiamo diretti alla sede del Diplomatic Relations Center vedo con la coda
            dell’occhio un grande ritratto del presidente Assad e una bandiera siriana, accanto a
            cavalli di frisia e sbarramenti anticarro che bloccano una strada laterale. Penso di
            essermi sbagliato e chiedo informazioni al nostro conducente. Ho visto bene, invece: un
            intero quartiere del capoluogo è ancora occupato da «lealisti», sostenitori del governo
            di Damasco che vivono asserragliati nei loro palazzi. «Li lasciamo vivere. Escono a far
            spese al bazaar, non creano problemi», aggiunge l’autista. Ci
            mancherebbe, vista la situazione. Ma non riesco a capire cosa possano aspettarsi dal
            futuro. 
Al Diplomatic Relations Center mi
            riceve il direttore, una donna, la signora Cinar. Estrema cortesia, un ottimo pranzo
            a tarda ora; paga lei il nostro viaggio dalla frontiera. Nessun
            governo straniero riconosce ancora il Rojava, quindi anche la visita di un docente
            universitario italiano in formato backpacker è un piccolo
            avvenimento e risulta gradita. Si chiacchiera senza troppo impegno. La guerra, la
            politica, le prospettive di sviluppo. È strano: sembra ci sia poca passione nei nostri
            discorsi, come se stessimo valutando delle possibilità teoriche, non una realtà in
            continuo divenire, drammatica, che coinvolge i destini di centinaia di migliaia di
            individui. È colpa mia, probabilmente; o meglio, è colpa del mio ruolo di osservatore
            esterno, che spinge anche la mia interlocutrice ad assumere un tono più distaccato e
            impersonale. Quando stiamo per salutarci le chiedo in modo più diretto: ce la farete?
            Vedo che lei ha un attimo di esitazione, ma poi risponde che ce l’hanno già fatta. Ora
            possono anche morire, se il mondo permetterà a Da’ish di accumulare
            forze armi e risorse, e spazzarli via; ma intanto hanno dimostrato cosa vale il popolo
            del Kurdistan occidentale. 
Ci è stata riservata la macchina di
            servizio del Diplomatic Relations Center, una vecchia Toyota familiare che ha visto
            giorni più felici. L’autista è un funzionario pubblico; ci accompagnerà lui alla
            foresteria di stato, ad Amude, una cittadina circa trenta chilometri più a occidente
            lungo la 712, la strada che corre parallela al confine con la Turchia ed è la principale
            via di comunicazione del Rojava. 
Sono seduto dietro l’autista, e
            quindi dal mio finestrino posso guardare verso sud. Il paesaggio è di una desolazione
            disperata. Deserto senza la nobiltà del deserto, pianura senza nessuna traccia della
            ricchezza della pianura: strade dissestate, check-point rudimentali, enormi silos di
            cemento color polvere apparentemente in abbandono; a una certa distanza piccoli villaggi
            la cui esistenza è segnalata da collinette tondeggianti, che ben presto scopro essere
            artificiali e fatte di tombe, cresciute a poco a poco con l’accumularsi dei cadaveri e
            delle sepolture. Continuo a non sapere cosa pensare della gente che vive qui; che è
            disposta a morire per difendere una terra da cui il mio primo impulso sarebbe quello di
            fuggire lontano, fino a un angolo dove bere per dimenticare… Ammirazione mista a
            incredulità, credo. Se io fossi nato qui, cosa farei? Ma la
            domanda è mal posta: se fossi nato qui e non avessi alcuna idea del mondo altrove,
            allora sarei disposto a morire per al-Hasaka, Tal Abyad, o Kobane? Certamente sì. E
            forse anche conoscendo altri paesi. L’uomo mantiene un legame con la propria terra
            simile a quello che ha con la propria madre: anche nel «mondo globale» del terzo
            millennio, ubriachi di luci e di comodità ovunque simili, non dobbiamo dimenticarlo mai. 
La Toyota si ferma di fronte a una
            grande casa, l’ultima di una strada polverosa alla periferia di una cittadina che
            abbiamo appena intravisto. Ci viene incontro un guerrigliero armato. Poche parole e
            possiamo entrare. Siamo gli unici ospiti, questa sera: la foresteria è una surreale
            villa di lusso persa nei sobborghi di Amude, svenduta al governo locale da un ricco uomo
            d’affari in fuga dalla guerra civile. Pensavo ci sarebbe toccata una brandina in una
            base dello YPG: d’improvviso mi sento come uno dei liberators che
            risalivano lo stivale nel 1944 e che ogni tanto avevano la fortuna di dormire in un
            palazzo nobiliare abbandonato dai proprietari. Siamo animali adattabili: ci si abitua
            presto anche ai disagi di una zona di guerra, e sorprese come questa appaiono
            meravigliose. Una doccia, un bagno pulito, un letto comodo. Arriva una telefonata:
            domani si va a parlare col portavoce del comandante in capo dell’esercito del Rojava.
            Sperando possa trovarci un passaggio verso la linea del fronte. 

Redur 



Misure di sicurezza severe:
            sbarramenti anticarro attorno agli isolati governativi, nel centro di Kamishlo;
            check-point rinforzati, filo spinato, ispezione attenta del mio piccolo zaino, sequestro
            temporaneo dei telefoni cellulari. Poi un piccolo ufficio nel piano seminterrato di un
            condominio anonimo; un giovane miliziano in anticamera, televisore acceso, aria
            condizionata, quarto chai da questa mattina. In un angolo della
            stanza ci sono due lanciarazzi anticarro di un tipo che non mi è familiare: uno
            assomiglia a un grosso bazooka, l’altro, più corto e compatto, ricorda un po’ il
            PIAT britannico della seconda guerra mondiale. Non sembrano
            modelli recenti, in ogni caso. 
Dopo pochi minuti squilla il
            telefono interno e il miliziano ci fa strada fino allo studio del generale Redur Khalil,
            portavoce dell’esercito del Rojava. Si alza dalla scrivania ingombra di carte e ci viene
            incontro sulla porta: è un uomo alto, massiccio, sorridente, direi tra i quaranta e i
            cinquanta, in mimetica e senza insegne di grado. Ci accomodiamo insieme a Firat sulle
            poltrone e il divanetto che costituiscono la minuscola zona ricevimento del suo ufficio:
            pochi convenevoli, il tempo è prezioso, è già stato informato del motivo della mia
            visita e del tema della mia ricerca. Si parla subito di guerra, di tattica, del nemico. 
Il generale Khalil è un soldato
            esperto: salta tutti i passaggi ideologici e va al sodo – Da’ish è
            un avversario pericoloso e tenace, perché ha saputo «raccogliere sul campo e fare tesoro
            delle esperienze di tutti i gruppi precedenti», in primis
            al-Qa‘ida. L’ISIS sta usando massicciamente attentatori suicidi e VBIED a fini
            strategici, non solo tattici; ovvero non solo per il risultato immediato, ma per
            costruire una narrazione vincente, basata sulla retorica del martirio, della superiorità
            morale dei combattenti capaci di immolarsi per la propria fede e la propria causa.
            Questo è ancora più importante, a livello propagandistico, mentre sul terreno stanno
            consolidando il fronte, almeno nel settore tenuto dalle forze curde del Rojava,
            predisponendo fortificazioni e campi minati. 
Anche qui come in Iraq, dunque? Si
            sta definendo sul campo di battaglia quello che potrebbe essere, domani, un confine
            politico? «È presto per dirlo», risponde il generale. «In Rojava le forze di
                Da’ish hanno subito i colpi più duri, gli ultimi solo a giugno
            scorso, quando abbiamo riconquistato Tel Abyad. Adesso sono sulla difensiva, ma la
            situazione può cambiare rapidamente. Dipende molto anche dall’atteggiamento della
            Turchia», conclude: che si è fatto forse più guardingo, aggiungo io nelle mie note, in
            attesa delle elezioni di novembre. 
Sulla parete c’è una grande carta
            geografica del nord della Siria, con la situazione militare aggiornata, immagino, di
            giorno in giorno. La fascia di territorio sotto controllo delle forze
            curde è lunga poco meno di trecentocinquanta chilometri, da est
            a ovest, e profonda in media tra i venti e i trenta; oltre Kobane, circa cinquanta
            chilometri sono ancora sotto controllo nemico e il cantone di Afrin rimane dunque
            isolato dal cuore del Rojava. Chiedo al generare Khalil se e quando sarà possibile
            proseguire l’offensiva da Kobane verso occidente, per unificare territorialmente i tre
            distretti curdi. Ci riflette un attimo, e poi mi risponde che vanno distinti due
            aspetti: dal punto di vista militare, le forze di YPG e YPJ hanno già dimostrato di
            poter respingere Da’ish, non solo di saperlo fermare. Certo
            dovrebbero accumulare armi e munizioni in misura sufficiente a sostenere uno sforzo
            prolungato, ed essere sicuri della neutralità altrui (non nomina la Turchia, ma è chiaro
            che si riferisce soprattutto al vicino settentrionale); poi un’offensiva vittoriosa
            sarebbe nelle loro possibilità. C’è tuttavia un nodo politico molto difficile da
            sciogliere, perché non possono e non vogliono uscire dalle zone a maggioranza etnica
            curda, e molti villaggi a ovest di Kobane sono abitati da turcomanni e arabi. «Questa è
            una guerra per la civiltà, contro gli assassini di Da’ish; non deve
            diventare una guerra tra curdi e arabi per la supremazia sulla Siria settentrionale»,
            conclude cedendo un po’ alla retorica d’occasione. «Noi non vogliamo un conflitto tra i
            diversi popoli: questa terra è di tutti». 
[image: FIG. 12. Il generale Redur Khalil.]
FIG. 12. Il generale Redur
                    Khalil.


Per finire gli chiedo un ricordo
            personale di guerra. Redur Khalil scuote la testa, forse un po’ imbarazzato – questa
            fissazione occidentale per i singoli, quando ciò che conta è il popolo! – ma non si
            sottrae. «Nel 2013, eravamo agli inizi, o quasi. Combattevamo contro
                Da’ish, contro al-Nusra, contro al-Sham… eravamo talmente a
            corto di proiettili che dovevamo formare delle piccole squadre
            per recuperarli sul campo di battaglia. Se fossimo rimasti senza munizioni anche un solo
            giorno sarebbe stata la fine. Dovevamo improvvisare; dovevamo imbrogliare, in un certo
            senso, proponendo quotidianamente una tregua di qualche ora, con i pretesti più strani,
            per non lasciar capire al nemico che in realtà non avremmo potuto mantenere ancora per
            molto un volume di fuoco adeguato. E io ero già piuttosto bravo con le chiacchiere. Per
            questo sono finito a fare il portavoce del comandante in capo». 
[image: CARTA 4. Il territorio del Rojava prima e dopo l’offensiva dello YPG, giugno 2015.]
CARTA 4. Il territorio del
                    Rojava prima e dopo l’offensiva dello YPG, giugno 2015.


Ci alziamo; con molta cortesia mi
            fa una domanda sul libro che voglio scrivere. Sarà un diario di viaggio e una
            testimonianza sulla guerra contro Da’ish; ma spero anche un passo
            avanti nelle mie ricerche sulla guerriglia. Prima di salutarci il generale mi indica
            sulla carta geografica le zone conquistate dallo YPG durante l’offensiva di giugno. «A
            Tel Abyad ci sono stati i combattimenti più duri», mi conferma, ed è facile capire
            perché: la cittadina è appoggiata al confine turco, e il cuneo creato dall’ISIS tagliava
            in due il cuore del Rojava; senza parlare della possibilità, per il nemico, di ricevere
            uomini e rifornimenti attraverso la frontiera grazie alla connivenza del governo di
            Ankara. 
Guerriglieri all’assalto, dunque.
            «Abbiamo imparato poco a poco. Non attacchiamo frontalmente, ma usiamo tattiche di
            infiltrazione, e poi molti tiratori scelti». Notevole: covert reconnaissance
            e sniping sono tra le procedure più sofisticate messe in
            pratica dalle forze speciali dei paesi della NATO. I dilettanti di YPG e YPJ stanno
            assimilando in fretta le migliori lezioni disponibili, a quanto pare. 

Giorno 14 – 07.09, Amude 



Esco da solo dalla nostra villa. È
            quasi buio; cammino fino al centro della cittadina lungo strade sterrate e semideserte.
            Ci sono case modeste in buono stato e grandi ville non finite, o in completo abbandono.
            Sulla strada 712 c’è poco traffico, il centro di Amude è invece piuttosto vivace: negozi
            aperti, odore di cibo cucinato sulla brace, un gruppo di anziani che giocano a scacchi
            sul marciapiede; minivan carichi di passeggeri passano
            sobbalzando tra le buche; piccole motociclette dai nomi sconosciuti, coperte da
            inverosimili gualdrappe di cuoio o finta pelliccia, circolano a basso regime tossendo
            fuori fumo azzurro; un ciclista solitario pedala con le ginocchia larghe tenendo un
            pacco in equilibrio sulla canna. Su tutto il ronzio di un generatore elettrico che deve
            fornire energia a mezza città, installato e ben sorvegliato accanto a un edificio
            pubblico. 
Il Rojava è davvero un piccolo
            paese multietnico, e anche dal punto di vista religioso le differenze sono evidenti:
            incrocio arabi in dishdasha che tornano dalla preghiera, donne
            velate, ragazze in jeans e camicetta, uomini in costume tradizionale curdo, ragazzi in
            pantaloncini e maglietta da calcio. Una percentuale impressionante di adulti, uomini e
            donne, con la sigaretta accesa tra le dita; nessuno che sembri troppo preoccupato di
            quello che fa, o che fanno gli altri. 
Per la verità, però, qualcuno mi
            guarda strano. Non posso dargli torto: non ci sono molti stranieri, da queste parti –
            stranieri in modo evidente: sono molto chiaro di capelli – che passeggino da soli, le
            mani in tasca, guardando le merci esposte nelle botteghe del
            bazaar. Qualcuno sorride, un ragazzino saluta con la mano, un altro
            mi prende in giro per i capelli gialli, e nessuno mostra un atteggiamento ostile. 
La vita scorre. Non potrebbe andare
            diversamente. Ma questa gente ha coraggio: Da’ish, il mostro capace
            di spaventare il mondo, è a poche decine di chilometri, e solo le armi leggere di YPG e
            YPJ – uomini e donne, ragazzi e ragazze del Rojava, oltre a qualche centinaio di
            volontari arrivati qui dall’estero – difendono questa sottile striscia di terra. 
Entro in un negozio che vende
            bibite e alimentari. Cerco qualcosa di dissetante, ma trovo solo una specie di gassosa
            all’aroma di un frutto dolciastro. Esco e la sorseggio nella notte caldissima,
            immaginando la fortuna che potrebbe fare un’impresa locale di buona birra, magari
            analcolica. Compro dell’uva per togliermi dalla bocca il gusto di finto lampone, o quel
            che era: qualche centinaio di lire siriane per un chilo, faccio un po’ di conti e mi
            costa circa 80 centesimi di euro, un terzo di quello che avrei
            pagato in Italia. Poco. Ma poi penso: mica tanto poco, visto quanto guadagna un
            impiegato statale qui in Rojava, ovvero dieci volte meno che da noi. Una vita difficile;
            e non è probabile che migliori nel prossimo futuro. 
Torno verso casa. Ho il wifi e
            scarico un po’ di notizie dal mondo. Fonti di informazione indipendente parlano di
            autocisterne cariche di greggio per un valore minimo di 300.000 dollari che ogni giorno
            – ogni giorno – transitano clandestinamente attraverso il Rojava,
            dai territori di Da’ish alla Turchia. Sorprendente. La mia prima
            reazione è non credere a una sola parola. Perché mai il governo dell’occidente curdo
            dovrebbe permettere un simile traffico, dal momento che avvantaggia i suoi nemici? Ma
            bisogna fare alcune considerazioni: le cisterne non sono invisibili, non possono passare
            senza essere controllate, e tassate. Supponiamo ragionevoli introiti fiscali del 5%.
            Questo significherebbe circa 15.000 dollari al giorno nelle casse (vuote, visto che non
            ci sono aiuti ufficiali dall’estero) del Rojava. Questo significherebbe poter pagare
            quotidianamente tutti i dipendenti pubblici del paese; con magari qualche resto per
            alcuni servizi essenziali. 
La guerra la vince sempre chi ha
            l’ultimo dollaro da spendere: el ultimo escudo, come dicevano già
            gli scrittori spagnoli di cose militari del XVI secolo. Quindi, all’inverso: bisogna
            prima mettere in tasca un po’ di denaro, e poi si può pensare a combattere. Scendo nella
            grande cucina della nostra villa-foresteria a prendere qualcosa per cena, e mi sento
            quasi in colpa. 



[1]  Immagino, ma non ne sono certo, appartenenti
                    alla chiesa cattolica caldea e a una delle parrocchie dell’eparchia di Amadiya e
                    Zakho. Gli assiri – uno tra i primi popoli ad aver abbracciato il cristianesimo
                    – sono oggi divisi in quattro obbedienze principali (ortodossa siriaca,
                    cattolica siriaca, assira nestoriana, cattolica caldea di rito orientale:
                    quest’ultima è la più diffusa nella zona dell’estremo nord-ovest del KRG).
                

[2]  Il principale partito del Rojava è il PYD
                    («Partito dell’unione democratica»): fondato nel 2003 da membri del PKK sfuggiti
                    alle persecuzioni del governo siriano, e ovviamente ispirato alle dottrine di
                    Abdullah Ocalan, il PYD, al contrario del PKK, non è
                    considerato un’organizzazione terroristica da USA, Unione Europea e NATO. Dopo
                    aver assunto il controllo politico delle aree liberate dalle milizie curde nel
                    nord della Siria, ha basato il suo sistema di governo su una forma di democrazia
                    comunitaria di base ispirata al «confederalismo democratico» di Ocalan; il
                    Congresso nazionale del Kurdistan (KNK), cooptato nell’amministrazione del
                    Rojava, è considerato dal PYD come la suprema autorità legislativa del popolo
                    curdo. 

[3]  In curdo; al-Qamishli in arabo. Secondo
                    l’ultimo censimento effettuato dal governo di Damasco, risalente ormai a undici
                    anni fa (2004), la città aveva 184.231 abitanti, in larga maggioranza di etnia e
                    lingua curda; significativa la percentuale di cristiani (circa 40.000, tra cui
                    8.500 armeni). 

[4]  Mentre scrivo queste pagine trovo notizia
                    (datata 3 dicembre 2015) di una dichiarazione del governo di Ankara: unità
                    dell’esercito turco avrebbero aperto il fuoco con armi pesanti contro elementi
                    dello YPG nei pressi di Jarabulus per impedire ai miliziani curdi di entrare in
                    città (kurdwatch.org). Si sta verosimilmente profilando un’alleanza sul campo
                    tra Assad, i russi e lo YPG/YPJ, che potrebbe consentire alle forze del Rojava –
                    le uniche presenti sul terreno, al momento – di cacciare
                        Da’ish da Jarabulus e unire finalmente il cantone di
                    Kobane a quello di Afrin; ma i turchi stanno facendo di tutto per impedirlo.
                    L’abbattimento del cacciabombardiere russo Sukhoi-24 da parte degli F-16 di
                    Ankara, il 24 novembre scorso, è avvenuto in questa zona.



10.

Il mondo salvato dai bambini



Utopia in guerra 



Il generale Khalil ha mantenuto la
            parola. Alle otto e mezzo del mattino ci passa a prendere un SUV dello YPG con a bordo
            due giovani miliziani che hanno l’ordine di condurci in prima linea. Sono ragazzi
            allegri, scherzano tra loro, sparano musica a tutto volume. C’è sempre qualcosa di
            surreale nel viaggiare veloci verso una zona di guerra ascoltando gli AC/DC, o qualcuno
            che gli somiglia molto. Mi era già capitato in Afghanistan. 
«Good music! Good!»: sembra che la
            nostra scorta mi abbia letto nel pensiero. Good music, senza dubbio. Il mondo libero
            produce questi piaceri semplici: un riff di chitarra elettrica che sembra parlare la
            stessa lingua della giovinezza, della sensualità, della vita che vuole altra vita.
                Da’ish non potrà mai vincere senza il rock. 
Puntiamo dritto a sud, verso il
            confine. Il paesaggio non cambia: pianura disseccata, villaggi accompagnati dalle loro
            colline fatte di tombe. L’unica forma capace di catturare lo sguardo è un gigantesco
            silos per immagazzinare il grano che si staglia all’orizzonte, visibile anche da molti
            chilometri di distanza. Lo lasciamo sulla destra mentre attraversiamo una linea
            ferroviaria a binario unico: è un ramo della Istanbul-Baghdad, costruita da ingegneri
            tedeschi all’inizio del Novecento, oggi abbandonata. Siamo nel tratto tra Aleppo e
            Nusaybin, già completato nel 1915, e dunque siamo vicini al cuore del conflitto tra
                Da’ish e il resto del mondo, se il resto del mondo volesse
            davvero combattere Da’ish. 
I nostri allegri compagni mi danno da
            pensare. Non sembrano particolarmente turbati dalla prospettiva di dover affrontare
            ancora per anni una guerra difficile. Il 6 luglio scorso Barack
            Obama ha dichiarato che quella contro l’ISIS è «una guerra generazionale»; pochi giorni
            dopo il generale Ray Odierno, ex capo di Stato Maggiore della Difesa USA, ha previsto
            che potrà durare da dieci a vent’anni[1]. I ragazzi che ci stanno guidando verso il campo di battaglia potrebbero
            passare la parte migliore della loro vita con il Kalašnikov in spalla. Mi chiedo quanta
            consapevolezza possano avere del guaio in cui si sono cacciati, loro due, le milizie
            curde di cui fanno parte, l’intero Rojava, il Medio Oriente. Mi chiedo quanta
            consapevolezza abbiano delle cause, delle responsabilità, delle possibili soluzioni. 
Cerco di parlare con i ragazzi in
            inglese elementare. Non servono molte parole, né concetti complicati: sono fieri di
            combattere per la libertà del loro popolo, per avere finalmente un «posto al sole». Qui
            il sole non manca, questo è certo; sarebbe meglio un posto con acqua corrente.
            Concordano, passandomi una bottiglietta da mezzo litro. Ormai ho sentito ripetere decine
            di volte simili dichiarazioni di intenti. Il Kurdistan autonomo, anche se a pezzi, può
            essere un traguardo difficile da raggiungere, ma ha almeno il merito di essere un
            obiettivo politico e militare chiaro. Mi chiedo invece se sappiano contro che
                cosa stiano combattendo. Di risposte ne ho ricevute molte, anche dalle
            stesse persone: Da’ish è una creatura degli imperialisti cattivi,
            uno strumento delle mire egemoniche di Erdogan, l’effetto perverso del’integralismo
            sunnita fomentato dai signori del petrolio arabi, un mostro generato dal fallimento
            della strategia USA in Iraq, un’espressione del maschilismo reazionario, un incidente
            della storia… 
Da’ish è
            un’occasione. Se non ci fosse, bisognerebbe inventarlo: questo nessuno lo dice, e i due
            ragazzi che ci stanno accompagnando al fronte non arrivano nemmeno a pensarlo. Ma è
            così, anche per i curdi del Rojava. Gli chiedo come finirà questa guerra, secondo loro.
            «Con la vittoria», ride il guidatore. Stiamo sorpassando un camioncino con due capre
            legate nel cassone. Il suo compagno abbassa il finestrino, sporge il braccio, fa la V
            con le dita. Serkeftèn! – «fino alla vittoria» – il saluto dei
            curdi del PKK. Riesco a vedere per un attimo il guidatore del
            camioncino, un arabo con la keffiyah e grandi baffi neri, che
            risponde con un cenno del capo, senza sorridere. «Ce la faremo», dice ancora il
            guerrigliero al volante. «Non possono sconfiggerci, perché questa è la nostra terra». Se
            è vero, siamo proprio al confine. 
L’arabo con le sue due capre sono
            l’unica traccia di vita che abbiamo incontrato sulla strada nell’ultimo quarto d’ora. La
            pianura sembra abbandonata: più che miseria, desolazione. Del resto il fronte passava da
            queste parti, fino a qualche settimana fa. Ma i ragazzi, col loro entusiasmo giovanile,
            mi parlano di democrazia di base, sviluppo sociale, uguaglianza tra i sessi, fratellanza
            tra i popoli della Siria settentrionale. Utopia in guerra. Chi paga per tutto questo? Il
            Rojava è chiaramente un paese sull’orlo della bancarotta, ma qualcuno deve pur metterci
            il denaro necessario a tenerlo in vita. Inutile chiedere ai miei accompagnatori, temo:
            troppo ingenui per sapere qualcosa dei traffici che attraversano le zone controllate dai
            curdi siriani. E con un visitatore straniero, anche se li conoscessero, negherebbero
            comunque la loro esistenza. 
Sulla schermo del mio ipad compare la
            nostra posizione attuale. Ci stiamo allontanando rapidamente dall’ombra della Turchia.
            «Erdogan bad! Very bad! Terrorist!». Tutte le malefatte dell’ISIS sono attribuite a lui
            e al governo di Ankara. Non è un’analisi politica molto sottile; ma tra i curdi la
            percezione che la Turchia sia il nemico più pericoloso non è ingiustificata. Davanti a
            noi, sulla mappa che sono riuscito a scaricare ieri, c’è la macchia nera di
                Da’ish coi suoi filamenti che si estendono dal cuore della
            Siria verso est, fino a raggiungere Mosul, Baiji e Ramadi. La vecchia frontiera con
            l’Iraq non ha più senso, mentre prende forma il profilo del futuro
                Sunnistan che qualcuno vorrebbe veder nascere sulle macerie
            degli stati mediorientali eredi dell’impero ottomano. Quanto è densa quella macchia
            nera? È una chiazza di petrolio sulla superficie del mare, oppure è ormai penetrata in
            profondità, inquinando l’intero ecosistema? E chi vorrà combattere davvero questa
            guerra, nei prossimi mesi, o nei prossimi anni, come previsto dal presidente Obama? Per
            chi l’ISIS rappresenta davvero un problema? Non per Erdogan, non
            per i sauditi, non per i peshmerga
            iracheni, non per l’Occidente. Le decapitazioni dei prigionieri, la distruzione delle
            rovine di Palmyra non bastano… 
Una musica che riconosco. «On a dark
            desert highway»[2]: un’autostrada nel deserto su un’autostrada nel deserto. Sorrido e tocco la
            spalla del ragazzo che sta giocando con la radio: «Ehi, questa sì che mi piace!
                Stop, please! Stay tuned!». Non so se lui capisce le mie
            parole, certo ne afferra il senso e sintonizza meglio la stazione. Ho ascoltato gli
            Eagles in cento angoli del mondo. La voce di Don Henley, chiarissima, ripete che
            potrebbe essere in paradiso o all’inferno – «this could be heaven or this could be hell»
            – prima di attaccare il refrain. Gli vado dietro, e con me i due
            giovani guerriglieri nel SUV che taglia la pianura siriana, trentanove anni e un mondo
            lontano dai sogni notturni dell’Hotel California. 

Comando di battaglione 



Prendo nota del viaggio: mezz’ora in
            direzione sud, fino a tagliare la grande arteria Mosul-Aleppo a un quadrivio protetto da
            trincee e terrapieni; poi un paio di chilometri verso est e quindi ancora mezz’ora
            scarsa verso sud, lungo una strada secondaria più tortuosa, oltre la ferrovia del 1915 e
            il gigantesco silos apparentemente abbandonato, attraverso un paio di piccoli villaggi
            persi nella pianura. Su una curva, all’ombra di due acacie polverose, c’è un minuscolo
                bazaar dove uomini con la keffiyah siedono
            tranquilli in attesa di improbabili clienti. Nel cerchio dell’orizzonte si sono
            moltiplicate le greggi di pecore, immobili come sassi nel riverbero del sole. «Terra di
            arabi», mi dice il ragazzo alla guida. «Arabi amici», aggiunge subito dopo. 
Superiamo le rovine di una fattoria
            isolata e raggiungiamo la cittadina di Telberek. Ci sono molti miliziani armati,
            radunati fuori da un paio di edifici maggiori, ma per il resto sembra disabitata. Le
            case sono ancora in piedi, i muri crivellati dai colpi delle armi leggere: la recente
            riconquista deve essere avvenuta senza l’aiuto dei cacciabombardieri americani. Ci
            fermiamo di fronte al comando di battaglione dello YPG/YPJ; il
            colonnello Hesen Kamishlo, responsabile di questo settore del fronte, ci riceve in una
            stanza con i soliti materassi lungo i muri, aria condizionata e televisore acceso. Il
            fronte è tranquillo, dice per prima cosa. «Stabilizzato». Da’ish
            non rinuncia a qualche puntata offensiva: piccoli gruppi cercano di infiltrarsi, magari
            con l’obiettivo di raggiungere i centri maggiori del Rojava e mettere a segno un attacco
            suicida, o piazzare qualche IED sulla strada che collega Kamishlo a Tel Abyad e Kobane.
            Minacce gravi, ma limitate; e loro fanno buona guardia. 
«Non è stato sempre così, è ovvio.
            Per settimane e settimane abbiamo dovuto combattere duramente. Anche contro mezzi
            corazzati. Poi poco a poco le offensive di Da’ish hanno perso
            vigore: è come se avessero capito di non poter avanzare più a nord di questa linea». 
Nei momenti più difficili hanno
            fatto ricorso a tattiche di guerriglia. Ovvero: non difesa rigida, ma finte ritirate
            verso luoghi dove erano state preparate vere e proprie imboscate, quasi sempre in
            piccoli centri abitati; contrattacchi rapidissimi, «mordi e fuggi»; colpi di mano oltre
            le linee – quando di linee si poteva parlare – col favore del buio. Il colonnello Hesen
            ha l’aria di essere un combattente esperto, ma i suoi ragazzi? Come hanno fatto a
            imparare a combattere? Istruttori dell’HPG? 
Annuisce. I «compagni» li hanno
            aiutati in passato e continuano a fornire il loro appoggio, è molto importante; e c’è
            anche qualche ex sottufficiale dell’esercito siriano, originario del Rojava, tornato tra
            i suoi a dare una mano. «I volontari li addestriamo bene, per almeno sei settimane. Lo
            YPG esiste e combatte da quattro anni: possono sembrare pochi per la vita di
            un’organizzazione armata, ma sono tantissimi per i singoli combattenti. Sono ormai dei
            veterani». 
Saranno anche stanchi,
            probabilmente. Hanno ricevuto e continuano a ricevere rinforzi dall’estero, ma hanno
            subito gravi perdite. Non riesco a sapere su quanti effettivi possa contare il piccolo
            esercito popolare del Rojava: probabilmente 30.000, di cui almeno un terzo donne dello
            YPJ, senza armi pesanti. Il colonnello Hesen è più preciso riguardo la struttura dei
            reparti: alla base ci sono team formati da
            un minimo di quattro a un massimo di sette combattenti, accoppiati in una squadra; due o
            tre squadre formano un plotone, che conta normalmente da 20 a 30 effettivi; due o tre
            plotoni formano una compagnia; un «certo numero» di compagnie, a seconda delle
            necessità, vengono subordinate a un comando di battaglione. 
Il colonnello mi mostra il suo
            smartphone. «Questi hanno molto facilitato la trasmissione degli ordini attraverso la
            catena di comando. E semplificato di gran lunga le manovre sul campo, visto che è quasi
            sempre possibile sapere dove ci si trova». GoogleWar. Basta aver
            pagato l’abbonamento; ma ci staranno attenti, immagino. 
«Non tutti i reparti sono dello
            stesso tipo, naturalmente. Anche un piccolo esercito come il nostro deve distinguere tra
            unità scelte e unità con un diverso livello di esperienza e efficienza». Nessuno mi
            aveva mai parlato di un’organizzazione di questo genere. Visto che sono tanto
            interessato, il colonnello Hesen mi fornisce altri particolari: ci sono i
            «professionali» – così traduce Firat – che non sono assegnati a un particolare settore
            del fronte, ma intervengono su richiesta in caso di crisi locali, o vengono utilizzati
            dal comando generale come «punta di diamante» nelle azioni offensive. Fire
                Brigades, annoto rapidamente sul mio quaderno: come i gruppi di
            combattimento tedeschi sul fronte orientale nella seconda guerra mondiale, tenuti in
            riserva e impiegati per «spegnere gli incendi» più pericolosi. Poi ci sono i «reparti
            misti», continua il colonnello, nei quali i combattenti esperti costituiscono una
            percentuale limitata degli effettivi, che hanno di solito compiti di difesa statica;
            infine ci sono i «popolari», vera milizia territoriale con addestramento limitato, che
            rimane a disposizione nelle proprie case finché non si manifestino necessità diverse.
            Ovvero finché le cose non si mettano veramente male. 
Non è più successo, negli ultimi
            mesi. La liberazione di Tel Abyad, a giugno, ha segnato una svolta nella loro guerra: la
            seconda, dopo la vittoria di Kobane. Ora due cantoni su tre sono finalmente riuniti. La
            Turchia sa di non poter contare sul fatto che le forze di Da’ish
            riescano da sole a spazzar via i curdi del Rojava, il che
            potrebbe spingere il governo di Ankara ad azioni aggressive: ma il colonnello Hesen non
            pensa che Erdogan possa decidersi a un’invasione vera e propria. Troppo pericoloso
            perfino per lui. 
È una partita molto complicata.
            L’impressione è che nel 2015 YPG e YPJ siano riusciti a convincere gli USA di poter
            essere utili, come «fanteria leggera», nello scacchiere siriano, qualsiasi cosa possa
            pensarne l’alleato turco; ma non siamo certo ancora vicini a una soluzione, a una
            qualche forma di riconoscimento, a un sostegno politico ed economico aperto. Mentre
            colonne di autocisterne più o meno camuffate continuano ad attraversare vecchi e nuovi
            confini. 
Sta per arrivare il pranzo. Un
            ragazzo in mimetica stende un telo cerato per terra. Il colonnello Hesen si fa
            fotografare con me e dice che apprezza molto il mio lavoro: «far conoscere la lotta è
            come essere parte della lotta». Abile e arruolato, dunque. Firat traduce i miei
            complimenti per la loro determinazione nel combattere Da’ish in
            nome dei valori di civiltà che condividiamo. Non cerco di essere più problematico: di
            fronte al cibo mi sembra scortese. 

Caposaldo con vista 



La nostra scorta raddoppia: oltre ai
            due ragazzi sul SUV, un secondo Toyota Hilux ci apre la via verso la linea del fronte. A
            bordo ci sono tre combattenti dello YPG, uno dei quali, benché non arrivi ai trent’anni,
            sembra avere responsabilità di comando. Una specie di capitano, con funzioni di aiutante
            di campo del colonnello Hesen. 
Lasciamo la strada a un check-point
            e procediamo più lentamente lungo una pista sterrata, sollevando una nube di polvere
            bianca. Dobbiamo essere visibili a chilometri di distanza; ma sulla destra un robusto
            terrapieno ci nasconde all’osservazione diretta dalla terra di nessuno. Raggiungiamo un
            piccolo spiazzo con due casupole in muratura e una tettoia; mentre parcheggiamo ci viene
            incontro il comandante dell’avamposto scortato da una
            miliziana: ai suoi ordini ci sono due
            team, uno di ragazzi e uno di ragazze, ovvero quattordici
            combattenti in tutto. 
Scendo dal SUV e mi presento. Il
            comandante è una ragazzina che mi arriva alla spalla, con una mimetica appena stirata e
            una lunga treccia nera. Minuta, decisa, sorridente, ospitale. Dimostra vent’anni ma
            potrebbe averne qualcuno in più; non molti. Mi stringe la mano e fa strada verso il
            terrapieno. Il mondo salvato dai bambini: è questa la mia impressione, al tempo stesso
            bella e molto triste. È commovente vedere queste giovani donne disposte a scarificarsi
            per proteggere la propria terra, la propria cultura e la propria libertà; ma è triste
            che siano costrette a farlo, di fronte alla minaccia dell’ISIS, senza che nessuno più
            forte di loro si faccia carico della difesa comune. E non parlo, ovviamente, di altri
            combattenti del Rojava, come il manipolo di ragazzini assegnati alla metà maschile dello
            stesso avamposto. 
Saliamo verso la postazione
            principale. Hanno scavato dei gradini e li hanno rinforzati con sassi e tavole di legno;
            arriviamo al camminamento e al nido di mitragliatrice protetto da sacchetti di sabbia.
            Alla base del terrapieno c’è una trincea anticarro larga almeno un paio di metri; la
            vista può spaziare senza ostacoli verso sud, un campo di tiro quasi illimitato per chi
            difende questo tratto di fronte. Ancora pianura semiarida, ancora minuscoli villaggi
            all’orizzonte, acquattati come animali esausti sotto il sole implacabile. Nessun segno
            di vita. Anche qui la solita impressione di tempo immobile, sospeso; bisogna sorvegliare
            il nemico – sono sempre possibili spiacevoli sorprese – ma il nemico da settimane non si
            fa vedere. 
Il giovane capitano dello YPG che ci
            ha accompagnato da Telberek mi porge il suo binocolo e mi indica qualcosa. Guardo in
            quella direzione, metto a fuoco e distinguo abbastanza bene una fila di pick-up
            parcheggiati accanto a una costruzione isolata, al margine di un gruppo di case. Toyota
            Hilux, ovviamente. Ecco il nemico, del tutto simile per i mezzi e le armi di cui
            dispone, ma tanto estraneo che la trincea scavata a protezione dell’avamposto assume un
            valore simbolico assoluto: non una semplice cicatrice, ma una frattura insanabile nelle
            ossa della terra. 
        
I ragazzi e le ragazze che difendono
            il Rojava me lo hanno ripetuto spesso in questi giorni: «Combattiamo anche per voi. La
            nostra lotta è per l’umanità intera, per il bene e la sicurezza comune». Difficile
            mettere in dubbio la loro sincerità. E invece noi, ricchi e liberi, che consideriamo la
            tolleranza un principio irrinunciabile del vivere civile, abbiamo lasciato soli di
            fronte al nemico poche migliaia di giovani male armati, che combattono in nome di un
            piccolo stato ancora privo di qualsiasi riconoscimento internazionale. I motivi sono
            noti: la Turchia teme i curdi di casa propria, organizzati dal PKK che a sua volta
            controlla, di fatto, il Rojava; gli Stati Uniti considerano più importante mantenere
            l’amicizia del governo di Ankara piuttosto che sconfiggere sul campo l’ISIS;
            l’incertezza sul destino di Assad e il conflitto tra sunniti e sciiti… Restituisco il
            binocolo e osservo la comandante che parla a bassa voce con una compagna. Lo sa anche
            lei, lo sanno anche loro. Ma deve essere difficile accettarlo. 
Anche sotto la tettoia che protegge
            dal sole la postazione principale l’aria è immobile e rovente. Ci sediamo sui sacchetti
            di sabbia; uno dei ragazzi della mia scorta si fa fotografare mentre punta la
            mitragliatrice verso il nulla. «Non vi annoiate?». La comandante, che mi sta accanto, si
            stringe nelle spalle. Un po’, risponde: ma la guerra c’è stata, eccome. All’inizio
            dell’estate hanno dovuto combattere duramente per respingere gli attacchi di
                Da’ish. Confesso che mi riesce difficile immaginare come. I
            nemici hanno attaccato frontalmente il terrapieno? E loro li hanno falciati con la
            mitragliatrice, come nella Grande Guerra? E dove sono i segni della battaglia? Hanno
            portato via tutti i cadaveri? 
No, niente del genere: la comandante
            scuote la testa e sorride. Sembra mi consideri simpatico ma un po’ sprovveduto. Prova a
            spiegare, con pazienza, che è successo tutto prima che il fronte si consolidasse come lo
            vedo oggi; prima del terrapieno, della costruzione dell’avamposto con le due casermette
            e il nido di mitragliatrice. Si combatteva in postazioni improvvisate, muovendosi di
            continuo. Arrivavano rinforzi dalle retrovie e si contrattaccava col favore del buio.
            Finché quelli non hanno deciso che ne avevano abbastanza. 
        
La guardo. Una bambina; e le due
            compagne che la scortano, con i fucili d’assalto imbracciati, non sono molto diverse da
            lei. Faccio segno che ho capito perfettamente, ma in realtà mi riesce ancora più
            difficile immaginare come queste ragazze, giorno dopo giorno e notte dopo notte, abbiano
            conteso un lembo di deserto ai miliziani dell’ISIS, «fino alla vittoria». Strana guerra
            davvero. 
Scendiamo dal terrapieno ed entriamo
            nella casermetta più vicina, dove vivono la comandante e sei ragazze; nell’altra è
            acquartierato il team maschile. Arriva il
            chai. Sono un po’ stanco di far domande e ascoltare risposte:
            lascio che siano loro a parlare, sembrano averne voglia. Mi domandano cosa sappiamo di
            loro in Italia. Sappiamo molto poco, devo ammettere. Silenzio. Mamma mia quanto sono
            giovani. Stanno studiando? Ho rivolto la domanda alle ragazze, ma si intromette il
            giovane capitano che spiega, serio e burocratico, che chi entra nello YPG o nello YPJ
            deve seguire corsi di formazione culturale, storica e ideologica, visto che la loro non
            è e non sarà mai una carriera esclusivamente militare. Lo ignoro e chiedo alla
            comandante: ma se questa guerra dovesse durare ancora a lungo? Se dovesse durare altri
            dieci anni, poi cosa faranno? Potrà anche finire, dice lei, ma il Rojava avrà sempre
            bisogno di una forza armata che possa proteggerlo: quindi se nascerà uno stato
            formeranno i quadri del suo esercito permanente. Dunque una qualche carriera militare la
            intravedono, di fronte a loro. Il capitano non interviene a correggere il tiro. 
Una delle ragazze prende coraggio e
            domanda cosa faccio a casa mia, se sono sposato, se ho figli. Spiego che insegno, ho una
            moglie e un figlio grande. Grande? Vent’anni. Non ci credono. E io quanti anni ho?
            Lasciamo perdere. Insistono. Cinquantatré, confesso. Ridono, si danno di gomito. Una
            delle ragazze dice qualcosa e le altre ridono più forte. Firat traduce: «Dimmi che cosa
            mangi, che lo voglio anch’io…». Mangio poco e bevo tanto chai: sono
            anche loro sulla buona strada per invecchiare bene. Prendo nota: mi sembra la prima
            volta, da quando sono in Kurdistan, che qualcuno mi rivolge una battuta personale. Sarà
            anche l’ultima. 
Quando mi alzo assieme a Firat e
            alla scorta per salutare si mettono in fila accanto alla porta e mi stringono la mano
            una dopo l’altra. Non so come far capire loro che mi hanno
            commosso, con i calzini rosa e il rossore che sale alle guance quando parlano con un
            estraneo, mentre gli offrono il tè nella loro piccola casa: un avamposto con vista sulla
            terra desolata che spaventa il mondo civile, nelle mani dei nuovi barbari pronti a
            tagliare gole e teste nel nome di Dio. La terra coperta da una macchia nera nelle
            cartine pubblicate dai giornali in tutto l’Occidente. La terra che loro sorvegliano,
            senza che nessuno lontano di qui se ne dia troppo pensiero. 
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Sosin 



Ho chiesto io di parlare con una
            combattente esperta, che abbia da raccontare qualcosa delle battaglie che hanno segnato
            la breve vita del Rojava. Siamo di nuovo nella saletta del comando di battaglione, a
            Telberek, e ho di nuovo in mano una tazza di chai. Entra una
            ragazza alta, seria in viso, che si siede sul materasso alla mia sinistra, a un metro di
            distanza. Si chiama Sosin, non mi dice età né grado. Ammesso
            che abbia un grado. Non sembra particolarmente felice di parlare con me: deve essere un
            ordine superiore, e lei obbedisce da buon soldato. Le spiego qual è lo scopo del mio
            viaggio e della mia ricerca sul campo e lei comincia a parlare. Firat traduce senza
            difficoltà: evidentemente hanno in comune lo stesso dialetto kurmanji. 
Esordisce dicendomi che l’attacco di
                Da’ish è un’aggressione contro l’umanità intera, pagata da
            alcune grandi potenze; è per il dominio, non per la religione. L’uso che fanno
            dell’Islam è falso e ipocrita. Ma la popolazione, in Siria – anche gli arabi sunniti –
            se ne sta accorgendo. Prendo appunti senza troppo entusiasmo. La faccio interrompere da
            Firat per chiedere che mi racconti una storia di guerra. Una sua storia: lasciamo
            perdere i popoli e i grandi disegni dei potenti. Ci pensa su un po’. Sembra ancora più
            infastidita, non capisco se perché deve cercare di dire qualcosa di originale, o perché
            non condivide l’impostazione individualistica e mi considera un altro inutile
            giornalista in cerca di qualche nota di colore. 
Ricomincia con un sospiro. La prima
            volta ha combattuto a Kobane. Era arrivata al fronte da pochissimi giorni quando
                Da’ish ha lanciato un attacco violentissimo contro il suo
            settore: prima due camion imbottiti di esplosivo, che hanno fatto crollare un isolato
            intero, poi la fanteria. Si sono dovute ritirate di un centinaio di metri, abbandonando
            i corpi di alcune compagne tra le macerie, ma non hanno ceduto, non sono scappate. Lei è
            rimasta in prima linea per un mese intero senza interruzione: terribile, una guerra
            senza regole. Ha visto decapitare feriti. Ha visto tagliare mani e piedi. I nemici erano
            decisi a conquistare la città a tutti i costi; ma hanno adottato quella che Sosin chiama
            «una strategia di sterminio e annientamento», e questo ha finito per ritorcersi contro
            di loro. In altre città siriane avevano cercato di trovare un contatto con la gente,
            almeno con gli arabi sunniti, e di fare proselitismo; a Kobane invece solo morte e
            distruzione. I civili sono scappati; ma quelli che sono rimasti hanno combattuto con YPG
            e YPJ, o almeno li hanno aiutati a resistere nella fase più dura della lotta.
            
        
Sosin riprende fiato. Comincio a
            capire: può essere vero, anzi è certamente vero che non le piace parlare con me, ma la
            sua fatica nel ricordare è genuina. Ha lo sguardo fisso davanti a sé e le scorrono
            davanti agli occhi immagini che chiunque vorrebbe dimenticare; lei ha poco più di
            vent’anni, anche se è ormai una veterana. «Un giorno, uno dei giorni più terribili, una
            mia compagna si è sacrificata lanciandosi da sola contro un grosso gruppo di miliziani
            nemici che stavano preparando un attacco. Si è fatta esplodere. È stato un segno».
            Silenzio. «Non è stato il solo caso, ma uno dei primi, credo. Ed è stato un segno, una
            svolta», ripete: «perché da quel momento il nemico ha capito che non avremmo mai
            abbandonato la lotta». 
A gennaio è cambiata la marea, e le
            forze di YPG e YPJ hanno iniziato a riconquistare posizioni su posizioni. «Erano
            drogati, il loro morale cominciava a cedere», riprende Sosin dopo un’altra pausa.
            «Quando occupavamo un rifugio abbandonato trovavamo pasticche, fiale, siringhe. In
            combattimento dovevamo vuotare un caricatore intero per fermare uno dei loro: lo
            colpivamo ma quello continuava a venire avanti, con gli occhi sbarrati, e non moriva
            subito, non prima di essere stato letteralmente crivellato di colpi». Anche sui cadaveri
            trovavano spesso segni di iniezioni. Vincevano la paura con la droga. E ne parlavano.
            Nel momento più difficile della battaglia, quando lei e le sue compagne si trovavano
            praticamente a contatto con gli uomini di Da’ish, a volte nello
            stesso fabbricato, li sentivano parlare con i walkie-talkie. Sosin conosce l’arabo, e
            traduceva per chi non lo capiva. I nemici non volevano combattere contro di loro:
            pensavano fosse disonorevole, e al tempo stesso ne avevano paura. Uccidevano con rabbia
            chi cadeva nelle loro mani; ma temevano a loro volta di venire mutilati e umiliati,
            soprattutto dalle donne. 
Dev’essere stato un lungo incubo.
            Questo lo scrivo io mentre Sosin è di nuovo silenziosa, immobile; non credo direbbe mai
            una cosa del genere. Le chiedo della sua paura. Come non averne, in una battaglia così
            dura, contro un nemico così feroce? Lei sembra quasi non capire. «Noi sappiamo che non
            vivremo a lungo», dice seria, sorprendendomi; la crudeltà del nemico non ha fatto che
            aumentare la loro determinazione. La morte dei compagni e delle
            compagne ha cancellato ogni timore, ogni esitazione. Soltanto gli attacchi suicidi – qui
            per un momento anche Sosin torna umana – li spaventavano davvero,
            perché colpivano all’improvviso, senza una logica apparente, ed era difficilissimo fare
            qualcosa per contrastarli. 
Sembrano finti, a volte, questi
            giovani guerriglieri curdi, uomini e donne, legati più o meno direttamente al PKK. Così
            convinti, così senza paura, così tutti d’un pezzo. Apparentemente privi di debolezze e
            sempre educati, cortesi, disponibili. Hanno attraversato la prova della battaglia, hanno
            visto la morte da vicino e hanno ucciso, ma sembrano lontanissimi dallo stereotipo del
            veterano indurito dalla guerra, cinico e disincantato. Come fanno? La forza
            dell’ideologia? O il motivo è che non hanno mai conosciuto altra vita, fin da
            adolescenti? Sosin si alza e saluta, di nuovo rigida. Mi stringe la mano distogliendo lo
            sguardo. Firat la ringrazia da parte mia, ma lei ha già voltato le spalle. 
«Sappiamo che non vivremo a lungo…».
        

Giorno 16 – 09.09, Amude 



Giornata di attesa. Trattative al
                Media Center di Amude: un autista e una scorta per andare a
            Kobane a prezzo politico. Sto finendo i miei mille dollari. Spero che i compagni del PYD
            si mettano una mano sul cuore. 
Torniamo alla villa. Mi siedo
            all’aperto, nel piccolo giardino con le palme lussureggianti e la fontana a forma di
            stella: un angolo da mille e una notte che il ricco proprietario aveva cercato di
            ricreare in questa terra desolata. Ho tempo per riordinare i miei appunti. Scrivo sul
            margine di una pagina la frase di David van Reybrouck che ho scelto di citare
            nell’introduzione: «è sempre pericoloso farsi un’idea del passato estrapolandola da ciò
            che le persone raccontano oggi: non c’è niente di più attuale del ricordo». Io sto
            costruendo il mio libro per mezzo della memoria altrui: non è passato molto tempo, ma
            questo vuol dire poco, perché anche fatti vicini possono essere trasformati dalle
            convinzioni di chi li racconta, consapevolmente o meno. Devo
            navigare a vista, con estrema attenzione, tra le secche
            dell’imprecisione naturale e inevitabile, dell’ideologia, del desiderio di rendersi
            comunque utili alla causa. 
È quasi il momento di tirare le
            somme. Fino a oggi not a single shot fired in anger, come dicono
            gli anglosassoni: non ho sentito sparare un solo colpo in situazione ostile. Ma spero di
            aver raccolto abbastanza materiale per raccontare il Kurdistan in lotta con l’ISIS. Il
            progetto più ambizioso – un saggio sulle proxy wars del terzo
            millennio, sull’evoluzione di guerriglia, controguerriglia e complex urban
                warfare – dovrà aspettare altre ricerche. Vedremo. 
Viene a sedersi accanto a me il
            ragazzo della scorta. Quello che cantava Hotel California mentre il
            suo compagno guidava a tutta velocità verso Telberek. Mi chiedo quanti anni abbia; forse
            anche lui potrebbe essere mio figlio. Si tiene il Kalašnikov sulle ginocchia e stende le
            gambe sbadigliando. Chi di loro potrà mai conoscere una vita normale? Ma cos’è una vita
            normale, per chi è nato nella Siria del nord? Cosa vede questo ragazzo nel suo futuro,
            di qui a cinque o dieci anni? Non sembra preoccuparsene troppo. Cerco qualcosa da dire
            in inglese, visto che ne conosce qualche parola, ma gli sorrido e basta. Lui però ha
            voglia di entrare in contatto, come che sia, e si ricorda di aver ascoltato con me
                Hotel California. Accenna il ritornello, poi indica con il
            pollice la villa alle nostre spalle e mi strizza l’occhio. 
«Welcome to the Hotel Rojava!» 
Sì, benvenuti all’Hotel Rojava.
            «This could be heaven or this could be hell…». 



[1]  Cfr. A. Mehta, Odierno: ISIS Fight
                        Will Last «10 to 20 Years», in «Defense News», 17/07/2015.
                

[2]  «Su una buia autostrada nel deserto»: sono le
                    prime parole di Hotel California, uno dei maggiori successi
                    del gruppo rock statunitense Eagles, canzone tratta dall’omonimo LP e pubblicata
                    come singolo l’8 dicembre 1976.
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Kobane



Highway 712 



È andata. Ci hanno richiamato dal
                Media Center: il responsabile, un giovane funzionario non molto
            simpatico ma serio ed efficiente, ha organizzato il viaggio a Kobane per cento dollari,
            che potrò pagare con le 32.000 lire siriane incautamente cambiate entrando in Rojava. Si
            parte subito dopo pranzo e si torna domani. 
Il minivan è comodo, anche se l’aria
            condizionata non funziona granché. Tutto sommato per me è meglio: almeno quando fumano –
            e come sempre i curdi fumano: l’autista, Firat e il miliziano dello YPG che ci fa da
            scorta – bisogna aprire i finestrini, facendo entrare aria calda e umida ma respirabile. 
Abbiamo lasciato Amude nel primo
            pomeriggio, percorrendo la 712 diretti a occidente. Per alcuni chilometri la strada
            corre lungo la frontiera turca, segnata da una barriera ininterrotta di filo spinato,
            con torri d’avvistamento a intervalli regolari, fotoelettriche, bunker e mezzi corazzati
            in bella vista. La Turchia non è un paese amico e non fa nulla per dissimularlo. Il
            ragazzo dello YPG ci racconta delle storie che circolano sui turchi cattivi, amici di
                Da’ish: alcune sono poco credibili – lunghissime gallerie
            scavate sotto il confine per far entrare di nascosto in Rojava uomini e materiali; spie
            pagate da Ankara che si aggirano in città e villaggi; uomini dei servizi segreti che
            piazzano IED lungo le strade, anzi lungo la strada che stiamo
            percorrendo – ma tutte danno l’idea di un popolo che si sente assediato. Non è difficile
            capire perché, visto che i curdi del Rojava sono costretti a combattere un nemico
            spietato non solo con pochi mezzi, ma con le spalle contro il muro di questa frontiera
            ostile. Altro che «scarsa profondità strategica», concetto caro ai militari per
            descrivere situazioni simili: qui i combattenti di YPG e YPJ
            devono tenersi aggrappati con le unghie a una stretta fascia di territorio «liberato»,
            con il pericolo costante di vederla tagliare in un punto qualsiasi da un’offensiva
            dell’ISIS, e il sospetto fondato che la Turchia lasci passare impunemente uomini e
            materiali utili al nemico. 
La vecchia strada 712 siriana è
            l’arteria fondamentale per la vita del Rojava. Dico all’autista che dovrebbero
            ribattezzarla «Highway 1», e lui mi conferma che qualcuno la chiama già così: «la nostra
            strada numero 1». Non ispira troppa fiducia: in caso di conflitto con la Turchia –
            basterebbe un pretesto qualsiasi, come l’ordine di inseguire una banda di terroristi
            oltre confine – le forze di Ankara potrebbero interromperla in pochi minuti. Considerato
            che la 712 collega tutte le principali città del paese, il traffico che scorre lungo la
            sua carreggiata a due sole corsie è decisamente scarso: qualche minibus, qualche
            pick-up, pochissimi camion carichi di merci. Il che fa pensare che i principali traffici
            commerciali attraversino il Rojava in direzione nord-sud, quindi
            dall’interno della Siria nelle mani di Da’ish verso la Turchia o
            verso il Kurdistan iracheno, o viceversa, e non lo percorrano in direzione est-ovest. 
Incontriamo posti di blocco ogni
            quindici o venti chilometri, e in corrispondenza delle principali diramazioni verso
            l’interno del paese, se così si possono chiamare: per nostra fortuna abbiamo a bordo una
            scorta armata dello YPG, e questo ci fa evitare controlli e attese. D’improvviso il
            paesaggio diventa più verde, più ricco d’acqua: attraversiamo un fiumiciattolo che
            scende dalle montagne oltre confine e s’impaluda. Ci sono perfino delle mucche al
            pascolo, con le zampe affondate nel fango: strana immagine, ben presto cancellata da
            nuova desolazione. Il caldo secco fa sudare poco, ma la mancanza d’acqua si percepisce
            come una minaccia, se non una maledizione. E le strategie del conflitto in corso si
            disegnano anche sulla base delle risorse idriche disponibili, anticipando più terribili
            guerre future: a oriente le forze dell’ISIS occupano Mosul, sul Tigri, ma i
                peshmerga iracheni sono riusciti a mantenere il controllo della
            grande diga poco a monte della città; a occidente il Califfato islamico allunga il suo
            principale tentacolo lungo l’Eufrate, da Deir el-Zor a Raqqa fino a Jarabulus,
            ma proprio in questa zona i curdi del Rojava sembrano
            intenzionati a sviluppare la prossima controffensiva, se qualcuno vorrà appoggiarli e se
            la Turchia non si metterà in mezzo…[1]
        
Dopo più di due ore di viaggio
            raggiungiamo la cittadina di Tel Abyad, riconquistata dallo YPG nel giugno scorso. Molti
            edifici sono crivellati di colpi; è stata una vittoria di importanza strategica
            inferiore soltanto alla liberazione di Kobane, a fine gennaio. Sul campo, infatti, i
            curdi sono riusciti non solo a respingere il nemico da uno dei più importanti passaggi
            di frontiera tra Siria e Turchia, dove la strada proveniente da Raqqa raggiunge il
            confine, ma anche a ripristinare i collegamenti terrestri tra i cantoni di Cizre e
            Kobane, riuscendo a dare continuità territoriale alla parte più vasta del Rojava. Questa
            innegabile prova di efficienza militare ha convinto gli Stati Uniti che proprio i
            combattenti di YPG e YPJ possano essere il loro esercito sul campo nella guerra contro
                Da’ish, che presto o tardi bisognerà decidersi a vincere[2]. 
La 712 passa nel centro abitato. Il
            fronte è ancora vicino, alla nostra sinistra; la frontiera turca a un tiro di sasso alla
            nostra destra. Per le strade si vedono molti uomini con la dishdasha
            e la keffiyah: Tel Abyad, del resto, è un nome arabo.
            Chiedo lumi, ma nessuno dei miei tre compagni di viaggio dice molto. «Arabi, amici,
            minoranza». In realtà so che la situazione è più complessa: nel 1962 il governo di
            Damasco lanciò il piano detto della al-hizam al-arabi, la «cintura
            araba», che prevedeva di espellere la popolazione curda dalla fascia di frontiera con la
            Turchia, dove era maggioritaria, per sostituirla con immigrati dal sud del paese; i
            curdi sarebbero stati dispersi in altre zone[3]. L’iniziativa andò avanti nonostante il cambio di regime dell’anno
            successivo, con la presa del potere da parte del partito Ba’ath,
            sotto le mentite spoglie di una riforma agraria di stampo socialista; anche dopo la
            battuta d’arresto imposta dalla guerra dei Sei Giorni venne realizzata una quarantina di
            «villaggi moderni» nella zona di frontiera, con l’insediamento di circa 7.000 famiglie
            arabe nella «cintura» di confine. Il progetto non venne mai portato a termine, perché
            nel 1976 il presidente Hafiz al-Assad decise di sospendere ulteriori trasferimenti di
            popolazione, preferendo litigare con l’Iraq piuttosto che con i
            curdi di casa propria: ma la demografia della zona era stata comunque alterata, come si
            percepisce ancora oggi. 
Il mio autista nega che la gente di
            Tel Abyad abbia appoggiato l’avanzata di Da’ish. In ogni caso, se
            qualcuno l’ha fatto, deve essersi pentito in fretta: quasi a commentare le sue parole,
            il ragazzo che ci fa da scorta indica una specie di gabbia al centro di una piazza, e
            spiega che veniva utilizzata dai miliziani di Da’ish per mettere
            alla gogna i colpevoli di reati minori, per esempio non pregare quanto previsto, non
            portare la barba, e addirittura fumare in pubblico. Osservo che tentare di imporre un
            simile divieto non mi sembra un’idea brillante, da queste parti; anche se, nella nube
            tossica azzurrina che riempie il nostro minivan, riesco ad apprezzarne gli aspetti
            positivi. Firat non traduce. Gli altri due mi ignorano e si accendono una sigaretta. 
Andiamo verso il tramonto. Rojava
            significa occidente, mi ricorda il nostro autista. Occidente rispetto al «Grande
            Kurdistan»; ma anche, nel più ridotto orizzonte siriano, occidente da conquistare,
            incompiuto, perché il cantone di Afrin è ancora isolato oltre il territorio nelle mani
            di Da’ish e di altre bande ribelli schierate contro il regime di
            Assad, contro i curdi, contro chiunque passi da quelle parti, e più o meno scopertamente
            finanziate dalla Turchia, dall’Arabia Saudita o dagli americani. Un gioco complicato che
            secondo alcuni fa capo al «sultano» Erdogan; anche se forse gli sta sfuggendo di mano.
            «I turchi dovranno lasciarci liberi, prima o poi», dice il ragazzo dello YPG. Senza
            volerlo, probabilmente, ha descritto bene la situazione dei curdi del Rojava: forse
            autonomi da Damasco, per come si stanno mettendo le cose in Siria, ma non del tutto
            padroni del loro destino, almeno non finché il governo di Ankara accetterà il fatto
            compiuto, o sarà indotto da altri a farlo. Sto per replicare qualcosa ma l’autista
            rallenta di colpo e mi distrae. A passo d’uomo sfioriamo due crateri sul bordo della
            strada, anneriti dal fuoco; sul bordo del primo c’è una ruota col suo cerchione, nel
            secondo quel che resta del telaio di un’auto. I segni degli ultimi IED fatti esplodere
            da Da’ish: qualcuno dei loro miliziani è riuscito a infiltrarsi fin
            qui e a piazzare gli ordigni esplosivi durante la notte, un paio di settimane fa. «Sono
            entrati dalla Turchia», dice con molta sicurezza il ragazzo.
            Sono entrati comunque, e la 712 è un obiettivo ovvio e vulnerabile. 
Ci avviciniamo a Kobane[4] mentre la notte invade il cielo alle nostre spalle. Ci sono tombe sul
            margine della carreggiata, capisaldi abbandonati agli incroci e trincee scavate attorno
            a ogni piccolo gruppo di case. Nell’ultimo tratto la 712 punta dritto verso una collina
            spoglia che chiude l’orizzonte; prima di raggiungerla attraversa il villaggio di
            Ghasaniyeh, semidistrutto, poi svolta bruscamente a destra e costeggia la base
            dell’altura, fiancheggiata da un muretto di sassi, qualche cespuglio e altre case
            isolate, alcune in rovina. Entriamo in città da sud, ovvero da quella che era la
            principale via di comunicazione e rifornimento delle forze attaccanti di
                Da’ish. È buio; la prima impressione che ho di Kobane,
            attraverso i finestrini ben chiusi del minivan, è lo sciabolare dei fari delle macchine
            in un’atmosfera resa spettrale dalla polvere bianca che si alza ancora dalla città, in
            cui squadre di operai sono al lavoro con i bulldozer per sgombrare le macerie e
            livellare il terreno sette mesi dopo la liberazione. 
Giriamo a sinistra e procediamo di
            nuovo verso occidente, salendo verso una cresta dove la collina tocca il centro abitato.
            Cerco di ricordare la mappa dell’assedio che ho studiato questa mattina prima di partire
            da Amude: stiamo evidentemente costeggiando le pendici della collina Mishtenur, che
            domina Kobane da sud, uno dei punti critici del campo di battaglia, su cui si è
            combattuto per settimane con grande accanimento; alla mia destra c’è invece il centro
            cittadino, praticamente raso al suolo. Lo spettacolo è impressionante: alcuni edifici
            ridotti a un cumulo di detriti; altri come accasciati, inginocchiati, perché i pilastri
            di cemento che li sostenevano si sono spezzati su un solo lato, mentre dei mattoni con
            cui erano costruiti i muri non resta più traccia. 
Per un attimo, tra le rovine,
            intravedo un pennone con una bandiera gialla dello YPG. «La piazza della vittoria», dice
            l’autista. Una fotoelettrica è puntata sul triangolo giallo che fatica a dispiegarsi
            nell’aria ferma. 
«Abbiamo perso tanti compagni e
            tante compagne, ma abbiamo vinto». 
[image: CARTA 5. La battaglia di Kobane.]
CARTA 5. La battaglia di
                    Kobane.



La Stalingrado dei curdi 



In cima alla salita c’è uno spazio
            ripulito dai detriti su cui si affaccia un edificio appena restaurato: l’unico albergo
            di Kobane oggi, gestito direttamente dal PYD, a quanto mi sembra di capire. La stanza
            assegnata a me e Firat è piccola e spoglia; bagno e doccia sono in comune, ma tutto è
            dignitoso e pulito. C’è anche un ristorante all’aperto con camerieri in camicia bianca e
            cibo abbondante. Ci raggiungono Mustafa e Mustafa – uno più anziano, grosso e burbero e
            uno più giovane, smilzo e dai modi piuttosto delicati – che si presentano come locali
            responsabili governativi delle relazioni con l’estero. Si siedono con noi a cena,
            mangiano con appetito, parlano dell’assedio e della situazione attuale in città. O
            almeno dovrebbero, perché «Big Mustafa», tra una forchettata e l’altra, proclama in tono
            didascalico segreti che ormai mi annoiano: Da’ish creato dai
            capitalisti cattivi per vendere le loro armi, Erdogan e Barzani marionette dell’impero…
            Annuisco, senza nemmeno fingere molto interesse, e mi distraggo. Va a finire che questi
            passano dalla parte del torto per sfinimento dell’interlocutore: il quale, piuttosto che
            ascoltare l’ennesima lezione di confederalismo democratico, chiamerebbe volentieri in
            aiuto i berretti verdi, i parà di Massu, le truppe d’assalto di Darth Vader… 
La parola passa a Mustafa il
            giovane. Sospira allontanando la sedia dal tavolo, molto blasé. Ha
            trattato con tanti giornalisti da tutto il mondo, e si sente evidentemente
                cool perché parla un inglese che capisce soprattutto lui. Non
            importa, aguzzo le orecchie sperando dica qualcosa di più interessante. Niente da fare.
            Prendo nota comunque: «We win in Kobane because we fight for the idea and our land, our
            home. No regular army can fight against Da’ish and win because
            soldiers fight for money and don’t want to die». Mi innervosisco. Scrivo sul mio
            quaderno: «Come no, credici pure. Ti mando la compagnia di Mimmo senza ROE e poi se ne riparla»[5]. Comincio a essere davvero stanco di ideologia spiccia, mal digerita e
            peggio tradotta in lingue conosciute. 
Mustafa e Mustafa prendono congedo,
            rifocillati con i miei ultimi dollari. Promettono di ripassare domani mattina e
            portarmi a parlare con qualche personaggio interessante. Prima,
            se voglio, mi accompagneranno a vedere il campo di battaglia. Verso le nove? Splendido,
            sarò ad aspettarli. Nella notte che non rinfresca rimango solo a scrivere messaggi a
            casa grazie alla rete di Turkish Telekom, la cui copertura si estende da oltre il
            confine. Per lo smartphone siamo in Europa, si fa tutto con tre euro ogni
            ventiquattr’ore. 
Vado a dormire deciso a fare uno
            strappo al protocollo. Mi sveglio prima dell’alba; mi vesto in silenzio, mentre Firat
            riposa tranquillo, e scivolo via dalla stanza. Il nostro autista è fuori dall’albergo,
            seduto al fresco a chiacchierare con la guardia armata che sorveglia l’ingresso: mi
            guarda un po’ stupito, io saluto e gli faccio un gesto vago e un po’ sbrigativo –
            qualcosa che potrebbe voler dire: «vado a fare due passi, torno subito» – e loro, colti
            alla sprovvista, non se la sentono di fermarmi. Sono pur sempre un ospite di riguardo.
            So che non dovrei, ma vado lo stesso: non credo ci siano grossi pericoli, e non posso
            lasciarmi sfuggire l’occasione di esplorare la città facendomi condurre dal mio istinto,
            senza l’audioguida di regime a cura di Mustafa e Mustafa. 
Poche centinaia di metri verso est e
            raggiungo le rovine di una scuola da cui si domina buona parte di Kobane. Ho il primo
            sole in faccia, ma i suoi raggi fanno fatica a liberarsi dalla polvere sottile che
            impregna l’aria. Il muro perimetrale della scuola è crivellato da proiettili e
            squarciato in più punti da colpi di cannone; l’edificio principale è stato in parte dato
            alle fiamme. Scendo verso il centro della città, scatto fotografie. 
C’è poca gente, poche macchine in
            giro. Qualche operaio è già al lavoro; si sente il rumore di un gruppo elettrogeno e
            della pala di un bulldozer che raschia via i detriti dall’asfalto di una strada. Nella
            desolazione una donna spazza il marciapiede di fronte alla soglia della sua casa, o di
            quello che ne resta, con un gesto che non so dire se sia più commovente o disperato. La
            prima persona che incrocio – un uomo in giacca e cravatta con una borsa portadocumenti
            di pelle nera – mi sorride, mi dà il benvenuto in kurmanji e poi in inglese, mi stringe
            la mano a lungo e con forza. Non so cosa dire. Lui mi ringrazia: «Thank you for coming
            to see us. Thank you for coming in Kobane. Tell others, please…».
            
        
[image: FIG. 14. Kobane, una scuola.]
FIG. 14. Kobane, una
                    scuola.


Grazie per essere venuto a vedere
            questa devastazione, la tenacia di chi continua a vivere, il coraggio di chi non è
            fuggito. Questo mi sta dicendo, prima di voltarsi e andar via. Sono un testimone, e
            improvvisamente ne sento il peso: sarò capace di «dire ad altri» quello che vedo? Avrò
            l’occasione di farlo? Proseguo verso est, verso la zona dei combattimenti più duri.
            Entro in una casa semidistrutta ma trovo poche tracce della battaglia, anche se nei muri
            sono stati aperti i ratholes – le «tane di topo», ovvero i varchi
            che servono per muoversi tra stanze e appartamenti contigui senza esporsi al fuoco
            nemico – un espediente che si insegna nelle scuole di guerra quando si addestrano gli
            allievi al combattimento nei centri abitati. Vado ancora avanti, scavalcando una piccola
            montagna di macerie; devo essere ormai all’altezza della 48a
            strada, una delle aree del centro cittadino passate più volte di mano tra novembre e
            dicembre del 2014. Entro in un’altra postazione difensiva, molto più interessante: ci
            sono ancora i sacchetti di sabbia con cui era stato rinforzato un balcone, un materasso
            in un angolo della stanza al piano terreno, bidoni di benzina riempiti di terra e sassi,
            altri ratholes
            per battere in ritirata o far affluire rinforzi senza correre
            troppi rischi. Sembra un caposaldo di una certa importanza; in effetti dal terrazzino,
            che raggiungo arrampicandomi su quel che resta di una scala interna, si domina un
            incrocio e un buon tratto di strada in direzione est-ovest. Controllo la mia mappa: devo
            essere nel cuore del campo di battaglia, molto vicino al punto più avanzato raggiunto
            dai miliziani dell’ISIS nello sforzo di conquistare la città. Questa era certamente una
            postazione difensiva dello YPG/YPJ; mi chiedo se sia mai caduta in mani nemiche, ma non
            ho elementi per dirlo. 
Comincio a tornare sui miei passi
            scegliendo una strada parallela a quella già percorsa, ma più a settentrione. Una
            devastazione impressionante: interi isolati rasi al suolo; nelle strade, dove sono
            ancora evidenti i crateri delle bombe sganciate dagli aerei della coalizione, si
            incontrano i relitti di veicoli bruciati, schiacciati e crivellati di colpi. Ci sono
            palazzi in cemento armato piegati sul fianco, con i pilastri spezzati come fiammiferi;
            abitazioni più piccole di cui restano solo i muri perimetrali. E la polvere. Mi chiedo
            come sia stato possibile sopravvivere a bombardamenti così violenti. Raggiungo la
            «piazza della vittoria», dominata dallo stendardo triangolare dello YPG; attorno alla
            base del pennone c’è una bassa ringhiera di ferro piuttosto malridotta, lungo la quale
            sono stati allineati vari relitti dei combattimenti: un paio di mortai pesanti, il
            cannone di un carro armato, lo chassis bruciato e arrugginito di un
            veicolo trasporto truppe. Qui i ragazzi e le ragazze del Rojava hanno fermato i
            miliziani dell’ISIS, meglio armati e largamente superiori di numero. Il nemico, mi è
            stato detto, non ha mai superato questo punto, per quanti sforzi abbia fatto. Ha fatto
            saltare i palazzi attorno usando camion imbottiti di esplosivo, ha mandato avanti uomini
            disposti a sacrificarsi facendosi saltare in aria all’interno delle postazioni
            difensive, ha tentato di terrorizzare chi resisteva ancora mostrando le teste tagliate
            ai prigionieri, ma non è riuscito a passare. Da questa piazza è partita una delle
            colonne che hanno guidato la controffensiva di gennaio, trasformando Kobane nella
            Stalingrado dei curdi, prima difesa e poi liberata, con gli assedianti dell’autunno
            intrappolati tra le macerie, inseguiti e uccisi, o costretti
            alla fuga o alla resa. 
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Scrivo in fretta sul mio quaderno:
            «Comunque finisca questa guerra, Kobane resterà la città-simbolo della resistenza di un
            piccolo popolo libero contro l’onda nera dell’integralismo islamico». Sorrido di me
            stesso, perché tra le rovine e la polvere che sento sulle labbra, sulle mani e tra i
            capelli sono diventato un po’ simile ai due omonimi portavoce governativi. Ma è
            difficile non sentire che il cuore batte per chi ha difeso questa città. 
È tardi e devo sbrigarmi a tornare:
            ho appena lasciato la piazza quando vedo il nostro minivan che mi viene incontro. Salgo
            a bordo come un ragazzino colto sul fatto. L’autista non si permette alcun commento, ma
            vedo che un po’ gli scappa da ridere. Firat è serio, sembra molto seccato: «da solo, in
            una zona di guerra. Non bisogna comportarsi così. Ci potrebbero essere ancora delle
            mine». Vero: ma è stata la cosa più interessante che abbia fatto in questi giorni. Non
            ho tempo di stare a letto a dormire, aggiungo un po’ provocatoriamente. Non risponde. In
            albergo il ragazzo dello YPG non sembra invece altrettanto arrabbiato, nonostante sia
            lui il responsabile della mia sicurezza. Con calma ci raggiunge Mustafa il giovane, che
            viene comunque tenuto all’oscuro della mia insubordinazione.
            Sembra abbia mantenuto la promessa fatta ieri: si va a trovare la comandante Meriem, una
            delle figure-chiave della battaglia di Kobane. 

Meriem 



Saliamo le scale di un piccolo
            condominio rimasto intatto ai margini della zona distrutta dalla battaglia; una giovane
            miliziana ci fa accomodare in una stanza con un grande tappeto e cuscini lungo tre delle
            quattro pareti, dove un sorridente Apo Ocalan ci osserva dal muro opposto alla porta,
            circondato dalle foto molto più tristi di alcuni shehid caduti per
            difendere e liberare il Rojava. Mi indicano un posto di fronte a una donna in mimetica
            con i capelli grigi; altre combattenti più giovani si sistemano attorno a noi. Viene
            servito il chai e si parla un po’ di me, dei miei studi di storia
            militare, del libro che voglio scrivere sul Kurdistan e la guerra contro
                Da’ish. Trascorsi alcuni minuti ho una sorpresa: la donna più
            anziana saluta e se ne va, e una delle miliziane, seduta alla mia sinistra, si presenta
            come la comandante Meriem spostandosi di fronte a me. Non si fidavano troppo, a quanto
            pare. Mi torna in mente Ahmed Shah Massoud, il «Leone del Panjshir», eroe della
            resistenza afgana, ucciso da un infiltrato di al-Qa‘ida durante un’intervista. In alcuni
            casi le misure di sicurezza sono necessarie; come la richiesta, cortese ma ferma, di non
            scattare fotografie. 
Spiego alla comandante Meriem che
            vorrei capire meglio non solo lo svolgimento della battaglia, ma il modo in cui l’hanno
            combattuta. Parla tranquillamente, usando un tono al tempo stesso appassionato e
            professionale, con le pause giuste per consentire a Firat di tradurre con cura. Tra fine
            settembre e inizio di ottobre l’assalto dei miliziani dell’ISIS è stato violentissimo;
            hanno conquistato di slancio la parte meridionale della città, penetrando nel centro
            abitato sia dalla strada di Aleppo sia da quella di Raqqa. Combattevano con
            professionalità e determinazione, convinti di poter conquistare Kobane in pochi giorni;
            avanzavano metodicamente, facendo intervenire mortai e artiglieria ogni volta
            che i difensori erano costretti a rivelare un centro di
            resistenza. Loro erano ancora in pochi, un migliaio di combattenti di YPG e YPJ e un
            pugno di soldati della cosiddetta Free Syrian Army; hanno adottato l’unica tattica
            possibile in quel momento, ossia ripiegare di fronte alla forza numerica soverchiante
            del nemico, cercando però di ostacolarlo con continue imboscate, casa per casa e strada
            per strada. 
A poco a poco l’offensiva di
                Da’ish ha perso slancio e la situazione nel cuore di Kobane si
            è stabilizzata. Probabilmente i capi militari dell’ISIS non pensavano che avrebbero
            subito perdite così gravi, e hanno cercato di risolvere la situazione facendo un uso
            ancora maggiore delle armi pesanti di cui potevano disporre. A quel punto il suo reparto
            di donne dello YPJ e gli altri curdi che presidiavano il centro della città si sono
            trovati davvero con le spalle al muro, senza più spazio per manovrare; hanno dovuto
            cambiare tattica, adottando quella che nelle scuole di guerra viene definita
                hugging, «abbraccio»: se il nemico è più forte, se ha
            l’appoggio di artiglieria e mortai e mezzi corazzati, se non si può più cedere terreno
            in cambio di tempo, allora bisogna lasciarlo avvicinare fino a una distanza minima,
            permettergli di entrare negli stessi isolati in cui si trovano i capisaldi difensivi,
            per stringerlo in un «abbraccio» mortale in modo che, una volta iniziato il
            combattimento, le squadre d’assalto non possano richiedere l’appoggio del fuoco
            indiretto della loro artiglieria. 
Come si può intuire si tratta di una
            tattica rischiosissima, per adottare la quale è necessario un grande sangue freddo e un
            notevole addestramento agli scontri nei centri abitati. Ma ce l’hanno fatta, ripete due
            volte la comandante Meriem con fierezza: nonostante i miliziani dell’ISIS abbiano usato
            una cinquantina di VBIED, cercando di costringere i difensori alla resa distruggendo
            interi quartieri della città. «Sono come impazziti» – aggiunge Meriem – «quando si sono
            resi conto che a combattere in uno dei punti strategici di Kobane eravamo rimaste solo
            noi donne dello YPJ. Hanno iniziato a usare attentatori suicidi, uno dopo l’altro,
            mandandoli avanti con bombole di gas propano che facevano esplodere nei piani bassi
            delle case. Ma questo è stato il segno tangibile della loro
            disperazione: stavano cominciando a rendersi conto che non sarebbero riusciti a
            vincere». 
Approfitto di una pausa per
            chiederle che idea si sia fatta del nemico. Ci riflette a lungo, poi mi risponde che è
            buona regola, in guerra, non sottovalutare chi si ha di fronte. Inutile liquidare i
            combattenti di Da’ish come dei fanatici sanguinari, che non sanno
            bene quello che fanno. Una parte di loro è costituita da professionisti: abili,
            coraggiosi, determinati. Probabilmente mercenari e veterani di altre guerre di
            religione: caucasici, afgani, magrebini… non ha molta importanza quando te li trovi di
            fronte. Sanno combattere e sanno morire. Uno dei loro punti deboli è la catena di
            comando, troppo rigida, che fa capo a personaggi non sempre all’altezza della
            situazione; forse perché hanno raggiunto i posti di responsabilità per meriti non
            propriamente militari, aggiungo io. Meriem si stringe nelle spalle: non può confermarlo.
            Un’altra debolezza è la presenza nei reparti di Da’ish di molti
            uomini inesperti, costretti a combattere perché ricattati in vario modo. Soprattutto
            iracheni e siriani, che provengono dalle zone recentemente occupate dall’ISIS e non
            vedono l’ora di farla finita, in qualsiasi maniera. Ma il vero
            problema del nemico è il morale, per strano che possa sembrare.
            Sono tutti convinti della propria superiorità e dell’imminente vittoria, non sono
            preparati dunque ad accettare battute d’arresto. Così è andata a Kobane alla fine
            dell’autunno 2014: la resistenza di YPG e YPJ si è irrigidita e la forza di volontà dei
            miliziani di Da’ish si è prima trasformata in furia e frustrazione,
            poi ha ceduto quasi di colpo. 
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I combattimenti sono comunque
            proseguiti per settimane, tra momenti di calma apparente e attacchi feroci, confusi,
            spesso conclusi da scontri ravvicinati, a colpi di granate e baionette, nello scenario
            da incubo delle case diroccate. «Una sera», racconta ancora Meriem, «hanno catturato una
            mia amica e compagna; l’hanno uccisa, poi hanno usato il suo smartphone per chiamarmi,
            perché sulla rubrica c’era il mio nome di battaglia, e loro ormai sapevano che avevo il
            comando di quel settore. Mi hanno detto di averle tagliato la testa; mi hanno detto che
            stavano per venire anche da me. Erano a poche decine di metri di distanza. Ho risposto
            che li stavo aspettando. E non da sola: perché eravamo in tante pronte a dar loro una
            mano per raggiungere il paradiso. Venissero pure». 
Guardo questa donna minuta,
            tranquilla, che accenna un sorriso con un’ombra di malinconia, pensando alla vittoria e
            a quanto cara è costata agli uomini e alle donne del Rojava. «Nell’ultima fase della
            lotta i bombardamenti della coalizione ci hanno permesso di passare alla controffensiva:
            in particolare nel settore della collina di Mishtenur, che domina la città da sud, dove
            le posizioni di Da’ish erano più vulnerabili agli attacchi dal
            cielo». Il 19 gennaio la collina è stata definitivamente riconquistata dalle unità dello
            YPG; una settimana dopo, all’alba del 26 gennaio, è scattato l’attacco finale contro le
            posizioni ancora tenute da Da’ish nel settore orientale e
            meridionale di Kobane. In poche ore la resistenza nemica si è sgretolata. Restavano da
            eliminare solo cecchini e piccoli gruppi tagliati fuori dalle retrovie. 
Meriem ha finito il suo racconto e
            ha altri impegni. Prima di salutarci le faccio ancora una domanda: quando i miliziani di
                Da’ish si sono resi conto di aver perso la battaglia, si sono
            ritirati combattendo? O sono fuggiti col favore del buio? Come
            hanno evacuato la città? Lei scuote la testa. «Gli uomini di Da’ish
            che sono entrati a Kobane non se ne sono mai andati. Sono ancora qui. Morti».
        

Giorno 17 – 10.09, Kobane 



Il momento magico del mio viaggio in
            Kurdistan è un invito a bere un bicchiere di chai, la cosa più
            comune che possa accadere da queste parti, tra le rovine di Kobane. Sto tornando verso
            l’albergo, ma devo ancora raggiungere la «piazza della vittoria», quando mi sento
            chiamare da una traversa sulla mia sinistra. Vedo tre uomini seduti su un tappeto steso
            di fronte a una casa distrutta: uno è vestito all’occidentale, gli altri indossano la
                dishdasha araba; due sono piuttosto massicci e potrebbero avere
            la mia età, circa cinquant’anni, mentre il terzo è magrissimo, più anziano, è il solo a
            portare anche una keffiyah rossa e tratta gli altri come fosse il
            loro servitore. 
Esito un attimo prima di
            avvicinarmi, perché sono molto in ritardo. Si sono alzati in piedi: i due più giovani mi
            fanno spazio tra loro, mentre il terzo attraversa la strada e va a preparare il
                chai su un fornello da campeggio sistemato in quel che resta
            dell’ingresso di una casa. Tolgo le scarpe prima di sedermi a gambe incrociate sul
            tappetino da preghiera, piuttosto malridotto; quando sono comodo mi imitano anche i miei
            ospiti. Ci comportiamo tutti come se fossimo nel salotto della loro casa, non su un
            marciapiede polveroso tra scheletri di palazzi sventrati. L’uomo con la
                dishdasha mi parla con grande calore, in
                kurmanji; non capisco una sola parola, ma sorrido. Mi abbraccia
            e mi bacia sulla testa, tra i capelli, con uno slancio che per un momento mi fa
            irrigidire. Ma è talmente spontaneo, talmente sincero nel suo desiderio di trovare un
            modo qualsiasi per entrare in contatto, che supero l’imbarazzo e mi metto a parlare
            anch’io, un po’ a caso. Surreale, ma commovente. Discutiamo in lingue sconosciute, io
            bevo il tè, loro fumano, l’anziano servitore va a prendermi un altro bicchiere con gesti
            misurati e una cortesia squisita. L’uomo vestito
            all’occidentale, più timido, ascolta serio e annuisce di quando in quando, sottolineando
            i passaggi più tristi dei racconti del suo compagno. 
Perché devono essere racconti
            terribili quelli che sto ascoltando senza capire. La morte di una città, il massacro dei
            suoi abitanti. Alcuni gesti non lasciano dubbi: esplosioni, bombe che cadono dal cielo,
            una gola tagliata. Usando l’accendino l’uomo che mi ha abbracciato finge di dar fuoco
            alla sua dishdasha: forse vuol farmi capire che ha visto bruciare
            vivo qualcuno, non lontano da qui. Ma non posso esserne certo. 
Passano due ragazze in pantaloni e
            camicetta, una borsa a tracolla, i capelli raccolti a coda: sembrano due studentesse
            dell’ultimo anno del liceo che vanno a lezione, un po’ in ritardo. Le chiamano, e
            capisco che chiedono di farci da interpreti in inglese. Loro sembrano un po’ intimidite
            ma accettano: hanno poco tempo, riescono a tradurre qualche frase formale di benvenuto,
            di ringraziamento, di augurio; poi sorridono, salutano e proseguono per la loro strada.
            È tempo che vada anch’io. Un ultimo sorso di chai. La mano sulla
            fronte, la mano sul cuore. Arabi del Kurdistan siriano, miei fratelli per qualche minuto
            in una città distrutta dalla furia della guerra, che torna a vivere e non deve essere
            dimenticata. 



[1]  Cfr. supra, cap. 9, n.
                    4. Non è da oggi che si parla dell’acqua come causa di conflitti futuri in tutto
                    il Medio Oriente: cfr. ad esempio S. Libiszewski, Wasser als
                        Konfliktstoff, in Kurdologie, hrsg. von der
                    Kurdistan-AG AstA-FU Berlin und der Kurdologie-AG der Uni Hamburg, Berlin,
                    Bibliothek Feqîyê Teyran, 1994, pp. 185-194. 

[2]  Il successo dei curdi del Rojava ha segnato,
                    in maniera speculare, il fallimento della politica siriana di Erdogan:
                    «l’alleanza tra Stati Uniti e PKK siriano [PYD] ha infatti creato una dinamica
                    perversa [per la Turchia] per la quale qualsiasi territorio siriano occupato dal
                    “califfo” diveniva suscettibile di essere attaccato e conquistato dalle milizie
                    curde. […] Erdogan ha visto avverarsi tale incubo a metà giugno [del 2015],
                    quando le YPG hanno sottratto all’IS il controllo della città di confine di Tel
                    Abyad […]. Per Ankara è stato uno shock. Anche perché i leader politici curdi
                    hanno cominciato a manifestare pubblicamente la propria intenzione di “andare a
                    Jarabulus”», per riunire agli altri due anche il cantone occidentale di Afrin
                    (D. Santoro, Per Erdogan, malgrado tutto l’IS resta il male
                        minore, in «Limes. Rivista italiana di geopolitica», 11/2015, pp.
                    31-42, pp. 37-38). 

[3]  Cfr. M. Nazdar, Les Kurdes en
                        Syrie, in G. Chaliand (a cura di), Les Kurdes et le
                        Kurdistan. La question nationale kurde au Proche-Orient, Paris,
                    François Maspero, 1978, pp. 307-319, p. 316. 

[4]  Kobane è il nome curdo di quella che per i
                    siriani è Ain al-Arab («il pozzo degli arabi», traduzione del toponimo turco di
                    un villaggio della zona, Arab Punar). L’insediamento attuale cominciò a
                    svilupparsi all’inizio del XX secolo dopo la costruzione della ferrovia
                    Costantinopoli-Konya-Baghdad; la parola kobane,
                    «compagnia», faceva riferimento alla Société Impériale du Chemin de fer de
                    Baghdad, a partecipazione mista germanico-ottomana (ma con un 5% delle azioni
                    nelle mani della Banca Commerciale Italiana) che completò nel 1911 il tratto
                    della linea che raggiungeva Aleppo. A partire dal 1912, nei pressi della
                    stazione del villaggio di Arab Punar, nacque il primo piccolo centro abitato,
                    allargatosi dopo la fine della Grande Guerra grazie all’immigrazione di profughi
                    armeni e curdi. Con la definizione del nuovo confine tra la Turchia e il mandato
                    francese di Siria, Kobane divenne un importante posto di frontiera. Prima
                    dell’inizio dell’assedio, nel settembre del 2014, il centro cittadino di Kobane
                    contava circa 50.000 abitanti, in maggioranza curdi (44.821 secondo il
                    censimento effettuato dal governo siriano nel 2004). La città era passata sotto
                    il controllo delle forze dello YPG il 19 luglio 2012, il giorno precedente
                    l’ingresso di queste ad Afrin e Amude (cfr. D. Hooper, Kurdistan. 269
                        Most Asked Questions – What You Need to Know, Leipzig, Amazon
                    Distribution GmbH, 2014, p. 106). 

[5]  Sigla di rules of
                        engagement, «regole d’ingaggio», che prescrivono forti
                    limitazioni all’uso della forza.



12.

Sinjar



Sul campo di battaglia 



La terza guerra mondiale è pietre e
            polvere in un minuscolo angolo di mondo. Ragazzi e ragazze che si passano una sigaretta
            chiacchierando al riparo dal sole. Passi lenti tra quel che resta di un muro crollato.
            Il cielo vuoto. 
La terza guerra mondiale, se esiste,
            sembra una cosa per pochi. Forse tutte le guerre, viste dal basso, sono simili a questa:
            almeno le guerre moderne, da quando la potenza delle armi da fuoco ha reso i campi di
            battaglia menschenleere, «vuoti di esseri umani», come si diceva
            già nel 1915[1]. Si sta al coperto. Si vive bisbigliando, attenti a non incrinare
            l’innaturale silenzio che si stende sopra amici e nemici. Si aspetta che accada qualcosa
            ingannando il tempo. 
Sinjar, Iraq, 11 settembre 2015.
            Quattordici anni esatti dopo l’inizio delle Brave New Wars[2], come le ha chiamate qualcuno, sono davvero in guerra. È il mio ultimo
            giorno sul campo, domani dovrò iniziare il lungo ritorno a casa; grazie agli amici del
                Media Center di Amude ho avuto la possibilità di aggregarmi a
            una troupe della TV di stato russa, che aveva già pagato il trasporto da Kamishlo a
            Sinjar e sul minivan aveva posto anche per me e Firat. Non so cosa gli abbiano detto dal
                Media Center: probabilmente che avrei pagato la mia parte
            direttamente a loro, ma non ha importanza. Sono al verde, e quindi viva la Santa Madre
            Russia e la sua distratta generosità. La troupe è composta da tre persone: il capo è un
            omone non troppo socievole, che tratta piuttosto ruvidamente i suoi compagni; con lui ci
            sono Dmitri, uno smilzo cameraman non più giovane, con un cappellino bianco e occhiali
            da presbite, e Aleksandr, il boy del gruppo, che porta l’attrezzatura per registrazioni
            e filmati, parla meglio di me l’inglese internazionale e
            chiacchiera volentieri – purtroppo fumando come un curdo – mentre veniamo sballottati in
            fondo al minivan verso la vecchia frontiera irachena. 
Perché per raggiungere il campo di
            battaglia di Sinjar dobbiamo attraversare la famigerata «linea nella sabbia» tracciata
            all’indomani della Grande Guerra, quando Francia e Inghilterra inventarono l’Iraq e gli
            altri stati del Medio Oriente postottomano[3]. Fino al 1918 passava da queste parti il confine amministrativo tra il
                vilayet di Diyarbakir e quello di Mosul[4]; ma il senso di dividere due stati sovrani sfugge. E infatti l’ISIS sta
            costruendo il proprio dominio territoriale sulle rovine degli accordi internazionali che
            «perfezionarono» il primo e segreto Sykes-Picot Agreement del
            maggio 1916, da cui nacquero negli anni ’20 il Mandat français pour la Syrie et le Liban
            e il «regno dell’Iraq», creato in extremis per l’emiro Faisal, eroe
            della rivolta araba ma cacciato da Damasco dalle truppe francesi. 
Aleksandr mi offre l’ennesima
            sigaretta, imperturbabile, come se non avessi rifiutato cortesemente le cinque o sei
            precedenti. Dmitri aggiusta qualcosa nel supporto di una minuscola telecamera che sembra
            un piccolo gioiello, pronto a mettersi al lavoro. Io sono fiero di contribuire alla
            buona riuscita della spedizione con il mio ipad, che rileva e segnala il lento procedere
            del minivan nel deserto: siamo un puntino azzurro nel vuoto, perché la pista che stiamo
            percorrendo non compare nemmeno sulla mappa, ma stiamo andando dritti verso la vecchia
            frontiera. Mi chiedo se ci renderemo conto di averla attraversata, quando sarà. 
Anche Dmitri cerca di scambiare
            qualche parola con me, mentre il capo – di cui non saprò mai il nome – ci ignora. «Many
            wars, many years», dice simpaticamente il cameraman, accennando agli occhiali che tiene
            sulla punta del naso. Ha un bellissimo sorriso, contagioso, e nonostante tutto sembra
            felice di fare il suo lavoro. Intanto il loro interprete – seduto accanto all’autista –
            si volta e dice qualcosa in russo. Stiamo attraversando il confine, traduce Aleksandr:
            c’è un fortino dello YPG, accanto alla pista, e un centinaio di metri più avanti una
            seconda postazione con le bandiere gialle del PDK curdo-iracheno. Quando la
            raggiungiamo, un peshmerga ci saluta e ci fa segno di passare.
            Siamo nel territorio del KRG: l’assurdità di questa frontiera
            non potrebbe essere più evidente. Eppure ancora divide, e uccide. 
Dopo pochi minuti siamo su una buona
            strada asfaltata, che corre parallela alla «linea nella sabbia» tra Siria e Iraq: viene
            da Rabiaa e si perde nel deserto poco prima di raggiungere l’Eufrate presso al-Qa’im,
            circa 400 chilometri a nord-ovest di Baghdad, in pieno territorio nemico. Non la più
            sicura del mondo – infatti è piuttosto sgombra – ma in buono stato: possiamo smettere di
            stare aggrappati ai sedili e respirare polvere. Dopo qualche chilometro prendiamo una
            diramazione a sinistra: guardo ancora la mappa, adesso stiamo puntando verso il
                jebel Sinjar, un dorso di balena abbandonato in mezzo al nulla,
            una lunare cresta rocciosa che supera i 1.400 metri d’altezza, considerata sacra dai
            curdi. L’aria non è limpida, ma presto dovremmo riuscire a vedere i suoi denti spezzati
            contro il cielo opaco. È uno dei luoghi simbolo di questa guerra: nell’agosto del 2014
            l’offensiva dell’ISIS ha travolto le difese dei peshmerga iracheni,
            e costretto buona parte dei 150.000 yezidi che abitavano il jebel a
            fuggire verso nord. 
Ci siamo: la cresta si para davanti
            a noi quasi all’improvviso, impressionante, giallo-ocra, frastagliata, incisa da piogge
            che si possono solo immaginare, o sognare. Farebbe la felicità di un appassionato di
            geologia: un colossale affioramento tettonico, un anticlinale isolato in mezzo alla
            pianura dell’Alta Mesopotamia, la cui sezione maggiore, orientata da est a ovest, è
            lunga circa settantacinque chilometri, più scoscesa sul lato meridionale e segnata da
            valli profonde su quello opposto. Ho raccolto qualche informazione sul web: circa l’80%
            dei giacimenti di petrolio e di gas naturale del mondo si trovano in prossimità di
            anticlinali simili al jebel Sinjar, ma qui non sembra siano stati
            sfruttati a dovere, per il momento. Penso all’offensiva dell’ISIS: tout se
                tient, non è nemmeno necessario avere molta fantasia o essere un esperto
            di idrocarburi, basta leggere Wikipedia. 
La strada sale in una valle ampia,
            semiarida, di cui nessuno mi sa dire il nome. Siamo nel cuore del territorio degli
            yezidi. Molti di loro, cacciati dai villaggi sul versante meridionale del
                jebel, vivono il più vicino possibile alle vecchie sedi, ancora
            nelle tende fornite dell’UNHCR o in piccole baracche di assi e
            lamiera. Passiamo sotto un santuario appena restaurato: si
            distingue bene, in cima a una collina, una delle inconfondibili piramidi scanalate a
            tronco di cono, bianchissima nel sole, circondata da bandierine gialle e rosse. I
            miliziani di Da’ish non sono mai arrivati fin qui, altrimenti
            avrebbero raso al suolo tutti i luoghi di culto degli «infedeli»: i rinforzi dell’HPG,
            fatti affluire dal sud della Turchia, sono riusciti prima a fermarli e poi a respingerli
            verso la cittadina di Sinjar, sul versante opposto del jebel, dove
            passa ancora la linea del fronte. 
Ci fermiamo in cresta. La giornata
            è splendida; a mille metri d’altezza l’aria è ben diversa da quella della pianura che si
            stende ai nostri piedi, immensa ma invisibile, soffocata dal calore e dalla bruma.
            Entriamo in un piccolo posto di osservazione dell’HPG; sopra le nostre teste, a
            intervalli regolari di qualche minuto, passano i cacciabombardieri della coalizione in
            pattugliamento: è la prima volta che li sento, la guerra è vicina. I ragazzi dell’HPG ci
            offrono frutta fresca. I russi li intervistano, e Firat traduce anche per me: sono
            arrivati qui nei giorni più difficili, quando i peshmerga erano
            scappati abbandonando i civili yezidi al loro destino. Hanno combattuto duramente, hanno
            ricacciato Da’ish e adesso la gente sa che può fidarsi solo di
            loro. 
Prendo nota e mi allontano a piedi
            lungo la strada, assieme a Dmitri. Ci sono antenne per le telecomunicazioni; più avanti
            si vede un posto di controllo tenuto dai peshmerga del PDK. Strana
            coabitazione: può darsi che «quelli con le scarpe rosse» tendano un po’ a esagerare, ma
            certo devono essersi conquistati con le armi il diritto a presidiare il
                jebel Sinjar, altrimenti gli amici del KRG non tollererebbero
            la presenza dei «terroristi» di Ocalan in un luogo strategicamente così importante. 
Riprendiamo il viaggio: la strada
            scende verso Sinjar a tornanti stretti, tagliati nel versante della montagna. Ci sono
            relitti di auto e camioncini abbandonati sul margine della carreggiata: non tutti i
            civili in fuga sono riusciti a raggiungere la salvezza nelle valli a settentrione. Si
            perde quota rapidamente; verso la base del jebel qualche
            amministratore locale dell’epoca di Saddam Hussein ha pensato di costruire panchine e
            tavolini in cemento, a ogni curva, in posizione panoramica. Fanno uno strano effetto tra
            le cicatrici della guerra; e riesce difficile immaginare
            famiglie di gitanti con cestini da picnic in questa desolazione. Altri tempi, altre
            speranze. 
Arriviamo al margine della
            cittadina di Sinjar, che occupa lo sbocco di una valle alla base del
                jebel; il nostro autista parcheggia di fronte a un edificio
            basso, protetto da un muro di cinta, dove ha sede il comando locale dell’HPG. Ci
            invitano a bere il chai; ma i russi hanno piuttosto fretta, e
            prendono subito accordi per andare in prima linea. Ho l’impressione che vogliano
            lasciarmi indietro; chiedo ad Aleksandr se posso unirmi a loro, lui fa segno che
            ovviamente sì, non c’è nessun problema, ma Firat si mette in mezzo per impedirmelo,
            vorrebbe che io restassi a intervistare i compagni lì al comando… Non se ne parla,
            ovviamente. Cerca di trattenermi ma capisce che non è il caso. Lui rimane, io vado coi
            russi. 
Di nuovo sul minivan. Facciamo una
            breve sosta allo stadio di calcio – i guerriglieri dell’HPG lo usano probabilmente come
            poligono e campo d’addestramento – per caricare un cecchino esperto, che stava godendosi
            qualche ora di riposo ma sembra contento di accompagnarci di nuovo al fronte. Prende il
            suo fucile, fasciato in un telo mimetico, e sale a bordo scherzando con l’autista. Il
            viaggio fino al centro della città è breve: siamo su un campo di battaglia, anche se qui
            la distruzione è stata opera di artiglieria e mortai, non di bombardamenti aerei o
            VBIED, e dunque le mura perimetrali delle case sono ancora in piedi, anche se
            sbrecciate, crivellate di colpi, annerite dal fuoco. Sul lato occidentale, in posizione
            dominante, ci sono le rovine di una fortificazione che sembra vecchia di qualche secolo;
            sul lato opposto del centro abitato, oltre una valletta sgombra di edifici, alcuni
            palazzi con bei portali scolpiti, grandi finestre e persino qualcosa che assomiglia ai
            resti di un’abside. Non si vede un singolo abitante, né un animale abbandonato; quando
            ci fermiamo, dopo lo sbattere delle portiere del minivan non si sente altro rumore.
            Viene da trattenere il fiato, ma gli amici dell’HPG sembrano tranquilli, e ci fanno
            strada camminando senza fretta, i fucili d’assalto puntati a terra. 
Entriamo in una postazione avanzata
            dell’HPG, base di una squadra di dieci combattenti, uomini e donne. La casa in cui si
            sono sistemati è quasi intatta; al centro, nel piccolo
            giardino, c’è ancora un alberello con i rami carichi di foglie. Qualcuno lo ha appena
            innaffiato. Sulla soglia di una delle stanze, per metà al sole, una ragazza prende
            appunti su un piccolo quaderno dalla copertina nera. L’interprete dei russi le chiede
            cosa stia scrivendo: una poesia, dice lei, intimidita. Sembra un quadro di genere:
            eppure accade qui, sotto i miei occhi. La ragazza, sorridendo, si rifiuta di leggere ad
            alta voce i suoi versi. Meglio così, probabilmente: per un attimo ho temuto di dover
            ascoltare un elogio di Ocalan in terza rima. Dmitri la riprende e lei per un attimo fa
            il gesto di nascondere il viso, poi lascia fare e si scosta una ciocca di capelli dalla
            fronte. 
Lasciamo il caposaldo e proseguiamo
            oltre lungo un viottolo sterrato in leggera salita. Si sente solo lo scricchiolare del
            pietrisco sotto le scarpe e il respiro corto del giornalista russo, che fa un po’ fatica
            a tenere il passo del guerrigliero che ci precede. Saliamo sul tetto di una casa,
            fortificato sul lato esterno con un muro di sacchetti di sabbia alto più di due metri.
            C’è una piccola feritoia; la nostra guida spiega che da lì possiamo guardare le
            linee nemiche, ma in fretta, perché un tiratore scelto
            dell’ISIS si apposta spesso accanto a un barile azzurro, tra le rovine della casa di
            fronte, e quindi – bang! – il ragazzo imita il rumore di un
            proiettile e si tocca la tempia con l’indice della mano destra. Chiarissimo. Dmitri si
            accosta per primo con la sua telecamera. Poi mi fa spazio. Il nostro amico dell’HPG
            ripete: «blue barrel, look!», e poi: «bang!», tanto per incoraggiarmi. Accosto il viso
            alla feritoia. Sono piuttosto miope e mi aspetto di distinguere a malapena il barile
            azzurro: invece è proprio davanti a me, vicinissimo. Scatto un paio di foto pensando che
            se lui vede me come io vedo lui… 
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Probabilmente non c’è nessuno, o la
            feritoia è abbastanza profonda da nascondermi alla vista del cecchino. Comunque non
            succede nulla. Il mondo attorno resta perfettamente immobile, le rovine deserte, e noi
            turisti sul campo di battaglia sembriamo gli unici esseri viventi sotto il sole. 
Ma non lo siamo. Uno sparo ci
            assorda, ingigantito dal silenzio che regnava fino a un attimo fa. Un secondo e un
            terzo, ravvicinati. Non so perché ma sono sicuro che siano dei nostri:
            in partenza, non in arrivo. A quanto sembra tirano dal piano
            terreno della casa che abbiamo appena lasciato. Risponde un fucile mitragliatore in
            semiautomatico. Si distinguono chiaramente le singole detonazioni ma non si sentono i
            proiettili che lacerano l’aria: i ragazzi di Da’ish non stanno
            sparando nella nostra direzione. 
Dmitri chiede al nostro cecchino se
            vale la pena di tornare alla feritoia sul terrazzo, ma lui scuote la testa. Qui non
            succede nulla: adesso andiamo in un posto più interessante, dice. Le raffiche si
            susseguono regolari mentre ci allontaniamo senza farci più caso. In una guerra di
            posizione la certezza di trovarsi fuori dal campo di tiro nemico è già abbastanza: lo
            scambio di colpi non è una minaccia immediata, quindi non è un problema nostro.
        

«Snajper Alley» 



«Allahu akhbar! Allahu akhbar…»[5]. 
Io e Dmitri ci fermiamo e ci
            guardiamo intorno. L’adhan – il richiamo del
                muezzin alla preghiera di mezzogiorno – risuona chiarissimo nel
            silenzio della città morta. Chiarissimo e vicino. I ragazzi dell’HPG che ci precedono
            non ci fanno caso. 
«Ash-hadu an-la ilaha illa Allah…». 
Proviene da oltre le linee. Il
            nemico, in questo momento, si sta raccogliendo in preghiera; sta chiedendo a Dio la
            distruzione degli infedeli, a cominciare dai musulmani rinnegati che gli stanno di
            fronte qui a Sinjar. Che hanno dimenticato di essere figli della
                ummah e li combattono ormai da più di un anno, facendo il gioco
            dei crociati d’occidente. A Roma era facile sorridere delle loro visioni apocalittiche
            sulla battaglia finale nella pianura di Dabiq, il Califfato universale e le bandiere
            nere, ma qui l’adhan mette i brividi. Chi sono i nostri nemici? In
            cosa credono davvero? Ho sentito ripetere spesso che non sono veri musulmani, ma
            mercenari, criminali, disperati; ma qui e ora, nel mezzogiorno di Sinjar, mentre la voce
            del muezzin ci raggiunge da oltre la linea del fronte, solitaria
            nel silenzio del campo di battaglia, sorgono dei dubbi. Alcuni certamente sono
            mercenari; alcuni disperati, come capita a molti uomini in
            guerra; alcuni criminali, almeno secondo il nostro giudizio e la nostra idea di
            giustizia. Ma anche in questo caso le guerre, da sempre, nascondono nelle loro ombre
            molti criminali, che spesso restano sconosciuti al mondo. 
«Hayya ‘alal falah… Hayya ‘alal
            falah!». 
Il richiamo alla preghiera ci
            accompagna tra le rovine. Il guerrigliero che apre la fila si ferma e ci fa segno di
            raggiungerlo. Siamo sul bordo di una valletta che attraversa il centro abitato; di
            fronte a noi, a una cinquantina di metri di distanza e poco più in alto, un piccolo
            quartiere di case antiche da dove si sentono partire dei colpi isolati. Il ragazzo
            spiega che è meglio attraversare in fretta, perché il terreno scoperto potrebbe essere
            sotto il tiro dei cecchini di Da’ish; sulla nostra destra, verso la
            pianura, è stato tirato un filo per stendere i panni con delle vecchie coperte che fanno
            da schermo. Un po’ bucherellate, per la verità, non dalle tarme. Dmitri mi strizza
            l’occhio. «Snajper Alley», scherza col suo accento moscovita. Poi si stringe nelle
            spalle, come a dire «ma noi che ci si può fare?». Qui siamo e bisogna arrivare
            dall’altra parte. Navigare necesse… Passa per primo il guerrigliero
            più giovane, poi l’interprete, poi il cecchino, con molta
                nonchalance, poi Aleksandr, Dmitri, e io, visto che ho deciso
            di fare più o meno quello che fa lui. Trotterelliamo leggermente piegati in avanti,
            tanto per darci un contegno. Aleksandr è impacciato dal cavalletto della telecamera; non
            so come aiutarlo e gli resto accanto solo per una forma di cameratismo, ma quando
            attacchiamo la salita, ancora allo scoperto, il capo della troupe ci supera come un
            velocista lanciato verso il filo di lana. Con la temperatura del mezzogiorno e i chili
            di troppo rischia un infarto più che le conseguenze dell’eventuale fuoco nemico.
            Sorridiamo, un po’ a disagio per lui. Senza volere mi viene in mente don Abbondio. 
Cerco di comprendere e memorizzare
            la topografia del campo di battaglia. Il quartiere che abbiamo appena raggiunto, sul
            versante orientale di «Sniper Alley», è costruito sui due lati di una strada in salita;
            sono case che ricordano curiosamente l’architettura di una cittadina europea del XVIII
            secolo. Uno dei palazzetti sul lato sinistro, ancora praticamente intatto, è utilizzato
            come alloggiamento dai guerriglieri dell’HPG: ci fermiamo
            davanti al portone a parlare con due di loro, in turno di
            riposo. Giornata tranquilla, a quanto pare. Più avanti la strada è chiusa da una
            barricata di macerie, materassi e resti di mobili strappati alle case, poi svolta
            bruscamente a sinistra, salendo ancora. Gli edifici che la fiancheggiano sull’esterno
            della curva affacciano sulla pianura e costituiscono una specie di caposaldo avanzato,
            da cui si dominano le linee nemiche: siamo arrivati a destinazione, oltre non si può
            andare. 
Il cecchino si mette in posizione
            dopo averci spiegato che le munizioni sono preziose, e quindi sparerà solamente a un
            vero bersaglio. Libera il fucile dalla custodia, si stende sul materasso, avvicina
            l’occhio al cannocchiale e mette a fuoco, con molta calma. Dmitri si avvicina per
            riprenderlo in primissimo piano. Non succede nulla. La preghiera è finita, nessuno
            spara, il silenzio è di nuovo perfetto. Dopo qualche minuto mi allontano. Attraverso il
            cortile di una casa diroccata ed entro in una delle stanze che si aprono sul lato
            opposto, piccola e buia; c’è una finestrella schermata da una coperta, ma prima di
            raggiungerla sento una voce bisbigliare qualcosa, vicinissima. Mi immobilizzo. Un’altra
            voce risponde, sempre bisbigliando, ma in tono scherzoso. Un corpo muovendosi fa
            scricchiolare un telo mimetico. Sono certamente due ragazzi dell’HPG che sorvegliano la
            linea del fronte; non mi hanno sentito – ma non voglio disturbare e torno lentamente sui
            miei passi. 
Appena metto il piede fuori dal
            cortile uno sparo squarcia il silenzio. Mi avvicino alla postazione del nostro cecchino
            e lo trovo mentre la sta abbandonando, riavvolgendo il fucile nel telo mimetico, con
            Dmitri che lo riprende. Deve aver trovato un bersaglio utile. 
Mi chiedo se questo ragazzo abbia
            appena ucciso qualcuno. Adesso andremo a prendere un chai insieme.
            Cosa cambia? Nulla, evidentemente. Forse a cinquanta metri da noi stanno trascinando via
            il cadavere di un uomo con un buco in testa. Nessuno sembra soffermarsi a considerare
            tale eventualità per un solo istante. La guerra è fatta di migliaia di avvenimenti come
            questo, che si sommano l’uno all’altro, e solo in circostanze particolari si gonfiano
            come un’onda immane, capace di trascinare via, con le vite dei
            singoli combattenti, anche il destino collettivo: ma al momento
            il mare è tranquillo e, dopo il tiro del cecchino, chi non è di guardia può allontanarsi
            per il pranzo. 
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FIG. 19. Il cecchino dell’HPG
                    in postazione a Sinjar.


Dmitri continua a riprendere le
            rovine, le barricate, i volti sorridenti dei ragazzi e delle ragazze che lasciano la
            prima linea. Siamo in guerra e la guerra è anche questo: una vita con i suoi ritmi
            regolari, simili a quelli di qualsiasi altro lavoro. Scomoda, certamente, ma non senza
            qualche vantaggio: il cameratismo che si percepisce in ogni gesto, e poi l’eccitazione
            leggera che viene dalla consapevolezza di fare qualcosa di importante. Di essere dove
            vale la pena di essere, in questo momento. Non sto esagerando: sono i guerriglieri
            dell’HPG a dirlo, senza tanti giri di parole. «Stiamo combattendo per il mondo libero»,
            «non abbiamo paura di morire per una giusta causa», «la storia è qui con noi». La
            storia. Questo lo posso capire, e persino condividere: tra le rovine di Sinjar, un luogo
            che nella vita mai avrei pensato di raggiungere, anche io mi sento al centro delle cose,
            per quanto solo come testimone. 
E il nemico? L’uomo che pochi
            minuti fa è stato quasi certamente ucciso da un singolo proiettile calibro 7,62 mm –
            perché a meno di cinquanta metri un cecchino non manca il
            bersaglio – cosa pensava, in cosa credeva, cosa sperava? Anche lui avrebbe detto di non
            aver paura di morire per una giusta causa? Per il Califfato islamico? Provo una
            sensazione di malessere: non perché cammino accanto a un assassino, non è quello che
            penso, e dividerò volentieri con lui il prossimo pasto, ma perché non conosco
                il nemico. Non lo conosco e quindi non posso capirlo; sto per lasciare i
            luoghi di questa guerra, ho imparato molto, ma Da’ish è rimasto
            nell’ombra: una presenza dai contorni indefiniti, spettrale, minacciosa, per molti
            aspetti grottesca, espressione di un’alterità assoluta. Mi riecheggia nella mente
                l’adhan di mezzogiorno, che riempiva il cielo da orizzonte a
            orizzonte: testimonianza di una forza oggettiva, di cui è
            necessario tenere conto. 
Il fatto che molti miliziani
            dell’ISIS siano musulmani ferventi, ispirati fino al sacrificio personale da
            un’interpretazione estrema della religione islamica, non può essere senza significato.
            Sconfiggerli sarà più difficile; comprendere le loro ragioni necessario, perché il modo
            di vivere la fede non è un fenomeno senza radici e senza storia. Ho l’impressione che i
            «compagni» curdi di PKK e PYD, e i combattenti delle loro unità militari, tendano a
            sottovalutare troppo l’aspetto spirituale della lotta, attribuendo meccanicamente alla
            «volontà di potenza» l’uso strumentale della religione. È un errore.
                Da’ish può essere stato creato dagli interessi di alcune grandi
            potenze, ma è anche espressione di malessere profondo, di miseria, paura e disperazione.
            Ovvero: della rovina economica, della disgregazione sociale, dello smarrimento politico
            di cui si sentono vittima i sunniti del vecchio heartland islamico,
            tra Damasco, Aleppo, Mosul e Baghdad. In una situazione simile non vanno sottovalutati
            né il richiamo a una via estrema e «militante» verso il raggiungimento del
                falah[6], né la promessa della ricostituzione del Califfato nel suo originario
            orizzonte geografico. Per una generazione che ha poco da perdere, entrambi hanno una
            forza che stentiamo a capire – non solo noi occidentali, anche i ragazzi dell’HPG, a
            quanto vedo – ma che non dobbiamo dimenticare. 
        
Il sole sta cominciando lentamente
            ad abbassarsi alle nostre spalle. Torniamo verso la parte orientale del centro abitato,
            e dobbiamo attraversare di nuovo «Sniper Alley». Passiamo in fila indiana, senza nemmeno
            aspettare il via libera della nostra guida. Seguo Dmitri, al piccolo trotto, mentre il
            suo capo si rende ridicolo esattamente come prima. Lo ignoriamo per non metterlo in
            difficoltà. Quando siamo al coperto Dmitri mi batte una mano sulla spalla e mi dice
            qualcosa in russo. Alzo un pollice; come risposta non può che andar bene. Che strano,
            penso, non provo emozione. Un po’ di imbarazzo per la vigliaccheria altrui, ma per il
            resto il sangue scorre al ritmo di sempre. Riesco a trovare un’unica spiegazione: mi
            sento anch’io, in questo momento e in questo luogo, preso in una corrente più vasta, che
            toglie spessore al mio destino individuale. Quindi me ne preoccupo meno. Oppure sono un
            incosciente, e mi diverto a tener compagnia a un simpatico veterano russo di molte
            guerre televisive recenti. 
Torniamo sul minivan. Niente
            pranzo, non c’è tempo. Raccogliamo Firat – sempre accigliato – al comando dell’HPG,
            stringiamo la mano a tutti e riprendiamo la strada del jebel
            Sinjar. Al secondo tornante si sente un boato alle nostre spalle; dal
            lunotto posteriore vediamo distintamente la polvere sollevata
            da un’esplosione. Ci fermiamo: Dmitri e Aleksandr saltano a terra con la telecamera, io
            li seguo, l’autista e l’interprete scendono e si accendono tranquilli una sigaretta,
            Firat resta a bordo, il giornalista-capo comincia a smaniare, richiamando a gran voce i
            suoi, che lo ignorano. L’edificio del comando dell’HPG è sotto il fuoco di un mortaio.
            Ci hanno visto parcheggiare, e poi andar via? Se è così, la catena di comando dell’ISIS
            è incredibilmente lenta, perché si sono decisi a tirare la prima granata con una decina
            di minuti di ritardo. 
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FIG. 20. Dmitri e Aleksandr
                    riprendono il tiro di un mortaio.


Aspettiamo pazienti sotto il sole.
            Non si può certo dire che sia un bombardamento particolarmente violento. Ma arriva una
            seconda granata: altro boato, altra nuvola di fumo e polvere vicino all’obiettivo. Ci
            possono vedere, fermi sul dorso nudo della montagna, a metà di un tornante? Mi siedo al
            sole su un paracarro, osservando Dmitri al lavoro. Non sembra ci sia molto da temere dai
            mortaisti dell’ISIS. E certo non hanno il senso del ritmo: una granata ogni cinque
            minuti significa morire di noia, qui al sicuro sulla strada. Anche gli amici russi si
            rassegnano e tornano a bordo. Addio a Sinjar, con la strana sensazione che non
            dimenticherò mai le sue strade deserte e il suo silenzio. 

Sulla via del ritorno 



Pozzi di petrolio come carcasse di
            animali abbandonati sulla superficie di un pianeta morto. Una colonna di fumo
            all’orizzonte. Autocarri che avanzano lentamente verso il ponte sul Tigri. Una stretta
            di mano al funzionario del PYD che mi ha fatto da scorta, in borghese ma con l’AK-47 in
            spalla. E poi il mio autista, lo stesso di Kobane, che ci tiene ad accompagnarmi fino al
            traghetto: probabilmente mi considera un simpatico sconsiderato, dopo essermi venuto a
            cercare in mezzo alle rovine della città, ma mi si è affezionato, e mi bacia sulle
            guance. Ora a bordo dello stesso barcone, questa volta da solo: ho già salutato Firat
            sulla porta della villa di Amude. Non ho più bisogno di lui, e comunque non ho più soldi
            per pagare due passaggi fino a Erbil. 
        
Al posto di frontiera di Semelkan
            un’altra segretaria dell’inavvicinabile dr. Derbendi mi dà il benvenuto in Kurdistan,
            nel solo Kurdistan esistente sotto la volta del cielo, per il momento, con la sua
            bandiera tricolore bianca rossa e verde e il sole giallo nel mezzo. «No press card?».
            Sembra una barzelletta. «No press card». E viaggio da solo. Lei sembra stupita, ma non
            fa commenti e mi augura buona fortuna. Esco dall’ufficio e raggiungo una stazione di
            taxi, semideserta. Mi siedo all’ombra, fuori a un container che funge da ufficio,
            accanto a quattro uomini che fumano e mi offrono acqua fresca da bere. Spiego che devo
            andare a Erbil, o almeno a Duhok. «Hewler! Good! Hundred-fifty dollars and we go now.
            Good?». 
Mi metto a ridere. No
                good. Ho solo trentacinque dollari, non uno di più. Scrivo il numero su
            un pezzetto di carta. Si mettono a ridere loro, questa volta: «Ahi ahi ahi, thirty-five…
            No good, no good!». Nessun problema, posso aspettare altri passeggeri. Non ho alcuna
            fretta. 
Dopo un’ora e mezzo il taxi è pieno
            e si va. In tre ore e mezzo raggiungo Erbil con i trentacinque dollari disponibili; il
            «compagno tassista» all’andata ne aveva chiesti e ottenuti centocinquanta. Mi faccio
            lasciare vicino all’albergo di Mr. Abu, che accetta la mia carta di credito, e il
            cerchio si chiude. 
Ho quasi due giorni per raccogliere
            le idee, scrivere, bere chai e salutare i luoghi che amo di questa
            strana città. Dopo il Rojava sembra un altro mondo. Un mondo senza guerra, protetto
            dall’Occidente, con i ragazzi che pensano a studiare, gli uomini ad arricchirsi, le
            ragazze che possono permetterselo a vestirsi alla moda, le madri al futuro dei loro
            figli. I cugini curdi di Siria sono lontanissimi. Quelli che vivono in Turchia sono
            quasi dei nemici. 
Di nuovo i
                peshmerga con gli occhiali scuri e le mimetiche all’americana,
            ma la loro presenza in città si avverte appena: vanno al fronte o tornano alle loro
            case, non si vedono pattuglie assegnate alla sicurezza interna. Nella mia sala da tè
            posso osservare un paio di loro mentre fumano tranquilli, chiacchierando sottovoce.
            Pancette prominenti, baffi ben curati, l’aria di bravi padri di famiglia. I nostri
                proxy warriors mesopotamici non sembrano una forza di élite:
            per servire allo scopo avranno bisogno del sostegno
            dell’Occidente ancora per molto tempo. Incrocio lo sguardo di
            uno di loro, che mi fa un cenno di saluto. È il loro paese, il loro modo di affrontare
            la guerra. Hanno alle spalle – alcuni hanno sulle spalle – decenni
            di lotte sanguinose. Non possiamo insegnargli molto, da questo punto di vista: anche
                Da’ish passerà, con le sue bandiere nere e le sue illusioni
            apocalittiche. Le mura del q’alat di Erbil hanno visto ben altro.
        

Dmitri 



Grazie a Dmitri ho capito uno dei
            motivi che mi hanno spinto fin qui. Lo avevo sentito dire, lo avevo letto molte volte,
            ma non lo avevo mai provato sulla mia pelle: condividere l’esperienza della guerra fa
            sentire fratelli. È una disgrazia, perché è un’emozione che tocca corde profonde, capace
            di esercitare fascino e lasciare in chi la vive una strana nostalgia. Io e Dmitri
            abbiamo attraversato due volte insieme la «Sniper Alley» di Sinjar, e poi sul minivan
            che ci riportava verso la Siria, abbiamo scherzato come vecchi amici con le parole
            d’inglese che riuscivamo a condividere, poche ma sufficienti allo scopo. Ho tirato fuori
            dal mio zaino i fazzoletti inumiditi per togliere la polvere dal viso e gliene ho
            offerti un paio; lui stava facendo la stessa cosa, e in cambio mi ha passato uno dei
            suoi. I miei erano freschi, inumiditi con un’essenza al sandalo, chiusi uno per uno in
            un elegante pacchetto argentato; i suoi grigiastri, vecchio stile sovietico, e avevano
            perso da tempo l’aroma originario alla brezza della steppa, o qualunque cosa fosse. La
            scena mi ha ricordato immediatamente la fine di Danko, un film
            degli anni ’80 in cui un poliziotto russo e uno americano, Arnold Schwarzenegger e James
            Belushi, dopo aver condotto un’inchiesta insieme, al momento di dirsi addio si scambiano
            gli orologi. Un Rolex contro una patacca sovietica. Anche Dmitri ha capito e si è messo
            a ridere di cuore quando l’ho ringraziato calorosamente per il suo fazzoletto asciutto,
            mentre lui si godeva il profumo del legno esotico. 
Grazie a Dmitri ho conosciuto anche
            la passione del testimone. Forse sto esagerando, forse ho visto solo un bravo
            professionista al lavoro: non sarebbe comunque poco, ma sono
            convinto ci fosse in lui molto di più. Dmitri ha passato ore e ore a riprendere quello
            che accadeva attorno, anche quando non era più necessario; finite le due schede di
            memoria, ha tirato fuori la sua piccola videocamera personale, e poi la sua macchina
            fotografica. Ha continuato a guardare il mondo e la gente, a tradurre in immagini quello
            che vedeva e sentiva. Come se non fosse mai abbastanza. 
[image: FIG. 21. Dmitri a Sinjar.]
FIG. 21. Dmitri a
                    Sinjar.


Sulla via del ritorno attraverso il
                jebel Sinjar ci siamo fermati nel campo dei profughi yezidi.
            Eravamo piuttosto stanchi, ma sembrava che la sua giornata
            iniziasse solo allora. Ha giocato con un gruppo di bambine che guardavano affascinate
            l’oggetto appollaiato sulla sua spalla, nero e vagamente minaccioso come un corvo
            meccanico, o come una strana arma che non faceva male a nessuno. È entrato nelle
            baracche, riprendendo i volti e le voci senza imbarazzo. Lo sguardo del testimone:
            asciutto, accurato. Affidabile, probabilmente. Il suo capo non mi ispirava alcuna
            fiducia, e ho sperato che Dmitri potesse fare qualcosa per proprio conto, una volta a
            casa. 
Gli ho scattato qualche foto mentre
            lavorava. Durante la sosta in cima al jebel Sinjar, all’andata,
            Dmitri mi aveva ritratto mentre prendevo appunti sul quaderno, seduto al sole. Tornato a
            casa mi ha spedito le foto. Non ha avuto bisogno di scrivermi nulla; ma mi ha fatto
            capire che stavo facendo anch’io un buon lavoro – o almeno che ne davo l’impressione – e
            mi ha aiutato a scrivere questo libro. 

Giorno 20 – 13.09, Erbil 



Il mio chai
            all’ombra della cittadella. Lo ordino con un gesto, ho l’impressione che il cameriere mi
            riconosca. Non devono esserci molti stranieri soli, con i capelli biondi sbiancati dal
            sole, che si mettono a sorseggiare tè bollente nel mezzogiorno di Erbil mentre scrivono
            su un quaderno a quadretti piccoli. 
Di fronte a me si siedono quattro
            ragazzi che si fanno portare due narghilé. Sotto la tenda azzurra si diffonde subito un
            profumo fruttato, intenso, inebriante. Li osservo un po’ stupito: non pensavo fosse
            un’abitudine ancora diffusa tra i giovani. Strana parte di mondo, con questo calore
            opprimente, con queste assenze: la birra, le donne (anche nel laico
            e moderno KRG donne mescolate agli uomini non se ne vedono proprio, e la birra bisogna
            cercarla con peccaminosa determinazione), lo sport, e chissà quante altre cose che ora
            mi sfuggono. Ma con i suoi piaceri sottili, antichi e raffinati: il
                chai, il fumo, la conversazione, il tempo che non fugge. 
[image: FIG. 22. Chai alla cittadella.]
FIG. 22. Chai alla
                    cittadella.


Anche i ragazzi mi guardano,
            evidentemente incuriositi. Alla fine uno si fa coraggio, mi si avvicina e attacca
            discorso in inglese. Sono studenti universitari: ingegneria, medicina. L’unico che parla
            un inglese accettabile ha vent’anni, si chiama Niyaz e viene da Sulaymaniyya. Sono
            ancora in vacanza e si fanno raccontare del mio lavoro. Sembrano concordare con me: la
            guerra in corso contro Da’ish riguarda tutti, è giusto che un
            professore italiano di storia – mi sono presentato così – si interessi a quello che
            succede da queste parti. A chi combatte e come combatte. La guerra è parte della vita,
            mi dice Niyaz: nessuno di loro può dimenticarlo. Bussa alla porta di quando in quando, e
            bisogna saperla tenere a bada con il coraggio che fa parte della loro tradizione, e con
            un po’ di fatalismo. Anche a loro potrebbe capitare di diventare
                peshmerga; non mi sembra abbiano molto chiari i sistemi di
            reclutamento e addestramento, ma ne sono convinti lo stesso. 
Ci facciamo un selfie col narghilé,
            ci scambiamo gli indirizzi di Facebook. Mi chiedono come si fa a venire in Europa. Ma
            conviene davvero venire in Europa? «You have a lot to do here at home», «avete un sacco
            di cose da fare qui, a casa vostra», osservo. Uno di loro scuote la testa, un altro mi
            dà ragione. E dice che non vuole andar via per sempre: ma studiare, imparare, tornare. 
Tornare. 
        



[1]  Cfr. G. Breccia, 1915. L’Italia va
                        in trincea, Bologna, Il Mulino, 2015, p. 241; la potenza e la
                    gittata delle armi da fuoco del XX secolo ha cambiato radicalmente il paesaggio
                    bellico: già nel 1915 «le linee trincerate brulicavano di soldati, costretti a
                    vivere in spazi ristrettissimi, ma il campo di battaglia, in superficie, era
                        menschenleere – “vuoto di uomini”». 

[2]  Cfr. J. Robb, Brave New War. The
                        Next Stage of Terrorism and the End of Globalization, Hoboken
                    (NJ), John Wiley & Sons, 2007. 

[3]  Sulla definizione dei confini dopo la
                    dissoluzione dell’impero ottomano cfr. l’ottimo recente J. Barr, A
                        Line in the Sand. Britain, France and the Struggle that Shaped the Middle
                        East, London-New York, Simon & Schuster, 2011. 

[4]  Il vilayet, la cui
                    istituzione risale al gennaio 1867, era la più ampia tra le circoscrizioni
                    amministrative dell’impero ottomano. Governato da un vali –
                    rappresentante del sultano – era a sua volta suddiviso in distretti detti
                    sangiaccati. 

[5]  L’adhan, il richiamo
                    alla preghiera, viene recitato dal muezzin cinque volte al
                    giorno. Nell’Islam sunnita si compone di sette versetti (otto solo
                        nell’adhan del mattino), ripetuti quattro volte il
                    primo e due volte tutti gli altri (tranne l’ultimo, pronunciato una volta sola),
                    di grande musicalità e forza espressiva. In traduzione italiana suonano così:
                    «Dio è grande. / Sono testimone che non c’è altro Dio all’infuori di Dio. / Sono
                    testimone che Maometto è il Profeta di Dio. / Affrettatevi alla preghiera. /
                    Affrettatevi alla felicità. / Pregare è meglio che dormire [solo al mattino]. /
                    Dio è grande. / Non c’è altro Dio all’infuori di Dio». La formula sciita è
                    completamente diversa, più breve, e si apre con il versetto «Sono testimone che
                    Alì è il vicario di Dio». 

[6] 
                    Falah è termine complesso, che si può tradurre con
                    «successo», «benessere», «felicità»; lo si consegue conformandosi ai precetti
                    islamici (preghiera, elemosina, digiuno annuale, astensione dall’uso di bevande
                    alcoliche) attraverso uno sforzo individuale costante. La promessa del
                        falah è esplicitata nel richiamo alla preghiera
                        (adhan). 



Post scriptum 

Oltre l’orizzonte



«Negli ultimi bagliori del crepuscolo» 



La terza guerra mondiale è cominciata. Non illudiamoci: sarà lunga e logorante; sarà una lenta agonia per molti, un disastro senza scampo per qualcuno, un’amara vittoria per pochi. Gli uomini e le donne della mia generazione quasi certamente non ne vedranno la fine, e non potranno certo morire orgogliosi di averla lasciata in eredità ai loro figli.  
Può darsi sia una visione pessimistica; ma è diffusa, seppure con diverse sfumature, e condivisa a molti livelli e a ogni latitudine, dai giovani guerriglieri del campo di Makhmur fino a papa Francesco[1]. In Kurdistan è comune la percezione di esserci finiti proprio nel mezzo; soprattutto nel Rojava, con buone ragioni dopo l’intervento militare russo iniziato nell’ottobre del 2015. Una mossa spregiudicata, ma che era già nell’aria un mese prima, visto che in Siria c’erano contemporaneamente sei troupes televisive inviate da Mosca. «Cinque oltre la nostra», mi disse Aleksandr sul minivan che ci riportava verso Kamishlo; «e noi siamo i più isolati, gli altri sono tutti a Damasco, con le truppe di Assad».  
«It’s a game changer», aggiunse Dmitri, laconico. Che voleva dire: se Putin manda aerei e artiglieria, la partita ricomincia con regole nuove. Senza dubbio, ricordo di aver risposto: «è una guerra nuova, e tra un secolo si parlerà ancora di questi avvenimenti». Lo credo davvero. Nei manuali di storia del 2100 si parlerà della tragedia siriana, dell’ISIS, e ci sarà almeno un paragrafo dedicato al Kurdistan. Cerco di immaginarlo: «lo Stato libero del Kurdistan riuscì a conquistare il riconoscimento internazionale dopo tre decenni di lotta, iniziata all’indomani della seconda guerra del Golfo e della definitiva sconfitta di Saddam Hussein. Il lungo conflitto tra le forze della coalizione occidentale e il Nuovo Califfato Islamico (NIC, erede diretto dello Stato Islamico), terminato nel 2031 con gli accordi di Ginevra» – dove, altrimenti? – «portò alla definizione dei nuovi confini di Siria, Iraq, Iran e Turchia, e alla nascita della FDRK, o Federal-Democratic Republic of Kurdistan». Forse non andrà proprio così; ma per i curdi, nonostante tutto, la guerra contro Da’ish potrebbe rivelarsi un’occasione irripetibile per trasformare la loro patria divisa in uno stato indipendente, riconosciuto e rispettato dal resto del mondo. Lo vedremo presto. Quasi certamente prima del mio ipotetico 2031.  
Intanto le vicende mediorientali degli ultimi anni stanno mettendo a nudo i lati peggiori dell’Occidente in questa età crepuscolare. Approssimazione, cinismo, viltà, irresolutezza. I disastri della guerra presente hanno radici vecchie almeno un secolo, perché i fantasmi di Sykes e Picot infestano ancora i luoghi dove si combatte e si muore: ma si possono trovare cause più vicine, e altrettanto gravi, per spiegare la febbre che divora i paesi del vecchio impero ottomano. La «missione compiuta» degli Stati Uniti in Iraq ha scoperchiato il vaso di Pandora del conflitto tra sciiti e sunniti in Mesopotamia; l’incapacità di governare la transizione dalla dittatura di Saddam a una fragile, se non improbabile democrazia filoccidentale ha fatto il resto. L’ISIS non è soltanto una creatura degli imperialisti cattivi, come sostengono i «compagni» del PKK, ma certo la sua forza è specchio della nostra debolezza e delle nostre omissioni: non abbiamo dato alcuna risposta accettabile ai problemi economici e sociali delle popolazioni «liberate»; abbiamo lasciato campo libero all’espansione militare del Califfato e alla peggiore propaganda integralista; abbiamo dato l’impressione di essere interessati soltanto alla sopravvivenza dei nostri clienti e al contenimento dei nostri nemici, senza una strategia di lungo periodo, né una visione sostenibile per la pacificazione e lo sviluppo del Medio Oriente.  
È un nodo gordiano, ma non abbiamo più la spada di Alessandro. In questo momento non abbiamo nemmeno la sua volontà di andare oltre l’orizzonte: l’Europa non trova la forza per superare la peggiore crisi economica e sociale del secondo dopoguerra senza rinnegare i propri principi; gli Stati Uniti devono ridefinire gli equilibri geopolitici dell’impero, ritirandosi da posizioni troppo esposte per concentrarsi sulla sfida nel Pacifico con il dragone cinese, e vogliono limitare al massimo il costo della loro presenza militare altrove. È legittimo chiedersi se l’Occidente attuale abbia non soltanto le risorse, ma l’ambizione di continuare a essere «la città sulla collina», esempio di libertà e progresso, capace di attirare lo sguardo dei popoli[2]; se all’alba di domani continueremo a vedere in cima alla sua asta la bandiera che sventolava orgogliosa in the twilight’s last gleaming, «negli ultimi bagliori del crepuscolo»[3].  
Forse la città sulla collina è stata abbandonata per sempre; forse il buio sta calando su un’idea di civiltà e di democrazia che è stata tradita troppe volte, e ha fatto il suo tempo. Di sicuro gli Stati Uniti e l’Europa saranno chiamati a rispondere, prima o poi, del modo in cui hanno affrontato i conflitti del XXI secolo, dall’Afghanistan all’Iraq alla Siria: molti errori sono stati fatti, ma la partita non è ancora chiusa.  

Le cose cambiano 



Al contrario. La situazione sul terreno è molto incerta, ma il coinvolgimento della Russia ha segnato una svolta importante, imprimendo forse un’accelerazione decisiva al conflitto. Mi torna in mente l’ufficio del generale Khalil, a Kamishlo, con le bandierine e i segni di matita blu e rossa sulla carta geografica plastificata: dopo una fase di quiete relativa, nelle ultime settimane le posizioni vanno aggiornate quasi senza soluzione di continuità.  
Sitrep[4] dell’11 gennaio 2016. In Siria si prepara un’offensiva delle milizie curde, appoggiata dagli Stati Uniti, in direzione di Raqqa. Notizia interessante, ma non ancora confermata da movimenti di truppe sul campo. Nella zona di Aleppo continuano le incursioni dell’aviazione russa in appoggio alle forze fedeli al presidente Assad; contemporaneamente l’esercito di Damasco schiera in prima linea un nuovo reparto, chiamato (con qualche esagerazione) «IV corpo d’assalto», che si prepara a contrattaccare le formazioni ribelli tra la capitale e Homs. Sarà sostenuto dal fuoco di una batteria di obici russi da 152 mm della 120a brigata d’artiglieria, originariamente schierata a protezione dell’aeroporto di al-Shayrat. Se Putin decide di fare sul serio, non vedo un grande futuro per i ribelli sunniti appoggiati dagli USA e dall’Arabia Saudita.  
Stesso giorno. Nel Kurdistan iracheno soldati turchi in servizio alla base di Bashiqa, a nord di Mosul, hanno sventato un attacco dell’ISIS; diciotto miliziani nemici sono rimasti sul terreno. Il governo di Erbil non si scompone perché i militari di Ankara, si legge in un comunicato ufficiale, sono stati invitati a Bashiqa per addestrare i peshmerga, come i paracadutisti italiani di Atrush. Il governo di Baghdad invece è furibondo e parla di un «inizio di invasione turca» del nord del paese. Il sultano tace. Nel frattempo l’esercito iracheno afferma di aver riconquistato il pieno controllo della città di Ramadi, primo passo della grande offensiva in direzione di Mosul che si fa attendere ormai da quasi un anno. È un nodo cruciale: per la sorte del KRG, dell’ISIS, di quel che resta dell’Iraq, e per l’ambiziosa politica neottomana di Ankara.  
Stesso giorno. In Turchia il governo impone il coprifuoco in buona parte delle province meridionali. Distrutte case di sospetti attivisti curdi, centinaia di persone arrestate, decine di morti e feriti. Nessuno, in Occidente, sembra farci caso: questioni interne, operazioni contro i terroristi del PKK, misure di sicurezza necessarie. Un po’ ruvide, forse, ma si sa: è pur sempre l’Asia brutale, non la civile Europa.  
Un po’ di vergogna bisognerebbe invece provarla, qui nella civile Europa. Ricevo oggi una petizione del gruppo di accademici turchi Universitaires pour la Paix. È in francese; ne traduco alcune righe:  
lo stato turco, imponendo il coprifuoco da molte settimane a Sur, Silvan, Nusaybin, Cizre, Silopi e in molte altre città delle province curde, condanna i loro abitanti alla fame. Li bombarda con armi pesanti utilizzate in tempo di guerra. Viola i diritti fondamentali, nonostante siano garantiti dalla Costituzione e dalle convenzioni internazionali, di cui è firmatario: il diritto alla vita, alla libertà, alla sicurezza, il divieto di far ricorso alla tortura e a maltrattamenti fisici. Questo massacro deliberato e pianificato è una grave violazione del diritto internazionale, delle leggi turche e degli obblighi contratti dalla Turchia in virtù dei trattati internazionali di cui è firmataria. Noi esigiamo che cessino immediatamente i massacri e l’esilio forzato che colpiscono i curdi e la popolazione di queste regioni[5].  


Gruppi di accademici tedeschi, francesi, belgi la sottoscrivono. In Italia non ha altrettanta diffusione; i mezzi di comunicazione accennano di sfuggita, per un solo giorno, a ciò che sta accadendo nel Kurdistan turco. Erdogan sta facendo scivolare il suo paese verso la guerra civile; è convinto di essere più forte – dei curdi, del PKK, degli oppositori interni – e di godere di una sostanziale impunità perché la Turchia «serve all’Occidente». Non si capisce bene a che cosa possa servire, in realtà, visto che non combatte l’ISIS e si fa pagare con gli interessi gli aiuti umanitari ai profughi siriani. Forse a creare un casus belli con la Russia, se Putin insiste troppo nella sua avventura mediorientale. Il sultano di Ankara sta davvero giocando col fuoco, dentro e fuori i suoi confini.  
Sitrep del 3 febbraio. La presenza militare italiana nel KRG sarà rafforzata: si parla di 450 uomini della «Folgore» destinati a difendere la diga di Mosul, che verrà messa in sicurezza dalla ditta Trevi di Cesena. Si parla anche del possibile schieramento di mezzi pesanti (autoblindo Centauro e carri Ariete, armati rispettivamente con cannoni da 105 e 120 mm) ed elicotteri da attacco Mangusta. Nel frattempo il fronte iracheno è tranquillo, mentre il fronte siriano è uscito per qualche giorno dalla luce dei riflettori: adesso si parla tanto di Libia, dove starebbero fuggendo molti elementi di spicco dell’ISIS, non troppo felici di essere bombardati un po’ da tutti, visto che perfino gli olandesi hanno detto di voler partecipare alla festa. Erdogan tace ancora. A Ginevra l’inviato speciale delle Nazioni Unite per la Siria, Staffan de Mistura, ha sospeso i colloqui di pace inaugurati il 29 gennaio: i ribelli siriani «moderati» – rispetto a cosa non si sa bene: forse rispetto ad Attila se tornasse in vita – hanno deciso di ritirarsi dalla conferenza perché le loro forze sono sull’orlo della disfatta, martellate incessantemente dall’aviazione russa e incalzate dalle truppe di Assad. La loro ultima speranza, a quanto pare, è che il segretario di Stato americano Kerry riesca a ottenere un cessate il fuoco in cambio della ripresa delle trattative; ma non si vede perché Assad e Putin, in questo momento, dovrebbero accettare una condizione dettata dagli sconfitti.  
Le cose cambiano davvero in fretta. Sitrep del 6 febbraio: sembra stia sgretolandosi la resistenza dei ribelli nella zona di Aleppo, cosa che rappresenterebbe una svolta decisiva nel conflitto. L’esercito di Assad annuncia di aver raggiunto e «liberato» i due villaggi sciiti di Nubl e Zahraa, a nord-ovest della città, isolati dal 2012; i lealisti, nella loro avanzata, hanno tagliato la route 214, ultima via di comunicazione tra le forze ribelli ancora asserragliate nel centro cittadino e la frontiera turca. Ci sono migliaia di civili in fuga verso il confine, ci sono altre migliaia di civili che muoiono di fame, o sotto i bombardamenti. Nelle foto si vedono soldati siriani che fanno il segno della vittoria e puntano gli AK-47 verso il cielo.  
Di una possibile offensiva dello YPG verso Raqqa non ho più sentito parlare; in compenso i russi si sono davvero rivelati un game changer, e non sembrano intenzionati a mollare la presa. La cosa inquietante è che l’ISIS resta a margine delle operazioni, come se la sua presenza continuasse a far comodo a molti: le forze regolari siriane attaccano soprattutto le altre milizie sunnite, e i russi sono con loro; il governo di Ankara per il momento si limita a sostenere i guerriglieri amici del jebel turcomanno, mentre i curdi del Rojava raccolgono le forze in previsione di tempi difficili. Gli Stati Uniti cercano ancora di ottenere una tregua a vantaggio dei ribelli, ma la situazione è probabilmente già troppo compromessa. A Ginevra si ricomincerà a parlare di pace soltanto il 25 febbraio, quando la bandiera siriana sarà tornata a sventolare sulle rovine di Aleppo.  
Devo fermarmi qui. Dopo un lungo stallo, dunque, la guerra è in movimento, ma non è detto finisca presto. Il pericolo più immediato è uno scontro di terra fra truppe regolari di Damasco e di Ankara: il pretesto lo potrebbero fornire i turcomanni che vivono e combattono in Siria settentrionale, e che Erdogan ha più volte affermato di voler proteggere a tutti i costi. I russi non starebbero a guardare, in caso di sconfinamento delle forze turche a sud della frontiera; hanno ancora da vendicare l’abbattimento del Sukhoi-24 e la morte del suo pilota. Ankara tenterebbe di appellarsi all’articolo 5 del Trattato del Nord Atlantico, ma non credo le verrebbe dato ascolto in caso di azioni militari circoscritte oltre i confini della Turchia, che non potrebbero essere considerate un’aggressione nemica[6]. Con ogni probabilità Mosca avrebbe raggiunto così i principali obiettivi strategici dell’intervento militare iniziato nell’ottobre del 2015: tenere in piedi Assad, spezzare l’asse integralista sunnita tra il Caucaso e la Siria[7], riaffermare il proprio ruolo di grande potenza in Medio Oriente con vista sul Mediterraneo. Tutto bene per lo zar Vladimir; ma bisognerà vedere quanto a lungo l’economia della Grande Madre Russia, non proprio in salute, potrà sostenere i costi di questa missione siriana.  

Guerra di imperi 



La guerra in Siria ha già causato circa 250.000 morti, quattro milioni di profughi e danni materiali incalcolabili. Nel 2011, quando ebbe inizio la rivolta popolare contro il regime di Assad, gli Stati Uniti – con un intervento ufficiale dell’ambasciatore Robert Ford – presero le parti dei ribelli; da allora ne hanno finanziato gli sforzi per abbattere il governo di Damasco, assieme a Turchia, Arabia Saudita e Qatar. Generosamente, in termini economici, ma inutilmente: anche perché Assad era e continua a essere sostenuto non soltanto dalla Russia e dall’Iran, ma da una parte rilevante della popolazione. La politica siriana di Washington e dei suoi alleati è fallita; condotta per anni con uno sconcertante alternarsi di approssimazione, wishful thinking e cinismo, ha finito per creare le condizioni ideali per la progressiva espansione dell’ISIS, senza nemmeno riuscire a ottenere il cambiamento di regime a Damasco, obiettivo «nobile» per il quale si era pensato di poter correre il rischio di una guerra civile[8].  
Adesso è tutto più difficile. Dopo gli attentati di Parigi del 13 e 14 novembre 2015, è balenata per un momento la possibilità di un’azione comune per colpire l’ISIS, pacificare la Siria e avviare un processo di pace condiviso il più largamente possibile: speranza tramontata dieci giorni dopo, con l’abbattimento del cacciabombardiere russo da parte degli F-16 turchi. Incidente grave ma prevedibile: perché i diversi attori sulla scena, anche quando affermano di avere un nemico comune, hanno in realtà obiettivi diversi. Per la Turchia, la minaccia principale è rappresentata dai curdi del PKK (in casa propria) e dai loro fratelli del Rojava; per l’Arabia Saudita e il Qatar, lo spettro da esorcizzare è l’espansione sciita verso occidente, e Da’ish è considerato un male minore, se non uno strumento utile per contenerla; per gli Stati Uniti il nemico pubblico numero uno continua a essere, sempre più stancamente, il presidente siriano Assad; per quest’ultimo la questione è ancora la semplice sopravvivenza; per i russi, la priorità è mantenere e ampliare la propria base d’operazioni in Siria, unico punto d’appoggio sicuro in tutto il Medio Oriente; per l’Iran è essenziale mantenere in essere «l’arco sciita» che si estende dai suoi confini, attraverso l’Iraq e la Siria, fino alle posizioni di Hezbollah in Libano…  
Tra gli sconfitti, in questo momento, c’è il presidente turco Erdogan; ma il «sultano di Ankara» non è tipo da arrendersi prima del tempo, e forse nemmeno a tempo scaduto. Sa di aver perso credibilità sulla scena politica internazionale per la condotta equivoca tenuta nei confronti dell’ISIS, e si sente minacciato non solo dall’intervento russo, ma dal processo di appeasement ormai ben avviato tra Stati Uniti e Iran; ha però un vantaggio, perché il suo partito ha vinto le elezioni politiche del primo novembre 2015 con un margine superiore alle aspettative, e dunque egli può contare, almeno per il momento, su un consenso interno sufficiente a mantenere alta la tensione. Consapevole di dover rinunciare ad ampliare la propria sfera d’influenza in Siria – non solo Damasco, ma persino Aleppo sembra ormai fuori dalla sua portata – Erdogan ha deciso di giocare un’altra carta per rafforzare il ruolo della Turchia nella regione. Sa di avere un solo, vero alleato nella zona cruciale in cui si combatte la guerra contro l’ISIS, dove il disordine generato dal conflitto può offrire ancora opportunità di espansione: il governo di Erbil. Il Kurdistan Regional Government, negli ultimi anni, si è sviluppato soprattutto grazie agli scambi commerciali con la Turchia e agli investimenti di Ankara; ma le alleanze devono essere convenienti per tutti, e nelle ultime settimane Erdogan sta presentando il conto, anche se in maniera molto accorta. Il campanello d’allarme è suonato l’11 gennaio 2016, giorno in cui i soldati turchi hanno combattuto per difendere la base di Bashiqa; l’obiettivo, nelle intenzioni di Erdogan, sembra essere quello di ripristinare una zona-cuscinetto a sud del confine, riprendendo il controllo, in maniera più o meno diretta, del vecchio vilayet ottomano di Mosul[9].  
Il governo di Baghdad, come già accennato, ha reagito con veemenza, senza ottenere alcuna soddisfazione né da Erbil né tantomeno da Ankara. Gli iracheni, gli ultimi iracheni rimasti, devono rimboccarsi le maniche e riconquistare Mosul per proprio conto, cacciandone le milizie dell’ISIS e ripristinando l’autorità del proprio governo; ma la strada sembra ancora molto lunga e difficile[10]. Prima di pensare a entrare in città con le armi, infatti, è necessario capire chi si schiererà davvero dalla parte dei «liberatori», per fare che cosa e, soprattutto, con quali aspettative per il futuro. Erdogan può contare non soltanto sui peshmerga del KRG (almeno su quelli fedeli al PDK di Barzani), ma anche sull’amicizia di Atheel al-Nujaifi, già legato all’ISIS, oggi a capo di una milizia locale sunnita finanziata direttamente da Ankara[11]; sul fronte opposto non è ancora chiaro chi potrebbe appoggiare l’offensiva delle forze regolari irachene e dunque Mosul, per il momento, resta saldamente nelle mani di Da’ish.  
Erdogan non sembra avere troppa fretta: la situazione irachena difficilmente potrà migliorare e il vilayet di Mosul potrebbe dunque cadere sotto l’egemonia turca senza colpo ferire. I curdi sono la sua prima preoccupazione: può essere soddisfatto dei risultati ottenuti dalla sua politica di amicizia e sostegno nei confronti del KRG, ed è convinto di avere la forza per rischiare il prolungamento del conflitto interno con il PKK senza cedimenti; il Rojava autonomo – capace, oltretutto, di conquistare l’attenzione del mondo grazie all’eroica resistenza contro l’ISIS – è invece la sua vera spina nel fianco, ed è diventata tremendamente difficile da eliminare.  
Erdogan ha anche un altro problema, un problema inevitabile per chi governa dal Bosforo all’Alta Mesopotamia: la rivalità con la Persia. Il conflitto che si sta combattendo in Siria e Iraq è anche una guerra di vecchi imperi, perché la Turchia e l’Iran si toccano, ma restano divise dalla religione e dall’ambizione di conquistare il ruolo di prima potenza regionale tra il Mediterraneo, l’Asia Centrale e il Golfo. È una rivalità che ha attraversato i millenni, inevitabile come una condanna senza appello: la Grecia, Roma, Bisanzio, la Sublime Porta ottomana da un lato, le grandi civiltà iraniche dall’altro, dal V secolo a.C. fino a oggi. La sfida è resa più complessa dalla presenza di altri due imperi: gli Stati Uniti, che tuttavia non sembrano avere una strategia efficace nella regione, e la Russia, che reinterpreta invece con grande abilità la propria tradizione di potenza eurasiatica. Per il momento la sfida rimane non dichiarata, indiretta, «a bassa intensità»; ma i turchi evitano di combattere l’ISIS per danneggiare l’Iran, e gli iraniani appoggiano Assad per non perdere il loro miglior alleato in Medio Oriente.  
Mosca e Teheran sono sempre più vicine: è del 7 febbraio 2016 l’annuncio dell’accordo sulla semplificazione dei visti tra i due paesi, primo passo verso la loro abolizione. Contemporaneamente Erdogan ha commentato con estrema durezza la visita a Kobane dell’inviato speciale del presidente Obama, Brett McGurk, domandandosi se i turchi possano ancora fidarsi degli Stati Uniti, visto che stringono rapporti con «i terroristi del Rojava». Ankara rischia l’isolamento, soprattutto dopo che l’intervento russo ha fatto cambiare ritmo alla guerra contro l’ISIS, costringendo anche Washington a una condotta più attiva. Per questo Erdogan potrebbe non soltanto consolidare la propria posizione nel vilayet di Mosul, ma creare un nuovo incidente alla frontiera con la Siria[12]; altrimenti l’alleanza tra Mosca, Teheran e Damasco rischia seriamente di vincere sul campo la lotta contro l’integralismo jihadista, con i vantaggi politici ed economici che ne deriverebbero.  
Siamo tornati alla guerra contro l’ISIS. Nel contesto dello scontro tra imperi acquista un rilievo diverso: Da’ish ha potuto mettere radici, rafforzarsi e prosperare perché la sua presenza tornava utile a uno dei due grandi antagonisti, la Turchia, e ai suoi alleati sunniti. Adesso la sua sorte è in dubbio: gli equilibri stanno cambiando, e il califfato potrebbe essere schiacciato dallo zar Vladimir e dagli sciiti, con il silenzio-assenso degli USA. Questo non significherà certamente la fine della minaccia jihadista, ma almeno cancellerà il dominio territoriale dell’ISIS su una parte di Iraq e Siria, in vista del ripristino di un ordine mediorientale accettabile da tutte le principali parti in causa.  
Restano i curdi, presi nel mezzo di un interminabile scontro di imperi, più grande persino del loro orgoglio e del loro coraggio; i curdi divisi tra Persia e Turchia da quattro secoli, schiacciati, sfruttati quando necessario e dimenticati appena possibile. Non so cosa pensare: vorrei poter credere che i ragazzi con le scarpe rosse avranno una patria, potranno andare all’università, vivere e soffrire e amare, avere dei dubbi e delle delusioni come tutti, e non soltanto combattere «fino alla vittoria» nella luce accecante della loro ideologia. Vorrei crederlo, ma non ci riesco.  

«Fino alla vittoria»? 



«Serkeftèn»… Mi hanno salutato così molte volte, in Kurdistan, l’ultima sulla riva del Tigri. Combattere «fino alla vittoria»: i curdi affermano di essere decisi a farlo, ma ciascuno per proprio conto e ciascuno fino alla sua vittoria. I peshmerga del KRG sentono di essere piuttosto avanti lungo quella che considerano la strada giusta: il territorio della loro patria è libero e ben difeso; la situazione interna, nonostante la rivalità tra PDK e PUK, può persino giustificare un certo ottimismo. Se l’Occidente non chiuderà il suo ombrello protettivo – e non si vede perché dovrebbe farlo – il paese potrà prosperare, nei prossimi anni, al sicuro da pericoli maggiori. I peshmerga addestrati dagli italiani, dagli olandesi, dai turchi continueranno a tenere il campo nella guerra contro l’ISIS; magari parteciperanno anche all’offensiva verso Mosul, senza però cercare un ruolo da protagonisti. Ma i curdi iracheni sono quelli fortunati, o asserviti, a seconda dei punti di vista, e il KRG è una soluzione molto parziale del problema di dare una patria a un popolo di circa quaranta milioni di individui. Restano fuori tra sette e dieci milioni di curdi iraniani, al momento al margine della scena[13], e soprattutto una ventina di milioni di curdi del nord, in Turchia, e almeno un milione e mezzo nel Rojava siriano.  
In Turchia e in Iran la vittoria, se mai verrà, sembra ancora molto lontana. Il punto di riferimento comune è il PKK di Ocalan; le unità combattenti condividono tattiche e armi, e c’è un continuo scambio di conoscenze attraverso contatti regolari tra uomini e donne delle diverse regioni con esperienza di guerriglia. La situazione è di stallo: i curdi non possono sperare di prevalere senza un appoggio esterno, ma sono abbastanza forti e determinati da difendere a oltranza le proprie roccaforti tra le montagne; sono anche abbastanza forti da inviare propri contingenti a sud, nel territorio controllato dal governo di Erbil – negli spazi lasciati vuoti nel 2014 dalla ritirata dei peshmerga – per difendere quella che considerano anche la loro terra. Ma il vero nemico resta il sultano di Ankara, e il principale obiettivo l’autonomia del Kurdistan settentrionale.  
Non si può dire lo stesso per i curdi del Rojava. Nel loro caso la resistenza contro l’espansione di Da’ish ha rappresentato non solo una prova durissima, ma un’occasione irripetibile per conquistare autonomia politica e sperare, col tempo, nel riconoscimento della comunità internazionale «per meriti di guerra». Durante e dopo l’assedio di Kobane lo si è sentito ripetere spesso dai media occidentali: gli uomini e le donne di YPG e YPJ sono «i nostri combattenti in prima linea», gli unici disposti a versare il proprio sangue per fermare l’ISIS. Erdogan ha qualche motivo per essere preoccupato: la Russia per il momento ha scelto Damasco, ma Washington e l’Europa, in mancanza di meglio, potrebbero scegliere il Rojava per mantenere un punto d’appoggio in Siria. Il nemico del mio nemico è mio amico, da sempre.  
La guerra contro Da’ish continuerà a essere il nodo cruciale per il destino dei curdi d’occidente. Grazie a Firat, rimasto ad Amude, ho potuto intervistare a distanza il generale Sipan Hemo, uno dei comandanti dello YPG. Alle mie domande sui possibili sviluppi del conflitto ha risposto con molta chiarezza: le unità ai suoi ordini stanno combattendo una guerra difensiva; anche gli attacchi condotti al di fuori del territorio già liberato sono finalizzati a neutralizzare le «bande di terroristi» dell’ISIS prima che possano minacciare la popolazione del Rojava. L’unico obiettivo strategico che ancora rimane da raggiungere è quello di riunire il cantone occidentale di Afrin a quello di Kobane: ma le difficoltà politiche e militari sono enormi, perché il corridoio di Jarabulus è considerato «inviolabile» dalla Turchia[14].  
Una guerra difensiva, dunque; ma non del tutto, visto che presto o tardi il nodo della continuità territoriale dovrà essere sciolto. Certamente una guerra ancora lunga, che i curdi del Rojava non possono sperare di vincere da soli. Per mantenere la libertà conquistata con le armi, infatti, dovranno realizzarsi due condizioni fondamentali: prima di tutto, qualcuno dovrà convincere la Turchia ad accettare un altro «piccolo Kurdistan» appena oltre la sua frontiera meridionale; in secondo luogo, se e quando si calmeranno le acque in Siria, il governo di Damasco dovrà fare buon viso a cattivo gioco, e riconoscere l’esistenza di una regione autonoma all’interno dei vecchi confini del paese. Non sarà facile. Il Rojava avrebbe bisogno di un amico potente, che ne sostenesse le buone ragioni: potrebbe essere la Russia, che sarebbe ben felice di fare uno sgarbo a Erdogan e un favore agli alleati sciiti, portando dalla loro parte i più accaniti nemici dell’ISIS, e non credo avrebbe troppi problemi a rabbonire Assad, che deve mostrarle infinita gratitudine; ma potrebbe essere anche il ruolo degli Stati Uniti, una volta che si persuadessero di non avere altre truppe da schierare contro Da’ish, né altri credibili alleati in Siria. Sarebbe una linea d’azione logica, economica e probabilmente efficace, dal punto di vista di Washington, ma bisognerebbe adottarla senza tergiversare troppo… come diceva Churchill, «si può stare tranquilli: gli americani faranno la cosa giusta, dopo aver provato tutte le altre», e forse questa volta non c’è abbastanza tempo.  
Erdogan dovrebbe sperare in una simile scelta da parte statunitense. Meglio un Rojava finanziato e protetto dagli americani che dai russi. Dopo essersi lamentato il giusto, gli converrebbe cedere sulla questione dell’autonomia dei tre cantoni curdi, chiedendo in cambio mano libera nella repressione dei «terroristi» del PKK. Cosa che nessun futuro presidente americano avrebbe difficoltà a concedergli, chiudendo cinicamente un occhio sul rispetto dei diritti umani all’interno dei confini della Turchia, e che finirebbe col creare non poche difficoltà nei rapporti tra il PYD e il partito di origine.  
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Forse troppe difficoltà, considerando quale sia il peso del PKK nelle vicende politiche e militari del Rojava. Ma tutto questo è ancora oltre l’orizzonte: nella primavera che si avvicina si combatteranno quasi certamente due battaglie decisive – per Aleppo e Mosul – il cui esito costringerà le parti in lotta a ridefinire i propri obiettivi strategici. L’estensione territoriale del Califfato islamico potrebbe uscirne drasticamente ridimensionata; Assad più forte, ma ridotto a un vassallo di Mosca e Teheran; Erdogan costretto a inghiottire amaro, limitandosi a tenere in vita i turcomanni oltre il confine siriano e a sfruttare l’amicizia dei curdi iracheni; e tutti gli altri curdi ancora con le armi al piede…  
Fino alla vittoria? I ragazzi dell’HPG a Makhmur e Sinjar lo dicevano sorridendo, convinti di poterla raggiungere; i peshmerga del KRG sentono di averla già in pugno; i combattenti del Rojava l’hanno conquistata sul campo a Kobane, a Tel Abyad, a Telberek e Hasakah, e non intendono gettarla al vento. Nel prossimo futuro la guerra contro l’ISIS continuerà a occupare gran parte del loro orizzonte; quel che troveranno oltre dipenderà anche da noi, dall’aiuto che il mondo saprà o vorrà dare loro, dal riconoscimento di un interesse comune nel combattere e sconfiggere il male nato sulle rovine di un secolo feroce. Dipenderà dal sostegno di altri paesi e altri popoli più fortunati. Come dice un proverbio curdo, «quando due amici sono leali l’uno verso l’altro, Allah è il terzo in mezzo a loro». E regna la pace, e la terra fiorisce.  



[1]  Cfr. http://www.repubblica.it/esteri/2014/08/18/news/papa_francesco (Il papa: «La Terza guerra mondiale è già iniziata»).  

[2]  La metafora della «città sulla collina, verso cui sono rivolti gli sguardi di tutti i popoli» risale al sermone A Modell of Christian Charity (1630) di John Winthrop (1588-1649), governatore del Massachusetts. È simbolo dell’American Exceptionalism, rivendicato da tutti i presidenti degli Stati Uniti, Obama compreso, e dunque – che piaccia o meno – elemento chiave della politica dell’Occidente nel secondo dopoguerra.  

[3]  I primi due versi dell’inno nazionale statunitense recitano: «Dimmi, riesci a vedere alla prima luce dell’alba / quel che abbiamo issato con orgoglio nell’ultimo bagliore del crepuscolo?» (Oh say can you see by the dawn early’s light, / What so proudly we have hailed at the twilight’s last gleaming). Il riferimento è alla bandiera a stelle e strisce issata sugli spalti di Fort McHenry, di fronte alle truppe britanniche che assediavano Baltimora, la sera del 13 settembre 1814.  

[4]  Ovvero situation report, «rapporto sulla situazione attuale», acronimo comunemente utilizzato in ambito militare.  

[5]  Testo originale della petizione in turco e in curdo, traduzione in varie lingue ed elenco dei firmatari: http://barisicinakademisyenler.net/.  

[6]  L’articolo 5 recita infatti: «le Parti convengono che un attacco armato contro una o più di esse, in Europa o nell’America settentrionale, costituirà un attacco verso tutte»; ma il successivo articolo 6 specifica che «agli effetti dell’art. 5, per attacco armato contro una o più delle parti si intende un attacco armato: - contro il territorio di una di esse [Turchia compresa ecc.; ovvero] - contro le forze, le navi o gli aeromobili di una delle parti, che si trovino su questi territori». ecc. (il corsivo è mio).  

[7]  Come ha scritto Fëdor Luk’janov, «le ragioni dell’intervento russo in Siria sono molteplici, prima fra tutte il pericolo di un’incontrollata espansione del terrorismo. A un certo punto, i servizi di sicurezza russi sono giunti alla conclusione che il successo dello Stato Islamico e il rafforzamento dei flussi migratori bidirezionali a esso connessi (che portano le reclute straniere in Siria e le rispediscono, addestrate e incattivite, nei paesi di provenienza) potesse comportare un aumento del radicalismo tra i musulmani di Russia» (La Russia è in Siria per restarci, in «Limes», 1/2016, pp. 163-168, p. 165). A Mosca, dunque, l’esistenza di un «corridoio» tra le repubbliche caucasiche e il territorio controllato dall’ISIS (e dalle altre fazioni islamiche in Siria) viene considerata una grave minaccia, da eliminare a tutti i costi.  

[8]  Il presidente Obama ha tracciato la famosa «linea rossa» riguardo l’uso eventuale di armi chimiche il 20 agosto 2012; ma di fronte alle prove (controverse) del loro uso da parte di unità combattenti con «accesso ai depositi dell’esercito siriano», nella primavera e nell’estate del 2013, il governo di Washington non ha poi fatto seguire alcuna azione incisiva. L’amministrazione USA ha continuato a puntare su gruppi di ribelli addestrati dalla CIA che si sono rivelati, nel migliore dei casi, incapaci di tenere il campo e, nel peggiore, hanno finito per costituire più un nuovo problema che una possibile soluzione. Alla fine, l’intervento russo ha messo a nudo la realtà della situazione: in poche settimane le forze di Mosca hanno ottenuto risultati importanti, ostacolando o interrompendo del tutto il traffico illegale di petrolio tra il territorio dell’ISIS e la Turchia – valutato in 70.000 barili al giorno, pari al 25-30% delle entrate del Califfato islamico – e soprattutto spezzando la situazione di stallo sul campo di battaglia a vantaggio delle forze di Damasco.  

[9]  La strategia di Erdogan punta al superamento dell’assetto mediorientale deciso da Francia e Gran Bretagna dopo la Grande Guerra. Partecipare alla riconquista di Mosul rappresenterebbe un passo importantissimo in questa direzione.  

[10]  Cfr. D. Natali, The Long Road to Mosul, www.warontherocks.com, February 4, 2016.  

[11]  Atheel al-Nujaifi è fratello di Osama, vicepresidente dell’Iraq fino all’11 agosto 2015, principale esponente politico dell’opposizione sunnita al governo di al-Maliki. La famiglia al-Nujaifi è tra le più importanti di Mosul; fino al 1918 era fedele alleata del governo ottomano.  

[12]  Il 7 febbraio 2016 Igor Konašenkov, portavoce del ministero della Difesa russo, ha chiesto spiegazioni alla NATO dopo che truppe turche hanno aperto il fuoco contro villaggi siriani di confine con armi leggere e lanciarazzi (cfr. it.sputniknews.com/opinioni/20160206/2043126).  

[13]  Nel 2015 la guerriglia dell’YRK («Unità di difesa del Kurdistan orientale», braccio armato del PJAK, «Partito per la vita libera in Kurdistan», a sua volta «emanazione» iraniana del PKK) ha causato complessivamente una cinquantina di morti (soltanto otto secondo fonti ufficiali iraniane). Nonostante le accuse rivolte da Teheran agli USA, non è mai stata trovata alcuna prova di un coinvolgimento straniero nel finanziamento della guerriglia dei curdi iraniani, i cui fondi provengono dalla diaspora o da simpatizzanti all’interno del paese.  

[14]  Il 6 gennaio 2016 il capo di Stato Maggiore Generale turco, generale Hulusi Akar, e il primo ministro Ahmet Davutoglu hanno espresso la loro «grave preoccupazione» al generale statunitense Joseph Dunford, chairman del Joint Chiefs of Staff, riguardo i tentativi delle forze curde di Siria di passare l’Eufrate ed entrare nel corridoio di Jarabulus (U. Ergan, Turkey Warns US Over «Kurdish Corridor» in Syria, in «Hurriyet Daily News», 07/01/2016; hurriyetdailynews.com).
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