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  Quel
mattino, in hotel, Hedy sorrise al ricordo degli scherzi dei suoi
compagni. Ancora pochi giorni e sarebbe stato Natale. Insieme a loro,
lo avrebbe festeggiato come si festeggia un vero Natale: albero, luci
e palline colorate, rametti di vischio e candele. Niente a che vedere
con la gente fuori dall’albergo. Benché la guerra fosse finita da
un anno e mezzo, per i cittadini di Norimberga quello sarebbe stato
ancora un Natale di fame. Fame e speranza: negli scatoloni dell’unrra
per loro c’era tutto il ben di Dio impossibile da trovare nelle
botteghe. Cioccolato e sigarette, formaggi stagionati e carne in
scatola. Ciò che serviva appunto per fare un po’ di festa.


Hedy
era contenta, ma poi incrociò con gli occhi lo sguardo serio di
James McHaney, il procuratore che guidava l’accusa, e tornò con i
piedi per terra. Si ricordò del grande privilegio che le veniva
concesso. Nonostante fosse una semplice archivista, per la prima
volta sedeva al tavolo che ospitava avvocati e assistenti. Da lì
diede un’occhiata al pubblico – giornalisti, burocrati, avvocati
tedeschi – cui era stato concesso di assistere.


  Mentre
la corte entrava e procedeva con le consuete formalità, si guardò
intorno e ancora una volta rimase colpita dall’aria solenne che
l’aula 600 del tribunale di Norimberga emanava, con i suoi soffitti
altissimi, gli scranni spaziosi, il legno scuro, l’assenza totale
di fronzoli. Tutto in quel luogo sembrava puntare a un unico scopo:
fare giustizia. E loro erano lì proprio per questo. Hedy fece
scorrere lentamente lo sguardo sugli imputati. Erano entrati prima
della corte e si erano seduti nelle due file di banchi destinati a
loro. Li osservò uno per uno, chi già assorto nella lettura di
documenti e carte, chi impegnato a confabulare con l’avvocato, chi
perso nei propri pensieri. Indossavano semplici giacche e pantaloni o
uniformi militari prive di gradi e non sembravano uomini di cui avere
paura. L’apparenza era quella di gente comune, finita sul banco
degli accusati per errore. Lanciavano alla corte e alla platea
sguardi stanchi, incerti, privi di durezza, ma Hedy sapeva che, una
volta chiamati in causa, si sarebbero difesi come leoni. E in quel
momento provò per tutti loro un sentimento di odio tanto profondo
che se ne spaventò lei stessa.


Era
terribile, lo sapeva, che il suo dolore personale interferisse con il
suo lavoro, ma non sempre era facile per lei dimenticare il torto
subìto da quelle persone.

«Fate
entrare la testimone!»

Una
porta si aprì e una giovane donna sui venticinque anni fece il suo
ingresso in aula. Si guardò attorno emozionata, intimidita, e si
diresse verso il banco dei testimoni, come indicatole da un
poliziotto militare. Aveva un bel viso luminoso, occhi grandi, e i
capelli biondi le incorniciavano il volto con molta grazia. Ma una
smorfia di dolore le piegava le labbra a ogni passo. Mentre si
avvicinava al banco, tutti notarono che zoppicava. Faticò a salire
il gradino e si fece aiutare. Poi, subito tradotto dagli interpreti,
cominciò il lento rituale delle domande e delle risposte, condotto
con pazienza da Tom Hardy, l’assistente di McHaney.

Hedy
non aveva bisogno di usare le cuffie: parlava tedesco e inglese
perfettamente. Per questo era lì. Era questo il “regalo” che il
suo lungo periodo di esilio le aveva concesso. «Come si chiama?»


  «Jadwiga
Dzido».


«È
nata il 26 gennaio 1918?»

«Sì».

«È
cittadina polacca?»

«Sì».

«È
qui a testimoniare di sua spontanea volontà?»

«Sì».

Man
mano che la deposizione procedeva, la ragazza diventava via via più
coraggiosa. Avevano di sicuro preparato la testimonianza e certamente
le era stato raccomandato di concentrarsi sulle domande e lasciar
perdere il resto. Questo era quanto Jadwiga stava facendo, e a breve
non diede più segno d’incertezza.


  Raccontò
che allo scoppio della guerra studiava Farmacia all’Università di
Varsavia. Nell’autunno del 1940 si era unita alla Resistenza
polacca, offrendosi come staffetta, e pochi mesi più tardi, nel
marzo 1941, la Gestapo l’aveva catturata e imprigionata. Era stata
picchiata più volte ma non aveva rivelato il nome dei suoi compagni.
In settembre l’avevano caricata su un treno e mandata a
Ravensbrück. Lì, il duro lavoro e la scarsità di cibo l’avevano
quasi uccisa, ma era riuscita a sopravvivere. Fino a un terribile
giorno del novembre 1942.


«Ci
può dire cosa successe quel giorno?»

Jadwiga
aprì la bocca per rispondere, ma nessun suono le uscì dalle labbra.
In un istante aveva perso tutta la sua baldanza. E la certezza che
stava per raccontare qualcosa di spaventoso sferzò l’aula: tutti,
dai giudici agli imputati, dagli avvocati al pubblico, si protesero
verso di lei. Volevano sentire le sue accuse, poche frasi che
avrebbero cambiato il destino degli uomini alla sbarra. E poi, forse,
parlarne al mondo l’avrebbe aiutata a liberarsi di quel peso. Hedy
intuiva cosa stesse per raccontare, ormai conosceva molti aspetti del
dramma atroce che aveva coinvolto tante vittime innocenti e piegò le
spalle, come a proteggersi: non aveva vissuto quei dolori e la paura
che li aveva accompagnati, ma se ne sentiva ugualmente travolta. 


E
la domanda paurosa, martellante, era sempre la stessa: quelle cose
erano accadute anche alla sua mamma e al suo papà?

Hardy
ripeté la domanda, con dolcezza, senza mettere fretta alla
testimone.

«Ci
può dire cosa successe quel giorno?»

La
ragazza alzò la testa e rispose.

«In
quel periodo nel campo regnava il terrore. I nazisti stavano vincendo
la guerra e le donne delle ss
ci ripetevano ogni giorno che noi eravamo solo numeri, schiave, che
nessuno pensava a noi, che non saremmo mai tornate a casa, che
potevamo solo piangere e pregare. Il 22 novembre, una kapo
venne alla baracca con un pezzo di carta su cui c’era il mio nome e
mi disse di seguirla. Io le chiesi dove andavamo e lei rispose che
non lo sapeva. Mi portò al blocco ospedale e subito mi prese una
grande paura …»

Jadwiga
si fermò e Hardy dovette incoraggiarla.


  «Qui
nessuno può farle del male. Continui…»


La
giovane polacca diede una rapida occhiata al banco degli imputati.
Poi riprese.

«Aspettai
e arrivò la dottoressa Oberheuser. Mi disse di svestirmi, mi visitò
e mi passò ai raggi X. Mi fece sdraiare su un lettino e se ne andò.
Al suo posto arrivò un’infermiera, che mi rasò le gambe e mi
diede qualcosa da bere. Ero terrorizzata e volevo sapere cosa mi
avrebbero fatto, ma lei stette zitta, come se non esistessi. Mi
portarono in sala operatoria con una carrozzina e mi fecero
un’iniezione. L’ultima cosa che ricordo è l’ago della siringa.
Mi addormentai subito…»

«E
dopo?»

Jadwiga
abbassò di nuovo la testa. Piangeva. E rispose in un mormorio appena
udibile.

«Non
lo so. Quando mi svegliai era gennaio. Sentivo un dolore terribile,
lancinante… guardai il mio corpo e mi accorsi che ero stata operata
alle gambe».

«Gennaio?
Erano passati due mesi dall’operazione?»

«Sì.
Quasi due mesi. Me lo dissero le mie compagne di baracca».

«Non
ricorda cosa accadde tra il novembre del ’42 e il gennaio del ’43?»

«No.
Ma ricordo cosa accadde in gennaio. I medici vennero diverse volte a
cambiarmi la fasciatura. Erano la dottoressa Oberheuser, il dottor
Rosenthal e il dottor Schiedlausky».

«Provava
dolore?»

«Avevo
dolori fortissimi, tanto da non poter stare in piedi… E non mi
abbandonavano mai…»

La
ragazza singhiozzava e il procuratore aspettò che si calmasse. Solo
quando fu di nuovo pronta le domandò: «Sa cosa le fecero durante
l’operazione?»

«No…
anzi, oggi lo so. Allora non lo sapevo».

«Si
offrì lei per l’operazione?»


  «No.
Fui obbligata».


«Le
promisero la libertà o qualche altra ricompensa?»

«No.
Come ho detto, dovevamo solo obbedire».

Hardy
annuì, facendo una pausa. Poi, scandendo bene le parole, chiese:
«Può scendere dal banco dei testimoni, signorina, e dirci se
riconosce qualcuno degli imputati? Qualcuno che era nel campo di
concentramento di Ravensbrück in quel mese di novembre e che ha
avuto a che fare con la sua operazione?»

La
giovane, sostenuta da un militare, fece tre passi verso la doppia
fila dei banchi degli accusati. Guardò con attenzione tutti i volti,
uno per uno, come a voler essere sicura di non sbagliare. Poi puntò
il dito e un fremito attraversò il pubblico. Jadwiga si voltò verso
Hardy, senza abbassare l’indice accusatore.

«È
lei!»

«Chi
sta indicando, signorina?»

«La
dottoressa Oberheuser».

Questa
volta la sua voce non aveva tremato.

La
polacca si stava finalmente prendendo la sua rivincita.

Hedy
guardò la Oberheuser. Era l’unica donna imputata in quel processo
e sedeva in seconda fila, poco discosta dai traduttori. Di fronte
all’accusa, non fece alcun movimento e non mostrò la minima
emozione. Come se ciò che stava accadendo in aula non la
riguardasse. Come se si parlasse di un’altra persona.

«Giudice
Beals, chiedo che il riconoscimento effettuato dalla signorina Dzido
venga messo agli atti».

Il
presidente della corte assentì e l’identificazione fu registrata.


  La
ragazza tornò al banco dei testimoni e aspettò che il procuratore
le permettesse di andarsene. Si vedeva che era sollevata, contenta di
aver fatto il suo dovere. E si capiva che voleva uscire dall’aula,
per lasciarsi alle spalle quell’incubo. Ma Hardy aveva ancora
bisogno di lei.


«Ora
le chiedo la cosa più difficile, signorina…»

Jadwiga
attese, stupita, come se quel passaggio non fosse stato concordato.

«Ho
bisogno che lei mostri alla corte e al pubblico l’esito
dell’operazione subita a Ravensbrück il 22 novembre 1942. Può per
favore togliersi le calze e le scarpe e fare un passo verso la corte
e voltarsi? In questo modo i giudici e tutti noi vedremo le sue
gambe».

La
ragazza impallidì. Poi, lentamente e reggendosi con una mano allo
scranno dei testimoni, si tolse le scarpe e le spesse calze nere che
le coprivano le gambe. Tutti avevano notato quelle calze e pensato
che erano troppo spesse, persino per i rigori del dicembre di
Norimberga.

Jadwiga
scese dal banco a piedi nudi e barcollò verso la corte. Poi si
voltò.

Una
lunga cicatrice percorreva il suo polpaccio destro, dal ginocchio
alla caviglia. Qualsiasi ferita l’avesse prodotta, non era stata
curata bene: la cicatrice formava sul polpaccio una specie di cresta
montuosa scura e aspra. Solo le brutte calze nere potevano
nasconderne il profilo. Hedy ebbe un brivido di disgusto e osservò
la ragazza tornare faticosamente al banco dei testimoni, mentre un
mormorio si diffondeva nell’aula. La polacca era esausta.

«Quante
donne furono operate a Ravensbrück?»

«Che
io sappia, circa settantacinque. Molte di esse subirono due o tre
operazioni».

«Sa
quante ne morirono?»

«Non
lo so con certezza. Parecchie. E, tra le sopravvissute, diverse
furono giustiziate».

«Conosce
il motivo per cui furono giustiziate?»


  «No.
Ma penso sia evidente: quando la guerra cominciò ad andare male, i
nazisti capirono che non dovevano lasciarsi testimoni alle spalle».


«E
lei?»

La
ragazza scosse le spalle.

«Io
ce l’ho fatta. È un caso. Ma non dimenticherò mai…» 


Hardy
fece un cenno d’assenso. Era soddisfatto.

«Grazie.
Ora può andare».

Jadwiga
Dzido abbandonò il suo posto e scortata da un poliziotto abbandonò
l’aula. Hedy notò che, prima di uscire, lanciò un ultimo sguardo
alla Oberheuser. Il medico la seguì con gli occhi e di nuovo non
mostrò alcuna emozione. Come se volesse dire: “Io ho solo eseguito
gli ordini. Non ho colpa di quel che è successo. Che volete da me?
Perché mi accusate?” Poi la porta si chiuse alle spalle della
polacca e il presidente della corte ordinò una pausa. Per quella
mattina avevano finito.

Mentre
tutti si alzavano, McHaney si complimentò con Hardy. Poi si avvicinò
a Hedy.

«Ora
tocca a te».

«Perché?»

«Lo
sai. Questa testimonianza è decisiva: una donna torturata e scampata
miracolosamente a sofferenze atroci ha appena riconosciuto la
Oberheuser e citato circostanze precise che la vedevano coinvolta in
quelle torture. Ma non basta. Per condannare la nostra dottoressa
servono altri documenti e soprattutto altre testimonianze, altrimenti
la sua difesa, basata sull’argomento che il suo ruolo era di poca
importanza, potrebbe reggere. Occorre cercare ancora e, alla fine, se
riusciremo a condannare quella donna lo dovremo a te».

La
giovane guardò il procuratore capo e i suoi occhi si riempirono
improvvisamente di lacrime.


  «Ho
capito. Continuerò. Anche se non credo che potrò andare avanti per
molto…»


McHaney
le mise una mano sulla spalla.

«Ce
la farai. Come tutti noi».

Poi
si voltò e, senza aggiungere parola, s’immerse nuovamente nelle
sue carte.

Hedy
si asciugò le lacrime e tornò a sedersi. Tra pochi giorni sarebbe
stato Natale, ma questo pensiero non la rallegrava più.

Il
processo ai medici nazisti continuava e il suo lavoro non era ancora
finito.
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una sera umida e piovosa di inizio novembre. A Kippenheim l’autunno
avanzava rapidamente e anche il debole tepore che aveva accompagnato
i crepuscoli d’ottobre era svanito. Faceva freddo e, lontano dal
camino e dalle stufe a petrolio, Hedy poteva fare una sola cosa per
scaldarsi: rintanarsi sotto le coperte e aspettare che il sonno la
prendesse dolcemente.


  «Sei
stanca, cara?»


«Sì,
papà. Oggi ho studiato tanto…»

Il
padre, seduto sul bordo del letto, sorrise e le mise un dito sulle
labbra.

«Ascolta,
piccola. Devo dirti una cosa importante».

Hedy
stava già scivolando nel mondo dei sogni, ma si sfor-zò di prestare
attenzione al padre.

«Se
stanotte senti qualche rumore strano, grida, porte che sbattono o
qualsiasi altra cosa ti faccia paura, alzati subito e corri a
nasconderti nell’armadio del corridoio. Hai capito?»

La
ragazza osservò il padre e vide quanto era serio il suo volto.

Si
spaventò e chiuse gli occhi, come a scacciare quell’impressione.
Poi li riaprì e domandò: «Papà, siamo a casa nostra, al sicuro.
Perché parli così?»

Un’ombra
di dispiacere passò negli occhi dell’uomo.

«Non
voglio farti paura, ma è meglio se non fai domande. Obbedisci e
basta. Se senti qualche rumore strano, nasconditi nell’armadio del
corridoio. Va bene?»

Lei
assentì e prese la mano del padre, baciandola, lui baciò la sua e
le accarezzò la fronte.

«Adesso
dormi…»

Hugo
Wachenheimer lasciò la stanza e si chiuse la porta alle spalle.


  Hedy
tese le orecchie per carpire suoni e brani di conversazione dalle
stanze vicine o dal salone dabbasso, ma la casa era troppo grande e
le voci troppo lontane. Guardò fuori dalla finestra, cogliendo le
ombre disegnate sui muri dai lampioni in strada, ma anche all’esterno
tutto taceva. Poi si raggomitolò, come per farsi più piccola e
sfuggire più facilmente ai pericoli, e cadde in un sonno profondo.
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Forse
erano state le parole del padre, così minacciose e insolite sulla
bocca di un uomo tanto allegro. Forse il suo stesso cuore era
inquieto e avvertiva il pericolo. Fatto sta che quella notte Hedy
rivisse in sogno un episodio avvenuto tre anni prima, quando aveva
appena undici anni e dipendeva in tutto e per tutto dai suoi genitori
e dagli adulti. Era un mattino d’estate e il padre le chiese:
«Hedy, vai dal signor Link, all’ufficio postale. Sto aspettando
una lettera importante dagli Stati Uniti. Chiedigli di dartela e
portala a casa». 


La
bambina, che stava giocando con una bambola su un divano, sbuffò.

«Alla
posta non ci voglio andare».

Il
papà sollevò lo sguardo dal giornale. E anche la madre osservò la
figlia.

«Perché?»

«Perché
da un po’ il signor Link non è gentile con me…»

L’uomo
sorrise.

«Molte
persone non sono più gentili con noi. Ma noi viviamo qui e abbiamo i
loro stessi diritti. Vai all’ufficio postale. Il signor Link sarà
sgarbato, ma dovrà darti la posta. È il suo lavoro. Non può
rifiutarsi».

La
bambina batté un piede per terra e alzò la voce.

«Papà,
non voglio andare…»

«Vai!»

Hugo
Wachenheimer tese il braccio indicando la porta. Sorrideva con
affetto, ma il suo comando era perentorio. Hedy guardò la madre
sperando di ricevere aiuto, ma ne restò delusa.

«Vai,
cara. Ha ragione tuo padre. Non può succederti niente…»

Hedy
capì che non aveva scampo. Fece un ultimo capriccio, perché i suoi
genitori sapessero che non si arrendeva senza combattere, infilò le
scarpe e uscì di casa, prendendo la strada che, attraverso la
piazzetta del mercato e quella del municipio, in appena cinquecento
metri arrivava alle poste.


  Kippenheim
era piccola. Hedy sapeva, perché glielo avevano detto a scuola, che
il suo paese contava meno di duemila abitanti, e a lei piaceva
andarsene in giro con gli amici o anche da sola, esplorando ogni
angolo del villaggio e delle campagne attorno. Da un po’ di tempo,
però, ogni volta che passava per strada sentiva che occhi malevoli
la seguivano e voci invidiose le sussurravano contro. Ma lei faceva
finta di non accorgersene.


Non
voleva pensarci e non si chiedeva da cosa dipendesse quella
sgradevole novità. Un nodo allo stomaco sempre più stretto le
diceva tuttavia che non avrebbe potuto fingere ancora per molto. E
poi c’era il signor Link. Una volta era tanto gentile e adesso non
lo era più.

«Buongiorno,
signor Link!»

L’uomo
piccolo e rotondetto sollevò le strette lenti poggiate sul naso e la
guardò da dietro lo sportello.

«Ah,
sei tu! Cosa vuoi oggi, rompiscatole di un’ebrea?», Hedy
inghiottì, a disagio. 


«La
posta, signor Link. Mio padre aspetta una lettera importante dagli
Stati Uniti. È arrivata?»

L’impiegato
ridacchiò.

«Dagli
Stati Uniti, eh? Be’, è chiaro… Laggiù è pieno di ebrei come
voi. Siete tutti amici, vero?»

Scosse
la testa, poi riprese: «Comunque, la posta puoi prendertela da te. È
nella casella, come sempre…»

La
bambina alzò gli occhi verso lo scaffale delle caselle postali.
Quella di suo padre era molto in alto e lei per arrivarci si era
sempre servita di una scaletta. Ma da qualche mese il signor Link non
era più disposto ad aiutarla. Lo scrutò e, nonostante sapesse che
era inutile, ci provò ugualmente.

«Mi
dà la scaletta?»

L’uomo
posò un gomito sul banco, osservandola con cattiveria.

«No.
Fammi vedere quanto sei cresciuta…»

Hedy
abbassò la testa e chiuse gli occhi.


  Sentiva
la rabbia montarle dentro, ma anche un irrefrenabile desiderio di
piangere.


«Allora?
Non vuoi la posta di tuo padre?»

La
bambina alzò di nuovo lo sguardo allo scaffale e saltò. Saltò una,
due, tre volte, mentre il signor Link la incitava ridendo, e solo al
quarto tentativo riuscì ad afferrare la lettera per un lembo,
tirandola a sé.

«Brava!
La prossima volta metterò la posta più in fondo nella casella. Stai
crescendo in fretta ed è giusto che tu faccia un po’ di fatica…»

Compiuta
l’impresa, si aggiustò i capelli e il vestito. Poi si avvicinò
allo sportello e chiese: «Perché ce l’ha con me, signor Link?»

«Perché
sei una piccola e sporca ebrea. Come te, in questo Paese ce ne sono
troppi…»

«Ma
io non ho fatto niente!»

L’impiegato
fece un gesto con la mano.

«Già,
non hai fatto niente… Tranne nascere ebrea. E ora vattene!»

«Signor
Link!»

«Fila!»

«Io…»

L’impiegato
aprì la porta che dava sul retro dell’ufficio e impartì un
comando secco. Un enorme cane pastore comparve davanti a Hedy. Era
alto poco meno di lei e abbaiò forte due volte. Poi ringhiò e
abbaiò di nuovo.

La
bambina lanciò un urlo e scappò.

Sentì
dietro di sé le risate del capufficio e quando si fermò si ritrovò
tra le braccia della signora Auerbacher, che abitava lì vicino. Le
raccontò tutto e si fece consolare. Poi la signora Auerbacher fu
così gentile da riaccompagnarla a casa.

L’ultima
cosa che ricordava di quella terribile giornata era una frase di suo
padre.


  «A
volte, piccola mia, ci toccano dei compiti molto difficili ed è
meglio che impariamo a cavarcela il prima possibile. Per questo
voglio che continui ad andare alla posta. Il signor Link deve capire
che tu non hai paura».


Hedy
di paura, invece, ne aveva tanta. 


Ma
continuò ad andare all’ufficio postale, dove sfidava il signor
Link e ritirava la posta del padre. Così era accaduto negli ultimi
tre anni.
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  Al
mattino, Hedy si destò con la sensazione di non aver riposato
affatto. Il suo animo era in tumulto: non per il sogno delle poste e
del cane pastore, che aveva già fatto altre volte e al quale si era
ormai abituata, ma per le raccomandazioni impartitele dal padre la
sera prima. Tuttavia, si svegliò nel suo letto e questo bastò a
calmarla. Era tra le sue lenzuola: dunque non aveva sentito alcun
rumore strano, non si era alzata di corsa e non si era nascosta
nell’armadio del corridoio. Insomma, non era successo niente.


Le
preoccupazioni del papà erano certamente esagerate. Per maggior
sicurezza, tese le orecchie e sentì rumore di piatti: la mamma
preparava la colazione e non poteva esserci segno migliore che tutto
andasse bene. Hedy rimase a poltrire ancora un minuto. Poi si alzò,
senza attendere che venissero a chiamarla. Non le piaceva arrivare
per ultima.

«Buongiorno
a tutti!»

La
ragazza salutò allegramente i genitori, ma loro risposero con un
mormorio quasi impercettibile. Si fermò stupita. Di solito, a
quell’ora la sala da pranzo ferveva di chiacchiere e di programmi
per la giornata.

«C’è
qualcosa che non va?»

Né
il papà né la mamma risposero e Hedy non ebbe il coraggio di fare
altre domande. Si sedette al suo posto, mentre i grandi dicevano con
aria assente qualcosa sulla spesa da fare al mercato, ed ebbe la
netta sensazione che il suo arrivo avesse interrotto una discussione
importante. Mangiò rapidamente le sue fette di pane imburrato, bevve
il latte e si preparò a uscire. Baciò sulla fronte i genitori e,
quando era già sulla porta, il padre le parlò con lo stesso tono
grave usato la sera prima: «Mi raccomando! Appena finisci le lezioni
torna a casa! Hai capito?»

Lei
annuì, intimidita, e non chiese il perché di tanta ansia.

Fuori,
il sole stava lentamente salendo all’orizzonte. Erano appena le
sette, ma già si capiva che non sarebbe stata una giornata fredda
come le precedenti. Contenta di quei raggi tiepidi, Hedy prese la
bicicletta e si avviò verso Ettenheim.

Lungo
i sei chilometri che la separavano dal paese vicino non notò niente
di strano. Finché non arrivò alla meta. Lì, proprio vicino alla
sua scuola, c’erano la casa e lo studio di un dentista ebreo. 


Hedy
si fermò un minuto, senza fiato, a osservare quello spettacolo di
desolazione. Tutte le finestre erano in pezzi. Le persiane erano
divelte e i vetri spaccati, anche se una mano provvida aveva già
iniziato a riparare i danni, chiudendo i vuoti con poche tavole di
legno. Col fiato in gola, Hedy pigiò più forte sui pedali e
ripartì.

Lasciò
la bicicletta davanti al ginnasio ed entrò nel grande e severo
edificio costruito al tempo di Guglielmo II, l’ultimo imperatore.

«Guardate!
È venuta!»


  «Che
coraggio… e che faccia tosta!»


Un
compagno la urtò, facendola quasi cadere per terra.

«Sporca
ebrea, togliti di mezzo!» Hedy sentì tutto ma non reagì.

Era
il trattamento a cui da un paio d’anni la sottoponevano i suoi
compagni ogni mattina. Prima erano suoi amici: giocava insieme a loro
e con loro partecipava alle attività e alle gite di classe. Poi, un
giorno, ogni cosa era cambiata. L’avevano isolata, emarginata,
dileggiata, e non avevano più smesso. Durante la ricreazione se ne
stava sola, addossata a una colonna nell’atrio della scuola,
pensando ai fatti suoi, mentre attorno tutti correvano, gridavano,
giocavano come se lei non esistesse, come se fosse invisibile.


  Per
questo aveva deciso a sua volta di considerarli invisibili. E anche
quel mattino attraversò il mare umano come se fossero fantasmi, come
se lei fosse la sola discepola degli insegnanti che di lì a poco
avrebbero tenuto lezione.


Sebbene
protetta dalla sua corazza, sentì però che in mezzo ai soliti
insulti c’era qualcosa di nuovo: il tono era cambiato, più
arrogante, più insistente e sicuro che in precedenza. Si domandò
cosa fosse successo mentre lei dormiva, cosa preoccupasse tanto suo
padre, cosa spingesse quei ragazzi a comportarsi con lei in maniera
ancora più cattiva che in passato.

Triste
e con le spalle curve, si sedette al suo banco. E attese in silenzio.
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Quel
mattino la prima ora era del signor Schwab. L’insegnante di tedesco
era una persona gentile e parlava sempre con tono affabile.
Affascinava i ragazzi con il racconto della vita degli scrittori, con
la spiegazione delle loro opere, e per attirare l’attenzione degli
studenti non aveva bisogno di alzare la voce.


  Tutti
lo ascoltavano senza fiatare, specialmente Sybille, la figlia, che
adorava il padre e andava particolarmente fiera di lui.


Quel
giorno, poi, la ragazza era addirittura raggiante. Hedy capì perché
quando il professore entrò in classe: indossava lucenti stivali di
pelle nera e una fiammante divisa nuova delle
ss. La figlia ne era giustamente orgogliosa.

In
quei panni, neri come gli stivali, il signor Schwab sembrava davvero
un’altra persona: più bella, più forte e autorevole, addirittura
più alta.

Hedy
notò con un brivido che al fianco portava una pistola. E non si unì
ai compagni, che colmarono l’insegnante di complimenti e gli
chiesero di mostrare loro l’arma. Fu allora, dopo aver salutato
tutti e risposto agli apprezzamenti, che Schwab volse lo sguardo
curioso verso la figlia di Hugo Wachenheimer.

Rifletté
qualche secondo, poi sbottonò la fondina, estrasse la pistola, la
impugnò e si avvicinò al banco di Hedy.

In
classe si fece subito un silenzio di tomba.

L’insegnante
alzò lentamente la pistola e la puntò alla tempia della ragazza.

«Come
stai, piccola schifosa ebrea?»

Hedy,
sconvolta da quel gesto inaspettato, non si mosse e non disse niente.
Sentì il freddo metallo dell’arma a contatto con la pelle e lo
stomaco contrarsi per la paura fino a farle male. Nel vedere la sua
espressione terrorizzata, i compagni risero.

Dopo
un lungo minuto, Schwab abbassò la pistola. La posò sul banco,
esponendola agli sguardi bramosi dei maschi della classe, con la
canna rivolta verso Hedy, mentre passeggiava lentamente avanti e
indietro senza mai allontanarsi da lei.


  «Allora,
piccola Wachenheimer, non rispondi?», Hedy aprì la bocca per dire
qualcosa, ma nessun suono uscì dalle sue labbra. Non riusciva a
staccare gli occhi dall’arma.


«Hai
paura, vero? E la paura ti rende ancora più brutta. Certo di te non
si può dire che sei “soave e bella e pura”… Sai chi ha scritto
questo verso?»

Hedy
scosse la testa.

«Lo
immaginavo. Voi ebrei non potete proprio attingere alle vette
dell’arte… Qualcuno sa chi ha definito la moglie “soave e bella
e pura”?»

Si
alzò una mano. Era Sybille.

«Sentiamo».

«Heinrich
Heine».

«Esatto!
Molto brava…»

Poi
Schwab tornò a voltarsi verso Hedy. 



  «Quanto
a te, schifosissima ebrea, non ha molta importanza che tu sappia chi
era o cosa scrisse Heine. Perché questo è il tuo ultimo giorno di
scuola? Capito?»


Hedy
alzò finalmente lo sguardo. Uno sguardo disperato e implorante.

«Perché,
signor professore? Che cosa ho fatto?»

Ma
l’insegnante non badava già più a lei: avevano bussato.

Schwab
aprì la porta e il dottor Klein, il direttore, entrò in classe.
Tutti si alzarono. Anche Hedy, meccanicamente. L’uomo fece segno ai
ragazzi di sedersi e parlò loro con tono insieme solenne e pratico,
stando in piedi davanti alla cattedra. Sprizzava soddisfazione da
tutti i pori.


  «Oggi,
cari alunni, è un grande giorno per la Germania e per tutti noi.
Oggi cominciamo sul serio a estirpare dalla nostra patria il cancro
ebreo. Voi sapete che in quest’opera la nostra scuola è
all’avanguardia. Siamo stati i primi, infatti, a rifiutare alunni
ebrei e i primi a espellerli. Ma il lavoro è ancora lungo e oggi è
richiesto il contributo di voi giovani. È molto prezioso e spero che
aderirete con entusiasmo. Uscite, scendete in strada, e vi sarà
detto cosa fare…»


A
queste parole, un gigantesco “sì” proruppe dalle gole dei
ragazzi, tanto forte da far tremare i muri. E tutti si alzarono in
piedi, gridando come invasati e sciamando fuori dalla classe. Tutti
tranne Hedy.


  Lei
rimase lì, seduta nell’aula vuota, a piangere e a chiedersi cosa
stesse succedendo, se Schwab fosse ammattito, se stesse scherzando o
dicesse sul serio, perché la cacciavano, perché le facevano questo…
Ci pensò molto e, siccome non trovava una risposta a quelle domande
tremende, si diede la colpa di tutto. Forse si era addormentata senza
accorgersene. Forse non aveva fatto attenzione alle parole degli
insegnanti. Forse non era stata abbastanza pronta nei compiti in
classe. E poi le venne il dubbio più doloroso: cosa dico ora ai miei
genitori?


Solo
quando tutti quei dubbi si furono sciolti nelle lacrime, capì che in
realtà lei non aveva fatto niente. Un disastro l’aveva colpita,
come un fulmine, una valanga o un’alluvione. E non poteva farci
nulla.

Se
ne stette lì ferma, stordita e sola con se stessa. In attesa che la
tempesta passasse.
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Hedy
decise di non allontanarsi dal suo banco.


  Trattandola
da invisibile, l’avevano abbandonata senza darle istruzioni. Lei le
istruzioni aveva imparato a non discuterle e ad accettarle in
silenzio, a scuola come in famiglia. ma nessuno le aveva detto:
vattene, rimani, nasconditi, torna a casa, non farti più vedere.


L’avevano
semplicemente abbandonata a se stessa.

Quel
banco divenne la sua prima ancora di salvezza.

Con
curiosità disperata, prese dalla cartella il libro di letteratura e
lo sfogliò affannosamente, finché non trovò la poesia di cui aveva
parlato prima il professor Schwab.

Aveva
ragione: era stata scritta da Heine per la moglie Therese.

Tu sei come un
fiore 



  così soave,
bella e pura


io ti guardo e
la malinconia 



  s’insinua nel
mio cuore.



  Mi sento come
se


dovessi porti
le mani sul capo, 


pregando che
Dio ti conservi 



  pura, bella e
soave.



  Lesse
e rilesse il sonetto, commuovendosi per tanto amore, e gli occhi le
si riempirono di lacrime. Com’era possibile che il signor Schwab,
così mite, così appassionato di un poeta tanto gentile, potesse
dirle simili cattiverie? Come aveva potuto puntarle la pistola alla
tempia? Persa nei propri pensieri, non sentì subito che bussavano.


E
anche quando se ne accorse non rispose. Non le importava più di
niente. Non voltò la testa al socchiudersi della porta e sollevò lo
sguardo solo quando si sentì chiamare.

«Hedy!»

Era
Hans Durlacher. Aveva un anno meno di lei e non era di Kippenheim.
Loro erano gli unici due studenti ebrei rimasti al ginnasio reale di
Ettenheim.


  Avrebbe
voluto abbracciarlo, baciarlo, stringersi a lui, ma non volle. Non
poteva lasciarsi andare, perché altrimenti sarebbe crollata. E aveva
bisogno di solitudine. Si sentì infastidita dalla sua presenza e lo
soppesò freddamente, con la tentazione di cacciarlo via.


Hans
era pallido e tremava.

«Cosa
facciamo?»

«Tornatene
nella tua classe e studia, come faccio io». Lui scosse la testa.

«No,
ho paura. Posso restare qui con te?»

«Va
bene, ma lasciami in pace».

Il
ragazzo si sedette a un banco. Però non aveva con sé quaderni o
libri. Non poteva fare niente e forse non avrebbe fatto niente
neppure potendo. Si agitava continuamente e si capiva che era in
preda a un’ansia terribile. Doveva aver passato anche lui una
mattinata spaventosa.

«Posso
guardare fuori dalla finestra?»

Hedy
alzò la testa dal suo libro di letteratura e replicò seccata.

«Sì,
ma lasciami in pace. Ti ho detto che voglio studiare…»

Passò
un’ora, forse un’ora e mezza, durante la quale non accadde nulla.
Hans rimase incollato ai vetri, scrutando nervosamente in strada, in
attesa, mentre Hedy tenne ostinatamente gli occhi sul libro, anche se
non riusciva a mettere a fuoco la pagina. I pensieri le turbinavano
nella mente: soprattutto il ricordo di quando tutto ciò era
cominciato.

Un
giorno di primavera, oltre tre anni prima, suo padre l’aveva
accompagnata a Ettenheim per iscriverla alla scuola, la stessa scuola
prestigiosa che lui aveva frequentato da ragazzo. E forse già sapeva
cosa sarebbe successo. Il direttore Klein, infatti aveva detto: «Non
possiamo accettare sua figlia. È ebrea».


  Hugo
Wachenheimer aveva mostrato in silenzio il bavero della giacca: una
piccola spilla diceva che aveva servito il Paese durante la Grande
Guerra e che era tornato a casa ferito dal fronte. La Germania gli
doveva qualcosa e Klein, intimidito, aveva cambiato tono: «Ah, non
lo sapevo. Certo, sua figlia è ammessa!»



  Ora,
ricordando quell’episodio, Hedy maledisse la gioia che l’aveva
colta alle parole del direttore. Ed ebbe un moto di rabbia anche
contro suo padre. Perché era stato così ostinato? E perché aveva
preteso dalla figlia prove che nessun genitore aveva diritto di
pretendere dai figli? Al principio i ragazzi ebrei al ginnasio reale
erano molti. Sei dalla sola Kippenheim che tutte le mattine andavano
a scuola insieme, in bicicletta. Ma col tempo Hedy era rimasta sola.
Gli altri non avevano resistito alle continue offese, agli insulti
aperti, alle umiliazioni. Solo lei ce l’aveva fatta. E ce l’aveva
fatta perché suo padre aveva voluto così. Quando di sera, a cena o
davanti al fuoco, gli raccontava cosa accadeva in classe, il padre la
incoraggiava dicendole: «Resisti. Dopo il diploma andrai in Francia
o in Inghilterra e farai tutto ciò che i tuoi compagni non potranno
permettersi. Riflettici e vedrai che ho ragione…»


Hedy
stringeva i pugni e protestava.

«Voi
volete che io pensi e mi comporti come se avessi diciannove anni. Ma
ne ho quattordici e queste cose tremende mi accadono oggi! Io odio la
scuola. Non ci voglio più andare!»

«Tu
ci andrai. È per il tuo bene». Era vero. Era per il suo bene.

Ed
ecco il risultato: una pistola puntata alla tempia da un
ss.

Proprio
mentre la sua rabbia toccava il colmo, la voce di Hans la scosse dal
torpore. Era di nuovo agitatissimo e la chiamava alla finestra.

«Guarda!»

Hedy
osservò la strada e il cuore le si strinse.


  Giù
sul selciato, tra due ali di folla, una lunga colonna di uomini
camminava in disordine verso il municipio. Erano tutti in abiti da
casa o da lavoro ed erano stati certamente presi nel bel mezzo delle
loro occupazioni. La gente rideva e schiamazzava, mentre i militi
delle ss colpivano i
prigionieri con frustini e bastoni, insultandoli e spingendoli ad
andare più veloci.


«Riconosci
qualcuno?»

«I
nostri compagni. Sono sul marciapiede e gridano…»

«Parlavo
dei prigionieri. Riconosci qualcuno?»

«No.
Sono tutti di Ettenheim. E tu?»

«Nemmeno.
Ma sono sicura che sono ebrei».

«Certo
che sono ebrei…»

E
un singhiozzo sfuggì dalle labbra di Hans.

Hedy
lo guardò con compassione e gli mise una mano sulla spalla.

«Andiamocene».

«E
dove?»

«Torniamo
a casa. Forse sta succedendo anche al nostro paese. E io devo sapere
dove sono i miei…»

Hans
emise un singhiozzo più forte e finalmente lasciò andare le lacrime
che aveva trattenuto per tutta la mattina.

Quando
si fu calmato, Hedy lo prese per mano. Uscirono prudentemente
dall’aula e scesero con circospezione le scale. L’edificio era
deserto: tutti, alunni, docenti e bidelli, si trovavano all’esterno
per la “festa”.

Solo
quando furono sicuri che il corteo fosse finito e che in strada non
ci fosse più nessuno, uscirono dalla scuola. Fu lì che si
separarono, con un semplice abbraccio. 


«Buona
fortuna, Hans!»

Lui
fece un cenno con la testa e corse via. 


Hedy
non lo vide mai più.
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Hedy
pedalò verso casa più velocemente possibile. Incurante del fango e
delle buche, corse come il vento per riabbracciare i suoi genitori.

Dopo
quel che aveva visto, era certa che la tempesta si fosse abbattuta
anche su Kippenheim e si avvicinò a casa con lo sguardo appannato
dalle lacrime, temendo per la sua famiglia ogni tipo di sventura.


  Quando
arrivò, abbandonò la bici per terra e pregò in cuor suo che tutto
fosse a posto: «Dio mio», implorò, «fa che mamma e papà stiano
bene! Ti prego! Fa che non sia accaduto loro niente di male!»


Guardò
verso casa e un brivido le gelò il cuore.

Le
persiane verdi erano sprangate e la porta era chiusa, e lei sapeva
che sua madre le lasciava sempre aperte entrambe. Quel mattino, alle
sette, quando era uscita per andare a scuola, la porta era certamente
aperta. E mai ricordava di aver visto casa sua ridotta a una fortezza
assediata, come in quel momento.

Si
gettò sul campanello e suonò, più e più volte.

Nessuno
venne ad aprire.


  Poi,
dalla strada, vide un uomo avanzare verso di lei. Lo riconobbe: era
uno dei peggiori nazisti di Kippenheim. Quando lo incontrava cambiava
marciapiede, perché ne aveva troppa paura. Ma ora non poteva
permettersi di essere vigliacca. Doveva sapere. Perciò lasciò che
si avvicinasse e gli chiese: «Signor Ernst, sa dov’è mia madre?»


Quello
la fissò con cattiveria.

«No.
Ma se incontro quella scrofa ed è ancora viva, l’ammazzo io!»

Poi
tirò diritto, lasciando Hedy terrorizzata.

La
ragazza guardò ancora una volta verso la porta e le finestre di
casa. Suonò di nuovo, con il cuore in tumulto, sperando in un
miracolo.

Niente.
Lì non c’era nessuno.


  Decise
allora di andare verso casa di zio Oskar, il fratello di suo padre, e
di zia Kathe, la moglie. Abitavano vicino al municipio, a poche
centinaia di metri di distanza. Mentre correva, passò davanti al
negozio di ferramenta del signor Wertheimer e confusamente vide le
vetrine distrutte e la gente che entrava e usciva portandosi via la
merce. Sentì uomini e donne fare battute odiose e sperò che nessuno
la notasse. Si fece piccola piccola, cercò di correre con il passo
più leggero che poteva e per la prima volta in vita sua pregò di
diventare davvero invisibile. Ciò che a scuola la faceva soffrire
tanto adesso le appariva desiderabile: scomparire dalla faccia della
terra.


Quando
finalmente arrivò a casa della zia, vide lei e sua madre alla
finestra.

Anche
loro due la riconobbero immediatamente.

Prima
ancora che giungesse alla soglia, la porta si aprì e sua madre
l’accolse tra le braccia.

«Hedy!»

«Mamma!
Mamma!»

«Piccola
mia… Come stai?»

Mentre
zia Kathe sprangava la porta con un robusto passante di ferro, Hedy
cominciò a raccontare tra le lacrime e i singhiozzi ciò che era
avvenuto a scuola. E ascoltando la propria voce faticava lei stessa a
credere che una storia del genere fosse vera.

Erano
in Germania, un Paese che suo padre le aveva sempre descritto come
magnifico e progredito. Lei frequentava con profitto il ginnasio di
Ettenheim, il mondo era pieno di invenzioni belle e straordinarie,
l’uomo faceva miracoli, e quelle cose tremende non potevano e non
dovevano accadere. Non a lei, di sicuro non a lei. Invece era
successo. Poteva pizzicarsi il braccio, certo: ma era sveglia, non
stava sognando.

Si
riscosse e si asciugò le lacrime.

Poi,
colpita da un pensiero improvviso, si sciolse dall’abbraccio della
madre.

«Papà…
Dov’è papà?»

La
mamma e zia Kathe si scambiarono uno sguardo d’intesa e la zia
allargò le braccia. Voleva dire: “Ha diritto di sapere. È giusto
che sappia. Diglielo!”


  «Cos’è
successo a papà? Voglio saperlo!»


Hedy
aveva gridato, quasi in preda all’isteria, e le due donne si
spaventarono.

La
fecero sedere in cucina, le diedero una tazza di tè caldo e la mamma
si sedette davanti a lei. Sebbene a sua volta oppressa dall’ansia,
cercò di parlare con calma. Non voleva che sua figlia soffrisse più
del dovuto.

«Questa
mattina, dieci minuti dopo che sei uscita per andare a scuola,
abbiamo sentito un gran fracasso in strada: urla, insulti, porte che
sbattevano. Erano i nazisti che cominciavano la caccia. Sono entrati
a forza nelle case degli ebrei, distruggendo a bastonate tutto ciò
che trovavano e portandosi via gli uomini. Non solo gli adulti. Anche
i ragazzi e i vecchi. Hanno lasciato perdere solo i bambini…»

Hedy
la guardò. La sua voce tremava.

«E
papà?»

La
madre allungò una mano e le carezzò il viso, cercando di
tranquillizzarla.

«Sono
venuti anche da noi. Tuo padre ha cercato di fermarli, ma quelli
l’hanno buttato per terra, minacciando di prenderlo a botte. Io…
io…»

La
donna non riuscì a trattenersi e scoppiò in pianto. Allora Hedy la
prese tra le braccia e la strinse forte. Anche zia Kathe si avvicinò
e tutt’e tre stettero così a lungo, avvinghiate l’una all’altra,
facendosi coraggio e sostenendosi come un vecchio albero che si
oppone al vento e alla bufera. Poi Ella Wachenheimer riprese il
racconto.

«L’hanno
portato via, senza neanche permettergli di pren-dere il cappotto. Con
questo freddo se n’è andato in pigiama e ciabatte. Ma prima di
essere trascinato in strada mi ha gridato un’ultima cosa».

«Quale?»


  «Mi
ha detto: “Trova Hedy e rimanete insieme!”»


La
ragazza si commosse, pensando che il padre, prima di essere
arrestato, aveva rivolto a lei il suo ultimo pensiero. E ricacciò in
gola le lacrime.

«E
dopo?»

«I
nazisti hanno distrutto i vetri delle finestre, i vasi, i quadri, i
mobili. Hanno sventrato divani e materassi. Hanno fatto un disastro.
Quando se ne sono andati ho chiuso tutto e sono venuta qui di corsa,
per dire allo zio di nascondersi. Ma sono arrivata tardi. Anche Oskar
è stato portato via…»

Hedy
guardò la zia, che piangeva in silenzio, adagiata su una sedia. E
solo allora si rese conto che anche quella casa era stata devastata:
lì in cucina il pavimento era pieno di cocci di piatti e bicchieri.
Tutto a un tratto si sentì stremata, debole e impotente come nel
mezzo di una lunga malattia.

«Mamma!
Cosa facciamo adesso?»

La
madre provò a sorridere. Forse c’era una speranza.

«Dicono
che gli uomini arrestati questa mattina verranno portati in
municipio. Per questo eravamo alla finestra. Se li portano in
municipio, devono passare qui sotto».

E
così tornarono insieme alla finestra del secondo piano.

Era
il primo pomeriggio, l’aria era fredda e le due donne portavano
abiti da casa sopra le camicie da notte. Hedy, invece, indossava
ancora il grembiule della scuola. Stettero lì mezz’ora, cercando
di non farsi notare da chi passava in strada. E rabbrividivano: non
per il freddo, ma per l’odio e la ferocia che accompagnavano i
passi delle ss sul
selciato.

Sconvolte,
aspettarono pazientemente i loro uomini.


  Qualcosa
infine avvenne. L’orologio del municipio aveva appena battuto le
tre.
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  Hedy
si portò le mani alla bocca soffocando un grido. Uomini dell’età
di suo padre, ragazzi e vecchi avanzavano senza alcun ordine per la
strada principale di Kippenheim. Non erano certo un esercito
addestrato alla marcia e ciascuno aveva il suo passo. Soprattutto gli
anziani facevano fatica. A tutti erano state tolte le cinture dei
pantaloni e molti dovevano reggerseli con le mani. La scena appariva
comica al pubblico che si assiepava sui marciapiedi. Ridevano,
schiamazzavano, indicavano a dito gli ebrei più “divertenti”,
mentre le ss
abbattevano i loro bastoni e le fruste sulle teste e sulle schiene di
chiunque capitasse a tiro.


Hedy
rabbrividì. Era la stessa scena agghiacciante a cui aveva assistito
qualche ora prima a Ettenheim. Solo che adesso riconobbe suo padre,
lo zio Oskar e molte altre persone.

C’era
anche il vecchio signor Auerbacher, che insieme alla moglie l’aveva
consolata il giorno in cui era fuggita terrorizzata dall’ufficio
postale. E proprio su di lui si accanivano i soldati in divisa nera,
spingendolo, picchiandolo, facendogli lo sgambetto, e colpendo più
forte chi cercava di aiutarlo a rialzarsi da terra. A quella vista,
Ella Wachenheimer spinse indietro la figlia: non voleva che quello
schifo le rimanesse negli occhi. Ma Hedy tornò rabbiosamente alla
finestra. Voleva vedere, voleva sapere e ricordare di cosa fossero
capaci i nazisti.

Quando
finalmente suo padre passò sotto casa di zia Kathe, Hedy e la mamma
si sbracciarono, gridando:

«Hugo!
Siamo qui! Siamo insieme e stiamo bene!»

Ripeterono
quelle frasi un paio di volte, ma l’uomo non alzò lo sguardo. Non
sentì. Era concentrato, impegnato a schivare i colpi delle
ss e a non inciampare in chi gli stava davanti. Non accennò
nemmeno a girarsi. Così lo seguirono con lo sguardo finché il
gruppo superò la curva della strada. Dopo persero di vista lui e
tutti gli altri: erano diretti di sicuro al municipio.

Quando
la sfilata ebbe termine e la folla si diradò, le donne chiusero la
finestra e si accasciarono per terra.

E
proprio in quel momento un bussare imperioso risuonò alla porta
d’ingresso.


  «Nessuno
fiati!», sussurrò zia Kathe, e con la mano fece cenno di seguirla.


Mentre
i colpi seguitavano, sempre più forti e ravvicinati, corsero dentro
uno sgabuzzino e si chiusero in un armadio vuoto. Era grande e c’era
abbastanza spazio per tutte e tre. Si strinsero l’una all’altra,
senza parlare e senza muoversi, quasi senza respirare, nel terrore
che i nazisti abbattessero la porta e si riversassero come un fiume
dentro casa per distruggere, di nuovo, come al mattino.

Passò
così molto tempo. Hedy non avrebbe saputo dire quanto: forse due
ore, forse tre. Abbastanza perché la casa della zia piombasse nel
buio della sera e poi della notte. E dopo tutto quel tempo, lei disse
a sua madre, piano ma con voce ferma: «Voglio andarmene dalla
Germania. Hai capito, mamma? Voglio andarmene!»

Non
lo ripeté più, ma la donna capì che quella era la volontà
definitiva e irremovibile di sua figlia.

Quella
sera, Hedy proibì alla madre e alla zia di allontanarsi da lei. Non
osava restare sola e volle essere sempre accompagnata in bagno.
Dormirono insieme, nello stesso letto, con le orecchie tese a
cogliere qualunque scricchiolio del legno, il minimo soffio di vento.
Rumori notturni che immediatamente si trasformavano in minacce
mortali. Solo verso l’alba riuscirono a riposare un po’.

Fu
così che terminò per Hedy il giorno della grande paura.
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Hedy
e sua madre vissero a lungo accampate in casa di zia Kathe. Solo la
ragazza usciva ogni giorno dopo il tramonto, e per pochi minuti, per
andare a comprare qualcosa da mangiare. Nessuno sapeva dove fossero i
maschi ebrei di Kippenheim e l’angoscia attanagliava
indistintamente il cuore di madri, mogli e figlie dell’intera
comunità.


  Poi,
dopo due settimane, arrivarono delle cartoline prestampate da Dachau.
Uomini, ragazzi e vecchi si trovavano nel campo di concentramento.
L’ansia per la loro sorte crebbe, perché su Dachau si sentivano
storie terribili, ma almeno si seppe che erano ancora vivi.


Un
bando pubblico, affisso per strada la mattina del lunedì della
quarta settimana, avvisò che i maschi sarebbero tornati entro il
venerdì. E aggiungeva che era inutile attendere più a lungo: chi
non faceva ritorno a casa per quel giorno era da considerarsi morto.

Fu
davvero così. I nazisti erano gente di parola. Nessuno riapparve
dopo la mezzanotte del venerdì. E, nell’onorare il sabato, molti
soffrirono un lutto in silenzio.

Ma
nel frattempo gli uomini avevano cominciato a fare la loro comparsa
in paese, alla spicciolata, già nel pomeriggio di lunedì.
Arrivavano soli o in gruppetti di due o tre, e le grida dei familiari
segnalavano il loro rientro a tutta Kippenheim. Si udiva una porta
aprirsi, urla altissime soffocate dagli abbracci e il tonfo della
porta che si richiudeva sul segreto di quella gioia. Così, piano
piano, la comunità ebraica si ricomponeva.

Hedy
e sua madre tornarono a casa loro per qualche ora ogni giorno.

Il
lunedì, il martedì, il mercoledì, il giovedì. Sostavano nella
casa chiusa e disabitata per tre o quattro ore, nella speranza che
Hugo Wachenheimer facesse ritorno. Poi, deluse, tornavano dalla zia
Kathe: anche lei era in attesa. La mattina del venerdì, la madre di
Hedy non volle alzarsi dal letto.

«Dai,
mamma, andiamo…»

«No».

«Perché
non vuoi alzarti?»

«Tuo
padre non tornerà più. L’hanno ucciso, lo so…», Hedy si sentì
stringere il cuore.


  Non
era più rientrata a scuola, perché i nazisti avevano severamente
proibito agli studenti ebrei di rimettere piede in una classe
tedesca, e aveva passato tutto quel tempo con la madre e la zia. Era
incapace di leggere, studiare o fare qualsiasi altra cosa, troppo
angosciata dal destino del padre. Ma aveva fatto del suo meglio per
recitare la parte della ragazza sicura di sé, in grado di affrontare
gli imprevisti e di cavarsela in ogni circostanza, proprio come
desiderava il papà. Adesso, nel vedere la madre abbattersi in quel
modo, anche lei rischiava di crollare. Era disperata. Ciò che
succedeva era troppo più grande di lei. Come poteva sopportarlo?


«Zia,
vieni a casa con me…»

«Non
posso lasciare tua madre in queste condizioni».

«Io
da sola non vado. Ho troppa paura!»

«Vai,
Hedy, non ti accadrà niente».

«No!»

E
proprio in quel momento bussarono alla porta.

Non
era il pestare furioso e arrogante dei nazisti. Era il tocco gentile
di una persona civile. Ma loro non aspettavano visite, tranne la più
desiderata di tutte.

Colta
da un’improvvisa speranza, per la prima volta in quattro settimane
Hedy si allontanò dalle due donne e si affacciò a una finestra.

Giù
dabbasso, un uomo infagottato in vestiti palesemente più piccoli
della sua taglia e con un cappello calcato in testa aspettava davanti
alla porta.

Quando
lei si affacciò, lui alzò il volto.

«Papà!»

L’uomo
sorrise. Era davvero suo padre.

Mentre
zia Kathe e sua madre gridavano per la sorpresa, Hedy scese le scale
di corsa, aprì la porta e si gettò tra le braccia del padre. Rideva
e piangeva allo stesso tempo, stringendolo e affondando il viso nel
suo petto.

«Sono
io… sì, sono io, piccola…»


  Poi
arrivarono anche la mamma e la zia, e le grida di felicità
raddoppiarono. La porta venne chiusa e la famiglia poté dare sfogo
alla gioia nell’intimità della casa. Solo dopo lunghissimi
abbracci il gruppo si sciolse e Hugo volse lo sguardo alla zia Kathe.


«Oskar
sta bene. Lo lasceranno andare nel pomeriggio. Non avere paura:
tornerà…»

Lei
annuì e le lacrime presero a solcarle le guance: anche per la zia
era la fine di un incubo.

Poi
il papà guardò la moglie e la figlia. Sorrideva, anche se il suo
sorriso era triste.

Solo
allora Hedy notò che portava ancora il cappello. Con un gesto
veloce, come per gioco, glielo levò.

«In
casa non si porta il cappello…» Ma la voce le si strozzò in gola.

Il
padre arrossì violentemente e le sue mani corsero veloci alla testa.
Lo avevano rasato e si vergognava come un ladro del proprio cranio
pelato. Calò un silenzio di ghiaccio. Poi fu Ella a stringere
lentamente le mani dell’uomo tra le sue e a incoraggiarlo.

«Hugo,
sei a casa, finalmente! Conta solo questo!» Hedy fece due passi
indietro, confusa.

Senza
volerlo, aveva messo in imbarazzo il papà. Lei non aveva ancora
visto i reduci da Dachau, la madre glielo aveva impedito. Non sapeva
che erano stati tutti rasati, tosati come pecore. E non sapeva niente
delle sofferenze patite nel campo di concentramento. Adesso, però,
osservando meglio suo padre, capì che doveva essere accaduto
qualcosa di molto brutto.

Hugo
era dimagrito, quasi emaciato.

Non
era solo rasato. Le sue mani erano gonfie e blu, come se fosse
rimasto al gelo per giorni interi.

E
ogni movimento gli causava sofferenza: un lamento leggero ma
percettibile usciva dalle sue labbra nel muovere le braccia, nel
girarsi, persino nel sorridere. 


Lui
notò lo sguardo della figlia. E decise di non mentirle.

«Mi
hanno picchiato, Hedy… mi hanno picchiato tanto…»

La
sua voce s’incrinò, vicina alle lacrime. Poi si raddrizzò, nei
vestiti troppo stretti, e disse alla moglie e alla ragazza: «Ho
bisogno di un bagno caldo. Ma non voglio che vediate il mio corpo. Mi
svestirò e getteremo via questi abiti: non sono miei. Promettetemi
che non mi farete nessuna domanda su Dachau fino a quando non sarò
guarito. Dopo, quando mi sentirò pronto, sarò io a raccontarvi».

Le
due donne fecero un cenno d’assenso.

Allora
Hugo Wachenheimer si allontanò dai loro sguardi affettuosi e si
avviò verso il bagno.

Voleva
curarsi le ferite.

Per
tornare a sentirsi finalmente un uomo.
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  Sing sang kling
klang



  Una giovane per
il mondo se ne va Sing sang kling klang



  Una giovane per
il mondo se ne va



  Ogni
domenica questo ritornello accompagnava la passeggiata festiva di
Hedy e suo padre. Non ricordava chi tra loro due aveva scelto quei
brevi versi popolari e quando avevano cominciato a cantarli. Fatto
sta che, appena uscivano da casa per prendere un po’ d’aria, lei
li intonava e lui la seguiva a ruota. Anche questo rendeva più
allegra la loro domenica, persino all’epoca del nazismo.


«Ebbene,
Hedy? Hai studiato?» 


La
ragazza scosse la testa.

«No».


«Davvero?»

«È
così. Non ho studiato…»

Il
suo tono era caparbio e il padre si immerse in un pensoso silenzio.


  Ogni
domenica, alla fine della passeggiata, le proponeva un argomento di
studio, una questione da approfondire o su cui riflettere aiutandosi
con i libri e l’enciclopedia della biblioteca di casa. Lo faceva
perché si sentisse sempre stimolata a imparare cose nuove, a essere
sempre curiosa, perché capisse che il mondo era grande e vario. E
poi era diventata una specie di gioco tra loro due, una gara a chi ne
sapeva di più, una competizione innocente. Utile a maggior ragione
dopo che ai ragazzi ebrei erano state precluse tutte le scuole della
Germania e Hedy aveva cominciato a trascorrere lunghe mattine in casa
senza una vera occupazione.


La
domenica precedente, al termine del loro giretto, aveva chiesto alla
figlia di occuparsi dell’immortalità del maggiolino. Lei lo aveva
guardato incuriosita, colpita da un tema tanto insolito, ma senza
porgli domande: sapeva che il padre avrebbe soddisfatto le sue
curiosità solo discutendone insieme al momento opportuno. Ora, certo
che Hedy stesse facendo i capricci, Hugo Wachenheimer abbozzò:
«Dimmi… cosa significa immortalità?»

«Che
non si muore».


  «Perciò,
se il maggiolino è immortale…»


«…vuol
dire che il maggiolino non muore!»

Ecco
che la figlia si faceva prendere dal gioco. Nonostante tutto ciò che
avevano passato, rimaneva una ragazza di appena quattordici anni.

«E
perché non muoiono?»

«Perché
depongono le uova e hanno i piccoli».

«Come
sopravvivono i piccoli? Chi si occupa di loro?»

«Si
nascondono nella terra per due anni. Qualche volta anche di più. Si
nutrono di radici ed escono dalla terra già adulti, in maggio. Per
questo li chiamiamo maggiolini».

«E
poi?»

«La
specie continua, una generazione dopo l’altra, grazie ai piccoli.
Per questo sono immortali».

Il
padre sorrise e alzò gli occhi verso il cielo.

Il
sole splendeva caldo sulla campagna attorno a Kippenheim.


  Stavano
percorrendo senza fretta il canale che portava l’acqua ai campi del
villaggio, e qua e là si vedevano dei contadini intenti al lavoro
nonostante il riposo domenicale.


Quel
paesaggio infondeva nel suo animo una pace incredibile e una grande
forza, eppure Hugo provò una stretta al cuore. Di quella pace e di
quella forza avrebbe avuto bisogno di lì a un paio di giorni, quando
lui ed Ella si sarebbero staccati dalla figlia. L’avrebbero
affidata al destino e non sapevano quando e se l’avrebbero rivista.
Ma era l’unica cosa da fare.

Hugo
Wachenheimer scacciò quei pensieri e tornò a concentrarsi sui
maggiolini.

«Che
cosa hai imparato, Hedy, da questa storia?»


  La
ragazza lo guardò, mentre gli stringeva la mano. E sorrise a sua
volta. La luce calda della mattina le rischiarava il viso, dando
risalto alle minuscole efelidi che aveva ereditato dalla madre. Hugo
pensò che sarebbe diventata una bellissima donna e si sentì pieno
d’orgoglio.


«Che
devo nascondermi sottoterra».

«Per
quanto tempo?»

«Non
lo so. Tu, papà, cosa pensi?»

«Due
anni, come i maggiolini. Potrebbe essere il tempo giusto».

La
figlia serrò con più forza la sua mano. Non voleva apparire debole,
ma le tremò la voce.

«Due
anni? Sono tantissimi…»

«Bisogna
essere prudenti e prepararsi a tutto».

«Ma
anche voi partirete. Vero?»

Il
padre si fermò a osservare i campi. Poi guardò la figlia negli
occhi.

«Faremo
tutto quel che è possibile per partire, ma non so quando ci
riusciremo. Perciò devi essere pronta a cavartela da sola. Mi
prometti che ce la farai?»


  Lei
lo abbracciò.


«Sì,
te lo prometto».

«In
questo modo, grazie a te, anche noi diventeremo immortali…»

«Come
i maggiolini».

«Esatto.
Come i maggiolini». Poi ripresero la via di casa.

E
mentre Hedy canticchiava tra sé, il padre tornò a immergersi nei
suoi pensieri. Con la figlia si era mostrato ottimista, ma in cuor
suo sapeva che motivi di ottimismo non ce n’erano. Dopo
tentennamenti durati anni, aveva finalmente capito che era meglio
partire. Le quattro settimane passate a Dachau non gli lasciavano
dubbi sul destino che attendeva gli ebrei di Germania.


  Lo
avevano insultato perché ebreo, picchiato perché guardava i soldati
delle ss negli occhi,
umiliato costringendolo a stare in piedi nudo nella neve o a farsi la
pipì nei pantaloni.


Per
molto tempo si era detto che il diavolo non è mai così brutto come
lo si dipinge, che gli ebrei servivano alla Germania perché erano
ricchi e facevano mestieri importanti, che l’Europa non avrebbe
permesso a Hitler di perseguitare impunemente tanta gente.

Invece
tutto ciò era accaduto e a Dachau anche lui aveva aperto gli occhi:
per loro non c’era speranza. I nazisti consideravano gli ebrei
delle bestie, dei numeri, un bubbone da estirpare dal corpo sano
della patria.

Per
loro non ci sarebbe stato scampo.


  Dunque,
Hugo Wachenheimer e la sua famiglia si erano decisi a lasciare la
Germania. Ma andarsene ora, nella primavera del 1939, era molto più
difficile che negli anni passati. Il flusso di ebrei migranti era
tanto consistente che molti Paesi avevano chiuso loro le frontiere.
Non c’era più modo di rifugiarsi in Inghilterra o negli Stati
Uniti, se non conoscendo le persone giuste e oliando i burocrati con
molto denaro. Bisognava dirigersi verso altre mete: Cuba e l’America
Latina, per esempio. Ma era necessaria una trafila lunga e
complicata. Lui aveva mosso parenti e amici in mezzo mondo, scritto e
telefonato a tutti, senza risultato.


Adesso,
scoraggiato e amareggiato, provava la terribile sensazione di
trovarsi in gabbia. Forse non ce l’avrebbero fatta. Forse il
destino li avrebbe costretti a rimanere in Germania, dove di sicuro
li aspettava una brutta fine.

Solo
il pensiero della partenza di Hedy lo rincuorava.

Almeno
lei si sarebbe salvata, ormai non aveva dubbi.

Il
giorno dopo l’avrebbero accompagnata in treno a Francoforte e
l’avrebbero salutata.


  Lì
poi Hedy sarebbe salita su un altro treno, diretto in Inghilterra.


Una
vecchia zia di Ella, che viveva lì fin da piccola e che loro non
avevano mai incontrato, aveva accettato di prendersi cura di lei.

Era
quella l’ancora di salvezza.

Era
il loro modo di sopravvivere: nascondersi fino a quando tutto fosse
finito e il mondo fosse tornato a respirare. Come i maggiolini in
primavera.


  Sing sang kling
klang



  Una giovane per
il mondo se ne va Sing sang kling klang



  Una giovane per
il mondo se ne va


Hedy
cantava dolcemente la filastrocca e il padre si unì a lei.

Erano
di nuovo nelle vie di Kippenheim, ma quando la figlia lo tirò verso
casa, lui fece resistenza.

Hedy
lo guardò stupita.

«È
quasi ora di pranzo: la mamma ci aspetta». Hugo sorrise.

«La
mamma sa che faremo un po’ tardi. Vieni, prima di tornare a casa
devo darti una cosa».

E
si avviarono verso la vecchia sinagoga del paese.
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  Per
anni e anni Hedy aveva accompagnato i genitori alla funzione del
sabato. La sua non era certo una delle famiglie più religiose della
comunità ebraica di Kippenheim, ma neppure suo padre, che credeva
nella libertà di professare la fede in qualsiasi dio, voleva
recidere un legame tanto essenziale con la propria gente. Per questo
al sabato lui, la moglie e la figlia si recavano in sinagoga e si
univano agli altri israeliti del villaggio nel ringraziare il sommo
per aver concesso a tutti vita e prosperità. Hugo s’infilava nel
banco di famiglia, mentre Hedy ed Ella salivano le scale e sedevano
nel matroneo. La ragazza ricordava benissimo le tante volte in cui da
bambina pregava la madre di lasciarla con il padre e gli strattoni
che la donna le dava perché la seguisse in silenzio.


Ma
tutto ciò era ormai solo un ricordo.


  Nel
giorno della grande paura, i nazisti avevano dato fuoco alla loro
bella e antica sinagoga. Per fortuna non avevano lasciato che
bruciasse interamente: le case dei cristiani erano troppo vicine e
non potevano rischiare che le fiamme si propagassero. Parte del tetto
di legno era comunque crollata e varcarne la soglia era pericoloso.
Gli ebrei osservanti, da quel giorno in poi, per pregare si erano
dovuti nascondere nelle proprie case. Famiglia per famiglia. E come
comunità, dovevano sfidare l’occhiuta sorveglianza dei vicini.
Riunirsi in gruppo adesso era proibito e le spie erano sempre pronte
alla denuncia.


«Papà!
Cosa fai? Non si può…»

Hugo
Wachenheimer si guardò attorno.

A
quell’ora tutti sedevano a tavola e c’era da sperare che nessuno
li vedesse.

«Vieni.
E fai in fretta!»

I
due sgattaiolarono velocemente nell’edificio e si fermarono qualche
secondo per abituare la vista alla penombra. Quel che poterono vedere
subito dopo li lasciò senza fiato.


  Hedy
non entrava in sinagoga dal sabato precedente la caccia all’ebreo,
quando era ancora tutta in piedi. Ora la luce entrava di prepotenza
dal tetto crollato e dava al tempio l’aspetto di una rovina
medievale. Le macerie parlavano di una distruzione feroce e
insensata. Ma le alte mura, i banchi e il podio per le letture
emanavano ancora una grande solennità. La ragazza si sentì allo
stesso tempo impaurita ed emozionata. E quando si guardò attorno per
cercare il padre non lo trovò.


«Papà!»

Subito
lui rispose alla voce allarmata della figlia.

«Sono
qui! vieni…»

Nell’oscurità
Hedy non capì subito dove si trovava. Poi lo vide, quasi in fondo
alla parete della navata di sinistra, che armeggiava attorno a una
pietra incastonata nel muro. La pietra si muoveva e lui, con pochi e
rapidi gesti, la estrasse. Afferrò qualcosa e subito rimise a posto
la pietra.


  Nel
silenzio assoluto di quell’ambiente abbandonato, l’uomo si
sedette in un banco, spazzando via la polvere, e fece cenno alla
figlia di raggiungerlo. Hedy sedette accanto a lui. La ragazza vide
che il padre teneva qualcosa in mano, ma non riusciva a capire di
cosa si trattasse. E, quasi dimentica dei loro problemi, si sentì
terribilmente curiosa: il padre l’aveva trascinata in una specie di
caccia al tesoro. Tuttavia, le bastò osservare la sua espressione
grave per tornare alla dura realtà. Quello non era affatto un gioco.


Lui
prese a raccontare, senza alcuna premessa.

«Quel
giorno, quando ci hanno presi, ci hanno portati tutti qui. Noi
uomini, ragazzi e vecchi ebrei di Kippenheim: tutti qui dentro, in
sinagoga. È stato molto brutto. Portandoci qui non hanno voluto
insultare e umiliare solo noi, ma anche la nostra religione. Hanno
picchiato e preso a calci il rabbino e il cantore. Hanno preso le
tavole della Legge di Mosè e le hanno scaraventate a terra,
mandandole in mille pezzi. Poi…» 


La
voce dell’uomo si spezzò: il ricordo era troppo doloroso.


  Hedy
sentì le lacrime salirle agli occhi. Di quei fatti non le avevano
raccontato niente. Non sapeva bene chi era Dio o cosa volesse da lei,
non sapeva nemmeno se ci credeva realmente, ma il pensiero di quella
violazione dei simboli della sua religione la feriva profondamente. E
ancor più la commuoveva vedere il padre piegato dalla sofferenza.
Dovette ammettere ciò che da mesi era evidente, ma che si rifiutava
di riconoscere. Dopo Dachau, il papà non era più stato come prima.
Era un uomo triste, pessimista, chiuso in se stesso. Come se niente
potesse dargli davvero speranza.


«Cos’è
successo?»

Hugo
si calmò e continuò il racconto.


  «Hanno
preso i rotoli della Torah e hanno costretto due uomini ad
avvolgercisi dentro. Li hanno costretti a buttarsi a terra e a
rotolarsi nelle sacre scritture. Capisci? Quei maledetti blasfemi
hanno fatto questo! È stato un sacrilegio tremendo! E quando hanno
deciso che si erano divertiti abbastanza, hanno preso i rotoli e li
hanno fatti a pezzi, spargendoli ovunque. Temo che sia tutto bruciato
nell’incendio. Ma prima che ci trascinassero via, ne ho raccolto un
frammento e l’ho nascosto dietro quella pietra, nel muro…»


Dischiuse
la mano e mostrò alla figlia un minuscolo riquadro di pergamena.

Lo
prese con delicatezza e lo aprì.

Hedy
emise un leggero sibilo di stupore. Era davvero un pezzetto della
Torah. Poteva riconoscere i sacri segni inscritti sulla pergamena.
Misurava appena pochi centimetri per lato ed era sottile, invecchiata
dal tempo.

Il
padre sembrò leggerle nel pensiero.

«È
piccolo e fragile, ma è molto prezioso. Lo capisci?»

Hedy
assentì solennemente.

«Certo».


  «È
tutto quel che rimane della Torah della comunità ebraica di
Kippenheim. I nostri rotoli sacri erano molto antichi. Avevano secoli
di vita e venivano dalla Spagna. Ricordi le storie sugli ebrei
emigrati dalla Spagna alla Germania?»


«Sì».

«Brava.
Perciò sai quanto è importante conservare e proteggere questo
ritaglio di pergamena. Un giorno, quando il diavolo avrà compiuto la
sua opera nel mondo e ci avrà finalmente abbandonati, dovrà tornare
al suo posto. Tu domani parti e io lo affido a te. Custodiscilo. Sono
sicuro che sarai all’altezza».

Hugo
Wachenheimer prese la mano destra della figlia, l’aprì e depose il
piccolo riquadro di pergamena nel suo palmo. Poi chiuse le dita a
pugno.

«Ora
è tuo».

Si
alzò senza aggiungere altro.

«Andiamo
a casa. Ho detto alla mamma che avremmo tardato, ma con i tempi che
corrono sarà sicuramente in pensiero. E noi non vogliamo che si
preoccupi».

Hedy,
stordita da ciò che aveva sentito e per il compito che le era stato
dato, quasi non udì le parole del padre. Poi si scosse. Mise il
pugno in tasca e lo seguì rapidamente fuori dalla sinagoga.
Tornarono a casa, sedettero a tavola e conversarono come in una
qualsiasi altra domenica per tutto quello che sarebbe stato il loro
ultimo pranzo insieme a Kippenheim.
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Era
contenta di partire.


  Era
contenta perché, dal pomeriggio in cui era rimasta chiusa per ore
nello sgabuzzino con la mamma e zia Kathe, ciò che desiderava più
di ogni altra cosa era lasciare la Germania. Voleva stare in un posto
in cui la considerassero uguale agli altri. Voleva essere come gli
altri: non segnata a dito, non derisa, non odiata, non minacciata di
botte o di morte. Ed era contenta perché le piaceva l’avventura.
Avrebbe viaggiato, conosciuto nuovi posti e nuova gente, imparato una
nuova lingua. Avrebbe finalmente ricominciato ad andare a scuola: i
libri e le lezioni le mancavano ogni giorno di più. Voleva imparare.



  Ma
era anche triste. Tutte le offese patite al ginnasio e gli spintoni
dei compagni, l’arroganza del signor Link alle poste, gli insulti
dei vicini di casa, il giorno della grande paura e le sofferenze dei
mesi successivi l’avevano fatta crescere. Si sentiva capace di
affrontare il viaggio da sola. Spesso, però, si ricordava di avere
appena quattordici anni. Come poteva davvero sperare di cavarsela da
sola in un Paese straniero? E poi doveva separarsi dalla sua
famiglia. Era cresciuta con la mamma e il papà, e adesso era
obbligata ad abbandonarli. Per questo si sentiva già in colpa.
Capiva che, lasciandola andare, i suoi genitori rinunciavano al bene
più importante. Era un grandissimo sacrificio, che sopportavano per
darle l’opportunità di sfuggire all’inferno. Loro sarebbero
rimasti a soffrire le angherie di Hitler, mentre lei sarebbe stata
libera di divertirsi. Il suo senso di colpa cresceva.


Ma
non c’era da discutere.

Il
papà aveva stabilito così e così sarebbe stato.

Tutti
loro avevano sperato di andarsene insieme. Se non era possibile,
pazienza. Era importante che almeno Hedy si mettesse in salvo. Poi,
alla prima opportunità, anche loro avrebbero fatto i bagagli.

Quella
notte, mentre la casa era immersa nel sonno, Hedy mise al sicuro il
frammento di Torah che il papà le aveva dato.


  Si
alzò nel buio, stringendo la reliquia nel palmo della mano, e salì
le scale fino al ripostiglio dove stavano i suoi bagagli.


Un
paio di giorni prima era venuto un funzionario di polizia, per
controllarli e accertarsi che non portasse via niente di valore, come
soldi o gioielli. Le ss
volevano mettere le mani sulle ricchezze degli ebrei.

Così
avevano aperto le valigie, tastando ogni cosa e assicurandosi che
tutto fosse a posto. Infine, con un grugnito di assenso, le avevano
chiuse con uno spago incrociato, annodato e piombato alle estremità.
Qualsiasi tentativo di ingannare la dogana sarebbe saltato all’occhio
delle guardie di confine.

Hedy,
però, aveva notato che lo spago non era così stretto come sembrava.

Facendosi
luce con una piccola torcia, aprì appena una valigia. Era solo una
fessura, ma sufficiente a far scivolare dentro il frammento della
Torah.

Poi
controllò che tutto fosse in ordine e non si notasse niente.

Soddisfatta,
tornò a letto. Ma non riuscì assolutamente a dormire.

Era
troppo eccitata per l’imminente avventura, troppo agitata per la
separazione dai suoi. E più passavano le ore, più sentiva crescerle
il peso sul cuore. Era un’ingiustizia tremenda: quanto poteva
essere cattivo il mondo per permettere che una ragazza di quattordici
anni venisse strappata in quel modo alla sua famiglia?

Al
mattino, nonostante i tentativi di scherzare da parte di mamma e
papà, l’atmosfera rimase triste. Il pensiero che la piccola di
casa stesse per andarsene soffocava ogni allegria.


  «È
ora di muoverci», disse infine Hugo. Il signor Weber, un ebreo come
loro, uno dei pochi che ancora non era stato costretto a vendere la
propria automobile, li aspettava in strada col motore acceso.
Chiusero casa, caricarono i bagagli e salirono tutti e tre sulla
vettura. Poi il signor Weber ingranò la marcia e partì. Avevano
percorso poche centinaia di metri quando Hedy gridò.


«Fermo!»

E,
prima che i genitori potessero trattenerla, la ragazza scese ed entrò
in un vecchio portone di legno proprio lì davanti.

Prima
di varcarlo si accorse che la grande insegna che lo sovrastava era
illeggibile. Era il marchio della ditta tessile aperta dal bisnonno,
il nonno di suo padre, quasi cento anni prima. Per tanto tempo aveva
onorato la città e la borghesia di Kippenheim, servendo clienti fino
a Monaco di Baviera, e adesso l’insegna era stata cancellata con
una mano di vernice. Hedy fu colta da un moto di rabbia, ma non si
fermò.

Salì
al secondo piano, dove si trovava il grande magazzino delle stoffe.
Lì, sugli alti scaffali, suo papà e lo zio, eredi dell’azienda,
tenevano tessuti di ogni colore, tipo e taglio. E lì lei aveva
trascorso le ore più belle della sua infanzia, mettendosi al banco,
inventando dialoghi immaginari con i clienti più diversi e facendo
grossi affari per la ditta di famiglia.

«Quale
tessuto vuole, signora? Quello su in alto?»

«Oh,
sicuro, questa stoffa è perfetta per un abito sportivo…»

«Dove
vuole che consegniamo? A Berlino? Certo che possiamo!»

«No,
mi dispiace. Non trattiamo guanti, solo tessuti…» Ora gli scaffali
erano vuoti.

Il
negozio era stato confiscato e le stoffe vendute al miglior
offerente.

Al
padre e allo zio di Hedy non era rimasto nulla. Ricordando la
felicità passata e vedendo tutta quella desolazione, la ragazza si
sentì mancare. Si appoggiò a un muro, si piegò sulle gambe e
rimase lì a lungo, a piangere. Finché sentì un passo sulle scale.
Non si voltò. Suo padre entrò nel magazzino e le mise una mano
sulla spalla.

«Andiamo,
Hedy. O perderemo il treno». Un’ora dopo erano sul treno per
Francoforte.

Dormirono
a casa dello zio Max, il fratello della mamma, e di sua moglie Paula.

Il
mattino successivo giunsero di buonora alla stazione ferroviaria
della grande città e poco prima delle otto e mezza, dopo un ultimo
abbraccio, Hedy salì sul treno per Londra. 


Insieme
a lei partivano centinaia di altri bambini e ragaz-zi ebrei.

Tutti
cercavano rifugio e salvezza dal nazismo in Inghilterra.

Hedy
si sporse il più possibile dal finestrino e guardò i suoi fino a
quando furono soltanto puntini indistinguibili sulla banchina della
stazione.

Di
nuovo provò un terribile senso di colpa.

Quando
finalmente sedette, esausta, si chiuse in se stessa.

Non
sentiva le chiacchiere, le grida, le risate attorno. Pensava alla sua
famiglia, a tutto il male che i nazisti le avevano fatto. E giurò in
cuor suo che, una volta cresciuta, quando si fosse sentita abbastanza
grande e forte, avrebbe sfidato le
ss e gliela avrebbe fatta pagare.


  Un
giorno, finalmente, si sarebbe vendicata. E avrebbe ricambiato il
male con il male.
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Hedy
aprì gli occhi, se li stropicciò e stiracchiò le braccia. Piena di
sonno, diede un’occhiata al letto vicino. Eva dormiva ancora e non
c’era da stupirsene. Non si alzavano mai prima delle sette e mezza
e adesso erano appena passate le sei. Hedy non aveva una sveglia e
per essere certa di levarsi così presto aveva lasciato la tenda
tirata.


  Era
stato il sole dell’alba a destarla. Il sole già luminoso dell’alba
di settembre.


La
ragazza si alzò, uscì dalla camera, brancolò verso i bagni e si
sciacquò il viso. Poi tornò indietro e cercò nell’armadio i suoi
vestiti.

Lo
specchio le rimandò l’immagine di una ventiduenne alta, dal corpo
snello, i capelli neri raccolti con grazia sulla nuca, un volto
dall’incarnato chiaro su cui risaltavano gli occhi scuri.

Si
tolse la camicia da notte e infilò i pantaloni. La stiratura della
piega era perfetta, grazie all’indefesso lavoro delle donne di
Pullach, assunte dagli americani per i mestieri domestici.

Anche
la camicia kaki era a posto. Chiuse con cura i bottoni del colletto.

Spinse
una mano sotto l’armadio e ne tirò fuori le grosse scarpe nere che
toccavano a tutti, uomini e donne. 


Vi
infilò i piedi e subito le sentì scomode. Non le metteva quasi mai,
ci ballava dentro. Strinse i lacci con cura.

La
giacca era sulla spalliera di una sedia. La tirò su e l’indossò,
abbottonandola come da regolamento, poi passò una mano sulle
mostrine da sergente che un amico le aveva cucito il giorno prima. Ne
seguì il profilo con le dita e si sentì rassicurata.

Hedy
non aveva gradi, ma nessuno le avrebbe chiesto di esibire documenti o
altro.

Chiuse
il colletto con la piccola cravatta e si calcò in testa la bustina.

Era
pronta.

«Quella
è la tua corazza?» Hedy si voltò.

Eva
si era svegliata e la guardava sorridendo. Anche lei sorrise,
assentendo.

«Sì.
Questa divisa è la mia corazza».


  L’amica
si tirò su appoggiandosi ai cuscini e allungò una spada immaginaria
verso la compagna di stanza. Poi disse con tono scherzoso: «Hedy
Wachenheimer! Cavaliere senza macchia e senza paura! Ti mando in
missione nel pericoloso mondo dei nazisti. Dio solo sa cosa stai
cercando, ma ti auguro di tornare vincitrice. Qui abbiamo bisogno del
tuo lavoro…»


Ma
prima ancora di ottenere risposta ricadde sul letto e chiuse gli
occhi. Per Eva non era mai tempo di alzarsi e prepararsi al lavoro.
Era sempre tempo di dormire. 


Hedy
sorrise e diede un’ultima occhiata allo specchio.

Nell’uniforme
marrone dell’esercito americano stava benissimo e nessuno poteva
farle del male.

Scese
dabbasso. La mensa era già piena di soldati e civili e si respirava
con piacere il profumo delle fette tostate e del latte caldo.
Trangugiò un tè e uscì sul piazzale della residenza. Come sempre,
le Jeep stazionavano lì fin dal mattino, in un via vai continuo di
mezzi e persone.

«Mi
date un passaggio fino a Monaco?»

Si
era rivolta a due sottoufficiali in partenza.

«Sali
su, piccola».

Hedy
sorrise, ricordando che suo padre la chiamava sempre “piccola mia”.

Montò
sul mezzo e si tenne forte.

Il
fuoristrada sgommò e in un minuto Pullach fu alle loro spalle.
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Era
tornata in Germania un paio di mesi prima, a luglio, al termine di un
viaggio lungo e faticosissimo.


  Il
treno da Londra, il battello sulla Manica, e poi di nuovo il treno in
Olanda. Un treno stracolmo di gente vociante, accaldata,
sovraeccitata, che sembrava andare in gita. Come se tutti, finita la
guerra, avessero solo voglia di tirare fuori la voce, respirare e
gridare che bisognava vivere.


I
Paesi e le città del continente erano un cumulo di macerie. Hedy non
aveva ritrovato l’Olanda pulita e ordinata del ’39, quella che
aveva ammirato mentre si allontanava dai suoi genitori. Era sparita.
La guerra aveva lasciato il deserto.

Ma
dalle banchine delle stazioni la gente salutava i passeggeri del
treno con grandi cenni della mano. Anche loro erano felici. E nei
paesi si vedeva un formicolare di attività. Tutti ricostruivano le
case abbattute dalle bombe. Poi il treno aveva rallentato e loro
avevano attraversato il confine con la Germania, segnalato da grandi
cartelli posticci scritti in inglese e francese.

I
compagni di viaggio di Hedy avevano abbassato istintivamente la voce,
come quando si entra in un cimitero, fino a restare in silenzio.
Molti erano ebrei, rifugiati politici. Guardavano avidi la
distruzione della Germania.

E
notavano che le strade erano vuote, che nessuno spingeva carriole
piene di mattoni, che non c’era alcuna foga di darsi nuovamente da
fare. Se i tedeschi esistevano ancora, erano chiusi in casa,
schiacciati dal rimorso per le loro colpe.

Questo,
almeno, era quanto dicevano i passeggeri del treno. Ma non era così.

Arrivati
alla prima stazione, non appena il convoglio si era fermato, un vocio
indistinto si era levato dalle banchine. Era stato allora che Hedy li
aveva visti.

Una
torma di bambini si erano alzati da terra e si erano accalcati sotto
i loro finestrini.

«Che
cosa vogliono?»

«È
facile. Hanno fame».


  Tendevano
la mano e chiedevano cibo. Qualsiasi tipo di cibo: pane, biscotti,
cioccolato, caramelle, tutto andava bene. E gridavano il nome di
quelle leccornie in inglese, in francese, persino in russo. Ma non in
tedesco.


“Ecco
che cosa gli ha dato Hitler! La miseria e la fame!”, aveva pensato
Hedy.

Poi
aveva visto i passeggeri aprire borse e valigie, tirare fuori tutto
ciò che avevano e gettarlo sui marciapiedi. I bambini si erano
lanciati sui dolci, portandoseli alla bocca con furia e ingoiando
senza masticare.

Inorridita,
Hedy aveva gridato a chi era seduto vicino a lei: «Cosa fate? Sono
nazisti!»

Non
poteva credere a ciò che facevano i suoi compagni. Molti di loro
avevano abbandonato in Germania la famiglia e rientravano a casa solo
adesso. Le loro vite erano state distrutte dal nazismo. Non potevano
farsi abbindolare in questo modo. Aveva afferrato il braccio del suo
vicino e l’aveva bloccato.

«Basta!
Non regalargli più niente!»

«Perché?»

«Non
ne hanno diritto. Non lo meritano».

Il
giovane si chiamava Werner. Lui e Hedy erano amici da un paio d’anni.
Werner aveva osservato la ragazza prima con stupore e poi con rabbia.
Infine, aveva indicato i bambini.

«Guardali,
Hedy! Non hanno più di quattro o cinque anni. Forse qualcuno arriva
a sette o otto. Secondo te sono nazisti?»

E
aveva ripreso a gettare caramelle dal finestrino. Hedy, sconvolta, si
era seduta e non aveva detto nulla per parecchio tempo.

È
vero, erano bambini. Ma lei li odiava e non poteva farci niente.


  Ora,
quel mattino di settembre, se li ritrovò davanti alla stazione di
Monaco: non erano numerosi come due mesi prima e nemmeno così
assillanti. Non gridavano. Ma avevano fame, questo era certo, e
avevano lo stesso bisogno di mangiare.


Come
videro Hedy scendere dalla Jeep, tre di loro le andarono incontro.
Erano grandicelli, e il loro capo aveva forse dodici anni.

Tesero
tutti e tre la mano, ma fu lui a parlare.

«Hai
del cioccolato, miss?»

«No».

«Hai
delle caramelle?»

«No».

Hedy
sorrideva, ma il suo sguardo era inflessibile.

«Hai
delle sigarette?»

La
giovane infilò una mano nella tasca della giacca ed estrasse un
pacchetto di sigarette nuovo. Gli occhi dei ragazzi immediatamente si
accesero. Il capo deglutì voglioso, immaginando già quali tesori
avrebbe potuto scambiare con quel pacchetto. Speranzoso, alzò il
volto verso Hedy.

«Sono
per noi?»

Lei
non rispose. Aprì il pacchetto, prese tre sigarette e le mostrò
loro.

«Ve
le do solo se le fumate qui, davanti a me». Sul viso dei ragazzi si
dipinse la delusione.

«Perché?»

«Perché
ho deciso così. Accettate?»

Il
capo allungò la mano e prese le sigarette. Poi le distribuì ai
suoi. Fu Hedy stessa ad accendergliele.

Loro
tirarono qualche boccata e fecero per spegnere la cicca, ma lei
afferrò il polso del più grande.

«Non
provateci! Finite di fumare qui!» E loro obbedirono.

Quando
ebbero aspirato fino all’ultimo frammento di tabacco, la lasciarono
senza salutarla né ringraziarla e si avvicinarono a un ufficiale. Il
quale, con un sorriso magnanimo, lanciò loro un pacchetto intero.


  Hedy
scosse la testa con disapprovazione. Poi salì sul suo treno:
mancavano pochi minuti alla partenza.


Dopo
quel primo giorno in Germania, dopo il diverbio con Werner, aveva
fatto un patto con se stessa.

Decise
che avrebbe aiutato i bambini, ma alle sue condizioni.

Caramelle,
dolci, biscotti e pane sì, ma solo se mangiavano davanti a lei.

Sigarette
sì, ma solo se fumavano in sua presenza. Forse loro non erano
nazisti, ma i loro padri e le loro madri certamente lo erano. Non
voleva che i ragazzi portassero cibo e tabacco a casa. Non voleva che
i nazisti mangiassero e fumassero a sue spese.

Finalmente
il treno si mise in moto.
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Cullata
dal lento dondolio del treno sulle rotaie, Hedy si assopì.

Non
solo si era svegliata all’alba. Quella notte aveva anche dormito
poco.


  Di
lì a pochi giorni sarebbe arrivato l’autunno, perciò la sera
prima gli impiegati e i soldati americani della sua residenza avevano
offerto un grande Ballo di addio all’Estate.


Non
che mancassero i pretesti per ballare e divertirsi, nel grande salone
del piano terra; ma, con un titolo così, a tutti era sembrato
d’obbligo scatenarsi.

Hedy
aveva danzato fino a mezzanotte passata, senza mai sedersi, flirtando
con i colleghi e bevendo un drink dopo l’altro, fino a quando era
caduta esausta su una sedia. E solo allora si era lasciata convincere
da Eva a coricarsi. 


Nell’accompagnarla
in camera, l’amica aveva scosso la testa. Prima di addormentarsi,
l’aveva sentita dire: «Tanta allegria, Hedy, significa solo una
cosa. Tu sei triste da morire!»


  Aveva
ragione: Hedy era triste e non riusciva a cacciare quella nuvola dal
suo animo. Ma sui motivi della tristezza non voleva confidarsi. Era
una cosa sua, un dolore che la coglieva spesso alla sprovvista, alle
spalle, facendola vacillare mentre mangiava, mentre lavorava, persino
mentre rideva, o nel sonno, assalendola con incubi cattivi.


Lei
sapeva da dove veniva.

Erano
ormai più di sei anni che non vedeva sua madre e suo padre.

“Faremo
tutto il possibile per partire, ma non so quando ci riusciremo.
Perciò devi essere pronta a cavartela da sola. mi prometti che ce la
farai?”

Così
le aveva detto suo padre in quell’ultima domenica di maggio che
avevano trascorso insieme, mentre parlavano dell’immortalità dei
maggiolini. E col tempo aveva capito che forse, quel giorno, suo
padre già sentiva che non si sarebbero più incontrati.

La
separazione, che all’inizio doveva essere di poche settimane, o al
massimo di pochi mesi, si era allungata fino a durare anni e ancora
la faceva soffrire.


  Non
vedeva i genitori da così tanto tempo che a volte la sua memoria
faticava persino a metterne a fuoco i volti, e quando ciò accadeva
si spaventava a morte. Era uno dei suoi incubi peggiori, uno di
quelli che non la lasciavano dormire tranquilla. Nel sogno era una
bambina di sei o sette anni e giocava nel cortile della vecchia casa
in cui era nata. Poi cadeva dall’altalena e si sbucciava le
ginocchia.


«Mamma!
Papà!»

Sentiva
dolore e aveva bisogno di aiuto.

I
genitori accorrevano ad abbracciarla, la consolavano, la
accarezzavano. Ma quando lei alzava gli occhi per riempirsi del loro
sorriso, scopriva due volti vuoti. Vedeva le loro facce, ma non
c’erano occhi, nasi, bocche. Hedy bambina gridava terrorizzata,
Hedy adulta si svegliava di soprassalto, mettendosi a sedere nel
letto. Anche ora si riscosse.

Il
treno si era fermato di botto, in aperta campagna.


  Hedy
sporse la testa dal finestrino e cercò di capire cosa stesse
succedendo.


Poco
più avanti c’era un passaggio a livello. Una colonna di mezzi
blindati lo attraversava e il treno doveva aspettare.

Solo
dopo mezz’ora abbondante la locomotiva si rimise in marcia
sbuffando.

Il
sole era ormai alto nel cielo e faceva caldo.


  Hedy
osservò i suoi compagni di scompartimento liberarsi di giacche e
maglie. C’erano un paio di soldati americani, un aviere francese e
dei civili, uomini e donne che stavano in silenzio, con gli occhi
bassi, mentre gli stranieri ridevano e scherzavano tra loro. Lei
sapeva perché stavano zitti. Lo aveva visto accadere più volte
negli ultimi due mesi. I tedeschi non volevano essere coinvolti in
nessuna discussione. Facevano finta di non sentire e, se sentivano,
fingevano di non capire, persino quando si parlava nella loro lingua.
Volevano essere invisibili, proprio come lei a scuola tanto tempo
prima. Odiavano le domande sulla loro vita, odiavano ancora di più
le domande sulla Germania e proprio non sopportavano quelle sul
nazismo.


«Hitler?
Hitler è il passato…»

Questo
dicevano, volgendo gli occhi da un’altra parte, chinandosi sul
giornale, immergendosi in discussioni con il compagno o la compagna.

Ma
se loro odiavano le domande invadenti, Hedy odiava loro.

La
donna seduta davanti a lei portava un povero vestito di cotone nero e
stringeva tra le mani una borsetta dello stesso colore. Era giovane,
non poteva avere più di trent’anni, ma il suo viso mostrava i
segni di una vecchiaia precoce. Guardava fissamente oltre il
finestrino, senza prestare orecchio alle chiacchiere di chi aveva
accanto. Hedy le toccò un ginocchio con la mano.

«Dov’è
diretta, signora?»

Lei
si scostò di qualche centimetro, come quando si viene urtati
inavvertitamente da un estraneo. Ma Hedy le rivolse nuovamente la
domanda.

«Dov’è
diretta, signora?»

La
donna non poté più fare finta di nulla.

Guardò
con fastidio misto a curiosità la ragazza in divisa che le sedeva
innanzi.

«Lei
ha l’accento di queste parti. È tedesca?» Hedy assentì.

«Del
Baden. E lei?»

«Anch’io,
di Mannheim… sto andando a Friburgo».

Hedy
capì. A Friburgo c’era il più grosso ufficio della regione per la
ricerca delle persone scomparse.

«Suo
marito?»


  «Sì.
Disperso in guerra… ma forse è prigioniero dei russi. O forse è
da qualche parte, sulla strada, e cerca di tornare a casa. Di questi
tempi, ogni viaggio è un’odissea».


«Da
quanto non ha sue notizie?»

«Un
anno e mezzo. Mi ha mandato l’ultima lettera nel febbraio del ’44.
Poi più niente».

«E
l’esercito?»

«Quando
ho cominciato a fare domande mi hanno risposto che era scomparso
durante un attacco russo in Ucraina. Hanno detto che era disperso e
si sono rifiutati di considerarlo morto…»

Hedy
ricordò con quanta cura un funzionario nazista aveva annotato
numero, tipo, peso e pietre dei gioielli che sua madre, suo padre e
gli zii avevano consegnato alla Germania dopo la notte dei cristalli.
Tutto era stato accuratamente censito. Niente doveva andare perso: la
precisione prima di tutto. E la battuta le salì velenosa alle
labbra.


  «Non
mi stupisce. I burocrati nazisti amavano classificare ogni cosa con
estrema esattezza. Anche i morti che forse non sono morti».


La
donna arrossì. Poi il suo sguardo, fino a quel momento neutro, si
incupì. Accennò alla divisa di Hedy e le sue parole la colpirono
come una frustata.

«Meglio
morto per la Germania che servo degli americani!»

I
vicini di sedile si voltarono a guardarle preoccupati, mentre i
soldati stranieri continuavano nelle loro chiacchiere senza capire
cosa stava succedendo.

Hedy
avvicinò il volto a quello della donna.

«Spero
che tuo marito stia marcendo sotto un metro di terra russa!»

Si
alzò e lasciò lo scompartimento. Andò a sedersi da un’altra
parte.


  Il
treno era di nuovo fermo.
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Mentre
il convoglio ripartiva, Hedy portò una mano alla tasca interna della
giacca.

Sentì
il foglio di carta sotto le dita e, presa da un fortissimo desiderio
di riascoltare la voce della madre, lo tirò fuori. Era l’ultima
lettera ricevuta da lei e portava la data del 1° settembre 1942.


  Hedy
si guardò attorno, alzandosi. Aveva bisogno di un po’ di
solitudine, ma trovarla nel vagone sovraffollato era impossibile. Si
chiuse una porta alle spalle e si sedette su un predellino, all’aria
aperta.


La
locomotiva andava pianissimo, non c’era nessun pericolo.

Strinse
il foglio con forza, perché non le scappasse, e lesse.


  Hedy, cara
bambina mia!



  Oggi mi riesce
difficile scriverti, ma è così e non posso farci niente. Sono
preoccupata, perché ho ricevuto l’ultima lettera di tuo padre
venti giorni fa e dopo non ho più avuto sue notizie. Però sono
sicura che ci ritroveremo.



  Le ultime
settimane sono state per tutti noi molto movimentate, e in
particolare per me. Da qui partono regolarmente dei treni e non
sappiamo dove sono diretti: questa volta parto anch’io. La mia
unica speranza, come ti ho già detto, è di incontrare il papà. Poi
sopporterò il nostro destino, per quanto duro esso sia, con dignità
e coraggio. Mia cara bambina, cercherò in tutti i modi di rimanere
in contatto con te, ma ci vorrà molto tempo prima che riusciamo a
scambiarci di nuovo delle notizie. Ti chiedo di scriverlo anche agli
zii che vivono in America. Io non ho più la possibilità di mandare
loro delle lettere. Salutameli tanto, non dimenticherò quello che
hanno fatto per noi.



  Ringrazio anche
te di tutto cuore, cara e brava bambina, per ciò che hai fatto per
noi ultimamente. Resta buona e brava, tieni la testa alta e non
scoraggiarti.



  Non dimenticare
i tuoi cari genitori.



  Vogliamo
conservare la speranza di rivederci, anche se ci vorrà molto tempo.



  La mamma



  Lesse
quelle righe una, due e poi tre volte.


Da
anni, ormai, scorreva la lettera con assoluta concentrazione almeno
una volta al giorno e sempre le pareva di avere davanti a sé la
madre, tanto vicina da sentire il sapore delle lacrime con cui la
donna aveva bagnato il foglio.

Hedy
poggiò la fronte sulla carta e chiuse gli occhi.

Dov’erano
i suoi genitori?

… ci vorrà
molto tempo.

Così
aveva scritto la madre. E prima, anche il padre nella sua ultima
missiva l’aveva incitata a non perdere il coraggio e la speranza.
Si sarebbero rivisti, quale che fosse il tempo necessario a riunirsi.

Ma
quant’era questo tempo?

Una
settimana? Un mese, un anno? Dieci anni?

Il
desiderio di Hedy di riabbracciare i suoi era talmente forte che
aveva mentito a se stessa molte volte. Ogni volta che un anno
passava, si diceva: è trascorso un altro anno e io sono ancora sola,
ma un anno è appena un anno.

Un
anno non è certo “molto tempo”.

Quando
aveva lasciato la Germania, nel ’39, era convinta che fosse
questione di settimane o mesi. Poi era scoppiata la guerra e aveva
capito che avrebbe dovuto aspettare finché le armi non avessero
taciuto. La guerra si era conclusa, ma i suoi genitori non l’avevano
più chiamata. Non le avevano più scritto.


  E
lei per calmarsi aveva inventato un mucchio di bugie: che la posta
non poteva raggiungerla perché si era trasferita, che gli uffici
postali non sapevano come inoltrarle le lettere, che il padre e la
madre non conoscevano il suo indirizzo come lei non conosceva il
loro. Forse avevano perso la memoria. Forse erano malati in qualche
lontano ospedale e nessuno li aiutava. Forse si trovavano ancora in
un campo di prigionia.


Per
molto tempo aveva seguito le loro tracce grazie alla posta,
recapitata dalla Croce Rossa o contrabbandata attraverso l’Olanda e
la Svizzera.

Erano
stati deportati da Kippenheim a Camp de Gurs, in Francia, dopo la
caduta di Parigi. Poi il padre era stato mandato a Camp des Milles,
vicino a Marsiglia, e la madre a Camp de Rivesaltes, nei pressi di
Perpignan.

Tutti
campi di prigionia per ebrei, che non promettevano niente di buono.

Da
lì erano partiti per una meta sconosciuta nell’estate del ’42,
ognuno sul suo treno. Ed entrambi, senza sapere l’uno dell’altra,
avevano scritto alla figlia che si sarebbero certamente rivisti, ma
solo dopo “molto tempo”.

Quant’era,
insomma, “molto tempo”? Hedy fu scossa da un brivido.

Il
calore della giornata estiva non vinceva il freddo che sentiva nelle
ossa e nel cuore.

Lentamente
asciugò le lacrime che le scorrevano sulle guance, piegò la lettera
e la rimise al sicuro, nella tasca della giacca.

Poi
rientrò nel vagone.

Il
treno si era appena fermato in una piccola stazione secondaria.


  Lei
aveva un’assurda speranza: che proprio in quel luogo sperduto
avrebbe incontrato mamma e papà.
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Hedy
sentiva crescere la tensione, passo dopo passo, mentre percorreva la
Banhofstrasse, la lunga via che dalla stazione portava al centro di
Kippenheim.

Metro
dopo metro, sentiva che si stava di nuovo immergendo nel mondo
soffocante da cui era fuggita poco più di sei anni prima grazie ai
genitori.


  E
il sole, che splendeva luminoso e caldo sul paesino del Baden, non
addolciva i suoi ricordi, né rendeva meno amara quella penosa
avanzata verso i fantasmi del passato che improvvisamente si
materializzarono.


Alla
prima casa incrociò un contadino col forcone in spalla.

L’uomo
la fissò con insistenza e lei provò subito paura. Come se tutto
quel tempo fosse passato invano. Ebbe paura di essere riconosciuta,
di essere scoperta come ebrea, di essere arrestata e portata in
prigione.

Si
sentì di nuovo impotente, indifesa. 


Si
ritrasse, istintivamente, prima di accorgersi che l’altro aveva
abbassato gli occhi, intimidito dalla divisa americana.

Il
contadino si fece da parte e la oltrepassò senza fiatare. Hedy si
fermò, le gambe tremanti, la schiena madida di sudore.

Respirò
a fondo e sostò a lungo, con gli occhi chiusi.

Poi,
vinta ancora una volta la tentazione di tornare indietro, si avviò
decisa verso il municipio, cercando di concentrarsi sul presente.

La
guerra, ora lo vedeva, era passata anche a Kippenheim.

La
strada principale era pulita, ma quelle laterali erano ingombre di
calcinacci caduti dalle facciate delle case. Le granate e le bombe
alleate non avevano fatto sconti ai suoi compaesani.

Piccoli
fori di proiettile costellavano i muri. Tante porte e finestre erano
sprangate: chi abitava quelle case era scappato, rifugiandosi
altrove. Forse, per tornare, aspettava tempi migliori.

La
via era vuota. Hedy arrivò al municipio e salì le scale.

«Voglio
parlare con il sindaco».


  L’impiegato
levò gli occhi da un registro, pronto a rispondere con una
battutaccia, ma quando vide l’uniforme si alzò dalla sedia e
biascicando una scusa s’infilò nell’ufficio del primo cittadino.
Hedy ricordava che ai vecchi tempi una bella targa d’ottone incisa
elegantemente annunciava a tutti i visitatori il nome del sindaco.
Ora non c’erano né targa né nome.


«Entri…»

Hedy
raccolse l’invito ed entrò.

Il
sindaco l’aspettava in piedi, la mano tesa, davanti alla scrivania.

Le
porse la sinistra, perché la destra non l’aveva più. La guerra se
l’era portata via insieme al braccio. Lui notò il suo sguardo
imbarazzato e scrollò le spalle, sorridendo.

«Non
ci faccia caso. Ero a Kursk. Una grande battaglia…»


  Hedy
sentì solo le prime parole, senza cogliere le altre. La voce
dell’uomo! Quella voce le procurò una fitta fortissima al petto!


Lo
guardò in faccia e non lo riconobbe. Portava i baffi, era
terribilmente smagrito e i suoi tratti avevano perso ogni arroganza.

Ma
la voce era inconfondibile. Non poteva sbagliare.

«Lei
è il signor Ernst!», lui sorrise.

«Sì,
sono Ernst Sthul. Ci conosciamo?»

La
ragazza impallidì e si aggrappò a un bracciolo. Il sindaco l’aiutò
a sedersi.

L’uomo,
disorientato, attese in silenzio.

«Sono
la figlia di Ella e Hugo Wachenheimer…»

Il
sindaco afferrò un tagliacarte e prese a rigirarlo tra le dita. Si
capiva che cercava di riportare alla memoria i volti dei genitori
della giovane, di ricordare quando l’aveva incontrata. Ma per
quanti sforzi facesse, non ci riusciva. La divisa americana
cominciava a metterlo a disagio.


  «Mi
dispiace», sospirò infine. «La guerra ha spazzato via tutto. Suo
padre e sua madre vivevano a Kippenheim?»


Hedy
lo guardò con disprezzo.

«“Se
incontro quella scrofa ed è ancora viva l’ammazzo io!”. Parlava
di mia madre. Ricorda queste parole?»

L’uomo
spalancò gli occhi, folgorato dal ricordo, e subito si ritrasse.

«Il
giorno del grande pogrom!»

«Sì!
Per me, il giorno della grande paura!» 


La
stanza piombò nel silenzio. Oltre la porta si udivano i passi
nervosi dell’impiegato, che cercava di origliare.

D’impeto,
Hedy si alzò e si avvicinò alla finestra, guardando in strada.

Non
voleva che quel maiale la vedesse piangere.


  Di
colpo, tutto il dolore accumulato, taciuto, represso in quegli anni
le balzò al cuore, stringendolo così forte che credette di morire
lì, nello studio del sindaco.


Poi,
dopo due lunghissimi minuti di calma assoluta, si voltò.

«Voglio
vedere la casa dei miei genitori e la casa dei miei zii. Voglio
vedere il negozio di mio padre…»

L’uomo,
che non aveva fiatato, si alzò velocemente, con fare ossequioso.

«L’accompagno
io. Sarà tutto più semplice. E faremo prima».


  Afferrò
il capello e la giacca e le aprì la porta dell’ufficio,
lasciandole il passo.
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La
casa degli zii Oskar e Kathe, dove si era rifugiata il giorno della
grande paura, accolta dalle calde braccia della madre, era chiusa.
Una granata era piombata sul tetto, facendolo crollare. Tentare di
entrarvi era troppo pericoloso. L’edificio era vuoto, inanimato.


  Casa
sua, la casa in cui aveva abitato insieme ai genitori fino al maggio
del 1939, fino alla partenza per l’Inghilterra, era ancora in
piedi. I muri erano sbrecciati in un paio di punti, ma la casa era
viva.


Quando
notò la porta e le finestre spalancate, Hedy provò una fitta al
cuore. Quella era casa sua. Chi poteva essersi arrogato il diritto di
occuparla?

«Chi
ci vive?»

«Una
famiglia di Friburgo. Sfollati che dopo la guerra sono rimasti qui».

“Persone
che non avevano niente a che fare con loro”, pensò Hedy. Persone
cui la guerra aveva distrutto la vita e che di sicuro non conoscevano
i drammi consumatisi in quella casa. Comunque, non era casa loro.

«Voglio
entrare e vedere».

Il
sindaco si avviò sollecito verso la porta.

«Certo.
Non avranno difficoltà a farle dare un’occhiata…»

Hedy
lo seguì, ma prima di varcare la soglia, prima di poggiare il piede
dentro casa, si bloccò. No, non era vero. Non voleva vedere. Voleva
ricordare tutto com’era una volta, al tempo della loro felicità.

«Si
fermi. Lasci stare…»

Il
sindaco, imbarazzato, rimase interdetto.

Poi,
quando vide che la visitatrice non faceva un passo avanti, rinunciò
a entrare nella vecchia abitazione dei Wachenheimer.

Guardò
Hedy.

«Vuole
che andiamo al negozio di suo nonno?»

«Sì…
ma prima mandi via questa gente…»


  Una
piccola folla li seguiva fin da quando erano usciti dal municipio. Le
persone si erano raccolte subito dopo il suo arrivo e da allora la
fissavano con curiosità. Hedy riconobbe i volti di alcuni di loro,
ma non ne ricordò i nomi. Sapeva di averci avuto a che fare, ma non
trovava dentro di sé energie sufficienti per metterne a fuoco la
memoria.


Troppe
sollecitazioni, troppe emozioni.

Quella
gente li aveva seguiti a pochi metri di distanza, prima in silenzio,
poi scambiandosi opinioni e battute a bassa voce, infine
preoccupandosi apertamente della novità. A quanto pareva, la nipote
del vecchio Wachenheimer era tornata a prendersi la sua roba. In
divisa. E questo non andava bene.

«Li
mandi via!»

Il
sindaco rivolse loro un comando sbrigativo e la folla si diradò. Ma
Hedy si accorse subito che non avevano rinunciato a starle dietro.
Ora la seguivano da lontano, occhieggiandola dagli angoli delle case
e delle strade.

«Perché
hanno tanta paura? Cos’hanno rubato ai miei?» L’uomo finse di
non notare il sarcasmo nella sua voce.

«Nulla.
Non hanno rubato nulla e qui non è rimasto nulla. I nazisti,
fuggendo, si sono portati via tutto».

Hedy
aprì la bocca per replicare, sconvolta dall’ipocrisia di
quell’uomo, ma nessuna parola le salì alle labbra.

«Eccoci
arrivati».

Erano
davanti all’edificio che per oltre ottant’anni aveva ospitato il
negozio di famiglia. La guerra l’aveva lasciato intatto e, alzando
gli occhi, Hedy vide l’insegna, ancora coperta dalla vernice con
cui era stata cancellata nella notte dei cristalli. Il tempo sembrava
essersi fermato a quel giorno.

«Voglio
entrare da sola. E non faccia avvicinare nessuno».

«Bene.
Io rimarrò qui a fare la guardia. È libera». Hedy colse l’ironia
grottesca di quelle ultime parole e sorrise amaramente. Poi varcò
l’ingresso.


  Tutto,
lì dentro, la riportava al passato e subito vi si immerse come in un
bagno ristoratore e purificatore, con gratitudine, finalmente
dimentica delle sofferenze di quegli anni, del dolore, della
lontananza dai suoi. Ogni cosa le ricordava un momento felice della
sua infanzia.


Nel
grande giardino sul retro si stendeva ancora il generoso pergolato da
cui una volta pendevano i tralci che suo padre coltivava con amore.
Poi toccava a lei pestare l’uva in due grandi tinozze, fino a
quando i piedi le diventavano rossi come il sangue. E il vino
amarognolo che ne ricavavano era custodito nella cantina
dell’edificio.

Vide,
proprio sotto la finestra dell’ufficio del padre, la grande
sabbiera in cui giocava da piccola e che da ragazza aveva riempito di
terra, trasformandola nel suo giardino personale. Vi aveva piantato
le fragole, i mughetti, i nontiscordardimé, presi dal vicino bosco
di Leimenthel. E ricordò bene la volta in cui aveva piantato due
germogli di menta piperita, scoprendo in brevissimo tempo che la
menta infestava le altre piante e dilagava in tutta la sabbiera. Era
stato istruttivo.

Ebbe
di nuovo davanti agli occhi l’orto e i filari di lamponi. E c’erano
ancora, ben vivi ma non più curati, i peri e l’albicocco su cui
saliva come uno scoiattolo per godersi in santa pace i frutti maturi.

In
un piccolo appartamento sul retro dell’edificio aveva vissuto per
molti anni nonna Lina, la madre di suo padre, che insieme a tutti gli
altri era stata deportata a Camp de Gurs. E quel ricordo improvviso
la fece barcollare, riportandola alla realtà. Proprio attorno a
nonna Lina, in quello stesso giardino, nel giorno del suo
settantacinquesimo compleanno, l’intera famiglia si era raccolta
per una fotografia di gruppo. Erano in molti, venuti da ogni angolo
della Germania: nipoti, cugini, zii e zie, parenti di sangue e
parenti acquisiti, giovani e vecchi. Tutti ebrei.

Nessuno
lo sapeva, ma allora mancava poco più di un anno al giorno della
grande paura.


  Hedy
entrò negli uffici.


Vide,
dietro le pareti a vetri di una grande stanza al pian terreno, la
vecchia scrivania di suo padre. E spinse la porta del piccolo ufficio
di Helena, la segretaria cristiana che avevano dovuto licenziare per
volere del partito nazista. In quell’ufficetto, Hedy aveva
trascorso molte ore, accudita proprio da Helena. Lei e il padre si
scambiavano un cenno d’intesa e la donna prendeva la bambina sulle
ginocchia, mostrandole come battere con due dita sui tasti della
macchina da scrivere. Solo col tempo Hedy aveva capito che non voleva
certo insegnarle a dattilografare. Il suo unico obiettivo era
impedirle di disturbare il papà mentre cercava di far quadrare
ordini e conti.

Poi
salì al piano di sopra.

Il
magazzino era il suo ultimo ricordo di Kippenheim, prima della
partenza per Londra, ma quando vide in che condizioni si trovava, le
mancò il fiato. 


Non
solo non c’erano più i tessuti, i campionari, le forbici, le barre
di legno che tenevano ferme le stoffe da tagliare. Non c’erano
nemmeno più gli alti scaffali e il lungo e massiccio banco su cui
lavoravano le commesse. Lo stesso banco al quale lei aveva giocato
tante volte, fingendosi mercante di tessuti.

Il
nazismo aveva fatto a quel magazzino ciò che aveva fatto alla sua
vita: l’aveva trasformato in un deserto.

Hedy
si portò le mani alla bocca, disperata, e corse dabbasso.

Attraversò
il giardino senza voltarsi indietro e raggiunse la strada.


  Promise
a se stessa che non avrebbe mai più messo piede in quel posto.
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Helena
ora l’aveva davanti.

Era
seduta alla sua tavola, nella sua piccola cucina, nella penombra
della sera.

Hedy
alzò gli occhi verso una modesta pendola a muro: stava per battere
le sette.

«Non
ti voglio disturbare. Devi preparare da mangiare a tuo marito e ai
tuoi figli».


  «Non
mi disturbi. Mio marito e i miei figli sono fuori. Li ho mandati via
e gli ho detto di non tornare fino a notte. E poi non sono stata
forse io a cercarti?»


Era
vero. Saputo che la figlia di Hugo Wachenheimer si trovava in paese,
la vecchia segretaria di suo padre si era precipitata a incontrarla.
E l’aveva portata a casa sua, per offrirle una tazza di tè e dei
biscotti.

Hedy
osservò con attenzione la donna.

Da
piccola aveva sempre pensato che fosse molto più vecchia di lei,
come i bambini credono di tutti gli adulti. Ora però si rese conto
che non era vero. Helena mostrava al massimo una quindicina d’anni
più di lei.

Le
voleva bene. Non poteva ammettere di provare affetto per un tedesco,
ma era così: le voleva bene. Era certa che pure lei avesse teso il
braccio al passaggio in strada di qualche pezzo grosso nazista, che
avesse esposto la bandiera con la svastica, che avesse girato la
testa da un’altra parte mentre picchiavano un ebreo davanti alla
porta di casa sua. Ma le voleva bene. Quella donna l’aveva tirata
su, in tanti momenti in cui suo padre e sua madre non potevano badare
a lei. E ora ricordava di essere stata in quella casa molte volte, da
piccola: l’odore della cucina le era rimasto nelle narici.

Come
se le avesse letto nel pensiero, Helena si alzò e prese una piccola
foto da un cassetto.

«Ricordi?»

Hedy
guardò l’immagine, leggermente sfocata.

Si
rivide piccola, tra le braccia della donna, nel cortile del negozio.
Lei bambina portava un grande fiocco bianco e un grembiule scuro,
lungo.

«Perché
piangevo?»

«Eri
salita sull’auto di tuo padre, spingendo tutte le leve e i bottoni.
E la macchina era scivolata in avanti, finendo verso la baracca in
fondo al cortile. Non ti sei fatta niente, ma ti sei spaventata a
morte». 


Hedy
ricordò.

Ricordò
che, pur nello spavento di un momento, erano stati giorni bellissimi.
E capovolse la fotografia sul ripiano del tavolo. Non voleva più
guardarla.

Ma
c’era qualcos’altro che le premeva troppo.

«Dimmi
dei miei…»

«Dopo
che sei partita?»

«Sì.
Voglio sapere cos’è accaduto dopo che sono andata via».

Helena
sospirò e si guardò attorno, come in cerca di una scusa per
rifiutare di parlare. Ma non poteva. Per questo, in fondo, aveva
invitato Hedy a casa: per aiutarla a riannodare i fili spezzati.
Forse sarebbe bastata qualche frase, qualche brandello di memoria, a
riempire il vuoto che la ragazza portava dentro di sé.

Helena
quel vuoto l’aveva percepito subito, stringendole le mani mentre la
salutava.

La
ragazza non era più la persona che lei aveva conosciuto.

E
non solo perché era diventata adulta.

«Hanno
cercato di cavarsela, semplicemente. Li hanno costretti a vendere
tutte le proprietà, a rinunciare al lavoro, a chiudersi in casa, a
non farsi vedere in giro. Ma loro hanno cercato di cavarsela.
Volevano sopravvivere, ecco tutto».

«E
basta?»

Helena
prese le tazze da tè e le posò nel lavabo. Poi guardò la sua
ospite.

«C’è
stato un momento davvero difficile: quando hanno arrestato tuo
nonno…»

«Arrestato?
Nessuno me l’ha mai detto!»


  Hedy
sapeva che la madre e il padre non le scrivevano tutto e sapeva che
si comportavano così per non darle preoccupazioni inutili. Li
capiva, ma se ne sentiva colpevole. Il rimorso per averli lasciati da
soli a “cavarsela” spuntò di nuovo nel suo cuore. E ancora una
volta, dentro di sé, li ringraziò per averle concesso, con la fuga
a Londra, di rinascere. Ai suoi genitori doveva letteralmente la
vita.


«Com’è
successo?»

«Sai
bene che tuo nonno viveva a Hanau. Un giorno, mentre camminava sul
marciapiede diretto al negozio di scarpe, i nazisti l’hanno fermato
e gli hanno detto: “Agli ebrei non è permesso camminare sul
marciapiede”. Allora tuo nonno è sceso dal marciapiede e ha
continuato a camminare sulla strada. Ma i nazisti gli si sono messi
davanti e gli hanno gridato: “Agli ebrei non è permesso nemmeno
camminare sulla strada! Lei è in arresto!”  E l’hanno portato
nella prigione per debiti, la peggiore. Me l’ha raccontato tua
madre».

Nel
rispondere, la voce di Hedy tremò. Vedeva nonno Heinrich solo un
paio di volte all’anno, ma gli voleva un bene dell’anima.

«L’hanno
fermato a lungo?»

«Lo
lasciarono andare solo dopo che ebbe giurato di vendere tutto e
abbandonare Hanau. Uscì di prigione, vendette il negozio e si
trasferì a Francoforte con i tuoi zii Manfred e Max, i fratelli di
tua madre. Il resto lo sai».

Sì,
il resto lo sapeva.

Mentre
gli zii erano riusciti fortunosamente a lasciare la Germania, suo
nonno, il loro padre, era stato deportato a Camp de Gurs insieme ai
suoi genitori. E lì era morto, pochi mesi dopo.

Hedy
non riusciva a dominare l’emozione.


  «Come
hanno fatto mia madre e mio padre? Come hanno potuto sopportare tutto
questo?»


Helena
prese le sue mani in grembo.

«I
tuoi genitori hanno resistito perché avevano dentro di sé due
grandi speranze».

La
ragazza la fissò in viso.

«La
prima era riuscire a partire. Persino dopo lo scoppio della guerra,
persino dopo la caduta della Francia erano convinti di farcela.
Svizzera, Perù, Brasile, Islanda, i posti più strampalati della
Terra. Erano certi che in un modo o nell’altro se ne sarebbero
andati…»

«E
la seconda?» La donna sorrise.

«La
loro seconda grande speranza eri tu, Hedy. Loro vivevano per te. E
anche quando fu chiaro che non sarebbero riusciti a emigrare, il loro
cuore era pieno di gioia, perché sapevano che tu eri al sicuro e che
avresti portato avanti la famiglia…»

«Come
i maggiolini…»

Era
stato poco più di un mormorio, che Helena non sentì.

«Queste
cose le so perché ci vedevamo spesso. Non ho mai smesso di andarli a
trovare. Gli portavo il pane, le medicine, tutto ciò che non
potevano procurarsi di persona. E ho anche venduto delle cose di tua
madre: me le affidava perché non potevano nemmeno più andare al
monte dei pegni. Certo, se io… se io…»

La
voce della donna si spezzò.

Ora
fu Hedy a stringere le sue mani.

«Cosa
c’è, Helena?»

La
segretaria cercò d’ingoiare le lacrime, senza riuscirci.

«Ho
fatto quello che ho potuto, piccola… Li ho aiutati come ho potuto…
Mi dispiace…»


  E
abbracciò la ragazza, piangendo sulla sua spalla. Hedy non si
commosse. Aveva già sentito quelle frasi molte volte, da quando era
tornata in Germania. Scuse tardive, pentimenti inutili. E per un
momento si sentì di nuovo piena di rabbia, persino contro Helena,
che certo era la meno colpevole tra tutti i tedeschi che aveva
incontrato. Quando si sciolse dall’abbraccio, la segretaria le
chiese: «Cosa farai, adesso?»


La
ragazza si alzò, guardando fuori dalla finestra. Sorrise debolmente.

«Cosa
farò? Io sono sola… E vivrò sola. Ma… ma posso ancora sperare
che siano vivi, che siano da qualche parte e che abbiano solo bisogno
di aiuto, per tornare da me…»

Helena
la guardava, immobile, in silenzio. Hedy si spaventò,
nell’osservarla: i suoi occhi erano spenti. Non riusciva a
pronunciare nemmeno qualche goffa parola di incoraggiamento alla sua
piccola amica di un tempo, così, per pura cortesia. Troppo difficile
continuare a sperare anche per gli altri. 
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«Qui
non c’è niente!»

L’operaio
guardò in basso, dall’alto della scala a pioli, allargando le
braccia. Aveva tastato a lungo tra la grondaia e il tetto, alla
ricerca di un pacco, senza trovare niente.


  Secondo
Hedy, quello era il punto in cui il padre aveva nascosto i gioielli
di famiglia più preziosi, subito dopo aver ricevuto dai nazisti
l’ordine di consegnare tutto l’oro e l’argento. Ricordava bene
di averlo visto salire in alto, una sera, nel cortile di casa, per
cercare di mettere in salvo ciò che poteva. E ora i nuovi occupanti
della vecchia abitazione la guardavano da dietro i vetri delle
finestre, con evidente fastidio.


«Mi
considerano un’intrusa, vero?»

«Deve
capirli», replicò il sindaco. «Anche loro ne hanno passate di
tutti i colori».

Hedy
sogghignò.

Non
smetteva di stupirsi per l’equilibrio, l’assennatezza, la calma
di Sthul. Se lei stessa non l’avesse visto, molti anni prima,
imprecare contro gli ebrei, prenderli a bastonate e sfasciare i loro
negozi, non l’avrebbe creduto un ex nazista. Il più acceso di
Kippenheim. E il più mellifluo, il più ambiguo, a giudicare da come
se l’era cavata.

«Faccia
scavare in giardino!»

«Ma…»

«Faccia
come le ho detto! Quei gioielli devono essere ancora qui! Mio padre
li ha spostati di certo dalla grondaia al giardino: è un
nascondiglio migliore. Ne sono sicura!»

L’uomo
scosse la testa, abbozzando.

«Forse
suo padre li ha portati via quando è partito per la Francia…»

La
ragazza lo guardò con rabbia.

Aveva
detto “partito per la Francia” col tono che si usa parlando di
una vacanza.

«Non
vuole disturbare troppo i suoi compaesani. È così?»

Indicò
la coppia che li spiava dalle finestre.

«Li
deve proteggere? Sono nazisti anche loro?» Il sindaco arrossì.

«La
prego, non urli. E mi dia retta: i gioielli non sono qui…»


  «Come
osa dirmi cosa devo fare? E come fa a sapere dove sono i gioielli?»


Poi
improvvisamente capì.

«Lei
ha a che fare con questa storia! Ecco perché è così sicuro. Mi
dica tutto quel che sa! O la denuncio immediatamente ai miei
superiori!»

Sthul
piegò le spalle, come per pregarla di non agitarsi.

«Venga
con me. Le racconterò ogni cosa…»

Era
metà mattina e faceva più caldo del giorno precedente.


  La
prima estate di pace non voleva andarsene, quasi fosse lì per
ripagare uomini e donne di tante amarezze subite con la guerra. Ma
Hedy non sentiva né il caldo né il freddo. Aveva vinto la
tentazione di partire al calar della notte proprio perché voleva
recuperare i gioielli della madre. In realtà una voce, dentro, le
diceva che era meglio andarsene: aveva scoperto che i suoi genitori
non erano più ripassati da Kippenheim e questo bastava. Anzi, era
anche troppo. Ma non aveva ceduto, era rimasta. Ed ecco il risultato:
si scoperchiavano le tombe e veniva a galla la sozzura. Ora doveva
cercare di dominare lo sconforto.


«Ratti
schifosi! Sparite!»

Hedy
cacciò con un urlo il codazzo di persone che li seguiva dal mattino.
Erano più numerosi del giorno precedente e meno prudenti: non si
facevano scrupolo di commentare quel che vedevano, come se fossero al
mercato. Ora si dispersero, intimiditi, rinunciando finalmente ad
andarle dietro.

Sthul
camminò per trecento metri.

Hedy
rimase al suo fianco anche quando si accorse che non la portava al
municipio.

L’uomo
entrò in una viuzza laterale e aprì con una chiave la porta di un
edificio abbandonato.

«Dove
siamo?»

«Aspetti
e vedrà», rispose lui ruvido.


  Hedy
avvertì il cambiamento nel tono di voce. E vide anche che il sindaco
si era raddrizzato. Non era più il funzionario mansueto di pochi
minuti prima. Era un uomo esasperato: in qualche modo tornava a galla
l’arroganza dei vecchi tempi. Per un momento, temette che la sua
divisa fosse una corazza troppo sottile. Ma si fece forza. Non doveva
abbandonare il campo. Non davanti a quell’aguzzino.


«Entri».

Hedy
lo precedette all’interno.

Era
l’edificio di una vecchia fabbrica, inattiva da anni. Sthul imboccò
le scale e salì al piano superiore, dove un tempo si trovavano gli
uffici. Entrò in uno di questi, si accostò alla parete di fondo e
alla luce di un fiammifero cercò la serratura. Estrasse una chiave
dalla tasca e aprì. Era una cassaforte. Allungò la mano e tirò
fuori una scatola.

«Questa
è la banca di Kippenheim».

Posò
la scatola per terra, sul pavimento nudo, sotto una finestra, e la
scoperchiò.

Era
piena di gioielli.

Hedy
ammutolì per lo stupore.

«È
tutta roba della sua gente. Cerchi quella di sua madre».

«Ci
avete derubati! Eravamo indifesi e ci avete rubato tutto!»

Il
sindaco scrollò le spalle. E di nuovo la sua voce s’indurì.

«Non
abbiamo rubato niente. Con questo oro e con queste pietre la sua
gente si è comprata la vita. Hanno pagato per uscire interi da
Kippenheim».

«Bastardo!
Bastardo maledetto…»


  Si
gettò contro di lui, tempestandolo di colpi. Ma Sthul la respinse,
cacciandola indietro con forza, anche con un solo braccio.


Hedy
sedette a terra, la schiena contro la parete, piangendo.

L’uomo
le si avvicinò e si fermò a un passo da lei. Scandì le parole,
crudamente.

«È
andata così. E la guerra non cancellerà mai ciò che è stato. Voi
ebrei avete perso, chiunque abbia vinto in battaglia. La divisa che
porta è una divisa americana, non ebraica. Gli ebrei non hanno
esercito. Gli ebrei sono passati quasi tutti per il camino.
Purtroppo, non abbiamo finito il lavoro».

La
ragazza sollevò il volto e vide il sorriso beffardo del sindaco.

«Perché
tutto questo odio?» Lui le volse le spalle.

«Prenda
i gioielli di sua madre, se ci sono. E se ne vada».

Hedy
si alzò lentamente e si avvicinò alla scatola. C’erano decine di
spille, collane, braccialetti, in oro e in argento, e molte pietre
preziose, che a loro tempo avevano ornato i polsi, il collo e i
vestiti delle signore ebree di Kippenheim.

Frugò
e frugò, affannosamente, fino a quando le sue dita afferrarono per
caso un pendente in ametista.

Vedendolo,
Hedy sussultò. Lo riconobbe subito.

Era
antico, molto antico. Veniva dalla Spagna e provava che la sua
famiglia era giunta in Germania da molto lontano, secoli prima.

Era
di sua nonna e sua nonna l’aveva passato alla madre. Era destinato
a lei. Era suo.

Lo
prese, sotto gli occhi attenti di Sthul, e se lo mise in tasca.

«Ora
se ne vada. Lasci il nostro Paese».


  «Questo
è anche il mio Paese», scattò lei.


«Non
lo è più. La storia ha fatto il suo giro, gliel’ho detto. Qui non
c’è più posto per gli ebrei. Si rassegni».

«Non
ha paura che la denunci? Che denunci lei e tutti i maiali di questo
posto?»

L’uomo
sorrise di nuovo.

«Non
ho mai avuto paura degli ebrei».

Non
accennò alla divisa. Non confessò se aveva paura almeno degli
americani.

Hedy
uscì dalla fabbrica abbandonata e si diresse alla locanda in cui
aveva passato la notte.

Mezz’ora
dopo era di nuovo sulla strada che portava in stazione.

Salì
sul primo treno e si lasciò per sempre Kippenheim alle spalle.
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Il
mattino seguente, il grande salone degli analisti a Pullach ferveva
di attività silenziosa.

Hedy
e decine di altri impiegati aprivano una busta dopo l’altra e ne
leggevano il contenuto.


  Erano
in gran parte tedeschi, giovani, ex rifugiati in Inghilterra,
assoldati dall’esercito americano alla fine delle ostilità per il
servizio di vigilanza e censura postale. Ma c’erano anche molti
americani, danesi, polacchi, tutti accomunati dalla conoscenza del
tedesco: la lingua del nazismo.


Il
loro compito era scovare qualsiasi informazione utile a sventare
eventuali vendette naziste, smascherare i criminali del regime,
scoprire dove si nascondevano, svelare la rete di connivenze che
funzionari e gerarchi del partito tenevano ancora in piedi dopo la
sconfitta.

La
Germania aveva perso la guerra, ma nessuno pensava che il nazismo
fosse davvero morto.

«Con
queste hai finito?»

Un
collega di Hedy mise la mano su un pacco di lette-re e cartoline e al
suo cenno d’assenso le prese e le portò al piano di sopra, dove
qualcuno che lei non conosceva ci avrebbe appiccicato sopra un
biglietto: «Aperto dalla censura».

Quattro
mesi prima, all’indomani del V-Day, dopo quella sbornia di
felicità, i balli per strada, la sfrenata allegria che aveva preso
tutti alla notizia della resa tedesca, Hedy aveva cercato il modo per
tornare in Germania.

Doveva
assolutamente trovare i suoi genitori.

Ma
non era facile. Lavorava in fabbrica e aveva pochi soldi.

Il
problema era stato risolto come per incanto dallo us
Civil Censorship, che cercava candidati da mandare nei territori
occupati.

Lei
si era presentata e l’avevano presa subito, con un contratto di un
anno. Aveva fatto un brevissimo corso di formazione, e adesso eccola
lì, china sulle carte a cercare di decifrare calligrafie spesso
illeggibili.


  Sospirò,
leggendo l’ennesima storia terribile: una famiglia senza casa e
senza lavoro, del sud del Paese, che chiedeva aiuto ai parenti al
nord. Prima ancora, la richiesta di un mutilato di guerra, che
cercava appoggio politico per sistemarsi. E in precedenza le
lamentele di una madre alla figlia lontana: non aveva lavoro, non
aveva soldi e nessuno in bottega le faceva più credito. Non aveva da
mangiare e dimagriva a vista d’occhio. Poteva mandarle qualche
marco?


In
due mesi, Hedy non aveva trovato nemmeno un debole accenno a
un’attività sospetta. Da quel punto di vista, il suo impiego era
di una noia mortale.

Ma,
sebbene fosse difficile da confessare persino a se stessa, il
panorama di tutta quella miseria umana, che le si disegnava ogni
giorno davanti agli occhi nella sua eccezionale vastità e
profondità, la riempiva di una sottile soddisfazione. Era come se,
pezzetto dopo pezzetto, la sofferenza patita in quei mesi dai
tedeschi la risarcisse della sofferenza patita da lei e dalla sua
gente negli anni passati.

«Stai
gioendo, vero?»

Eva
sedeva vicino a lei e conosceva quel segreto.

«Perché
me lo chiedi?»

«Sorridi,
senza accorgertene».

Hedy
assunse un’espressione neutrale.

«Quanto
manca alla pausa?»

«Pochi
minuti».

E
allo scoccare dell’ora di pranzo, anziché dirigersi in mensa, salì
al secondo piano, infilandosi nella sua stanza. Quello, il momento in
cui tutti andavano a mangiare, l’unico in cui potesse concedersi un
po’ di solitudine.

Si
sdraiò sul letto e rimase lì, a fissare il soffitto, a lungo.

Aveva
il cuore e la testa vuoti.

Durante
il viaggio di ritorno in treno, dilatatosi per quasi tutto il giorno
prima, aveva dormito profondamente, nonostante il caldo e il chiasso
del vagone.


  Sperava
che il sonno cancellasse dalla sua mente il ricordo del tempo appena
passato a Kippenheim. Sperava che il buio della coscienza lavasse
l’onta dell’umiliazione inflittale da Sthul, la vergogna della
sua debolezza. E che trascinasse via, anche, una terribile certezza:
i suoi genitori non erano mai tornati in paese. Dovunque li avessero
portati, dopo la Francia, avevano probabilmente incontrato la morte.
Hedy aveva visto, come tutti i suoi compagni, i filmati girati dalle
truppe americane e inglesi nei campi di concentramento. Nessuno ne
voleva parlare, nessuno voleva crederci, ma tutti avevano visto le
immagini tremende dei mucchi di cadaveri. Sua madre e suo padre erano
partiti verso est, e a est c’erano i campi di concentramento. La
sola idea che i corpi senza vita di Ella e Hugo Wachenheimer si
nascondessero sotto quelle pile di cadaveri la faceva impazzire. Per
questo voleva dormire.


Ma
non era andata come sperava.

Tutti
quei ricordi e quelle riflessioni erano emersi ben vivi, ancora sul
treno, appena aperti gli occhi, e l’avevano seguita passo dopo
passo fino a Pullach.

Nemmeno
una nuova dormita, la notte, l’aveva liberata. Era prigioniera di
se stessa.


Resta buona e brava, tieni la testa alta e non scoraggiarti.

Questa
frase dell’ultima lettera di sua madre la tormentava.

Doveva
tenere la testa alta. Doveva farsi coraggio. Ma se guardava
freddamente a quegli ultimi giorni, si accorgeva di aver collezionato
in realtà una nuova fuga. Già la seconda, nella sua giovane vita.
Non un bel primato.

Era
fuggita due volte da Kippenheim.

La
prima volta da ragazza. Adesso di nuovo, da adulta.


  Quando
avrebbe trovato le forze per fare davvero i conti con i tedeschi?


Si
alzò e si avvicinò all’armadio.

Aprì
il suo cassetto, in basso, e ne trasse due piccoli involti.

Li
posò sul letto e li aprì delicatamente.

Il
primo conteneva il pendente in ametista. L’altro il frammento di
Torah che il padre le aveva dato nella primavera del 1939.

Piena
di rabbia verso se stessa e verso i suoi carnefici, strinse nei pugni
quei piccoli tesori. E di nuovo, come nel giorno dell’addio ai
genitori, promise che si sarebbe vendicata dei tedeschi e di chi
l’aveva fatta soffrire tanto. Solo in questo modo avrebbe onorato
il padre e la madre.

Solo
in questo modo avrebbe trovato pace. E iniziato a vivere davvero.
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«Accordato!
Pausa fino al pomeriggio. Ci vediamo di nuovo qui alle sedici».

Il
giudice Lawrence acconsentì alla richiesta della difesa, che voleva
tempo per visionare dei documenti, batté il martelletto sul banco e
si alzò.


  Uscì
dall’aula con passi veloci, seguito dai suoi colleghi – un
francese, un americano e un russo –, mentre tutti, dal banco degli
avvocati a quello della procura, si rilassavano. La pausa spezzava la
fortissima tensione respirata in aula per l’intera mattina. A
testimoniare era stato infatti chiamato Hermann Göring. Dopo il
suicidio di Hitler e quello di Himmler, Göring era il pezzo più
grosso del nazismo sotto processo a Norimberga.


Hedy
aveva seguito l’interrogatorio avidamente, senza perdere una sola
parola, con le mani serrate alla balaustra. Pochi giorni prima si era
chiuso il suo servizio all’ufficio censura dell’esercito
statunitense e lei aveva chiesto un nuovo incarico: essere assunta
dalla procura militare americana, che a Norimberga processava i
criminali di guerra nazisti.


  Tutti
sapevano che al processo più importante, quello in corso in quei
mesi nell’aula 600 del tribunale, ne sarebbero seguiti altri. C’era
un mucchio di gente da mandare alla sbarra: giudici, industriali,
funzionari pubblici, medici. Tutti tedeschi che in misura maggiore o
minore avevano collaborato con il regime. Non lo avrebbero mai
ammesso, perché non avevano tirato direttamente il grilletto, ma
anche loro avevano le mani sporche di sangue. E bisognava
inchiodarli. Questo era ciò che si diceva tra le forze d’occupazione
e questo era anche ciò che pensava Hedy.


«Non
ti fa impressione?»

«No!
Lo odio… provo solo odio…»


  Eva,
al sentire la sua risposta, scosse la testa. Le sedeva accanto e
fissava Göring con attenzione quasi morbosa. Anche lei era fuggita
in Inghilterra prima della guerra, ma con i genitori. Suo padre era
stato un pezzo grosso della spd,
il Partito socialdemocratico tedesco, e aveva passato in galera
quattro anni dopo l’incendio del Reichstag, nel 1933. Poi il regime
l’aveva liberato ed espulso. Hitler aveva bisogno di ammansire
l’opinione pubblica europea e soprattutto i governi di Londra e
Parigi, proprio mentre era impegnato a riarmarsi. Un momento
delicato, il più adatto al bel gesto: la scarcerazione di qualche
decina di prigionieri politici. Eva era stata fortunata. I suoi
genitori si trovavano a Londra, erano vivi, si erano rifatti
un’esistenza. L’avevano scampata.


«Io
invece lo compatisco. Mi fa una gran pena. Guarda a cosa si è
ridotto uno degli uomini più potenti della Terra. Con quella
giacchetta lisa sembra un portiere d’albergo di terz’ordine…»

A
sentire l’amica, Hedy provò un moto di fastidio.


  Non
stentava a capirla. Lei non era stata toccata nella carne dalla
ferocia del nazismo. Le ss
non le avevano ammazzato i genitori e nel suo cuore c’era posto per
sentimenti diversi dall’odio: come la pietà, appunto. Per un uomo,
l’ex maresciallo del Reich, che adesso parlottava con il suo
avvocato, con l’espressione corrucciata, le spalle piegate, il
fisico provato dalla prigionia. Nel cuore di Hedy, invece, non c’era
posto per le emozioni delicate. Da molti mesi, da quando aveva
abbandonato Kippenheim, nella tormentosa tentazione di rassegnarsi
alla fine delle sue speranze (“Ella e Hugo Wachenheimer non hanno
più rimesso piede a casa!”), provava solo il desiderio di
vendicarsi. Per i suoi, che anche se avesse riabbracciato vivi,
avevano subìto, di questo era certa, le più spaventose umiliazioni
e ora penavano, persi in chissà quale angolo d’Europa. Ma anche
per tutti quelli come loro: migliaia di vittime innocenti e indifese!


E
adesso stava lì a seguire l’udienza con l’amica, che come lei
aveva deciso di chiedere un incarico a Norimberga. Anzi, si trovava
lì proprio grazie a Eva: un capitano della polizia militare che
stravedeva per lei le aveva procurato un doppio lasciapassare per il
tribunale. Un vero favore, dato che il giudice Lawrence ammetteva in
aula poche persone per volta: quante bastavano a dichiarare pubblico
il processo. Per il resto, se poteva, teneva fuori gli estranei.


  Quel
mattino, a farla da padrone era stato Telford Taylor, braccio destro
del procuratore capo Jackson, il “signore” dell’accusa. Taylor
era un uomo sulla quarantina, alto e ben piantato, con i capelli
scuri e mossi, un volto aperto e due occhi sottili e intelligenti che
non si lasciavano sfuggire niente. Sulla manica della divisa mostrava
i gradi di brigadiere generale, guadagnati tutti dentro le aule dei
tribunali. Hedy aveva notato che non perdeva mai la calma, non era
aggressivo, non assediava l’avversario sommergendolo di obiezioni o
togliendogli il tempo di pensare. Ma forse agiva così perché poteva
permetterselo. Le prove erano dalla sua parte e grazie a esse aveva
travolto la resistenza di Göring e dell’avvocato Reuter, il suo
difensore.



  Hedy
pensò che gli sarebbe piaciuto lavorare con lui e sperò che
accogliessero la sua domanda d’assunzione.


«Vieni
a mangiare qualcosa?»

«Vai.
Ti raggiungo tra un momento…»

Mentre
Eva si alzava e usciva dall’aula, Hedy si appoggiò al duro
schienale di legno del banco e chiuse gli occhi. Ripensò al
dibattito delle ore precedenti. C’era stato un momento in cui si
era sentita gelare e aveva provato paura. Ma nessuno, nemmeno
l’amica, si era accorta del suo turbamento.

Era
accaduto verso metà dell’interrogatorio.

«Chiedo
che la Corte prenda visione della prova numero 274», aveva detto
Taylor, consegnando un foglio al giudice Lawrence. Il magistrato,
letto il foglio con attenzione, lo aveva passato ai suoi colleghi.
Poi aveva chiesto se anche la difesa disponeva della prova.

«Sì,
Vostro Onore», rispose Reuter. «E l’abbiamo vista, ma ci è stata
consegnata appena ventiquattro ore fa».

Il
giudice si sporse verso l’avvocato di Göring.

«Desidera
fare eccezione?»

«No,
ma voglio egualmente protestare…»

«E
perché mai?»


  Nemmeno
Lawrence perdeva la pazienza, ma i colleghi accanto a lui,
soprattutto quello russo, cominciavano ad agitarsi. L’avvocato
aveva interrotto il procedimento già diverse volte.


«L’accusa,
Vostro Onore, sfrutta sempre al limite i tempi di presentazione delle
prove alla difesa. Come posso preparare bene il dibattimento se
documenti così importanti mi vengono recapitati alla mezzanotte del
giorno precedente l’udienza? Come posso trovare testimoni a
discarico? Come posso difendere il mio cliente in modo efficace?»

«Avvocato,
non capisco. I tempi prescritti da questa Corte per la notifica dei
documenti alla difesa sono stati rispettati?»

«Sì,
però…»

Il
giudice Lawrence fece un gesto spiccio con le mani e guardò gli
stenografi.

«Allora
non perdiamo tempo. La protesta dell’avvocato Reuter sia messa a
verbale. L’accusa può procedere». Taylor si avvicinò a Göring,
che da un’ora si trovava in piedi al podio dei testimoni e
cominciava a mostrare segni di stanchezza e gli mise il documento
sotto il naso.

«Lo
riconosce?»

Il
gerarca infilò un paio di sottili occhiali e lesse il foglio.

«No!»

«È
sicuro? Qui sotto c’è la sua firma…»

Göring
diede di nuovo un’occhiata alla prova. Poi scosse le spalle,
infastidito. Rispose con rabbia.

«Certo
che c’è la mia firma! Non ho detto che non l’ho firmato. Ho
detto che non lo riconosco. Ho firmato migliaia di documenti in tutti
questi anni. Come pretende che li ricordi uno per uno?»

Taylor
sorrise.


  «È
giusto… nondimeno riconosce la sua firma. Vero?» Gö-ring guardò
di nuovo le poche righe dattiloscritte del documento. Era pallido,
tirato, la fronte imperlata di sudore. Qualsiasi cosa fosse scritta
su quel foglio, doveva essere particolarmente grave.


«La
firma è mia. Ma spesso i funzionari del ministero firmavano al posto
mio…»

«Lei
vuol farci credere che questa firma non è autentica?»

Göring
fissò Taylor con disprezzo e un ghigno beffardo gli increspò le
labbra.


  «Io
non voglio farle credere niente. A ogni modo, se anche ho firmato
davvero quel foglio, non ne conoscevo il contenuto. Lo ripeto. A quel
tempo firmavo molte carte: non avevo tempo di leggerle tutte…»


«Molto
bene».

Taylor
la cui espressione si era indurita, passò il foglio a un suo
collaboratore. E si rivolse alla giuria.

«Il
documento è datato luglio 1941 e porta l’intestazione del
maresciallo del Reich e del ministero per il piano quadriennale. Come
sappiamo, lo stesso imputato era a capo del ministero. Il
destinatario dell’ordine – perché di un ordine si tratta – è
Reinhard Heydrich, all’epoca capo della polizia di sicurezza e alto
ufficiale delle ss.
Adesso, onorevoli giudici, ascolteremo la lettura del testo originale
e poi la sua traduzione in inglese». 


Fece
cenno al collaboratore e questi prese a leggere. Fu allora che Hedy
sentì il suo cuore stringersi per la paura.

L’ordine
diceva:


  In aggiunta al
compito, che avete ricevuto con l’ordine del 24 gen-naio 1939, di
risolvere la questione dell’emigrazione o dell’eva-cuazione
ebraica secondo le circostanze di allora, vi incarico ades-so di
predisporre ogni cosa per una completa soluzione del pro-blema
ebraico nella sfera d’influenza della Germania in Europa. Nel caso
quest’ordine comporti il coinvolgimento di altri uffici, lei avrà
il loro aiuto. Aspetto dunque che mi sottoponga al più pre-sto un
piano organizzativo e funzionale con ogni misura mate-riale
necessaria alla tanto desiderata soluzione finale del proble-ma
ebraico.


Quando
il collaboratore di Taylor ebbe finito di leggere le due versioni del
documento, un silenzio gelido calò sull’aula e il procuratore si
avvicinò di nuovo al podio dei testimoni.

I
suoi passi echeggiarono profondi sul pavimento.

«Rifiuta
ancora di riconoscere questo documento?» Göring non rispose.

«Può
spiegare alla corte cosa s’intende per “soluzione finale del
problema ebraico”?»

L’ex
maresciallo del Reich guardò il suo accusatore senza riuscire a
proferire verbo. Dal suo volto era scomparsa ogni traccia
d’arroganza. Poi lanciò un’occhiata implorante verso il banco
della difesa.

Reuter
si alzò.

«Vostro
Onore, l’accusa tormenta il mio cliente».

«Non
mi sembra. Tutti vogliamo conoscere la risposta alla domanda».

«Ma
il mio cliente ha già risposto! Ha detto di non ricordare il
contenuto del documento. E a dire il vero non sappiamo nemmeno se
quella è la sua vera firma».

Taylor
si voltò verso difesa e corte: «Lo è senz’altro. Agli atti
troverete anche una perizia calligrafica, certificata, che autentica
la firma dell’imputato».

Lawrence
sospirò, cominciando a stizzirsi.


  «Imputato»,
ingiunse a Göring. «Risponda alla domanda!», il maresciallo del
Reich prese tempo, ascoltando in cuffia la traduzione di quello
scambio di battute. Poi si drizzò su se stesso e disse: «Non so
cosa significhi quell’espressione. Chiedetelo ai funzionari del mio
ministero!» Fece per scendere dal podio e dirigersi verso gli
scranni degli imputati, mentre un brusio sordo si diffondeva per
l’aula, ma un ordine secco del presidente lo bloccò.


«Resti
al suo posto!»

Quando
il silenzio e la calma tornarono tra i banchi, Taylor alzò il foglio
per mostrarlo al pubblico. «L’imputato vuole farci credere di non
conoscere il contenuto di un ordine tanto importante! Un ordine che
avrebbe cambiato il destino di un intero popolo!»

Avvicinò
il suo volto a quello di Göring. Gli chiese, scandendo le parole:
«Per “soluzione finale del problema ebraico” non s’intendeva
forse la distruzione degli ebrei d’Europa? Non s’intendeva forse
la spoliazione, l’affamamento, la deportazione, la tortura,
l’uccisione di milioni e milioni di persone innocenti? Massacrate
solo perché ritenute inferiori da lei e dagli altri capi del
nazismo?»

Hedy
non aveva sentito la risposta di Göring.

Si
era tappata le orecchie e si era piegata su se stessa, chiudendo gli
occhi e raccogliendo la testa tra le ginocchia. Ora, ripensandoci a
udienza conclusa, sentiva di nuovo la paura correrle con un brivido
lungo la schiena.

Poi
si riscosse, tornò al mondo, e scoprì che l’aula si era svuotata
completamente. Niente più giudici, accusatori e difensori. Niente
stenografi, traduttori e pubblico. Niente più imputati, usciti per
la pesante porta che stava dietro il loro banco e immetteva
direttamente nei bracci della prigione annessa al tribunale.

I
gerarchi erano usciti tutti, tranne uno.


  Göring,
il cui interrogatorio sarebbe ripreso nel pomeriggio, confabulava con
il suo avvocato.


Hedy
si guardò attorno. In aula c’erano solo loro e sei poliziotti
militari, ritti come fusi: due per ogni porta, quella degli imputati,
quella della Corte, quella di tutti gli altri. Tenevano lo sguardo
fisso davanti a sé e sembravano non notare nulla. In realtà, lei lo
sapeva, niente sfuggiva loro.

Ma
non la fermarono.

Scese
dal banco del pubblico, attraversò l’aula sfiorando il podio dal
quale Taylor lanciava con tanta abilità le sue accuse, e si avvicinò
agli scranni degli imputati.

Si
trovò lì, davanti a lui, davanti a Göring.

Più
in basso di un gradino, così che lui la sovrastava. Era da-vanti
all’ex maresciallo del Reich, l’uomo più autorevole di Germania
dopo Hitler, per molti anni uno dei più potenti del mondo, un uomo
che aveva avuto l’Europa ai suoi piedi e goduto di ogni genere di
ricchezza. Si fermò, senza emettere verbo.

Göring
le dava le spalle, ma l’avvocato si accorse della ragazza.

Fece
un cenno e il gerarca si voltò.

«Lei
ha ucciso i miei genitori! Lei ha infamato, umiliato, imprigionato e
deportato mio padre e mia madre!»

Parlò
in tedesco e la voce le uscì di bocca sicura, senza tremori.

Ma
subito dopo le forze le mancarono e i suoi occhi si riempirono di
lacrime.

Dovette
afferrare la balaustra per reggersi in piedi. «Lei… ha ucciso… i
miei genitori!» Göring la guardò perplesso.

Squadrò
la ragazza, che indossava l’uniforme americana ma parlava la sua
stessa lingua. Poi si voltò verso Reuter e gli chiese, piano: «La
conosciamo? È un testimone del processo?»

Lui
scosse la testa e apostrofò Hedy.


  «Lasci
in pace il mio cliente o la faccio arrestare!» Rivolse un cenno a un
poliziotto, che fece un passo avanti. Hedy indietreggiò e si rizzò
su se stessa, dandosi coraggio.


Fissò
Göring negli occhi. L’alto gerarca aveva uno sguardo dimesso.
Appariva disorientato. Aveva l’aspetto di un uomo battuto,
sconfitto.

Lei
però sapeva che, se quella scena si fosse svolta pochi anni prima,
sarebbe andata diversamente. Lei sarebbe stata piccola e indifesa, e
avrebbe guardato in faccia il suo carnefice. Probabilmente poco prima
di essere mandata a morte. Perché quello era un uomo che aveva
potere di vita e di morte.

Era
come Dio e si credeva Dio.

«Lei
ha ucciso i miei genitori! E pagherà! E se fossero ancora vivi,
sapranno che chi li ha torturati ha dovuto risponderne con vergogna
davanti al mondo intero!»

Si
voltò e uscì di corsa dall’aula, senza guardarsi indietro. Il
sole di fine estate l’accolse in strada.

E,
sotto quei raggi caldi, Hedy tornò alla vita.
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L’atmosfera
era di grandissima eccitazione e Hedy non stava più nella pelle.

Tutti
chiacchieravano, si davano di gomito e si chiedevano come sarebbe
stato l’incontro con il grand’uomo. Soprattutto, si chiedevano
cosa avrebbe detto loro.

«Hai
visto quanti siamo?»


  Hedy
si voltò indietro a guardare la grande sala stuccata dell’Hotel
Carlton. Tanti anni prima, in un tempo ormai completamente passato,
in quella sala i gerarchi nazisti tenevano i balli più prestigiosi,
durante il congresso del partito. Adesso il Carlton era l’unico
albergo rimasto in piedi, miracolosamente, in una città distrutta
dalle bombe. Norimberga era un cumulo di macerie, ma il grande hotel
svettava ancora sulle rovine che lo circondavano. Per questo
l’esercito americano lo utilizzava come quartiere generale. Per
questo, lei ed Eva si trovavano lì quel mattino, insieme a decine di
altri giovani.


«Siamo
almeno cento!»

La
loro domanda di assunzione era stata accolta. E non solo la loro, a
quanto pareva. Erano quasi tutti tedeschi, tutti giovani, tutti pieni
di energia e di entusiasmo. Bastava sentire con quale tono di voce
parlavano. Tutti bilingue: capivano alla perfezione il tedesco e
l’inglese. Come già era capitato al servizio di censura, molti
erano ex rifugiati, che il nazismo e la guerra avevano sballottato,
come un mare in tempesta, dalla Germania all’Inghilterra o agli
Stati Uniti. Un paio arrivavano addirittura dall’Australia. E
adesso, appena rientrati nella loro vecchia patria, sembravano
spaesati come emigranti alle prime armi. Tutti avevano chiesto di
lavorare per l’esercito americano.

Tutti
volevano dare un contributo alla vittoria della giustizia, perché
erano sicuri che in quel modo avrebbero dato un contributo alla
rinascita della Germania, al sorgere di un mondo migliore.

«Eccolo!»

Hedy
strinse il braccio di Eva e si alzò di scatto, come gli altri.

I
battenti dell’alta porta a vetri si erano aperti ed era entrato un
piccolo gruppo di uomini.

In
testa c’era la persona che tutti aspettavano.


  «È
lui!»


Un
uragano di applausi accolse Telford Taylor. 


L’avvocato
si fermò, sorpreso, e guardò a lungo i ragazzi che si spellavano le
mani davanti a lui. Non era abituato a quel trattamento da stadio.
Poi sorrise, allargò le braccia, e fece cenno a tutti di calmarsi.

«Ehi!
non sono una star del cinema!»

Ma
quella battuta, pronunciata con inconfondibile accento yankee,
accese ancora di più l’entusiasmo dei presenti. Applausi e grida
di approvazione piovevano anche sul plotone dei nuovi arrivati, che
replicarono applaudendo a loro volta Taylor. Lui sapeva perché
l’acclamavano: come braccio destro del capo dell’accusa Jackson,
aveva ottenuto la condanna a morte dei principali capi nazisti,
durante il processo di Norimberga. Grazie al suo lavoro, i buoni
avevano trionfato e i cattivi erano stati finalmente sconfitti. Tutti
quei giovani, lo capiva, avevano un profondo bisogno di vedere i
buoni vincere e i cattivi nella polvere.

«Avete
letto i giornali questa mattina?»

«Sì!»

E
un gran sventolio di carta stampata mosse l’aria. Tutti i
quotidiani, quel giorno, annunciavano che le sentenze capitali erano
state eseguite.


  La
sera prima, allo scoccare della mezzanotte del 16 ottobre 1946, von
Ribbentropp, Keitel, Kaltenbrunner, Rosenberg, Frank, Frick,
Streicher, Sauckel, Jodl, Seyss-Inquart erano saliti sul patibolo. In
quest’ordine. Ed erano stati impiccati. Tutti tranne Göring. A
scorrere la lista dei condannati, un’ora prima, Hedy aveva preso un
gran spavento. Dov’era Göring? Dov’era l’uomo che poche
settimane prima lei aveva affrontato faccia a faccia in un’aula del
tribunale di quella stessa città? Forse quell’individuo diabolico
era sfuggito alla morte? No, non se l’era cavata. Vigliaccamente,
aveva preferito suicidarsi ingoiando una capsula di cianuro poche ore
prima dell’esecuzione. E già i giornali montavano il caso,
domandandosi chi avesse violato le rigide regole di sicurezza del
carcere d’isolamento e passato il veleno al gerarca. Ma per uno che
si era dato la morte da solo, gli altri avevano affrontato la giusta
punizione.


Erano
tutti personaggi che Hedy aveva sentito nominare mille volte, fin da
quando avevano conquistato il potere in Germania e lei aveva solo
nove anni. Mai avrebbe potuto immaginare, all’epoca, che avrebbero
influito tanto profondamente sulla sua vita. Da von Ribbentropp,
l’odioso mini-stro degli Esteri di Hitler, a Keitel e Jodl, che
nell’ombra del quartier generale muovevano le armate e mandavano a
morire in battaglia milioni di uomini. Da Frick, l’autore delle
leggi di Norimberga che avevano privato lei e i suoi genitori della
cittadinanza e del diritto di sentirsi tedeschi, a Kaltenbrunner,
responsabile dei campi di concentramento nei quali erano passati
anche Hugo ed Ella Wachenheimer, papà e mamma. Da Rosenberg, il
terribile ideologo del partito, a Streicher, il direttore razzista
dello «Stürmer».

A
leggere il suo nome, Hedy aveva provato un gran dolore.

Le
era tornato alla mente un episodio di quasi quindici anni prima.

Davanti
a casa loro, a Kippenheim, proprio sull’angolo opposto della
strada, c’era una bacheca a muro che conteneva le prime pagine dei
quotidiani.

Era
lì per dare la possibilità d’informarsi a chi non aveva il denaro
per comprare il giornale.


  Suo
padre, che acquistava regolarmente il «Freiburger Tageblatt», si
fermava spesso a dare un’occhiata, per capire cosa dicevano le
altre testate.


Ma
un giorno, di punto in bianco, aveva smesso di avvicinarsi a quella
bacheca. E le aveva detto: «Hedy! Se vuoi sapere cosa accade nel
mondo chiedi a me. Ti dirò tutto io. Hai capito?»

Lei
era piccola, testarda, e per spingerla a fare una cosa non c’era
modo migliore che vietargliela. Così, un mercoledì, mentre tornava
a casa da scuola, si era avvicinata alla bacheca. E aveva visto la
prima pagina dello «Stürmer». Non aveva letto gli articoli, le
erano bastati i titoli e le illustrazioni. Basta con la feccia
ebrea!, Non fatevi sfruttare dagli ebrei!, Riprendiamoci le nostre
case e i nostri negozi!, e oscene caricature di uomini e donne
ebree, deformi, con grossi nasi aquilini, brutti, dallo sguardo
cattivo. “Io non sono così!”, aveva pensato spaventata, ed era
corsa a casa in lacrime.

«Ti
avevo detto di non guardare…»

E
le parole pazienti del padre avevano lenito il suo dolore.

Adesso
Streicher era morto. Il giornale diceva che con le sue ultime frasi
aveva schernito una volta di più gli ebrei. Aveva gridato: «Questa
è la mia celebrazione del Purim! Sto andando da Adonai! Un giorno i
bolscevichi vi prenderanno tutti! Addio!» Hedy si era sentita
ribollire il sangue. E a vedere le foto del boia e dei giustiziati
aveva provato una soddisfazione selvaggia. Se n’erano andati.
Avevano liberato la Terra, che adesso era di sicuro un posto
migliore. I loro cadaveri, dicevano i giornali, sarebbero stati
cremati a Dachau e le loro ceneri gettate in un fiume. Nessuno
avrebbe pregato sulle loro tombe. Quegli uomini non dovevano avere
tomba.

Hedy
sollevò gli occhi dal giornale.


  Taylor
era in piedi davanti a una vecchia cattedra di scuola, recuperata
fortunosamente e sistemata lì per l’occasione. Neanche al Carlton
potevano più permettersi di esibire i vecchi arredi: li avevano
bruciati per riscaldarsi negli ultimi due inverni. I colleghi di
Taylor si erano invece seduti dietro la cattedra. L’avvocato attese
che in sala si facesse silenzio. Poi parlò.


«Sapete
cosa dobbiamo dirvi oggi?» Dopo un momento, echeggiò una voce.

«Dovete
dirci come inchiodare gli altri bastardi ancora in giro!»

Tutti
risero.

«Chi
ha parlato?»

Taylor
sporse la testa verso il fondo della sala.

«Allora!
Chi ha parlato?»

Si
alzò un ragazzone dai capelli rossi, alto e dinoccolato.

«Io,
signore».

L’americano
giunse le mani.

«Figliolo,
tu hai un’idea piuttosto rozza della giustizia…»

Risuonarono
nella sala altre risate. Ma Taylor rimase serio.

«…ma
poco a poco comincerai a comprendere la verità. Comunque, per ora mi
sta bene che tu parta con questa grinta, ne abbiamo bisogno».

Una
smorfia di compiacimento comparve sul volto del giovane, che tornò a
sedersi tra i complimenti dei compagni.

Taylor
si raddrizzò.


  «Tutti
avete fatto domanda per essere assunti dall’ufficio del procuratore
militare dell’esercito degli Stati Uniti d’America. E la vostra
domanda è stata accolta. Ne abbiamo ricevute moltissime, ma abbiamo
accettato solo le vostre. Vedremo in futuro se sarà necessario
ingaggiare nuovo personale. Per ora, riteniamo che voi siate
sufficienti. Comunque, siete un bel numero…»


E
di nuovo comparvero sul suo viso quel sorriso e l’espressione di
sicurezza che avevano tanto attirato l’attenzione di Hedy il giorno
dell’interrogatorio di Göring.

«La
notte scorsa, con l’esecuzione delle condanne a morte, abbiamo
chiuso il processo ai gerarchi più importanti del nazismo. Ma, come
ha detto il vostro amico, ci sono tanti altri “bastardi” da
portare in giudizio. Garantendo loro, questo tengo molto a
sottolinearlo, un processo equo, in cui gli avvocati abbiano la
possibilità di difendere liberamente gli imputati, senza
costrizioni, minacce, raggiri. E con una Corte imparziale, che
giudichi solo sulla base delle prove. Questo, ripeto, è molto
importante. Sono condizioni che i tribunali nazisti hanno negato a
tutti i loro avversari, negli anni di Hitler. E vogliamo dimostrare
ai tedeschi che non abbiamo vinto solo per la forza delle nostre
armi. Vogliamo dimostrare loro che la vittoria degli alleati è la
vittoria del diritto. Vogliamo dimostrare, come dicevano gli antichi,
che una legge certa è la migliore premessa per una società sicura e
una nazione prospera».

Taylor
fece qualche passo davanti alla cattedra.

I
ragazzi lo seguivano con attenzione, senza fiatare.

«Ma
torniamo ai “bastardi”. Le prigioni delle forze d’occupazione
sono piene di collaboratori del regime nazista. Tutti, in un modo o
nell’altro, hanno contribuito a portare in guerra il loro Paese e,
di conseguenza, anche gli altri. E non c’è europeo o americano che
in questa guerra non abbia avuto lutti. Ecco perché, proprio mentre
noi chiacchieriamo, gli avvocati dell’esercito americano lavorano
per istruire diversi processi…»

«Insomma!
Con chi ce la dobbiamo prendere?»

La
domanda era diretta e secca e Taylor mise le mani avanti.


  «Pazienza!
Senza pazienza un avvocato non arriva da nessuna parte… Non abbiamo
ancora un quadro chiaro della situazione, ma posso dirvi, grossomodo,
che un filone d’accusa seguirà i medici dei campi di
concentramento, un altro i giudici, proprio i giudici cattivi di cui
parlavo prima, quelli che non hanno saputo difendere il diritto in
Germania, e poi le industrie come la ig
Farben e gli industriali come Krupp, i ministri e molti militari.
Molti alti gradi dell’esercito, della marina e dell’aviazione
dormono ancora sonni tranquilli nei loro letti, convinti che aver
obbedito agli ordini li protegga da ogni accusa. Ma, come ha
dimostrato il processo appena concluso, puntiamo ad affermare il
principio della responsabilità individuale. Nessun soldato, nemmeno
il più semplice dei soldati semplici, potrà d’ora in poi sentirsi
esonerato dallo scegliere se sparare o meno, perfino quando riceverà
l’ordine diretto di farlo. Soprattutto quando ci saranno di mezzo
civili, prigionieri di guerra, persone inermi e indifese. Ve lo dico
chiaramente: far passare il principio della responsabilità
individuale significherà ottenere un grande successo. Quando ci
riusciremo, tanti sacrifici non saranno stati inutili…»


Le
ultime parole di Taylor caddero nel silenzio.

Tutti
si sforzavano di capirle a fondo e l’avvocato sospirò: sapeva che
non era facile.

Poi
concluse.

«Adesso
lascio la parola al mio primo collaboratore, James McHaney, che
inquadrerà il vostro lavoro. Per capirci: nei nuovi processi lui
guiderà l’accusa in aula, più o meno come ho fatto io negli
scorsi mesi sotto la direzione di Jackson, e sarà lui il vostro
principale referente».

Un
mormorio di delusione attraversò la platea.


  Molti
speravano di lavorare fianco a fianco con Taylor e scoprirono invece
che il loro “capo” era un altro. Nella quinta fila, Hedy si
sollevò sulla sedia per vedere che tipo era McHaney e subito diede
di gomito a Eva.


«Cara
mia… nel cambio ci perdiamo!»

Taylor
era infatti alto e atletico, McHaney era piccolino. Il primo sembrava
un attore prestato da Hollywood all’esercito, il secondo sembrava
proprio ciò che era: un avvocato. Aveva grandi occhiali tondi,
spalle strette e spioventi, uno sguardo professorale e, si capiva
subito, scarsa inclinazione alla battuta e al sorriso. Per di più,
dimostrava appena una trentina d’anni. Non era insomma molto più
adulto della maggior parte dei giovani seduti davanti a lui: si
sarebbe dovuto conquistare il loro rispetto. Fortunatamente, non
sembrava scoraggiato dal compito. Ottenuto il silenzio, McHaney andò
direttamente al punto.

«Cercherò
di essere semplice: potremo istruire i processi di cui parlava il
brigadiere generale solo se le accuse specifiche rivolte a ogni
imputato rientreranno in un quadro molto più ampio e generale. In
altre parole, se saranno classificabili come crimini contro la pace,
crimini di guerra o crimini contro l’umanità. Sapete cosa sono?»
Un silenzio imbarazzato accolse la domanda. McHaney annuì,
comprensivo.


  «Non
mi stupisce. Sono concetti nuovi, emersi negli scorsi mesi, e di
certo i giornali non perdono tempo a cercare di spiegare i tecnicismi
del diritto. Vi do io adesso un breve chiarimento. Individuare i
crimini contro la pace è semplice: cospirare per la rottura dei
trattati internazionali, pianificare l’invasione di un Paese
straniero, partecipare a una guerra d’aggressione, questi sono
tutti crimini contro la pace. In una parola, chi spezza con le armi
l’equilibrio mondiale è un criminale. I crimini di guerra sono
terribili: parlo delle atrocità compiute dagli eserciti contro i
civili, delle uccisioni di ostaggi, della deportazione, del lavoro
forzato, della riduzione alla fame della popolazione dei territori
occupati, della distruzione di città e villaggi, delle ruberie e dei
saccheggi. Tremendi, ma i crimini contro l’umanità sono forse i
peggiori di tutti. Avete visto in questi mesi le foto e le immagini
dei lager: c’è bisogno di commentarle? Chiunque perseguiti un
popolo sulla base della sua presunta inferiorità razziale o per
qualsiasi altro motivo politico, religioso o etnico, si macchia di
crimini contro l’umanità. Ciò che i nazisti hanno fatto agli
ebrei deve essere punito. Solo punendo oggi questi crimini possiamo
sperare che non si ripetano più. Perciò, riassumendo: tutto il
vostro lavoro servirà a inquadrare le accuse specifiche rivolte a
ogni imputato entro le categorie generali che ho appena citato. È
chiaro?», McHaney scrutò la platea e Hedy notò la sua qualità
migliore: aveva uno sguardo straordinariamente intelligente. Non era
affascinante, certo, ma i suoi occhi brillavano, illuminandogli
letteralmente l’intero viso. Nonostante la giovane età e la scarsa
esperienza, doveva essere un avversario duro da battere in aula. La
ragazza alzò la mano.


«È
tutto chiaro… ma che lavoro dobbiamo fare?» Un’ondata di riso
accolse la domanda.

«Lei
signorina, ha ragione. Abbiamo fatto tante chiacchiere e non vi
abbiamo ancora detto quali saranno i vostri compiti…»

McHaney
diede un’occhiata a Taylor e questi si alzò. La chiusura toccava a
lui.

Ora
i due avvocati stavano uno vicino all’altro e la differenza
d’altezza generava un contrasto quasi comico. Ma la divisa, che
portavano entrambi in modo impeccabile, toglieva ogni dubbio sulla
serietà del ruolo e della situazione.


  «Voi
sarete i nostri occhi, le nostre mani, il nostro olfatto. Arriverete
dove noi non possiamo arrivare. Intuirete di essere sulla pista
giusta. Indagherete per noi nel mondo sommerso del nazismo…»


Quelle
parole elettrizzarono il pubblico. Taylor sapeva come catturare
l’uditorio.

«Nell’ultimo
anno e mezzo, cioè da quando siamo entrati in Germania, squadre di
specialisti dell’esercito setacciano gli uffici pubblici e privati
alla ricerca di documenti da utilizzare come prova in tribunale.
Cercano le prove del coinvolgimento e della colpevolezza dei
collaboratori del nazismo, a ogni grado della scala gerarchica.
Questi documenti non vengono valutati subito. Sono mandati in grandi
centri di raccolta, ed è lì che vi recherete voi, un gruppo per
ciascuno di questi centri. Prenderete in mano ogni documento, lo
leggerete e lo classificherete. Se vi sembrerà interessante per
incastrare i medici, o i giudici, o i militari, lo segnalerete a noi,
qui a Norimberga. Perché qui si terranno tutti i processi. Ve l’ho
detto, ragazzi, e lo ripeto: voi sarete gli scout che troveranno le
prove a carico dei criminali nazisti. Credo che non si possa dare una
mano migliore a ristabilire la giustizia nel mondo. Che ne dite?»

Un
“evviva!” risuonò nella sala da ballo del Carlton e un uragano
di applausi sommerse Taylor.

Nessuno
di quei ragazzi lo sapeva, ma per molti di loro stava per cominciare
una personale discesa negli inferi del nazismo.

Dopo,
nessuno più sarebbe stato come prima.
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  Nelle
due settimane successive, Hedy e tutti gli altri assunti dalla
procura militare dell’esercito statunitense seguirono un corso di
formazione sul nuovo lavoro. Li istruirono nel dettaglio su quanti e
quali imputati sarebbero andati alla sbarra nei nuovi processi di
Norimberga, sul tipo di documenti che l’esercito statunitense stava
raccogliendo in giro per la Germania, sugli addebiti da rivolgere
agli accusati e soprattutto su come fare la cernita della massa
imponente di carte che dovevano passare per le loro mani. Il loro
compito era aprire la strada alla procura, come Taylor aveva detto in
modo così invitante, ma per fortuna non tutta la responsabilità
gravava sulle loro spalle. Non sarebbe stato né giusto né
opportuno.


«Ognuno
di voi sarà assegnato a un processo specifico, ma per forza di cose
visionerete documenti che potrebbero ricadere sotto un altro
procedimento. Li segnerete perciò con un colore, uno per uno,
passando ai colleghi competenti quelli che non riguardano voi. E a
vostra volta riceverete dai colleghi i documenti che concernono il
processo cui siete stati assegnati. Li leggerete e, se li riterrete
utili all’accusa, ne farete un riassunto in inglese. Poi,
dall’archivio in cui vi troverete, manderete qui a Norimberga
l’originale e la sintesi. Lo staff del procuratore valuterà il
riassunto e, se necessario, farà tradurre l’originale parola per
parola, convalidando la versione inglese con il timbro di un notaio.
A quel punto il documento arriverà in aula. È tutto chiaro?»

Era
tutto chiaro.

«Adesso,
prima di procedere oltre, è necessario che vi aggreghiate a un
processo specifico. Potete scegliere. Ci serve una decina di
ricercatori per ogni causa da istruire. Se non riempiremo tutte le
caselle, provvederemo noi a riassegnarvi. Siccome è una decisione
difficile, non pretendo che mi diate una risposta ora. Domani mi
direte di cosa volete occuparvi…»


  A
parlare era stato Alexander Hardy, uno degli assistenti di Taylor,
che con quell’ultima frase li lasciò liberi. I ragazzi sciamarono
verso la scala e scesero alla mensa dell’esercito. I furieri
americani avevano requisito le cucine del Carlton riorganizzandole
secondo i loro bisogni, per dare da mangiare contemporaneamente a
centinaia di persone. Rozze e lunghissime tavolate venivano allestite
laddove un tempo trovavano spazio soli pochi e costosissimi tavoli.
Ogni volta che Hedy osservava quella specie di accampamento pensava
che mai, forse, si era vista una mensa militare in un posto così
lussuoso. Ora però aveva fame e un’altra preoccupazione per la
testa.


«Che
processo scegliamo?»

Si
sedette mentre poneva la domanda a Eva.

L’amica
aprì l’astuccio delle sue posate da campo, osservò il fondo della
gamella di latta, che aveva appena riempito con una zuppa di colore
pallido in cui navigavano verdure informi, e scrollò le spalle.
Sapeva già che il cibo non era un granché.

«Uno
vale l’altro. Ne sono sicura».

«Perché
dici questo?» Hedy la guardò decisa.

«Sono
tutti criminali. Devono essere tutti condannati».

E
affondò il cucchiaio nella zuppa. Hedy fece altrettanto, poi si
fermò.

Tirò
fuori dalla tasca della giacca la tessera d’identificazione che le
avevano dato pochi giorni prima, all’atto dell’assunzione, e la
posò sul tavolo.

Era
un piccolo rettangolo di carta.

Sopra
c’era scritto Office of Chief of Counsel for War Crimes e la
sua qualifica: analista d’archivio. Il suo nome per esteso, Hedwig
Wachenheimer, e il numero del documento: quello era il pass 726. La
firma di un certo Norman Hodges, il funzionario che lo aveva
autenticato, ne faceva un documento ufficiale dell’esercito
americano.

Grazie
a quella tesserina, Hedy poteva entrare indisturbata nel Palazzo di
Giustizia di Norimberga. E nel luogo in cui l’avevano destinata: un
centro di documentazione di Berlino. Presto si sarebbe trasferita
nell’ex capitale del Reich.


  Da
una settimana si domandava a quali scoperte l’avrebbe condotta quel
pass.


«Non
sono d’accordo…»

«Che
vuoi dire?»

Eva
la guardò stupita. Aveva finito la zuppa e stava attaccando un roast
beef dall’aspetto gommoso. Solo ora si accorse che l’amica
non aveva nemmeno iniziato a mangiare.

«Non
è vero che un processo vale l’altro. Per noi, dico: chissà cosa
si nasconde in quei documenti. Sei sicura di poter affrontare tutto?
Sei sicura di averne la forza?»

Eva
fermò il coltello a mezz’aria.

«A
dire il vero non ci avevo pensato…»

«Chi
si occuperà dei giudici o degli industriali andrà sul velluto:
quella è gente che non si sporca mai le mani. Ma i militari… non
dimenticherò mai la pignoleria dell’impiegato dell’anagrafe, a
Kippenheim, che faceva quattro copie di ogni documento. Una per il
suo ufficio, una per l’ufficio centrale di Friburgo e una per il
ministero a Berlino. La quarta non era necessaria, ma lui compilava
lo stesso quel foglio e lo archiviava, per estrema sicurezza: “Non
si sa mai, diceva. Potrebbe sempre essercene bisogno!”. Capisci
cosa intendo?»

Eva
scosse la testa.

«Sono
certa che hanno scritto tutto, che hanno messo nero su bianco
qualunque cosa, nei loro rapporti. Leggere quei documenti
significherà leggere la cronaca dei loro crimini. Sei sicura di
volerlo fare?»

Eva
rimise coltello e forchetta nell’astuccio, con una smorfia di
fastidio.

«Mi
hai fatto passare la fame. Sei contenta?»

E
mentre attorno a loro tutti chiacchieravano e ridevano, le due
ragazze rimasero in silenzio. Fu proprio Eva, infine, a rompere il
mutismo.


  «Ebbene?
Quale processo scegliamo?»


Hedy
la guardò sorridendo. I suoi occhi brillavano.

«Io
sceglierò il processo dei medici». L’amica si prese la testa tra
le mani.

«Sei
matta! Sarà l’esperienza peggiore di tutte! Sappiamo tutte e due
cosa facevano i medici di Hitler nei lager. Io non ho lo stomaco per
quelle cose…»

«Non
importa. Voglio cercare le prove che li inchiodino».

«Perché?»

Hedy
era improvvisamente impallidita. Mostrare quel lato di sé non le
piaceva, ma doveva sfogarsi. E sapeva che con Eva poteva liberarsi.

«Potrebbero
aver torturato i miei, o anche solo fatto loro temere che presto
sarebbero stati usati come cavie. Io voglio dare loro lo spavento e
la morte».

Tirò
indietro la sedia, pronta ad alzarsi.

«E
poi c’è un altro motivo…»

«Quale?»

«Occuparmi
di quel processo è probabilmente l’unico modo per conoscere il
destino di mio padre e mia madre. Forse sarò fortunata. Forse
troverò il nome dei miei su qualche documento. Forse…»

E
due grosse lacrime scesero sulle sue guance.

Il
mattino dopo, Hedy Wachenheimer ed Eva Knopfler apposero la loro
firma in calce al foglio che recava scritto in grande: “Processo ai
Dottori”.
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La
partenza era vicina.


  A
Hedy ed Eva avevano assegnato un appartamento nel quartiere di
Dahlem, Berlino. Il locale era vuoto, abbandonato dai proprietari, e
l’esercito americano l’aveva requisito. Dahlem era un quartiere
periferico della città e il motivo per cui sistemavano le due
ragazze laggiù era semplice: a Dahlem si trovava un grosso centro di
documentazione del ministero degli Interni del Reich. L’esercito
d’occupazione si era appropriato anche di quello, mettendo le mani
su montagne di carte e facendo convergere lì una parte del materiale
raccolto nel resto del Paese. Era ciò su cui Hedy e i suoi colleghi
dovevano lavorare.


Ora
però, proprio mentre Eva e gli altri preparavano le loro sacche e si
agghindavano per la festa d’addio – balli e danze al suono di
un’orchestra militare nel grande salone del Carlton, finalmente
riportato agli antichi splendori –, Hedy sedeva in una piccola
stanzetta del secondo piano dell’hotel. Era stata convocata lì da
James McHaney, che utilizzava la camera come proprio ufficio:
cartellette, faldoni e fogli sparsi, tutti documenti con cui si
istruivano i processi di Norimberga, riempivano gli scaffali e la
scrivania.

L’avvocato
guardava la ragazza con interesse: nelle due settimane di formazione
si era distinta come uno dei nuovi assunti più vivaci e pronti.

«È
imbarazzata?» Hedy sorrise.

«No.
Però sono curiosa. Perché mi ha chiesto di venire qui?»

«Glielo
mostro subito».

McHaney
si pigiò con l’indice gli occhiali sul viso, metodicamente. Poi
con gesti precisi aprì una busta, ne estrasse una grande fotografia
in bianco e nero e la posò sulla scrivania.

La
ragazza si sporse in avanti e guardò l’immagine con molta
attenzione.

Era
uno scatto segnaletico, eseguito senza alcuna cura particolare.
Ritraeva una donna e si capiva che il fotografo non si era certo
preoccupato di esaltarne la bellezza.


  La
donna aveva circa trentacinque anni e l’immagine la mostrava a
mezzo busto. Indossava un cappotto sformato, con i baveri rialzati.
Il volto era comune, dai tratti regolari, gli occhi chiari, il naso
forte, l’espressione remissiva. Appariva spaesata, quasi indifesa,
come se non le importasse più di nulla.


Hedy
decise che con una buona dormita, un po’ di trucco e un sorriso, si
sarebbe potuta trasformare in una bella donna.

«Chi
è?»

McHaney
si lasciò andare sullo schienale della sedia.

«Si
chiama Herta Oberheuser ed è un medico. Lavorava a Ravensbrück. È
nostra prigioniera dalla fine della guerra. È imputata nel processo
ai dottori».

«Una
donna?» L’avvocato annuì.

«Sì,
una donna. L’unica donna su ventitré accusati».

Hedy
guardò McHaney con aria incerta.

«Perché
mi mostra la sua fotografia?»

L’americano
non rispose. Si alzò, fece un paio di passi avanti e indietro per la
stanzetta e si appoggiò a uno scaffale.

«Lasci
che prima le racconti qualcosa di lei…»

Hedy
si sporse sulla sedia, in ascolto.

«Herta
Oberheuser è nata a Colonia nel 1911, ma è cresciuta a Düsseldorf.
La sua famiglia non era ricca: il padre era operaio e la madre
casalinga. Non nuotavano nell’oro e lei si è pagata gli studi
lavorando. Insomma, ha fatto una dura gavetta. Ha iniziato a studiare
medicina nel ’31 e si è laureata nel ’37, a Bonn. Per tre anni
ha fatto l’assistente di un medico generico, a Düsseldorf. Poi,
nel 1940, si è specializzata in dermatologia. A quanto sembra, era
un buon medico».


  «Nel
1940 io ero in Inghilterra e Hitler ha invaso la Francia…»


«Già,
c’era la guerra… E la guerra ha cambiato il destino di molta
gente, compresa la nostra Oberheuser. Herta, chiamiamola così, non
era una nazista della prima ora, ma nel 1935 è entrata nella bdm,
la Lega delle ragazze tedesche, e nel ’37 ha preso la tessera del
partito. La svolta è arrivata proprio nel ’40, quando ha trovato
il modo di unire la sua passione per la medicina a quella per il
nazismo. La patria ha chiamato e lei ha risposto, letteralmente. Ha
visto su una rivista un’offerta di lavoro per un medico a
Ravensbrück e si è candidata. L’hanno presa ed è entrata nel
lager. È rimasta lì fino al ’43, poi si è spostata in un
ospedale per militari feriti al fronte. Quando tutto è finito, ha
cambiato nome e ha cercato di nascondersi, ma non è riuscita a
sfuggirci».

Hedy
fece segno di aver capito.

«Va
bene. Ma non mi sembra una biografia straordinaria. A parte, certo,
il fatto che si tratta di una donna. Perché mi racconta queste cose,
avvocato?»

McHaney
si avvicinò alla scrivania.

«Perché
voglio che, quando sarà a Berlino, si concentri soprattutto su di
lei».

«Lo
farò, ovviamente. Lavorerò sul processo ai dottori e quindi mi
occuperò anche della Oberheuser».

L’americano
scosse la testa.

«Mi
spiego meglio. Lei è una delle allieve più brillanti del corso ed è
una donna. La Oberheuser è una donna, l’unica don-na implicata in
questo processo. Voglio che guardi questa fotografia cento volte, che
la spii, che la studi e perfino che la sogni. Voglio che penetri
nella sua mente, per capire cosa l’ha spinta a fare certe cose.
Sono sicuro che capirà tutto molto meglio e molto prima dei suoi
colleghi maschi. In questo modo, dopo, sarà più facile trovare le
prove che la inchio-deranno».


  Hedy
provò piacere per quei complimenti. Ma allo stesso tempo sentì
crescere l’inquietudine. D’impeto propose: «Perché devo
limitarmi alla fotografia? Non posso parlarci?»


McHaney
scosse la testa.

«No.
Lei è un’analista d’archivio, non un avvocato: Non ha titolo per
condurre un interrogatorio. E comunque non servirebbe a niente…»

«Perché?»

«Si
è chiusa in un mutismo assoluto e non credo voglia farsi un’amica
nel collegio dell’accusa…»

L’avvocato
cercò sulla scrivania una cartelletta. La trovò, ma prima di
aprirla fissò in volto Hedy.

«Noi
abbiamo un solo documento, finora, che può aiutarci. È un affidavit
firmato dalla stessa Oberheuser. È stato il suo avvocato a
convincerla a concedercelo. Secondo lui alleggerisce la posizione
dell’imputata. E ha ragione. Perché ammette e non ammette. E quel
che ammette serve a mio parere a nascondere colpe ben più gravi.
Scarica tutto sui suoi colleghi. Non è molto elegante, ma è
comprensibile».

McHaney
tese il documento verso Hedy. Quando però lei allungò la mano per
prenderlo, lo ritrasse.

«Non
è indispensabile che lo legga. Sono certo che lei farebbe bene il
suo lavoro, a Berlino, anche senza sapere cosa c’è qui dentro.
Glielo do solo se s’impegna a fare quel che le ho chiesto. Vuole
occuparsi della Oberheuser?» Hedy non rispose. Guardava l’avvocato
con occhi accesi. E tendeva la mano, decisa.

«Ho
capito…»

Le
diede il documento.


  «La
lascio sola. Lo legga con calma e poi ne parliamo». McHaney uscì
dalla stanza, convinto di aver trovato la migliore collaborazione
possibile per quel caso, e la ragazza s’immerse nelle pagine
dattiloscritte.


L’intestazione
diceva che quell’affidavit era catalogato dalla procura
militare come prova numero 487. Nelle prime righe della
dichiarazione, la Oberheuser riassumeva quanto McHaney aveva già
detto a Hedy sulla sua carriera.

Poi
il documento continuava:


  2. Data la mia
competenza come medico e specialista nel campo di concentramento di
Ravensbrück e come assistente del dottor Gebhardt nell’ospedale di
Hohenlychen e poiché ho assistito i dottori Karl Gebhardt, Fritz
Fischer e Stumpfegger nelle loro operazioni, ho una conoscenza
dettagliata degli esperimenti con i sulfamidici e sui trapianti
d’ossa eseguiti a Ravensbrück e a Hohenlychen. Sono quindi pronta
a rendere su quei fatti le seguenti dichiarazioni.



  Esperimenti
con i Sulfamidici



  3. Gli
esperimenti con i sulfamidici furono portati avanti in un periodo
compreso tra l’agosto e la fine del 1942, allo scopo di verificare
gli effetti di questi farmaci. I soggetti utilizzabili per tali
esperimenti erano elencati in una lista preparata e fornitami
dall’amministrazione del campo. Il mio primo compito era
controllare che si trovassero in buone condizioni di salute, con
particolare riguardo alla pelle e al cuore. Alcuni venivano
sottoposti ai raggi X e quando verificavo che l’uno o l’altro non
erano perfettamente sani segnalavo il fatto per telefono al medico
capo del campo. In quel periodo era il dottor Schied-lausky a
rimpiazzare i soggetti non adatti. Ad ogni modo, usavamo per gli
esperimenti solo polacchi perfettamente in salute.



4. Le operazioni erano eseguite dal dottor Fritz Fischer, che io
qualche volta assistevo e aiutavo. Avevo inoltre il compito di
seguire le condizioni del paziente dopo l’operazione. Furono
condotti diversi tipi di esperimenti. In un caso, ad esempio, si
inserivano a forza nella ferita vetro, frammenti di legno o pezzi di
stoffa, allo scopo di causare infezione. La ferita era realizzata di
solito con un taglio sul polpaccio della lunghezza di circa dieci
centimetri. Non ricordo quanto erano profonde le ferite e non ricordo
nemmeno quali muscoli erano coinvolti nell’operazione.


  5. Non posso
dire quante persone, tra quelle su cui furono condotti gli
esperimenti, abbiano sofferto danni permanenti. Ma so che ci furono
tre morti, vittime delle operazioni: il loro cuore cedette. Poiché
io stessa avevo verificato le loro condizioni cardiache prima
dell’intervento, ritengo che molto probabilmente siano decedute a
causa dell’infezione generata dall’intervento stesso.



  6. Per quanto
posso ricordare, fu coinvolto in questi esperimenti un totale di
quaranta persone.



  Trapianti
di Ossa



  7. Gli
esperimenti sui trapianti di ossa furono eseguiti, per quanto
ricordo, tra la fine del 1942 e l’inizio del 1943 dal dottor
Stumpfegger a Hohenlychen. Aiutai e assistetti il dottor Stumpfegger
nello stesso modo che ho detto per il dottor Fischer a proposito
degli esperimenti con i sulfamidici, come descritto nel paragrafo 4
di questo affidavit. Anche in questo caso dovevo controllare le
condizioni del cuore del paziente prima dell’operazione, che
consisteva nella rimozione e nel trapianto di un pezzo d’osso della
tibia. Per questi esperimenti trattammo dalle quindici alle venti
persone, procurateci dal comandante del campo attraverso il dottor
Schiedlausky.



8. Il dottor Karl Gebhardt era il responsabile incaricato tanto
degli esperimenti con i sulfamidici quanto degli esperimenti sui
trapianti d’ossa. Non mi è dato sapere se egli stesso abbia
condotto esperimenti di questo tipo. Ma so per certo che gli
esperimenti furono condotti sotto la sua direzione e supervisione e
con le sue istruzioni. Era aiutato dai già menzionati dottor
Fischer, dottor Stumpfegger e dottor Schiedlausky, e anche dal dottor
Rosenthal. Anche per gli esperimenti sui trapianti d’ossa
utilizzammo solo prigionieri polacchi in piena salute. Non ricordo se
qualcuno, tra i soggetti degli esperimenti, sia stato rilasciato dopo
l’intervento.


  Condizioni
nel Campo di Concentramento di Ravensbrück



  9. Durante il
mio servizio nel campo di concentramento di Ravensbrück ho osservato
che uno dei medici, il dottor Sonntag, maltrattava i prigionieri
malati, picchiandoli e prendendoli a calci.



  10. Non era
raro che a Ravensbrück, quando si avvicinavano alla morte, i
prigionieri venissero uccisi con iniezioni. Io stessa ho praticato
cinque o sei di queste iniezioni.



  Ho letto questo
affidavit in lingua tedesca, in quattro pagine, e attesto che
riproduce al meglio e correttamente ciò che io so e ricordo. Mi è
stata data l’opportunità di fare cambiamenti e correzioni. Questo
affidavit è stato concesso da me liberamente e volontariamente,
senza alcuna promessa di ricompensa. Attesto di non essere stata
sottoposta ad alcuna costrizione o minaccia.


Seguivano
la data, risalente a un paio di settimane prima, e la firma di Herta
Oberheuser.

Finita
la lettura del documento, Hedy ebbe un brivido. Tutto le faceva
paura, in quelle pagine.

La
freddezza e minuziosità del linguaggio, che le ricordavano il tenace
accanimento con cui, anno dopo anno, legge dopo legge, i nazisti
avevano reso gli ebrei, la sua gente, un popolo inferiore e da
schiacciare come un pidocchio.

Il
fatto che le vittime fossero tutte polacche: c’era una graduatoria
delle razze da mandare a morte.

L’assicurazione
che tutte le cavie degli esperimenti erano in buona salute. Non
perché questo avrebbe salvato loro la vita, evidentemente, ma perché
così avrebbero soddisfatto meglio le condizioni di “laboratorio”
imposte dai tedeschi.

L’idea
stessa che si potesse usare un corpo umano per un esperimento, alla
stregua di un topo, di un coniglio o di un criceto la sconvolgeva.

Che
donna poteva essere la Oberheuser?

Era
una donna? O era diventata una macchina? Cosa l’aveva trasformata
in quel modo?

In
quel momento, la porta si aprì e comparve McHaney. Vide quanto Hedy
era pallida e sorrise mestamente.


  «Ancora
sicura di voler lavorare per noi?»
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Un
poliziotto militare annunciò che entrava la Corte. 


Tutti
si alzarono e in aula si fece un profondo silenzio. La porta si aprì,
proprio dietro il banco dei magistrati, e i giudici fecero il loro
ingresso.

Il
primo era Walter Beals, presidente e capo della Corte suprema dello
Stato di Washington.


  Il
secondo era Harold Sebring, della Corte suprema della Florida.


Il
terzo era Johnson Crawford, della Corte distrettuale del-l’Oklahoma.

Il
quarto, il membro sostituto, era Victor Swearingen, già assistente
particolare del procuratore generale degli Stati Uniti.

I
quattro indossavano lunghe toghe nere e andarono a sedersi sullo
scranno più alto.

Alle
loro spalle campeggiava la bandiera a stelle e strisce. Erano giudici
penalisti, solitamente chiamati a dirimere cause in tempi di pace,
ora incaricati di esaminare criminali di guerra, sotto l’egida di
un tribunale militare e la protezione di un esercito.

Quando
si furono seduti, tutti ripresero il loro posto: i procuratori
dell’accusa e i componenti del loro staff, gli avvocati del
collegio di difesa, che occupavano i banchi proprio in faccia alla
corte, e gli imputati, rigidamente assisi su due file alle spalle dei
loro legali e guardati a vista dalla polizia militare.

«È
ora! Si comincia…»

Hedy,
emozionatissima, strinse la mano di Eva. McHaney aveva ordinato loro
di rinviare la partenza per Berlino di un paio di giorni. Il primo
processo ad andare in scena era proprio quello ai dottori e il
braccio destro di Taylor voleva che Hedy ed Eva vedessero in faccia
tutti gli imputati e ascoltassero l’esposizione dell’accusa. Il
che sarebbe accaduto nel giro di quarantotto ore. Proprio grazie al
loro ruolo di collaboratrici del procuratore, le ragazze non sedevano
tra il pubblico, come il giorno dell’interrogatorio a Göring, ma
tra gli uomini dello staff di Taylor. Era come essere in mezzo al
campo e seguire la partita tra i giocatori.


  Hedy
consultò febbrilmente la cartelletta datale da McHaney pochi minuti
prima: conteneva l’elenco degli imputati, con nomi, cognomi e
carica ricoperta negli anni del Terzo Reich. Erano ventitré e
avevano occupato ruoli cruciali nella macchina della morte di Hitler.


Il
giudice Beals prese la parola: «Chiameremo ora gli accusati
coinvolti nella causa Stati Uniti contro Karl Brandt e altri,
pendente davanti a questo tribunale. Segretario, si assicuri che gli
imputati siano tutti in aula».

Il
segretario del tribunale si levò e chiamò uno per uno gli accusati,
con voce forte. Al sentire il proprio nome, ciascuno di lo-ro si
alzava e restava in piedi: «Karl Brandt, Siegfried Mandloser, Paul
Rostock, Oskar Schroeder, Karl Genzken, Karl Gebhardt, Kurt Blome,
Rudolf Brandt, Joachim Mrugowski, Helmut Poppendick, Wolfram Sievers,
Gerhard Rose, Siegfried Ruff, Hans Wolfgang Romberg, Viktor Brack,
Hermann Becker-Freyseng, Georg August Weltz, Konrad Schaefer,
Waldemar Hoven, Wilhelm Beiglboeck, Adolf Pokorny, Herta Oberheuser,
Fritz Fischer!»

Quando
l’appello fu concluso, tutti gli imputati erano in piedi. La
Oberheuser era stata chiamata per penultima: sedeva in seconda fila,
molto vicina al pesante vetro che separava gli accusati dai
traduttori. Hedy notò che indossava lo stesso cappotto della
fotografia mostratale da McHaney. Anche l’espressione era simile:
dimessa e assente.

Il
segretario annunciò che gli imputati erano tutti presenti e il
giudice Beals ordinò loro di sedersi. Poi invitò il procuratore
Taylor a esporre l’accusa.

Il
brigadiere generale, che portava una divisa nuova fiammante, si
avvicinò al microfono, ringraziò la Corte e cominciò a parlare. La
sua voce era sicura, calma. Doveva argomentare un caso complesso, ma
non mostrò fretta. Lasciò che le parole e la consapevolezza dei
fatti terribili che delineavano avvolgessero i magistrati, gli
imputati e il pubblico. Come se l’accusa fosse tanto sostanziosa da
costituire già in se stessa un giudizio pieno e definitivo.


  «Gli
imputati di questo caso sono accusati di omicidio, tortura e altre
atrocità commesse nel nome della scienza medica. Le vittime di
questi crimini sono centinaia di migliaia e solo una manciata di esse
è sopravvissuta: alcune tra loro appariranno in quest’aula come
testimoni. Purtroppo, la maggior parte delle vittime è morta a causa
delle violenze perpetrate ai loro danni. Sono inoltre vittime senza
nome: per i loro assassini, esse non avevano valore come individui e
andavano trattate come bestie. Gli ebrei, gli zingari, i polacchi, i
russi di cui parleremo possono dunque essere annoverati tra i milioni
di anonimi morti per mano del nazismo e il cui destino è perduto
nelle pagine della storia contemporanea. Le colpe di questi assassini
vanno punite. Noi abbiamo però obblighi più grandi che non fare
semplicemente giustizia su ogni singolo caso. Per le vittime, per i
loro popoli e per tutti i popoli del mondo, conta di più che questi
incredibili eventi siano provati chiaramente e contro ogni dubbio,
perché nessuno possa in futuro dubitare che siano realmente
accaduti. E conta di più che questi fatti siano da oggi e per sempre
definitivamente considerati barbari e criminali. Ma non è tutto. Gli
imputati sono accusati di assassinio, eppure questo non è un
semplice processo per assassinio e non possiamo accontentarci di
punire gli uccisori. Uccidere e torturare sono crimini per ogni
sistema giuridico moderno. Tuttavia, qui abbiamo assassini che non
hanno ammazzato d’impulso o per arricchirsi. Certo, qualcuno di
loro è un sadico che ha ucciso e torturato per divertimento, ma non
sono tutti dei pervertiti. E non sono nemmeno degli ignoranti: per la
maggior parte si tratta di medici competenti e alcuni sono
addirittura apprezzati scienziati. Tutti costoro erano pienamente
capaci di comprendere la gravità di quel che facevano. Anzi, erano
particolarmente qualificati per formarsi un adeguato giudizio morale
e professionale sulle proprie azioni. Eppure, hanno perseverato,
rendendosi responsabili di omicidio e di molte indicibili torture. È
nostro profondo obbligo verso il mondo mostrare perché e come questo
sia avvenuto. Dobbiamo capire con assoluta chiarezza quali idee e
motivazioni abbiano spinto gli accusati a trattare i loro simili
molto peggio di come trattavano i loro cani.


A
nessuno, infatti, sfugge che le teorie perverse alla base di tali
atti non sono morte. Queste teorie non possono semplicemente essere
cancellate con la forza delle armi e noi dobbiamo impedire che si
diffondano, al pari di un cancro, in seno all’umanità. Come ha
detto un anno fa in questa stessa aula il procuratore Jackson: «Gli
errori che oggi cerchiamo di condannare e punire sono così maligni e
devastanti che la civiltà non potrebbe tollerarli di nuovo. Se si
ripetessero, il genere umano scomparirebbe». Noi abbiamo in questi
processi anche una forte responsabilità verso i tedeschi. Sotto la
guida del nazismo e dei suoi signori della guerra, la Germania ha
portato morte e devastazione nell’intera Europa. Questo i tedeschi
lo sanno e ne conoscono bene anche le conseguenze: sconfitta, rovina,
fame e miseria. Molti bambini tedeschi non vedranno più, per
l’intera vita, una città della Germania intatta. Ma a quale causa
questi bambini attribuiranno la sconfitta del loro Paese e la
distruzione che li circonda? All’enorme superiorità di mezzi e
uomini che gli alleati hanno riunito contro la Germania?
All’incapacità dei loro scienziati e capi militari di condurre la
Germania alla vittoria? Se davvero fosse così, i tedeschi e il mondo
intero correrebbero un gravissimo rischio. Sappiamo bene cosa
direbbero: “La prossima volta sarà differente”. E una nuova
guerra ci minaccerebbe tutti. No! Questo processo ci dà
l’opportunità di mostrare ai tedeschi la vera causa della loro
rovina. Le case, le chiese e le mura di Norimberga sono state ridotte
a un cumulo di macerie dalle bombe degli alleati. Ma, in un senso più
vero e profondo, la distruzione di Norimberga è cominciata quando
essa divenne sede del congresso annuale del partito nazista. Cominciò
allora la disintegrazione morale della Germania. E le teorie malvagie
che da Norimberga si sparsero allora nel Paese e nel mondo sono le
vere responsabili dei crimini degli imputati e del terribile destino
che ha colpito la Germania sotto il Terzo Reich. Se mostreremo
questo, diverrà a tutti chiaro che un popolo deliberatamente
infettatosi con tale veleno è portato, senza speranza, ad ammalarsi
e morire.

In
definitiva, ottimi motivi giustificano la creazione di questa Corte
straordinaria. Essa è fondata su crimini eccezionali e sulla
necessità di illuminarli nella loro crudele interezza. L’esatto e
imparziale svolgimento di questo processo è d’importanza vitale
per tutti i popoli della Terra. Sarà nostro compito far emergere la
verità e punire i colpevoli».

Conclusa
la prima parte della sua arringa, Taylor si fermò per bere un
bicchiere d’acqua e tutti ne approfittarono per tirare il fiato. In
aula, nel corso di quella lunga esposizione, non si era sentita
volare una mosca.

«Procuratore,
vuole fare una pausa?»

«No,
grazie, Vostro Onore».


  Subito
Taylor riprese a parlare, con voce piana, e Hedy capì ben presto che
disegnava, per così dire, cerchi concentrici sempre più stretti.
All’inizio aveva enunciato i temi generali della causa, quelli che
più interessavano la giustizia e l’opinione pubblica
internazionale. Poi delineò le accuse secondo i tre capi generali
che lui stesso e McHaney avevano illustrato a lei e agli altri
assunti dallo staff della procura militare: attentato contro la pace,
crimini di guerra e crimini contro l’umanità. Aggiungendo un
quarto capo d’accusa: l’appartenenza alle
ss, organizzazione dichiarata criminale dai giudici del
processo a Göring e agli altri gerarchi del partito nazista. Taylor
strinse poi ulteriormente il raggio della sua arringa, fornendo alla
Corte e al pubblico un quadro chiaro della complessa organizzazione
del sistema medico nel Terzo Reich e dimostrando che nessuno degli
accusati poteva essere all’oscuro del generale disegno criminale
attuato a scopo “scientifico” con le uccisioni e le torture dei
prigionieri. Infine, si dedicò all’esame minuzioso dei crimini che
avevano portato gli imputati in aula, associando a ciascuno il nome
degli accusati che se n’erano macchiati. Ma questa parte della sua
arringa, la più corposa e presumibilmente la più cruda e dolorosa,
fu solo accennata. Il giudice, infatti, ordinò l’interruzione dei
lavori, dando appuntamento ai presenti per il pomeriggio. Mentre
tutti si alzavano, Taylor, che adesso appariva stanco, si avvicinò
al tavolo dell’accusa e sedette.


McHaney
gli fece i complimenti e poi si rivolse a Hedy ed Eva.

«Che
ve ne pare?»

Le
due giovani sollevarono il pollice.

«Non
è il nostro mestiere. Ma crediamo che il capo sia stato magnifico».

Lui
sorrise.

«Tornate
qua alle tre precise. Sentirete ciò che v’interessa di più per il
vostro lavoro».


  E
avviò un fitto dialogo con Taylor.
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Hedy
e l’amica uscirono dal tribunale e fecero una corsa al Carlton.
Avevano fame e, in una città ancora distrutta, l’unico posto in
cui potevano mangiare era la mensa dell’esercito.

Alle
tre, quando si ripresentarono in aula, Taylor sembrava di nuovo
fresco come al mattino.


  «Merito
di un sonnellino ristoratore», strizzò loro l’occhio McHaney.


I
giudici rientrarono, il procuratore si avvicinò al microfono e i
lavori ricominciarono. Quello che Taylor stava per esporre era il
cuore della sua requisitoria.

Si
schiarì la voce.

«Tra
il settembre 1939 e l’aprile 1945 tutti gli imputati hanno commesso
crimini di guerra, consapevolmente, volontariamente e illegalmente.
In questi crimini ciascuno di essi è stato di volta in volta
protagonista o comprimario, dando ordini, eseguendoli, pianificando o
compiendo esperimenti medici senza il consenso delle vittime, sui
civili o sui membri delle forze armate dei Paesi in guerra con la
Germania. Nel corso di tali esperimenti, gli imputati hanno commesso
omicidi, ogni genere di crudeltà, torture, atrocità e altri crimini
disumani. Gli esperimenti riguardavano le seguenti categorie…»

Hedy
strinse con forza i braccioli della sedia.

I
giudici e gli accusati, tesi nello sforzo di seguire le traduzioni in
cuffia, si sporsero in avanti.

Tutto
il pubblico si fece più attento.

«1.
Esperimenti sulle altitudini. Dal marzo 1942 all’agosto 1942
furono condotti nel campo di concentramento di Dachau esperimenti a
beneficio dell’aviazione del Reich. Il loro scopo era investigare
sui limiti della resistenza umana ad altitudini elevate. Per gli
esperimenti fu utilizzata una camera pressurizzata nella quale si
replicarono le condizioni atmosferiche tipiche di altitudini fino a
ventunmila metri. Le vittime venivano chiuse nella camera e
sottoposte a pressioni variabili. Molte di loro morirono, altre
riportarono danni fisici permanenti. Sono accusati per la loro
partecipazione a questi crimini gli imputati Karl Brandt, Handloser,
Schroe-der, Gebhardt, Rudolf Brandt, Mrugowski, Poppendick, Sievers,
Ruff, Romberg, Becker-Freyseng e Weltz.


  2.
Esperimenti sul freddo. Dall’agosto 1942 al maggio 1943
altri esperimenti furono condotti a Dachau, sempre a beneficio delle
forze aree tedesche, per scoprire a quale trattamento sottoporre gli
aviatori colpiti da congelamento. Le vittime venivano chiuse in una
vasca di acqua gelata per molto tempo, fino a tre ore. In breve, si
irrigidivano e morivano. Chi sopravviveva veniva riscaldato con i
mezzi più vari. In altre occasioni, le vittime erano costrette a
rimanere nude all’esterno per parecchie ore, fino a quando
gridavano dal dolore e singole parti del loro corpo si congelavano.
Sono accusati per la loro partecipazione a questi crimini gli
imputati Karl Brandt, Handloser, Schroeder, Gebhardt, Rudolf Brandt,
Mrugowski, Poppendick, Sievers, Becker-Freyseng e Weltz.


3.
Esperimenti sulla malaria. Dal febbraio 1942 all’aprile 1945
numerosi esperimenti furono eseguiti a Dachau nel campo
dell’immunizzazione e del trattamento della malaria. Prigionieri
sani furono deliberatamente infettati con l’anofele o con iniezioni
di estratto dalle ghiandole mucose dell’anofele. Dopo aver
contratto la malaria, le vittime venivano trattate con vari farmaci,
di cui i medici testavano l’efficacia. Oltre mille soggetti furono
sottoposti a questi esperimenti senza essere in alcun modo avvertiti:
molti di essi morirono dopo atroci sofferenze, altri rimasero
invalidi per sempre. Sono accusati per la loro partecipazione a
questi crimini gli imputati Karl Brandt, Handloser, Rostock,
Gebhardt, Blome, Rudolf Brandt, Mrugowski, Poppendick e Sievers».


  Quel
rosario di accuse e orrori aveva letteralmente gelato l’aula. E
Taylor, come accorgendosi improvvisamente dell’angoscia che
investiva l’uditorio, alzò la testa dai suoi fogli, volse lo
sguardo attorno e lo fissò poi sugli imputati. Tutti avvertirono
l’ostilità che fluiva tra i medici nazisti e il procuratore capo.
Era iniziata una lotta per la vita o la morte. Chi fosse stato
trovato colpevole sarebbe andato alla forca.


«4.
Esperimenti con i gas. Permettetemi di andare un poco più a
fondo nella mia requisitoria», e il giudice Beals assentì. «Per
meglio illustrare i meccanismi della persecuzione nazista. Gli
esperimenti con i gas furono svolti in varie occasioni tra il
settembre 1939 e l’aprile 1945 nei campi di concentramento di
Sachsenhausen e Natzweiler, a beneficio della Wehrmacht e allo scopo
di testare gli effetti dei gas sulle vittime e il loro trattamento
medico. I prigionieri venivano deliberatamente feriti e le ferite
erano poi infettate con i gas. In altri casi le vittime erano
costrette a inalare il gas o a ingerirlo in forma liquida. In altre
occasioni ancora, era iniettato con una siringa. Un rapporto stilato
verso la fine del 1941 racconta cosa succedeva quando l’esperimento
era eseguito sulle braccia di un prigioniero. Leggo testualmente:
“Nella maggior parte dei casi le braccia si gonfiano a
dismisura e i soggetti lamentano dolori insostenibili”. Secondo gli
accusati, scopo di questi esperimenti disumani era scoprire il
trattamento migliore per le ferite causate dai gas, tanto che nel
1944 essi furono coordinati con un programma generale di ricerca
delle forze armate tedesche sulla guerra chimica. Fu lo stesso
Hitler, con un decreto del marzo 1944, a ordinare all’imputato Karl
Brandt di legare ricerca medica e guerra con i gas. L’imputato
Rudolf Brandt mandò copie di questo decreto a Sievers e Grawitz,
anch’essi imputati, e trasmise loro la richiesta di Hitler che
conferissero subito con Karl Brandt per realizzare al più presto il
suo ordine. Più tardi, lo stesso Sievers, che aveva profonda
conoscenza degli esperimenti con i gas eseguiti nei diversi campi di
concentramento, ne riportò i dettagli a Karl Brandt. Non potrebbe
esserci dimostrazione migliore della connivenza e dell’atteggiamento
cospirativo che gli imputati tennero contro ogni umana legge e contro
la stessa etica medica che avrebbe dovuto animarli. Sono dunque
accusati per la loro partecipazione a questi crimini gli imputati
Karl Brandt, Hand-loser, Blome, Rostock, Gebhardt, Rudolf Brandt e
Sievers.

5.
Esperimenti con l’acqua di mare. Permettetemi di fare altri
esempi. Gli esperimenti con l’acqua di mare furono eseguiti a
Dachau su mandato dell’aviazione e della marina tedesche, allo
scopo di sviluppare un metodo per rendere potabile l’acqua salata
dell’oceano. Per discutere il problema si tennero diversi incontri,
nel maggio 1944, presenti i delegati della Luftwaffe, della
Kriegsmarine e dell’industria IG Farben, nonché gli accusati
Becker-Freyseng e Schaefer. Tutti furono d’accordo nel condurre gli
esperimenti nel modo seguente. Le vittime, nutrite solo con le
razioni d’emergenza dei naufraghi, dovevano essere divise in
quattro gruppi. Un gruppo non avrebbe ricevuto acqua. Il secondo
avrebbe bevuto solo acqua di mare. Il terzo avrebbe ricevuto acqua
trattata con il metodo Berka, che ne modificava il gusto ma non ne
alterava il contenuto salino. Il quarto gruppo avrebbe avuto acqua di
mare desalinizzata.


  Poiché
ci si aspettava che le vittime morissero o che soffrissero danni
gravissimi alla salute, si decise di chiedere a Himmler, capo delle
ss, chi utilizzare come cavie. Cito dalla lettera che
l’accusato Schroeder inviò a Himmler nel giugno 1944: “La
Luftwaffe ha sviluppato due metodi per rendere bevibile l’acqua di
mare. Il primo rimuove il sale e rende l’acqua effettivamente buona
da bere. Il secondo modifica solo il gusto dell’acqua marina. Dal
punto di vista medico, la sperimentazione di questo secondo metodo
pone dei problemi, poiché la somministrazione di soluzioni saline
concentrate produce nell’uomo i sintomi dell’avvelenamento. È
necessario salvare gli aviatori o i marinai che rimangano in acqua
anche parecchi giorni e dobbiamo quindi condurre esperimenti
appropriati. Abbiamo bisogno di quaranta soggetti in salute perfetta,
che rimangano a nostra disposizione circa quattro settimane. Data
l’importanza che la soluzione di questo problema ha per le nostre
forze armate, le sarei molto grato, Reich Minister, se acconsentisse
alla mia richiesta”.


Himmler
passò la lettera a Grawitz, il medico capo delle
ss, che consultò l’accusato Gebhardt e altri ufficiali
delle Schutz-Staffeln. Ne nacque una disgustosa discussione,
tipica delle gerarchie naziste, sulla questione razziale. Ci fu chi
suggerì di utilizzare prigionieri malati o ebrei e chi spinse per
l’uso di zingari. Grawitz eccepì che gli esperimenti con gli
zingari avrebbero dato risultati scientifici non applicabili agli
ariani. Alla fine, Himmler diede istruzioni che s’impiegassero
proprio gli zingari. Gli esperimenti cominciarono nel luglio 1944 e
furono coordinati dall’accusato Beiglböeck. Le vittime patirono
terribili sofferenze e furono colpite da delirio e convulsioni. Molte
di esse morirono. Sono accusati per la loro partecipazione a questi
crimini gli imputati Karl Brandt, Handloser, Rostock, Schroeder,
Gebhardt, Rudolf Brandt, Mrugowski, Poppendick, Sievers,
Becker-Freyseng, Schaefer e Beiglböeck».

Hedy
percepì il disperato bisogno di alzarsi e andarsene. Vide attorno a
sé gli uomini dello staff del procuratore, avvertì alle sue spalle
il pubblico, occhieggiò, pochi metri più avanti, il collegio di
difesa. E si sentì come in prigione: all’improvviso aveva
realizzato che per molti mesi, da lì in avanti, il suo lavoro
sarebbe stato leggere, vagliare e classificare quegli orrori. Un
brivido la scosse.

«Scappiamo!»


  Nonostante
avesse parlato sottovoce, tutti al tavolo dell’accusa si voltarono
a guardarla ed Eva le fece segno di tacere.


«Non
ce ne andremo finché l’udienza non finirà!» Anche McHaney lanciò
loro uno sguardo corrucciato.

Hedy
dovette zittirsi.

Nessuno
le dava retta. Nessuno la capiva. Non c’era modo di uscire da
quell’incubo.

«6.
Esperimenti con i sulfamidici. Tornerò adesso, Vostro Onore, a
esaminare le imputazioni per sommi capi, riservandomi di
approfondirle durante il dibattimento. Dal luglio 1942 al settembre
1943, esperimenti per testare l’efficacia dei sulfamidici furono
condotti nel campo di concentramento di Ravensbrück a beneficio
delle forze armate tedesche. Le vittime furono deliberatamente ferite
e infettate con batteri come lo streptococco e il tetano. La
circolazione del sangue fu interrotta recidendo i vasi alle estremità
della ferita stessa per creare condizioni simili a quelle che si
verificano sul campo di battaglia. Le infezioni furono aggravate
introducendo nella ferita frammenti di legno e vetro, e
successivamente trattate con sulfamidici e altri farmaci. Molte
vittime morirono dopo aver sofferto una terribile agonia, altre
rimasero invalide. Sono accusati per la loro partecipazione a questi
crimini gli imputati Karl Brandt, Handloser, Rostock, Schroeder,
Genzken, Gebhardt, Blome, Rudolf Brandt, Mrugowski, Poppendick,
Becker-Freyseng, Oberheuser e Fischer.


  7.
Rigenerazione di ossa, muscoli e nervi e trapianti d’ossa. Dal
settembre 1942 al dicembre 1943 altri esperimenti furono eseguiti a
Ravensbrück, ancora a vantaggio della Wehrmacht. Il loro scopo era
studiare la rigenerazione delle ossa, dei muscoli e dei nervi e il
trapianto d’ossa da una persona all’altra. Larghe sezioni di
ossa, muscoli e nervi furono rimosse dalle vittime, senza alcuna loro
autorizzazione. Come risultato di queste operazioni, le vittime
provarono atroci dolori, rimanendo mutilate e invalide per tutta la
vita. Sono accusati per la loro partecipazione a questi crimini gli
imputati Karl Brandt, Handloser, Rostock, Gebhardt, Rudolf Brandt,
Oberheuser e Fischer».


«Vostro
Onore, posso parlare?»

Tutti
spostarono lo sguardo verso il banco della difesa. Uno degli avvocati
era in piedi.

«Chi
è lei?»

«L’avvocato
Pelckmann, patrono dell’imputato Schaefer».

Il
giudice Beals lo soppesò, dubbioso. Poi decise di concedergli la
parola.

«Spero
che abbia da dirci qualcosa di serio».

«Certo,
Vostro Onore. Vorrei fare obiezione. All’accusa. A mio parere,
quest’ultima lede i diritti del mio cliente per contravvenire
all’ordinanza numero 7 emessa poche settimane fa dal governo
militare degli Stati Uniti nella Germania occupata. L’ordinanza
titola: “Organizzazione e poteri dei tribunali militari” e…»

«Avvocato!
So bene di cosa tratta quell’ordinanza. Visto che su di essa si
basa l’attività di questo tribunale. La prego di andare al
dunque!»

«Bene.
L’ordinanza numero 7 afferma all’articolo 4 che l’accusa ha
l’obbligo di “esporre le accuse chiaramente, concisamente e con
particolari sufficienti da permettere agli imputati di capire quali
responsabilità vengono loro addebitate”. Io ritengo che queste
condizioni non siano soddisfatte riguar-do al mio cliente, il dottor
Schaefer».

«Perché?»

Hedy
non ascoltò la risposta.


  Fortunatamente
per lei, la diatriba tra il presidente della Corte Beals e l’avvocato
Pelckmann distrasse il pubblico e alleggerì la cupa atmosfera
dell’aula.


Si
alzò, facendo segno a Eva che si sarebbero viste più tardi, e
lasciò l’udienza.

Nessuno
si accorse che se ne andava.

Mentre
scendeva per le scale del tribunale, non smise di farsi
ossessivamente una domanda, una sola: com’era potuto accadere tutto
questo? E i suoi genitori avevano visto questo?
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Il
mattino dopo, Eva si alzò presto per non fare tardi in tribunale e
notò che l’amica era ancora a letto. Vestita. Capì che era
rientrata tardissimo e che avrebbe avuto bisogno di un bel sonno, ma
non potevano permetterselo. La scosse e, poiché Hedy non dava segni
di vita, la scosse più forte. L’altra mugolò qualcosa.


  «Alzati!
Dobbiamo andare in tribunale. O McHaney ci mangerà vive…»


Hedy
non rispose. La scrollò altre due volte.

«Lasciami
in pace!»

Eva
sbottò.

«Vuoi
perdere il lavoro ancora prima di cominciare? Poi come li cerchi i
tuoi genitori? Ci vogliono soldi per viaggiare e andare a cercarli!»

Ne
avevano parlato, in quei giorni. Non arrivava nessuna notizia, dai
canali ufficiali: i prigionieri di guerra erano tornati a casa in
migliaia. Gli internati sopravvissuti, pochi, pochissimi, erano
spariti dalla circolazione e ora vivevano in silenzio nelle loro
dimore, pochi di loro in compagnia dei propri cari, molti dei quali
non ce l’avevano fatta. E lì cercavano di ricostruire la propria
anima, ancor più del proprio fisico provato fino all’impossibile.
Affrontavano mostruosi sensi di colpa, cercavano di dimenticare
tutto, negavano, in certi casi, di essere stati dove erano stati.
Perciò i genitori di Hedy potevano essere vivi, ma paralizzati dalle
proprie ferite interiori, se non da malattie invalidanti. Hedy doveva
partire alla loro ricerca e non aveva certamente idea di dove dovesse
andare, da dove poteva cominciare…

Aprì
gli occhi.

«Lascia
stare la mia famiglia!»

Eva
afferrò il lenzuolo e la fece rotolare giù dal letto.

«Andiamo!»

Mentre
si preparavano in tutta fretta, Eva le raccontò che, messa a verbale
l’opposizione dell’avvocato Pelckmann, il procuratore Taylor
aveva continuato l’esposizione dell’accusa.

«Ti
sei persa gli esperimenti sulla diffusione dell’itterizia, sulla
sterilizzazione, sul tifo petecchiale, sul veleno, sulle ustioni,
sulla tubercolosi. E, per finire, le imputazioni sull’eutanasia e
sulla produzione di scheletri. Naturalmente, scheletri di ebrei.
Forse hai fatto bene a dileguarti…»

Quel
nuovo catalogo di crudeltà riportò alla mente di Hedy la paura e il
senso di soffocamento provati il giorno prima, mentre era seduta con
lo staff del procuratore. E scuotendo la testa cercò di cacciare via
i fantasmi.

«A
proposito. Dove sei stata questa notte?» Hedy non rispose e l’amica
sorrise.

«Il
capitano Williams?»

Hedy
smise di allacciarsi i bottoni dell’uniforme e scrutò la propria
immagine allo specchio. Vide due occhiaie che non le piacquero per
niente e cercò di ricordare dov’era stata nelle ultime ore, prima
di crollare sul letto, ma non ci riuscì. Guardò l’amica e allargò
le braccia.

«Forse
era Williams, forse no…»

Eva
rise e la trascinò fuori dalla stanza d’albergo: «Dai! Oggi è il
nostro ultimo giorno a Norimberga!» 


Meno
di mezz’ora dopo erano in tribunale, diligentemente sedute al
tavolo dell’accusa.

Attorno
a loro l’aula ferveva di attività, come il giorno precedente, e
passarono solo pochi minuti prima che la Corte facesse il suo
ingresso e avviasse l’udienza. Beals chiese nuovamente al
segretario di verificare la presenza di tutti gli imputati, poi si
rivolse a loro e ai difensori.

«Ora
chiamerò gli accusati a dichiararsi colpevoli o non colpevoli delle
imputazioni che sono state loro rivolte. Ciascuno, come pronuncerò
il suo nome, si leverà in piedi e parlerà al microfono. Non ci sarà
spazio per discorsi o discussioni di alcun tipo. L’imputato dovrà
soltanto dichiararsi colpevole o non colpevole delle accuse
attribuitegli. Karl Brandt!»

Hedy
consultò il materiale fornitogli da McHaney. Karl Brandt era il
pezzo più grosso del gruppo: alto ufficiale delle
ss, ministro della Sanità del Reich, medico personale di
Hitler. Nel cui nome, pensò lei con disgusto, erano stati eseguiti
tutti gli esperimenti elencati e descritti da Taylor il giorno prima.

L’uomo,
che aveva poco più di quarant’anni e appariva magro e provato
dalla prigionia, si alzò.

«Karl
Brandt, siete assistito da un avvocato in questo processo?»

«Sì».

«Come
vi dichiarate riguardo alle accuse generiche e specifiche e alle
responsabilità personali a voi attribuite? Vi dichiarate colpevole o
non colpevole?»

«Non
colpevole!»

«Sedete.
Siegfried Handloser, siete assistito da un avvocato in questo
processo?»


  Handloser
era il medico capo delle ss
e il responsabile della sanità delle forze armate tedesche.


«No,
non ho un avvocato».

«Desiderate
che il tribunale ne nomini uno per voi?»

«Penso
di ricevere risposta in proposito, domani o dopodomani, da un
avvocato da me consultato».

«Come
volete dichiararvi riguardo all’accusa? Colpevole o non colpevole?»

«Non
colpevole!»

«Sedete.
Karl Gebhardt, siete assistito da un avvocato in questo processo?»

«Sì».

Gebhardt
era il medico personale di Himmler, il presidente dei chirurghi
tedeschi e, per colmo d’ironia, il presidente della Croce Rossa di
Germania. Hedy ricordò che la Oberheuser aveva lavorato proprio alle
sue dirette dipendenze nell’ospedale militare di Hohenlychen.

«Come
vi dichiarate riguardo alle responsabilità attribuitevi dalla
procura militare? Colpevole o non colpevole?»

«Non
colpevole!»

«Sedete».

E
in pochi minuti il giudice Beals passò in rassegna tutti gli
imputati.

Escluso
Handloser, tutti avevano un avvocato.

E
tutti, compreso lui, si dichiararono non colpevoli. Anche Herta
Oberheuser.

Hedy
la vide levarsi in piedi e rispondere alla Corte con voce ferma e
convinta.

Non
solo si dichiarava “non colpevole”. Era sicura di essere “non
colpevole”.

Quella
rigidità, quell’ostentata certezza, quell’assoluta mancanza di
ripensamenti, inasprirono Hedy. Sentì di nuovo la rabbia crescerle
dentro.

Era
pronta.


  La
partita cominciava adesso e lei era preparata a giocarla. La sera
stessa, ricevute le ultime consegne da McHaney, Hedy ed Eva
lasciarono Norimberga.


L’indomani,
in una nebbiosa giornata di novembre del 1946, giunsero a Berlino.


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        8
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
Hedy
aprì gli occhi nel buio. non riusciva più a dormire. ma era ancora
presto, si disse. Allungò la mano verso il comodino e accese la
luce.


  Le
cinque e venti del loro primo giorno di lavoro. Inutile pensare di
alzarsi e cominciare a prepararsi. L’appuntamento al centro di
documentazione era per le nove. Nella stanza dall’altra parte del
corridoio Eva dormiva ancora, ne era sicura. Cara dolce amica. Le
invidiava la serenità, la capacità di prendere le cose con serietà
ma anche con fiducia. E il sonno profondo e senza sogni.


Spense
la luce e si mise su un fianco. Tentò di rilassarsi. Cercò di
pensare a qualcosa di piacevole. Una serata in compagnia, a
Norimberga, in mezzo a tutti quei giovani pieni di vita, ancora
contenti di essere sopravvissuti alla guerra, così consapevoli di
essere i vincitori, i padroni del mondo, tutti intenti a rimandare
l’appuntamento con la vita vera: il ritorno a casa, la ripresa
degli studi, del lavoro, delle responsabilità. Sì, lo doveva
ammettere: cessato il pericolo si viveva come in vacanza, senza
doversi preoccupare, per ora, di mantenere se stessi e i propri
impegni. Rivide su di sé, con un brivido di soddisfazione, lo
sguardo interessato di un sottufficiale. Lei era entrata nella sala
bar del Carlton e avanzava sorridendo verso il bancone, insieme a
Eva, e lui si era distratto dalle chiacchiere coi colleghi e l’aveva
notata, fissata, considerata. Valutata. Evidentemente aveva trovato
in lei qualcosa che l’attirava e un amico lo aveva subito preso in
giro, badando bene a farsi sentire da lei mentre approvava la
curiosità del compagno.

Hedy
sorrise ancora, nel buio. Si rannicchiò pigramente sotto la coperta
e la pesante trapunta. Sentì il suo corpo che rispondeva prontamente
all’appello dei sensi, in quella piccola tana calda. Immaginò le
mani di quell’uomo forte e bello che la volevano, la cercavano e la
accarezzavano.

Bastava
così poco per essere felici…


  Poi
si riscosse, stese le gambe e si stirò. Anche quel movimento era
piacevole, seppure il fondo del letto era freddo, per i piedi. Pensò
al gelo che doveva esserci fuori, alla nebbia che saliva dalla
macchia, lì intorno, e avvolgeva silenziosamente la casa. E come se,
rivolgendo il pensiero all’esterno, avesse lanciato un richiamo,
all’improvviso udì appunto le voci del bosco.


Definire
periferico il quartiere berlinese di Dahlem, dove si trovava
l’appartamento ammobiliato che era stato loro assegnato, era un
eufemismo. Si trovavano ai margini di una vasta area verde costellata
di piacevoli laghetti. Nel silenzio che abitava la casa, Hedy
cominciò a sentire la natura che si svegliava prima degli uomini. Da
principio l’ultimo richiamo di un uccello notturno. Poi più
niente: pace, quiete. No, ecco un’altra voce, timida, lontana,
incerta. Tese le orecchie. Cominciò a contare, uno, due, tre,
quattro… e di nuovo udì il cinguettio di un uccellino di
tutt’altra specie. E questa volta non più solo: un altro piccolo,
così se lo immaginava, gli stava rispondendo.

Non
poté trattenersi. Si alzò di scatto, infilò le pantofole, andò in
sala e spalancò una delle due finestre. Il freddo la investì
subito, ma se lo aspettava. La sorprese invece quel trovarsi al buio,
il cercare con gli occhi la luce e non percepirla ancora. Perché,
allora, gli uccelli cantavano già? Adesso li sentiva meglio,
invisibili, nel fitto della boscaglia. Erano ancora pochi, ma si
davano sostegno l’un l’altro, da una parte all’altra di quella
indistinta massa nera. Anche loro, certamente, non vedevano ancora la
luce. Ma la chiamavano, la volevano.

La
invase un senso di tristezza, mentre cominciava a tremare per il
freddo. Sentì che non aveva in sé la forza di quegli esserini.
Pensò che in un punto profondo da qualche parte dentro di sé la
paura che la luce non sarebbe tornata non l’abbandonava mai,
neppure di giorno, neppure in piena attività. Per questo non sapeva
fare progetti, e per questo non vedeva e non cercava di guardare
oltre le cose che stava facendo giorno per giorno.


  Le
venne da starnutire ed emise uno schiocco secco, forte, che la scosse
tutta, come un uccellino infreddolito. Si ritrasse e chiuse la
finestra. Si strinse nelle spalle per riscaldarsi e starnutì di
nuovo. Molto bene, pensò con un sorriso, marcare visita il primo
giorno di servizio…


Si
volse per tornare nella sua stanza e lanciò un grido di spavento.

«Ah!»

L’ombra
nel buio che l’aveva sorpresa la abbracciò e rispose al grido con
una risata: «Sono io! Buongiorno!»

Dopotutto
Eva non aveva sempre quel sonno profondo e senza turbamenti che le
attribuiva.

Accesero
la luce.

«Ti
ho svegliata?»

«No,
pensavo. Cercavo di immaginare cosa faremo oggi, se andrà tutto
bene…»

Si
prepararono e fecero colazione insieme, chiacchierando delle
avventure di Norimberga e immaginando i nuovi compagni di lavoro.

Alle
otto sentirono la chiave girare nella toppa della porta di casa. Non
si scomposero. Una ragazza alta e slanciata che a entrambe parve
bellissima anche a quell’ora del mattino, con le guance rosse per
il freddo e gli occhi lucidi, entrò in cucina, rabbrividendo e
godendo del calore della casa. Era Blackie, la giovane tedesca della
stessa età di Hedy che l’esercito americano aveva assegnato loro
come domestica.

«Buongiorno».

«Buongiorno,
Blackie. Fa freddo?»

Erano
i loro primi giorni insieme. Un muro di rispetto e diffidenza pesava
tra loro. E a Hedy quel muro non piaceva.

«Siediti,
prendi una tazza di caffè con noi. Voglio dirti una cosa».


  La
ragazza annuì seria. Si tolse il pesante berretto di lana e lo
splendore dei suoi capelli d’oro invase la stanza. Poi si sfilò il
pesante cappotto e venne a sedersi.


Hedy
le servì una tazza fumante, si sedette e sorrise.

«Ascolta.
Come ti abbiamo già detto, nessuno ci ha mai chiesto se volevamo una
domestica. Pensavamo di arrangiarci da sole, come abbiamo sempre
fatto. Ma oggi cominceremo a lavorare al centro di documentazione e
non sappiamo quanto saremo impegnate e che orari faremo. Perciò è
evidente che il tuo aiuto può esserci utile. E tu ricevi una paga
per il tuo servizio, vero?»

«Sì,
e… mi serve».

«Bene,
allora siamo d’accordo, accettiamo il tuo aiuto. Ma a una
condizione».

Blackie
si irrigidì. Hedy non se ne preoccupò. Diede un’occhiata a Eva,
che annuì con un sorriso. Ne avevano parlato, erano d’accordo.

«Non
vogliamo che tu rimanga fino a sera. Te ne andrai presto, al
pomeriggio, e così potrai frequentare i corsi all’università di
cui ci hai parlato. Intesi?»

Non
era una proposta e la ragazza tedesca se ne rese subito conto.

«Grazie,
ma…»

«Per
la tua paga non devi temere», intervenne Eva. «Noi dichiareremo
sempre che il tuo servizio è completo. Non lontano da qui c’è una
mensa dell’esercito; la sera mangeremo là, andrà benissimo. Dopo
una giornata di lavoro, invece che chiuderci qui vedremo gente,
capisci? Quindi nessun problema».

Si
alzarono tutte e tre e si strinsero la mano. Poi le due archiviste si
prepararono a uscire. Salutarono Blackie, che rispose loro con un
sorriso disteso, e scesero per strada, pronte ad affrontare l’ignoto.


  Faceva
ancora freddo, ma brillava un timido sole. Hedy pensò che gli
uccellini dell’alba avessero ragione. Ora toccava a lei tirar fuori
dall’anima un canto di luce e combattere contro la tentazione della
tristezza.


Mentre
si disponevano lungo la strada per chiedere un passaggio a uno dei
mezzi militari in transito, si domandò se fosse il caso di parlare a
Eva di quei pensieri. Ma l’amica aveva la mente già rivolta a ciò
che le attendeva, così lasciò perdere. Cercò di concentrarsi e di
prepararsi a fare il proprio dovere.
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Il
centro di documentazione era sorvegliato dall’esercito. Soldati in
assetto di guerra vigilavano sull’ingresso e pattugliavano i
dintorni fin dentro il bosco che circondava il piccolo e basso
edificio.


  Hedy
ed Eva si misero in fila insieme a decine di altri giovani analisti,
domandandosi se davvero tutto l’archivio di cui si era parlato
poteva stare in quella minuscola palazzina.


«L’archivio
è sottoterra», le informò un compagno, lieto di mostrarsi utile
alle nuove amiche. «I nazisti tenevano al sicuro le cose più
preziose, per paura dei bombardamenti. Così le hanno ben conservate,
le prove dei loro crimini. Che gente!»

Quando
fu il loro turno mostrarono le tessere dell’Office of Chief of
Counsel for War Crimes e avanzarono seguendo gli altri.

Il
loro luogo di lavoro sotterraneo poteva essere raggiunto con una
lunga rampa di scale o con un ascensore. Scelsero le scale, e mentre
la luce artificiale di fioche lampade al neon le avvolgeva con la sua
tristezza, scesero fino a una vasta sala appena riscaldata e senza
finestre.

A
colpirle subito fu il disordine. C’erano lunghissime file di
scaffali stracolmi, ma cumuli di fascicoli scomposti ingombravano i
corridoi in ogni direzione. Vedevano carte ovunque: occupavano tutto
il pavimento e anche le file di tavoli che delimitavano una specie di
area di consultazione. Qui si trovavano poche sedie, ingombre
anch’esse di documenti. Molti erano addirittura sparsi per terra.

Quando
furono arrivati tutti, gli analisti erano almeno un centinaio e si
guardavano intorno spaesati, girando in tondo. Qualcuno, senza
accorgersene, calpestava i documenti a terra. Altri, allarmati, li
raccoglievano e davano loro un’occhiata, con espressione incerta,
come se stessero leggendo un testo scritto in una lingua sconosciuta.

Un
ufficiale, accompagnato da un aiutante, fece il suo ingresso e attirò
l’attenzione di tutti. Lo circondarono pieni di fiducia. Lui si
guardò intorno, scrutandoli con severità e senza sorridere. Mentre
si faceva silenzio, Hedy lo sentì sussurrare al sottoposto: «Proprio
una banda di ragazzini…»


  Poi
alzò la voce e parlò con fare autorevole.


«Sono
il colonnello Helms, dell’esercito degli Stati Uniti. Sono il
responsabile della sicurezza di questo sito e della tranquillità del
vostro lavoro. Non datemi problemi e io non ne darò a voi».

Hedy
si domandò a quali problemi si riferisse quell’uomo. E perché
quel tono?

«Come
vedete, i documenti di cui vi dovete occupare sono in grande
disordine, perché le circostanze del loro trasporto fino a qui non
sono state quelle di un’ordinaria raccolta d’archivio. Ma fate
attenzione: questo apparente caos non giustifica da parte di nessuno
l’appropriazione e l’occultamento di una sola di queste carte.
Sarete controllati attentamente, all’uscita, per evitare abusi.
Ogni sottrazione di una prova documentale è da considerarsi reato
grave e sarà punito secondo le leggi militari. E anche aggravare il
disordine per ostacolare le ricerche susciterà pesanti sospetti nei
vostri confronti. Perciò lavorate con calma e con metodo. È tutto
chiaro?»

Ora
gli analisti erano intimoriti. Helms sembrò apprezzare per qualche
secondo quella reazione, poi salutò con un cenno, sempre mantenendo
uno sguardo duro, e si diresse verso l’ascensore.

«Ma
per chi ci ha presi?», disse Eva appena l’ufficiale scomparve alla
vista.

Hedy
era furiosa.

«Ci
ha appena detto che potremmo essere accusate anche subito di aver
fatto sparire dei documenti, o di aver confuso il loro ordine…»

Si
guardarono intorno.

«…
ma a me sembra che qui ci sia ben poco ordine da conservare. Vuol
forse scaricare la colpa su di noi perché i suoi uomini hanno
lavorato male?»


  I
più determinati si scrollarono di dosso in fretta la penosa
sensazione provocata dal saluto del colonnello, afferrarono il primo
fascicolo che avevano a portata di mano, sgombrarono con attenzione
un angolo di uno dei tavoli e cominciarono a leggere la carta che
stava sopra le altre.


Hedy
ed Eva li imitarono, decidendo di cominciare insieme il lavoro. Si
avvicinarono a uno scaffale e lessero la targa di un fascicolo:
Ministero della programmazione economica del Reich. Un altro:
Ufficio centrale della sicurezza e dei corpi di polizia.

Per
il processo ai dottori dovevano concentrarsi sui fascicoli
riguardanti le strutture del sistema sanitario e della ricerca
scientifica. Quindi andarono avanti scartando quei fascicoli che non
sembravano interessanti per loro.

Ma
mentre percorrevano lo scaffale, impazienti di trovare qualcosa che
facesse al caso loro, percepirono le voci dei colleghi già impegnati
nella lettura che si scambiavano pareri allarmati.

«Qui
non ci sono i documenti relativi all’ufficio segnalato sul
fascicolo. In queste carte si parla di tutt’altro, e infatti sono
per un altro ufficio…»

Chi
parlava cercava di attirare l’attenzione dei compagni.

Si
formò un gruppetto, che constatò come davvero nel fascicolo ci
fossero carte relative a diversi argomenti e destinate a uffici che
nemmeno collaboravano tra loro, tanto erano diverse le loro
competenze.

Ne
nacque un’accesa discussione, alimentata dalla veloce analisi di
altri faldoni presi a caso.

Ma
mentre tutti si rendevano conto del fatto che il disordine era ben
più grave di quanto apparisse a prima vista, un’altra analista
attirò la loro attenzione.


  «Ragazzi,
guardate. C’è qualcosa di ancora più grave…», gli altri si
avvicinarono incuriositi e la ragazza mostrò loro un documento.


«Qui
c’è la prima pagina di un rapporto proveniente da un campo di
concentramento e indirizzato al comandante in capo delle
ss, quindi a Himmler. Si parla di prigionieri e della
situazione sanitaria del campo. È certamente un documento
interessante, ma le pagine successive non ci sono».

Hedy
si avvicinò per guardare meglio. Prese dalle mani della collega il
foglio che stava mostrando e si mise a scorrerlo in fretta.

Era
vero. Il testo proveniva dal campo di concentramento di Dachau, era
stato inviato il 30 gennaio 1942 e l’intestazione del mittente era
molto autorevole: ss
Obersturmbannführer Martin Weiss, comandante del campo. Ma c’era
solo la prima pagina. Le successive erano state strappate dalla
graffetta metallica che le teneva insieme. «Hai già guardato bene
in tutto il fascicolo?», domandò alla collega.

La
ragazza annuì.

«Posso
controllare ancora. Mi dai una mano?»

Si
misero all’opera. Fecero passare una per una le carte riunite nello
stesso plico e non trovarono le pagine mancanti. Allora passarono a
esplorare quelli che giacevano nei pressi del fascicolo in questione.
Ma dopo un’ora di lettura e confronti non trovarono niente.


  Era
impossibile stabilire cosa il comandante Weiss avesse comunicato a
Himmler in data 30 gennaio 1942 dopo averlo salutato e dopo aver
scritto una serie di notizie generiche sull’attività del campo.
Verso la fine dell’unica pagina disponibile, Weiss passava a
trattare alcune emergenze di carattere sanitario relative ai
prigionieri e introduceva proposte sul modo di affrontarle in modo
efficace. Ma quali fossero i provvedimenti suggeriti al capo supremo
delle ss non era
possibile saperlo.


Andarono
avanti così per tutto il giorno. Tentarono a fatica di organizzarsi,
identificando almeno una parte dei fascicoli in ordine, o più in
ordine degli altri. Ne trovarono un certo numero, con grande sollievo
di tutti. Ma si verificarono anche altri casi di documenti incompleti
e manomessi. Alcuni avevano subìto addirittura affrettati, ma
efficaci interventi di censura.

Lavorarono
tutti con tanta intensità che molti si dimenticarono persino di
mangiare. Solo alcuni, tra l’altro, si erano ricordati di portarsi
dietro delle piccole scorte di cibo, e le condivisero col resto del
gruppo per poi riprendere a lavorare nella luce appena sufficiente di
quella sala sotterranea, accompagnati dal rumore sordo dell’impianto
di aerazione che faceva da sottofondo a confronti e consultazioni.

Verso
sera, Hedy sollevò lo sguardo dalla lettura di una noiosa
corrispondenza tra un ufficiale di stato maggiore e un fornitore di
derrate alimentari per l’esercito e si vide circondata dal caos e
dalla stanchezza: decine di ragazzi e ragazze come lei, in maniche di
camicia e con l’aria stravolta, intenti a ricostruire i pezzi di un
terribile puzzle.

Si
avvicinò a Eva, che sedeva china su un fascicolo di nessun interesse
già esaminato e ora leggeva un altro foglio.

«Qualcosa
di utile?»

«Sì,
un documento che non serve al nostro processo, ma a quello contro gli
industriali, direi. Una fornitura militare della Krupp commissionata
nel 1937, quando la guerra era ancora lontana e la Germania faceva
finta di essere ancora per la pace…»

Eva
parlava in tono distaccato, ma Hedy era quasi invidiosa di quella
prima scoperta.

«Sai
cosa devi fare del documento?»


  «Sì,
ci appiccico un foglietto giallo e lo metto in evidenza sul tavolo
che vedi lì a destra; così gli amici del processo agli industriali
lo possono vedere e lavorarci su». Hedy si volse a guardare il
tavolo citato dall’amica. C’erano pochi documenti messi lì a
disposizione e distinti con il sistema dei foglietti di diversi
colori. Nessuno riguardava il processo ai medici, per il quale i
foglietti da usare erano verdi. Trasse un profondo sospiro e riprese
a leggere una carta che teneva in mano da qualche minuto senza
riuscire bene a capire se fosse importante o no. Un’ora dopo un
soldato si affacciò dall’ascensore e gridò a tutti:


«È
tardi, ragazzi. Tra quindici minuti spegniamo le luci. Andatevene a
casa, le carte rimangono qui, le troverete anche domani!»

Uscirono
tutti all’aria aperta e si dispersero in varie direzioni, stanchi e
un po’ scoraggiati.

Hedy
era arrabbiata.

«Vorrei
tanto incontrare il colonnello Helms! Altro che intimarci di non
mettere disordine o di far sparire documenti. Qualcuno ci ha già
pensato e lui sembra quasi voler far cadere la colpa su di noi!»

Eva
cercò di calmarla.

«È
così, ma vedrai che è solo questione di impegno. Ci sono migliaia
di documenti, non possono aver fatto sparire tutto. E quanto alla
confusione, be’, noi siamo qui proprio per questo. A forza di
leggere, scartare, mettere in evidenza, riclassificare, vedrai che
avremo dei risultati». Hedy la fissò con scetticismo, ma Eva non si
scoraggiò.

«Io
ci credo», insistette. «E poi domani avremo un vantaggio: sappiamo
già cosa ci aspetta e sapremo organizzarci meglio».

«D’accordo,
d’accordo. Lasciami solo fare una buona dormita», concluse Hedy.


  Non
era male fidarsi dell’ottimismo dell’amica, ma non si sentiva
solo stanca: era anche inquieta. Cenarono, come avevano stabilito,
alla mensa dell’esercito americano più vicina a Dahlem. Ma il
buonumore, gli scherzi, le attenzioni di soldati e ufficiali
sembrarono alla giovane analista meno interessanti di quanto si era
aspettata. E meno efficaci nel distrarla dai suoi pensieri.
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  Nei
giorni successivi tutti si diedero da fare per procedere con ordine e
ottenere risultati. Ebbero anche qualche soddisfazione: un ragazzo di
Friburgo ritrovò la prima pagina di un documento interessante di cui
finora possedevano solo la seconda e la terza parte, il che rendeva
impossibile attribuire con certezza a un autore e a un destinatario
le parole del testo. Tra Hedy ed Eva, fu la prima a fare una scoperta
importante.


«Trovato!»

La
ragazza non stava nella pelle per la gioia e sventolava due fogli
dattiloscritti uniti da un punto metallico sotto il naso dell’amica
come un soldato che mostra ai commilitoni il congedo definitivo.

«Davvero?
E cos’è? Di cosa parla? Riguarda il processo ai dottori? Fa’
vedere!»

Hedy
non passò il documento, ma prese a leggerlo ad alta voce. Alcuni
colleghi si avvicinarono incuriositi dall’eccitazione della
compagna.


  Viktor Brack



  ss-Oberführer


Berlino, 28
marzo 1941 



  Al Reichsführer
ss e capo della Polizia tedesca, Berlino SW 11, Prinz Albrecht
Strasse 8



  H.H.



«Il nome del destinatario è scritto a mano, con queste due
lettere», commentò Hedy interrompendo la lettura.

«H.H.
Dovrebbe trattarsi di Heinrich Himmler; il comandante in capo delle
ss e capo della polizia era lui».

«È
lui, certamente», confermò l’amica eccitata. «Vai avanti».


  Segreto di
Stato



  Gentile
comandante in capo,



  allego alla
presente, per vostra informazione, il risultato delle nostre ricerche
sulla possibilità di sterilizzazione o castrazione attraverso l’uso
di raggi X. Chiedo vostre istruzioni a proposito di ulteriori passi,
teorici o pratici, che devono essere intrapresi in materia.



  Heil Hitler!



  «Sotto
c’è la firma di Brack, di suo pugno…» Hedy era emozionata.


«…
e c’è l’allegato. C’è tutto il documento!»

Ora
il capannello degli analisti attratti dalla notizia di quella
scoperta era cresciuto vistosamente.

«E
cosa dice?», domandò una voce.

«Sì,
leggi. Vogliamo sapere!» 


Hedy
non si fece pregare.

«Traduco
al volo, va bene? Ci sono termini medici che dovrò controllare
meglio».


  Gli esperimenti
in questo campo sono conclusi. I seguenti risultati possono essere
considerati definitivi e adeguatamente basati su ricerche
scientifiche: se delle persone devono essere sterilizzate
permanentemente, questo risultato può essere ottenuto applicando
loro raggi X in una dose abbastanza alta da produrre la castrazione
con tutte le sue conseguenze, dato che un alto dosaggio di raggi X
distrugge le secrezioni interne delle ovaie o dei testicoli,
rispettivamente. Dosaggi meno intensi potrebbero invece paralizzare
solo temporaneamente le capacità procreative.



  Le conseguenze
cui ho fatto cenno consistono per esempio nella interruzione delle
mestruazioni, in fenomeni tipici del climaterio, in mutazioni nella
struttura dei capillari, nella modifica del metabolismo ecc. In ogni
caso, bisognerà tenere conto di questi svantaggi.



  Il dosaggio
necessario può essere somministrato in diversi modi e l’irradiazione
può essere subita senza che il soggetto la percepisca. La dose
locale per gli uomini è di 500-600 r, per le donne di 300-350 r. In
generale un periodo di irradiazione di due minuti per gli uomini, tre
minuti per le donne, ad alto voltaggio, con un filtro sottile e poca
distanza, dovrebbe essere sufficiente.



  Vi è tuttavia
uno svantaggio, che non potrà essere evitato: essendo impossibile
coprire il resto del corpo con del piombo senza che il soggetto se ne
accorga, altri tessuti del corpo ne risulteranno danneggiati e si
svilupperanno malattie radiologiche, le cosiddette “vertigini di
Roentgen”…


«Qui
non so esattamente cosa significhi il termine tedesco
“Roentgenkater”», si interruppe Hedy. «Dovrò chiedere l’aiuto
di un medico?»

«Non
è necessario», le rispose una ragazza che stava ascoltando insieme
agli altri. «Il documento che hai trovato è certamente rilevante.
Stabilito questo, noi dobbiamo solo stendere una breve sintesi in
inglese e inviare tutto a Norimberga. Là lo faranno tradurre a gente
esperta».

«Sì,
ma adesso vai avanti», disse qualcuno tra i presenti. «È
interessante».

Hedy
riprese a leggere.


Se l’intensità dei raggi X è troppo alta, le parti di pelle
che sono state raggiunte da essi mostreranno segni di ustione – di
diversa gravità a seconda dei casi – nel corso dei giorni e delle
settimane successivi.


  Un modo pratico
di procedere per rendere possibile il trattamento ordinato dei
soggetti potrebbe essere, per esempio, quello di farli avvicinare a
un bancone presso cui siano stati chiamati a rispondere ad alcune
domande o a compilare dei moduli: operazione che dovrebbe richiedere
almeno due o tre minuti di tempo. Il funzionario seduto dietro il
bancone potrebbe attivare l’impianto premendo un interruttore che
attiva simultaneamente le due valvole necessarie. Con un impianto a
due valvole in azione, circa centocinquanta-duecento persone
potrebbero essere sterilizzate ogni giorno, e quindi con venti di
tali impianti si potrebbe giungere al trattamento completo di
tremila-quattromila persone al giorno. Secondo le mie stime non è
possibile superare un tale numero giornaliero di trattamenti.



  Per quanto
riguarda le spese per un tale apparecchio a due valvole, posso solo
dare una stima approssimativa di circa ventimila-trentamila marchi
del Reich. Ulteriori costi, tuttavia, sarebbero quelli da affrontare
per la costruzione di un apposito edificio, che comprenda impianti di
protezione abbastanza estesi per il personale in servizio. In
sintesi, si può affermare che, in considerazione dello stato attuale
della tecnica radiologica e di ricerca, la sterilizzazione di massa
mediante raggi X può essere effettuata senza difficoltà. Tuttavia,
sembra che sia impossibile farlo in modo tale che le persone
coinvolte non si rendano conto prima o poi con certezza di essere
state sterilizzate o castrate da raggi X.


Il
testo era terminato. Hedy alzò lo sguardo sui compagni e compagne
che la circondavano in completo silenzio.

«È
firmato ancora una volta da Brack, di suo pugno», mormorò. Poi si
guardò intorno, mentre qualcuno cominciava timidamente a sorriderle.
La fissavano tutti come se volessero rincuorarla per aver ricevuto
una brutta lettera da parenti lontani.

“Devo
essere pallida”, pensò. E in effetti non si sentiva molto bene.

«Ho
scoperto una prova importante», disse. Sentì che doveva essere
soddisfatta. Ma non riusciva a crederci.

«Brava,
brava! complimenti!», le dissero tutti. Poi, allontanandosi a
gruppetti, si misero a commentare.

«Che
schifo!»

«Hai
sentito?»

«Ma
ti rendi conto?»


  Hedy
si mise al lavoro. Liberò uno spazio su un tavolo, prese un foglio
di carta intestata dell’esercito, indirizzò il suo messaggio a
James McHaney, responsabile dell’accusa del tribunale militare
contro i dottori, e cominciò a scrivere la sua sintesi.


Rileggendo
il documento fu colpita dal tono, dall’esattezza e insieme dalla
naturalezza con cui i due corrispondenti condividevano i loro
progressi. Brack si esprimeva come se lui e Himmler avessero parlato
tra loro di quell’obiettivo da raggiungere come di un preciso
dovere. Aveva quasi finito di stendere il suo breve testo quando si
accorse che non ci vedeva bene. Alzò gli occhi sulla vasta sala,
piena di carte e giovani al lavoro. Non ci vedeva perché stava
piangendo.

“Ho
scoperto una prova importante”, si disse di nuovo. E si ricordò
del momento in cui, a Norimberga, Viktor Brack, colonnello delle
ss, capo del servizio amministrativo del partito nazista,
ufficiale di collegamento tra la cancelleria privata del Führer e le
ss, incaricato del progetto di eliminazione dei disabili
fisici e psichici e infine addetto agli esperimenti di
sterilizzazione di massa per difendere la purezza della razza
tedesca, aveva affermato senza esitazione la sua innocenza. E lei lo
aveva ascoltato, e la sua fermezza l’aveva intimorita e
impressionata. “No, bastardo. Non sei innocente. E io ho trovato la
prova che ti metterà a tacere!”

“Per
sempre”, si disse. “Sì, per sempre. La prova che ti condannerà
a morte!”


  Eppure,
non riusciva a smettere di piangere.
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Il
giorno dopo, avvicinandosi al centro di documentazione notarono
subito qualcosa di strano. Molti degli analisti sostavano fuori
dell’edificio e c’era un viavai insolito di soldati.

«Che
succede?», domandarono unendosi al gruppo. Erano tutti preoccupati,
ma qualcuno era eccitato e arrabbiato.


  «Da
non credere! Stanno bloccando l’ingresso alle scale!»


Hedy
avanzò di qualche passo, facendosi largo tra la piccola folla, e si
trovò di fronte a un cordone di soldati che teneva lontano tutti.
Dietro di loro, appena oltre l’ingresso con le porte di vetro, si
intravedeva un gruppo di operai che lavorava alacremente a murare
l’accesso alle scale. La ragazza non poteva credere ai suoi occhi e
si volse intorno in cerca di chiarimenti.

«Ma…
stanno chiudendo il centro? E chi l’ha deciso?», le rispose un
soldato, sorridendole con gentilezza.

«No,
non chiudono tutto. Solo l’ingresso attraverso le scale. Rimane
aperto l’ascensore, che poi è l’entrata più comoda».

«Ma
perché?»

«Per
sicurezza, dicono. Ordine del colonnello Helms». Hedy ringraziò il
soldato, visibilmente contento di essersi reso utile, e tornò
indietro per informare Eva. 


La
trovò che stava parlando con un collega con cui aveva collaborato
tutto il giorno precedente, fino a quando lei aveva trovato la
lettera di Brack. Evidentemente la sua compagna di appartamento si
era fatta un amico che sapeva già tutto.

«Hai
sentito?»

«Sì,
Helms si preoccupa della nostra sicurezza…» 


Gli
ultimi analisti che non conoscevano la novità giungevano l’uno
dopo l’altro e venivano informati.

Una
ragazza protestò, rivolgendosi ai militari: «Ma io soffro di
claustrofobia! Non potete obbligarmi a chiudermi in ascensore!»

Un
altro parlò con foga. Era indignato.

«Ma
per favore! Altro che sicurezza! Se dovesse scoppiare un incendio, la
via più pericolosa per abbandonare il sotterraneo sarebbe proprio
l’ascensore. E se si verificasse un’interruzione della corrente?»


  I
soldati tacevano. Era evidente che non avevano risposte per quelle
domande.


Hedy
si avvicinò a uno di loro.

«Chi
comanda questo plotone? Avanti, me lo dica!» Parlò con tanta
fermezza che il giovane fu costretto a considerare la sua divisa da
sergente.

«Il
sergente Miller. È laggiù».

Non
molto lontano da lì, il sergente osservava i suoi uomini.

«Mi
faccia passare, vado a parlare con lui».

Il
soldato esitò e Hedy capì che doveva insistere.

«Avanti!
Vado da sola. Non avrete paura di una donna!» L’uomo si volse
verso il compagno e fece per consultarlo sul da farsi, ma così
facendo si distrasse e, con una forte spinta, Hedy riuscì a
superarlo. Perse l’equilibrio e rischiò di cadere per terra, ma
riuscì a reggersi in piedi e si sentì pervadere da tutta l’energia
della rabbia che quella situazione assurda stava facendo montare in
lei. I soldati le intimarono di fermarsi. Lei si volse indietro, ma
senza smettere di camminare verso il superiore che le avevano
indicato, e rispose: «Avanti! Volete sparare alla schiena a un
sergente dell’esercito degli Stati Uniti?»

E
prima che qualcuno riuscisse a fermarla, giunse a portata di voce di
Miller.

«Sergente!
Chi ha dato quest’ordine?»

«Il
colonnello Helms», confermò l’altro senza scomporsi. «E lei
dovrebbe rispettare gli ordini e attendere come gli altri che il
lavoro sia terminato».

In
breve, furono faccia a faccia. Hedy si rese conto che i suoi colleghi
stavano tutti seguendo l’esito della sua iniziativa e se ne sentì
incoraggiata.

«Ci
faccia parlare con il colonnello, subito».

«Signorina…»


  «Ci
faccia parlare con il colonnello o cercheremo di forzare il blocco e
dovrete usare la forza contro un gruppo di analisti scelti
direttamente dal tribunale!»


L’uomo
la studiò per un lungo momento. Poi si volse a un sottoposto.

«Tu!
Va’ a cercare il colonnello».

Il
soldato si mosse immediatamente e sparì dentro l’edificio.

Hedy
ringraziò e fece ritorno tra gli altri.

«Aspettiamo.
Tra poco arriverà Helms e lo minacceremo di far sapere tutto a
Norimberga».

Gli
altri la ringraziarono e si complimentarono con lei per la sua
fermezza.

Si
disposero tutti ad aspettare con più calma e anche i soldati di
guardia furono grati per l’allentarsi della tensione.

Passò
un quarto d’ora. Hedy prese a fissare l’ingresso della piccola
palazzina. Il soldato incaricato di cercare Helms era entrato lì,
come se sapesse che l’ufficiale fosse al suo interno e
immediatamente raggiungibile. Ma il tempo passava, nessuno usciva e
gli operai continuavano ad accumulare mattoni come se niente fosse.

«Fermate
i lavori!», urlò Hedy. Poi si rivolse ai compagni.

«Aiutatemi,
ragazzi! Fermate i lavori!»

Gli
altri presero a imitarla e tutti insieme inscenarono una breve
protesta.

«Fermate
i lavori! Dobbiamo prima parlare con il colonnello Helms!»

Cominciarono
a spingere contro i soldati schierati, ma senza successo. A quel
punto, il sergente Miller mandò un secondo soldato dentro il centro.
Poco dopo uscirono entrambi e fecero rapporto al sergente.

Miller
si avvicinò alla piccola folla e quando parlò parve sincero.


  «Il
colonnello Helms si è allontanato questa mattina all’alba, dopo
aver dato le ultime istruzioni. È al comando, a Berlino, a riferire
sui primi successi delle vostre ricerche…»


«Sì,
e per impedirci di trovare troppo presto altre prove!», protestò
qualcuno. Ma Miller non gli badò.

«Non
vi resta che attendere. Tra poco il lavoro sarà terminato e voi
potrete scendere con l’ascensore e cominciare a lavorare. In
giornata il colonnello tornerà qui e parlerà con voi di ogni cosa.
È tutto quello che ho da dirvi».

Hedy
si arrabbiò di nuovo e si guardò intorno in cerca di sostegno.

«Stanno
prendendo tempo! Non possiamo arrenderci! Forziamo il blocco!»

Ma
gli analisti erano divisi e discutevano sul da farsi. Una mano si
posò sulla sua spalla. Si volse: era Eva.

Al
suo fianco c’era il collega di cui si fidava tanto.

«Hedy,
ascolta. A questo punto non ci resterebbe che scontrarci con questi
soldati… Dobbiamo attendere ordini».

«Non
possiamo usare la forza», disse l’amico. «Ne potrebbero
approfittare per metterci sotto inchiesta e così sospendere le
nostre ricerche».

Hedy
spalancò gli occhi.

«Sospendere
le ricerche? Ma chi? Perché?»

Nessuno
aveva una risposta. E in pochi secondi la rassegnazione si impadronì
di tutti.

Restarono
per oltre un’ora, impotenti, mentre gli operai portavano a termine
il loro lavoro. Poi entrarono a piccoli gruppi nell’ascensore e
scesero da basso scambiandosi commenti pieni di perplessità.


  Hedy
tentò di mettersi al lavoro. Verificò che il documento trovato il
giorno prima fosse partito per Norimberga e si arrabbiò di nuovo
quando un soldato, addetto alla loro assistenza per le spedizioni, le
disse che aveva ricevuto da parte del colonnello Helms l’ordine di
far partire i materiali per Norimberga non ogni giorno, ma quando si
fosse raccolto un fascicolo di almeno quindici-venti documenti
importanti.


«Perciò
non abbiamo ancora spedito nulla», la informò l’uomo. «Ne
abbiamo meno di dieci».

La
ragazza rifletté per un momento se fosse il caso di sfogare la sua
rabbia su quel solerte esecutore di ordini assurdi. Ma fece uno
sforzo e si dominò, tornando alla lettura.

In
breve, si ritrovò con un mal di testa insopportabile. Ne parlò a
Eva, si scusò, disse che la tensione che si era creata era più
forte di lei e che per quel giorno le era impossibile continuare. Si
sarebbero viste a casa.

Uscì
all’aria aperta. Sola. Si avviò sotto gli occhi vigili dei
soldati, che comunque non si erano allontanati.

“Adesso
mi chiederanno dove vado e perché non lavoro”, pensò. E si sentì
sorvegliata, presa di mira. “Ma stiamo rendendo un servizio
indispensabile, no? Dovrebbero favorirci e aiutarci in ogni modo!”

Nessuno,
tuttavia, sembrò badare a lei.

La
giornata era grigia e fredda. Da un momento all’altro si sarebbe
messo a piovere. Hedy si strinse nel cappotto militare e, anche se
non aveva le scarpe adatte, fece una passeggiata sul limitare del
bosco, in preda al desiderio di rivalsa. Poi il freddo e il mal di
testa che non passava la spinsero verso casa.

Trovò
facilmente un passaggio. Il soldato alla guida della Jeep che la
caricò non comprese perché la bella che gli sedeva al fianco fosse
così scontrosa e il loro tragitto durò appena il necessario.

Entrando
nell’appartamento, Hedy, ancora in preda ai pro-pri pensieri, si
trovò faccia a faccia con Blackie.


  Si
era completamente dimenticata della bella ragazza tedesca, intenta a
fare le pulizie. Sorpresa di trovarsela a casa, Blackie abbozzò un
sorriso.


«Niente
lavoro?»

Hedy
si tolse il cappotto e rabbrividì ancora per il freddo. “Mi sto
ammalando”, pensò. “Maledetti!”

«C’è
qualcosa che non va?», la giovane tedesca era preoccupata.

«Non
c’è niente che non va. Ho mal di testa, sono tornata a casa per
riposare. Eva è là e sta lavorando».

«Bene,
la tua stanza è già in ordine. Puoi sdraiarti, se vuoi».

Quella
calma, quella premura, quell’efficienza urtarono la sensibilità di
Hedy più che se avesse sorpreso la domestica a oziare.

«A
te sembra tutto normale, vero?»

La
domanda aveva un tono apparentemente distaccato. Ma persino Hedy, che
l’aveva pronunciata, si rese conto con sorpresa di tutta la
frustrazione contenuta nella sua voce. E si sentì debole,
vulnerabile, impotente. Blackie non capiva.

«In
che senso tutto normale?»

«Nel
senso che sei pronta a riprendere la tua vita di sempre, come se
nulla fosse successo. non è così?»

La
ragazza abbassò lo sguardo. Portava i capelli raccolti in una coda
stretta in maniera frettolosa, da giornata di lavoro. Ma anche così
erano bellissimi, vincevano il freddo e il grigiore, parlavano di
vita e di gioia.

«Cosa
intendi?»

«Intendo
che tu te ne stai qui tranquilla a pulire la casa mentre noi laggiù
cerchiamo di fare pulizia nelle vostre coscienze, sempre che ce lo
lascino fare…»

«Io…»

«Tu
cosa? Tu non c’entri niente? Vuoi dire questo?»

«Non…»


  «Dove
abitavi, durante la guerra, eh? Dimmelo! Dove abitavi?»


«Qui,
a Berlino. La mia famiglia è di qui».

«A
Berlino. E com’era Berlino in quegli anni?»

«Era…
un inferno. Avevamo paura, tutti i giorni, e specialmente le notti,
per i bombardamenti».

«Avevate
paura? Bene. E allora? Vi lamentavate? Protestavate contro i vostri
governanti che vi avevano messo in quella situazione?»

Blackie
tacque. Hedy era evidentemente arrabbiata e lei non sapeva perché.

«Rispondi!
Andavi già all’università?»

«Sì»,
rispose quasi vergognandosi. «Ci andavo già».

«E
uscivi di casa al mattino, con i libri sotto braccio, così, come se
niente fosse?»

La
ragazza annuì.

«Siediti!»,
ordinò l’analista. «Ti faccio vedere una cosa».

Andò
di là e tornò con in mano un foglio.

«Leggi!»

Blackie
cominciò a leggere.

Subito
dopo aver preparato la sintesi per l’accusa di Norimberga, Hedy
aveva voluto tenersi una copia del documento di Brack, così aveva
trascritto per sé, in tedesco, tutto il testo della lettera
dell’ufficiale nazista a Himmler. La ragazza lesse tutto, in
silenzio. E non fece alcun commento.

«Che
ne dici?», la incalzò Hedy.

«Non
so… non so cosa pensare».

«Brava!
Vai all’università, dove io non sono mai potuta andare, e non sai
cosa pensare?»

Silenzio.

«E
lo sai perché non sono potuta andare all’università? perché sono
tedesca come te, sono intelligente come te, ma sono ebrea. Tutto qui.
E sai chi lo ha deciso?»


  «I
nazisti».


«Già,
gente come il boia che ha scritto questa lettera dopo aver
sperimentato le cose di cui parla con tanta sicurezza. Dopo averle
sperimentate su gente come me! E questa era la gente a cui lasciavate
governare il vostro Paese!» Blackie piegò il capo e le spalle. Hedy
provò il desiderio di caricare su quelle spalle tutto il peso della
propria furia. E capì cosa le stava accadendo: aveva appena
cominciato la sua guerra contro l’orrore che le aveva rovinato la
vita, e ci stava mettendo tutta se stessa. Ed ecco, quel giorno, al
primo intoppo, che magari non aveva nulla di sospetto e non intendeva
fermare la giustizia… la invadeva una rabbia incontenibile.

Si
sedette dall’altra parte del tavolo. Anche lei con il capo chino.
Non sapeva se era pronta a urlare e a sfogarsi contro la sua coetanea
o se era già disposta a chiederle scusa. Si dominò.

«Tuo
padre era nell’esercito?»

Blackie
sembrò sul punto di alzarsi e fuggire via. Invece rispose: «Sì,
nella riserva. Fino all’ultimo anno di guerra. Poi l’hanno
trasferito in servizio attivo. È andato a est».

«Ed
è… tornato?»

«No.
Non è ancora tornato. Non so ancora niente di lui».

Prigioniero
dei russi, nel caso migliore. Hedy si ricordò della donna sul treno
per Friburgo. La donna che l’aveva assalita per la sua divisa
americana e alla quale aveva augurato che il marito si trovasse
sottoterra in Russia.

Cercò
dentro di sé quella rabbia. C’era. Intatta. Quel giorno ancora più
acuta. Voleva distruggerli tutti. Ora più che mai.


  Alzò
lo sguardo su Blackie. Una bellissima ragazza, di una bellezza
insopportabile. Elegante e insieme florida. Forte. Ma era lì, muta,
come in attesa di una sentenza.


Il
silenzio le avvolse entrambe. Una pace priva di consolazione.

Hedy
si alzò: «Scusa, vado a dormire. Mi stendo al buio, almeno. Mi farà
bene. Domani riprendo a lavorare».

Anche
Blackie si alzò.

«Vado
avanti a lavorare? Non ti disturbo?»

«No,
grazie. Non mi disturbi. Magari smetti prima. E quando esci, chiudi
piano la porta».
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  Helms
non si fece vivo neanche nei giorni successivi. Tutti superarono le
loro resistenze e si adattarono a lavorare alle condizioni imposte
dal colonnello. La stagione avanzava, nubi nere percorrevano il cielo
spinte da venti gelidi. Il sistema di aerazione del sotterraneo
garantiva che si riuscisse a respirare bene, ma gli analisti
dovettero cominciare ad accettare l’idea che presto avrebbe fatto
molto freddo, là sotto. Alcuni di loro, già raffreddati,
protestarono perché qualcuno si preoccupasse di scaldare l’ambiente.
Un soldato che aveva avuto una brutta serata rispose seccato che
nell’archivio avrebbero potuto incendiare un po’ di carta, visto
che ce n’era tanta. Chiesero spiegazioni per quel tono sprezzante e
lui non si tirò indietro.


«Tutta
questa storia dei processi è una vera farsa. Spendiamo soldi e tempo
per fare tante distinzioni tra più o meno colpevoli. I nazisti vanno
fucilati tutti, punto. E sono migliaia; prima cominciamo e meglio è.
Guardate quello che hanno fatto i russi. Loro sì che ci sanno fare,
quando si tratta di eliminare dei criminali…»

Altri
soldati si dissero completamente d’accordo con il loro compagno.
Poi un sottufficiale intervenne per disperdere la piccola assemblea e
promise vagamente che avrebbe riferito al colonnello Helms le
esigenze dei ricercatori.

Nel
frattempo, lì sotto si lavorava.

Dopo
la prima scoperta, Hedy aveva compreso quale fosse l’unico metodo
utile per procedere con ordine alla ricerca di altre prove: bisognava
leggere tutto, in tutti i fascicoli, e cercare di ridare ordine alle
note sparse, separate dai documenti completi, collegandole tra loro
in base al loro contenuto, allo stile e al tipo di testo: una
lettera, un rapporto ufficiale, un rilevamento statistico, la
richiesta di nuovi ordini e così via.

Pian
piano, lavorando in silenzio e con grande attenzione, affioravano
documenti importanti, e quando un analista ne scovava uno lo mostrava
ai compagni per avere un parere sull’importanza del testo e un
aiuto, nel caso, a trovare le parti mancanti.

Nei
giorni successivi, Hedy lesse cose che la lasciavano senza fiato.

… dopo aver
provocato la morte di questo ebreo, il cui capo non deve essere in
alcun modo danneggiato, l’operatore separerà la testa dal tronco e
trasmetterà le due parti al loro punto di destinazione in un fluido
conservativo e in un contenitore appositamente progettato per questo
scopo. Sulla base delle foto, delle misurazioni e di altri dati
raccolti sull’insieme della testa e poi sul cranio potranno essere
svolte ricerche anatomiche comparative, ricerche sulla
classificazione razziale, ricerche sull’individuazione di
lineamenti patologici del cranio, sulla forma e dimensione del
cervello e altre ancora. Allo scopo di realizzare queste ricerche, la
nuova Università del Reich di Strasburgo dovrebbe essere la sede più
appropriata per raccogliere una collezione adeguata dei crani così
procurati.

…Una dose
sufficiente della sostanza in oggetto può essere aggiunta ai cibi
all’insaputa dei prigionieri, in base all’esperienza già
raccolta a proposito di un grande numero di soggetti. Reazioni di
rifiuto anche violente e l’apparire di sintomi anche gravi vengono
regolarmente fatti risalire dai prigionieri stessi alle normali
condizioni di vita della reclusione e solo in pochi casi portano alla
morte di alcuni elementi tra i più deboli…

…In due casi
la respirazione è cessata improvvisamente, insieme all’attività
cardiaca. Si trattava di casi in cui è stato notato che i soggetti
avevano appena immerso nell’acqua gelida il collo e la parte
posteriore del cranio. In tutti gli altri casi la respirazione di
soggetti immersi in acqua gelida fino al collo e alla nuca è
proseguita prima del decesso anche per venti minuti. In parte si è
avuta una normale decelerazione della respirazione, in parte un
crescente e costrittivo affanno respiratorio, fino al soffocamento…

…Abbiamo
proceduto alla vaccinazione sperimentale per l’immunizzazione di
venti persone con un vaccino ricavato dall’intestino del pidocchio
creato secondo il metodo Weigl. Per testare l’effetto
dell’immunizzazione occorre inoculare l’infezione ricavata da
pidocchi portatori di tifo. I pidocchi utilizzati e le loro gabbie
devono poi essere immediatamente bruciati, in quanto si è
verificata, per una fuga degli animali, un’epidemia di tifo nel
campo di Buchenwald…

…Abbiamo
appena applicato pidocchi infetti a quindici persone (cinque
immunizzate e dieci no, per il controllo della virulenza
dell’epidemia), provvedendo all’isolamento dei soggetti coinvolti
nell’esperimento e alla distruzione delle gabbie.

…Concludiamo
che inoculare il tifo dal vivo con i pidocchi è molto pericoloso per
i detenuti e soprattutto per il personale del campo.

Un
giorno, dopo aver letto l’ennesimo orrore, cominciò a sentire la
nausea che le montava dentro e si rese conto che non aveva mai
pensato all’eventualità di vomitare, mentre svolgeva quel lavoro.
Ma in quel momento accadde, e lei non poté evitarlo.

Eva
accorse in suo aiuto con dei fazzoletti, sia per pulire per terra che
per aiutarla a ricomporsi. Hedy tremava e continuava a guardarsi
intorno in cerca di qualcosa, come se temesse di essere assalita da
un nemico appostato lì attorno.

«È
incredibile! Non ce la faccio!» Eva mantenne la calma.

«Ripetiti
sempre il perché lo stiamo facendo. Aiuta». Ma la piccola ragazza
di Kippenheim scuoteva la testa, in preda a un doloroso tormento.


  «Hai
ragione. Ma improvvisamente ho pensato che i miei genitori
potrebbero… potrebbero aver subìto queste cose. Ho visto mio padre
morire così e mia madre ammalarsi e patire mentre una di quelle
bestie prendeva nota delle sue reazioni».


La
notte successiva ebbe il suo primo incubo. C’erano delle donne
radunate in una stanza. Lei non conosceva nessuna, ma si faceva
strada in mezzo a loro come se cercasse una persona nota. Avrebbe
potuto pronunciare il nome di quella persona, così che questa
potesse farsi avanti, far sapere che c’era. Ma la sua bocca era
muta. Anzi peggio: voleva pronunciarne il nome, ma si accorgeva di
esserselo dimenticato. Quelle donne la fissavano in silenzio. Avevano
un’aria rassegnata. Una prese a grattarsi un braccio, con foga
crescente. Poi le mostrò la piaga che stava tormentando. Era una
lunga ferita sanguinante. Hedy pensò che bisognasse subito fare
qualcosa, allora si volse in cerca di aiuto, ma c’erano solo quelle
donne, tutto intorno. E lei guardò di nuovo la donna ferita e
all’improvviso quella donna la chiamò per nome: “Hedy…”.
Allora lei capì e gridò, gridò…

Si
svegliò nella stanza fredda, rabbrividendo per il sudore che le
copriva il corpo, la fronte.

Cercò
di ricordare il sogno, e soprattutto di afferrare con certezza
l’identità della donna che l’aveva chiamata.

“Era
la mamma?” Chiuse gli occhi. Niente.

Il
buio da fuori penetrava dentro di lei e si portava via tutto.

Pensava
di aver gridato davvero, non solo nel sogno. Ma Eva dormiva beata,
nella stanza accanto.

Andò
in cucina a bere un bicchiere d’acqua, ma mentre cercava di
inghiottirla si rese conto che lo stomaco era chiuso, bloccato. Non
aveva mai provato quella sensazione. Aveva un dolore al petto e alla
schiena. Dovette sedersi.

“Sto
per morire!”.

Si
alzò in fretta per andare nella stanza dell’amica.


  Il
bicchiere le sfuggì di mano, cadde a terra e andò in mille pezzi
con il fragore di un’esplosione. Si spaventò, ma le fece bene: la
risvegliò da tutto, dal dolore e dall’incubo, che in realtà stava
continuando e sembrava non potersi più interrompere.


Accese
la luce e cominciò a pulire, con prudenza e precisione.

“Ce
la faccio”, si disse. “Ce la faccio”.

Il
mattino dopo Eva la trovò un po’ pallida.

«Sicura
di stare bene?»

«Sicura
no. Ma se mi arrendo adesso senza provare ad andare fino in fondo,
non me lo perdonerò mai».

«Potresti
prenderti una pausa».

«No,
andiamo!»

Uscirono
anche prima del solito ed Eva faticò a seguire la compagna, che
mentre chiedeva il solito passaggio dal ciglio della strada non
smetteva di camminare, come se volesse accorciare più in fretta la
distanza.
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  E
pochi giorni dopo trovò la sua seconda prova importante: in una
lettera del 22 novembre 1944 il dottor Ernst-Robert Grawitz, medico
capo del Reich per le ss
e per i corpi di polizia nonché capo della Croce Rossa tedesca,
morto suicida nel bunker dove Hitler aveva vissuto i suoi ultimi
giorni di vita, si rivolgeva a Heinrich Himmler. Nell’intestazione,
Grawitz faceva esplicito riferimento a un ordine di Himmler del 15
maggio 1944 a proposito della prosecuzione di esperimenti con il gas
voluti da Hitler stesso.


Nella
lettera citava nomi e pareri di alcune persone attualmente imputate
al processo. Il testo era piuttosto breve, perciò Hedy procedette
direttamente alla traduzione, invece che scrivere una sintesi:


  Il capo
dell’ufficio tecnico dell’amministrazione centrale delle
ss, il Gruppenführer Schwab, mi ha contattato nel mese di
settembre di quest’anno con la richiesta di fornirgli due dottori
che facessero da esperti testimoni di esperimenti con la sostanza-N
che sono attualmente in corso per ordine del Führer. Lo scopo
principale degli esperimenti è stabilire se dobbiamo considerare la
sostanza-N adatta alla guerra chimica o meno.



  A questo
proposito ho messo a disposizione il mio più abile patologo,
l’ss-Hauptsturmführer
e professore universitario dottor Sachs, così come il medico che
lavora ad Ahnenerbe, l’ss-Hauptsturmführer
e professore universitario dottor Ploetner.



  In conseguenza
dei risultati degli esperimenti eseguiti il 25 settembre 1944 si è
manifestata l’esigenza di effettuare altri esperimenti su esseri
umani per poter chiarire definitivamente quali siano gli effetti
fisiologici della sostanza-N sopra e attraverso la pelle umana. Per
procedere a questi esperimenti sono necessari cinque prigionieri. È
altamente improbabile che questi esperimenti possano causare danni
permanenti.



  In accordo con
il vostro ordine del 15 maggio 1944, ho richiesto e ottenuto il
parere dell’ss-Gruppenführer
professor Gebhardt, dell’ss-Gruppenführer
Gluecks e dell’ss-Oberführer
Panzinger.



  Queste le loro
risposte:



  1.
ss-Gruppenführer
professor Gebhardt:


“Sono
certamente d’accordo con il suggerimento, e chiedo che le direttive
per la supervisione degli esperimenti vengano impartite dal medico
capo del Reich per le ss
e la polizia”.


  2.
ss-Gruppenführer
Gluecks:


“Ho ricevuto
la vostra lettera del 7 novembre 1944 con la richiesta
dell’acquisizione di cinque prigionieri per gli esperimenti che
devono essere effettuati con la sostanza-N. A questo scopo ho
reperito cinque prigionieri del campo di concentramento di
Sachsenhausen, che sono stati condannati a morte e sono quindi
utilizzabili per effettuare su di loro i detti esperimenti”.


  3.
ss-Oberführer
Panzinger:


“Dal punto di
vista della polizia criminale gli esperimenti che si intende eseguire
sono da accogliere con favore. Pertanto, non ci sono
controindicazioni alla consegna dei prigionieri per il trattamento.


  Se devono
essere presi in considerazione dei prigionieri politici, il capo del
IV Ufficio, l’ss-Gruppenführer
Mueller, dovrebbe ancora essere consultato, ma anch’egli concederà
certamente la sua autorizzazione”.



  Sentiti questi
pareri, chiedo rispettosamente il permesso di cominciare con i nuovi
esperimenti.



  Heil Hitler!


Terminato
il suo lavoro, Hedy si interrogò sul tipo di mentalità che
rivelavano tutta quella precisione e tutto quel rispetto per le
procedure, le competenze, i ruoli. Senza volerlo, Grawitz – che si
era sottratto alla cattura facendosi esplodere nel bunker con tutta
la sua famiglia – aveva lasciato la testimonianza esatta del
solerte coinvolgimento di diversi ufficiali in uno dei molti crimini
nazisti che man mano stavano venendo alla luce.

“Dice
che servono altri esperimenti”, rifletteva Hedy, “ma non spiega
il motivo. Come saranno andati gli esperimenti precedenti? Le cavie
umane erano morte o avevano subìto danni irreversibili e non si era
ancora ben sicuri del perché?”

A
stupirla erano anche le date: nel novembre del 1944 la guerra per i
nazisti era definitivamente perduta. I russi erano già sul suolo
tedesco, e così gli americani, gli inglesi e i francesi. A che scopo
infierire ancora? A che scopo continuare facendo finta che nulla
stesse per cambiare? Perché non darsi piuttosto da fare, finché
erano ancora in tempo, per cancellare le tracce di ogni misfatto?

Gli
amici lessero il documento e anche questa volta tutti si
complimentarono con lei.

Hedy
si sentì incoraggiata e sostenuta. Gli altri le chiedevano sempre
più spesso un consiglio e un’opinione e lei sentiva crescere in sé
la soddisfazione di trovarsi al posto giusto, di contribuire alla
verità.

«Pensi
ancora tanto alla vendetta?», le domandò quella sera Eva.

Finalmente
avevano deciso di distrarsi. Il loro collega, che piaceva a Eva e si
chiamava Hermann, le aveva invitate a un concerto in un piccolo
teatro semidistrutto di un quartiere a est di Berlino.

Hedy
si strinse nelle spalle.

«Non
so. Adesso che finalmente posso fare qualcosa, che posso passare dal
ruolo di vittima a quello di persecutrice, non posso negare di
sentirmi meglio…»

«Allora
ti fa bene».


  «Sì…
sì, mi fa bene. Però succede anche altro. Questa roba mi sporca,
capisci? Penetra in me come un veleno. Prima odiavo i tedeschi perché
hanno permesso a Hitler e ai suoi di fare tutto quello che volevano.
Anzi, perché hanno fatto loro stessi, persino con entusiasmo, le
stesse cose che Hitler voleva che facessero. Però prima io ero
lontana da loro, ero separata dal loro mondo, lo giudicavo da fuori.
Ora invece ci sono dentro, nel modo giusto, ma ci sono dentro».


Il
concerto non era divertente come si erano aspettate. Pensavano a una
serata jazz, ma Hermann era un appassionato di musica classica e
aveva scovato una delle prime rare serate in cui i tedeschi
riprendevano a suonarla in pubblico.

In
mezzo alla piccola sala, con dei lunghi teli accomodati in tutta
fretta per sostituire una parete semicrollata, un giovane pianista
eseguì delle ballate di Chopin per un pubblico attento di ufficiali
alleati e qualche russo.

Hedy
domandò perché il pianista, un tedesco, non eseguisse qualche
celebre sonata di Beethoven. Hermann la guardò stupito.

«Beethoven?
Come ti viene in mente? Dovrà passare parecchio tempo prima che a
questa gente diamo il permesso di suonare il loro Beethoven. Con
tutto quell’eroismo, quell’impeto! Potrebbero tornare a montarsi
la testa…»

Così
le spiegò del severo programma americano di denazificazione della
Germania.

«Denazificazione?»

«Sì.
Gli americani vogliono individuare e punire i criminali nazisti più
pericolosi, escludere da incarichi pubblici di qualsiasi tipo i
membri e i fiancheggiatori del partito, correggere le deviazioni
culturali che hanno portato al successo delle idee di Hitler. Ci
vorrà un po’ di tempo, ma ne nascerà una Germania nuova, libera,
democratica». A Hedy piaceva l’entusiasmo del compagno, ma non si
sentiva convinta.


  «E
tutto questo ti pare davvero possibile? Si tratta di correggere un
popolo intero!»


«Hedy
esagera», intervenne Eva. «Per lei tutti i tedeschi sono nazisti
proprio in quanto tedeschi».

«Davvero?»,
il collega era colpito. «Li vorresti punire tutti? Non ti sembra che
stiano soffrendo abbastanza?»

«Hanno
fatto molto più che far soffrire noi ebrei», si indignò lei.
«Pensa a tutti i popoli conquistati. Sì, a volte penso che
dovrebbero essere tutti puniti».

L’altro
rifletteva.

«Allora
sei d’accordo con i russi».

«I
russi? Perché?»

«Perché
si sente dire che man mano che avanzavano nella Germania non si sono
fatti mancare nulla: saccheggi, fucilazioni sommarie, incendi,
stupri. Io spero ancora che non sia vero, o almeno che siano
esagerazioni. Anche perché qualche ufficiale americano esaltato va
dicendo che i russi sono i nostri prossimi nemici. C’è persino chi
sostiene che non è molto sicuro avventurarsi da soli nel settore
russo di Berlino, specialmente se si è donne…»

«Per
fortuna ci sei tu!», sussurrò Eva stringendosi al giovane ben
piazzato.

«Per
fortuna abbiamo le nostre divise», rispose lui in tono pratico, e
Hedy pensò che probabilmente a quelle voci lui stava cominciando a
credere sul serio. Si guardò intorno: gli ufficiali sovietici
ascoltavano con attenzione, qualcuno chiudeva gli occhi per
concentrarsi meglio. Uno però dormiva, con la testa reclinata sul
petto, e a lei parve, anche se da lontano, di sentirlo russare.

“E
se anche si fossero vendicati?”, si ritrovò a pensare. E immaginò
la furia dei soldati russi, incitati dai loro ufficiali, che
irrompevano a Kippenheim, catturavano il sindaco e lo uccidevano in
piazza, lui e la sua famiglia. Poi radunavano la gente, si facevano
consegnare tutti i beni. Approfittavano delle donne, specialmente le
più giovani. Seminavano morte e vergogna. Per sempre.

Immaginarsi
quelle cose le piaceva? Forse sì.

Si
riscosse. La musica era dolce, piena di nostalgia. L’artista
chiedeva pace per il suo animo tormentato.

Ma
i tre analisti non erano molto concentrati. Andarono avanti a
chiacchierare così, sottovoce, richiamati ogni tanto da chi voleva
godersi il concerto e lasciarsi trascinare dalle note del grande
musicista polacco, suonate alla perfezione da un pianista tedesco.
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Buio.
E silenzio. La corrente elettrica era saltata e all’improvviso si
trovarono tutti senza illuminazione e senza aerazione.

«Helms!»,
gridò qualcuno. E tanto bastava per lanciare un’accusa.

I
fumatori fecero luce con gli accendini.


  «Attenti
ragazzi, se qualche carta prende fuoco qui moriamo tutti come in una
camera a gas».


Hedy
si sentì soffocare, come molti altri.

Si
radunarono a gruppetti intorno alle fiammelle, ciascuno con almeno un
foglio in mano.

«Tornerà
presto, no? Non vorranno lasciarci a lungo in questa situazione…»

Due
giovani bussavano alle porte dell’ascensore e gridavano.

«Sergente!
Maledizione! Non possiamo uscire!» Non c’era altro modo per
protestare, per chiedere che facessero in fretta a ripristinare la
corrente.

Chi
teneva gli accendini si scottò presto e dovettero tenerli accesi a
turno. Passato un quarto d’ora cominciò a fare freddo. Si misero
tutti seduti su mucchi di carte, imponendosi di stare calmi.

«Incredibile.
A Berlino non ci sono interruzioni di corrente da quasi un anno!»

«Davvero?
Beh, in effetti siamo qui da più di un mese e non è mai capitato».

Cominciarono
a raccontarsi delle diverse zone della città in cui abitavano. Saltò
fuori che in effetti la corrente ogni tanto mancava per brevi
periodi, la sera, ma solo nel settore controllato dai sovietici.

«Ecco
la spiegazione, Helms è innocente! Sono i russi che ci hanno
dichiarato guerra improvvisamente. Siamo al sicuro, qua sotto. Tra
poco sentiremo che cominciano a bombardare».

Ci
fu qualche risata nervosa. Poi nessuno ebbe più voglia di scherzare.

«Dici
che i russi farebbero una cosa del genere?», domandò una voce
femminile nel silenzio. Era Hedy, ci stava pensando sul serio.


  «Non
è un segreto per nessuno che stiamo arrivando ai ferri corti», le
rispose un amico con l’aria di chi è ben informato. «A loro non
sta bene che occupiamo metà della Germania e metà di Berlino.
Vorrebbero controllare tutto, avere mano libera per fare piazza
pulita e imporre il comunismo con la forza. Lo stanno già facendo in
Polonia e in Ungheria. Non se ne parla molto per non scontrarci
subito, ma è un segreto difficile da custodire…»


«È
vero, basta guardare Berlino est. Lì si vive già molto peggio che
da noi o nel settore inglese e francese. I soldati molestano la
gente, di notte derubano i passanti. E gli ufficiali glielo lasciano
fare. Persino a noi è sconsigliato circolare da soli e senza divisa.
A un mio conoscente a un posto di blocco hanno imposto di consegnare
la macchina fotografica e poi nessuno gliel’ha restituita.

Hedy
rifletteva nella semioscurità. Russi, americani, inglesi e francesi.
Ancora sospetti, ancora odio.

Poi
una voce si levò sulle altre, inquieta.

«Sentite,
ve lo devo dire…»

«Che
c’è?»

«Ecco,
mentre stiamo qui a raccontarci favole sui sovietici, io ho scoperto
qualcosa sul colonnello Helms. Qualcosa che non mi lascia in pace. E
ripenso all’accesso alle scale che ha fatto murare. E poi oggi,
questa storia della corrente che salta proprio mentre stiamo
scoprendo documenti importanti…»

«Ma
che hai contro Helms?»

Tutti
si voltarono verso l’analista che aveva parlato.


  «Lo
so da una settimana, ma non ho detto nulla per non suscitare
malumori… insomma, Helms è un ufficiale americano, ma è nato in
Germania. Vent’anni fa è emigrato negli Stati Uniti, là si è
sposato e ha fatto carriera militare. Durante la guerra ha avuto
incarichi di retrovia, nessuna particolare azione di combattimento. E
il motivo, dicono, è che la sua famiglia è rimasta qui. E suo
fratello ha servito come alto ufficiale nell’esercito tedesco».


La
notizia colse tutti di sorpresa.

«Ma
allora ci è davvero ostile! Vuole rallentare le nostre ricerche!»

«Non
vuole che vengano a galla i misfatti dei tedeschi!»

«Ce
l’avrà con noi perché siamo tutti ebrei».

Di
nuovo silenzio. Tutti furono investiti dall’ultima affermazione.

Era
vero. Per scelta o per necessità, l’intero gruppo degli analisti
di Dahlem era composto da ebrei tedeschi o austriaci scampati in
diversi modi alla persecuzione nazista. Lo sapevano, ma non ne
avevano mai parlato. L’avevano considerata una circostanza
inevitabile: tutti gli ebrei che avevano potuto farlo erano scappati
dalla Germania o avevano fatto scappare i figli, verso ovest. Perciò
conoscevano bene le due lingue.

E
adesso erano tutti lì sotto: un gruppo di giovani ebrei prigionieri
del buio e del freddo in un bunker tedesco.

Hedy
chiuse gli occhi e cercò di non pensarci. Ma era difficile scacciare
l’idea di una persecuzione che sembrava non avere fine.

Rimasero
così per altre due ore. Cominciarono a vedere il loro fiato
materializzarsi in nuvolette di vapore. Qualcuno starnutì. Si
arrabbiarono a tal punto che diversi di loro fecero ad alta voce
ipotesi su altri interventi ostili di Helms.

«Eppure
per me qualcuno, la notte, scende giù e si fa un’idea su quanto
stiamo progredendo. E se può aumentare la confusione lo fa eccome».

«E
non escluderei che questo qualcuno cerchi anche lui delle prove, ma
per farle sparire».


  Più
di uno ci aveva già pensato: una ragazza giurò di aver notato che
un fascicolo che aveva accantonato una sera, prima di uscire, per
riprenderlo il mattino seguente, non si trovava più nel posto che
gli aveva assegnato. Lo aveva trovato, sì, ma l’ordine delle
carte, di cui si era fatta un’idea sommaria il giorno prima, non
era più quello.


«Ne
sei sicura? Proprio sicura?», Hedy voleva certezze.

«Beh,
temo di sì. In quel momento non ci ho fatto troppo caso. Ho pensato
che qualcuno di voi avesse cominciato qualche minuto prima di me e
avesse spostato i miei documenti, magari dandogli un’occhiata di
sfuggita. Dopotutto non c’era scritto sopra il mio nome».

«Perciò
non sei sicura».

«No,
non ne sono sicura…»

Ma
altri ripeterono i loro sospetti e non si lasciarono convincere così
facilmente a rinunciarci.

Hedy
ebbe un’idea.

«Dobbiamo
organizzare dei turni di guardia. Alcuni di noi, a coppie, passeranno
la notte quaggiù».

«Sì»,
le rispose Hermann. «Ma per una cosa del genere dovremmo chiedere il
permesso a Helms. Ed è impossibile farlo senza comunicargli, di
fatto, che abbiamo pesanti sospetti su di lui o sui suoi uomini».

«Un
buon modo per studiare le sue reazioni», disse Hedy alzandosi in
piedi. «Ci andrò io, se mi autorizzate a parlargli a nome di tutti.
Troverò il modo per essere diplomatica. Per esempio, potrei dirgli
che vogliamo accelerare le ricerche, che le sedute dei processi
stanno riprendendo e che vogliamo lavorare anche di notte, con minore
intensità, ma senza mai interromperci. Che ne dite?»


  La
squadrarono tutti attentamente. In quella semi-oscurità sembrava più
che mai una ragazzina, ma i suoi occhi brillavano di determinazione.
Le diedero il permesso di parlare con Helms.


La
luce e l’aria calda tornarono solo alla fine della giornata. E, una
volta usciti, domandarono spiegazioni al servizio di guardia.

«Non
abbiamo più avuto corrente dalla centrale», cercò di rispondere il
solito sergente Miller, visibilmente imbarazzato. «È un
collegamento autonomo dell’esercito, non dipende dalla rete della
città. Ho già chiesto chiarimenti. Non succederà più».

Hedy
si rivolse al sergente con fermezza.

«Desidero
parlare con il colonnello, a nome di tutti».

«A
che proposito?»

«A
proposito di alcuni miglioramenti che vogliamo introdurre nel nostro
servizio».

Il
sergente esitò. La ragazza non smise di fissarlo. Anche gli altri
erano in attesa di una risposta.

«Riferirò»,
tagliò corto. «Ora allontanatevi e passate una buona serata».

Il
giorno dopo, Miller riferì a Hedy che il colonnello non era
disponibile ad alcun colloquio. Lei insistette, ma il militare non
sapeva più cosa dirle.

«Scriva
una lettera al colonnello, gliela consegnerò». 



  L’analista
scrisse la lettera e la diede al sergente. Attese alcuni giorni e non
ebbe alcuna risposta. Allora scrisse a James McHaney, a Norimberga, e
fece viaggiare la busta con la scritta “riservato, urgente” in un
trasporto da Berlino ben distinto da quello usato dal corpo di
sorveglianza di Dahlem.
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«Pronti?»

Il
rombo dei due motori accesi sovrastava tutto. Il pilota, un ragazzone
giulivo che non appena aveva visto Hedy salire sull’aereo le aveva
subito fatto dei complimenti sfacciati, era costretto a gridare, per
farsi capire bene.


  I
quattro passeggeri: Eva, Hermann, Hedy e un militare che partiva in
missione – l’unico previsto ufficialmente nel piano di volo
dell’aereo – annuirono tutti poco convinti. Hedy era eccitata e
ancora un po’ incredula. Dunque, lo stavano facendo davvero: era
venerdì sera, era già buio e partivano da Berlino diretti a Parigi.
A mezzogiorno di quello stesso giorno, solo poche ore prima, Hermann
le aveva convinte a unirsi a lui in quel viaggio improvvisato.


«Beh,
basta coi musi lunghi. Oggi la corrente c’è e stiamo lavorando. Ma
domani è sabato, dobbiamo inventare qualcosa per divertirci… e io
ho un’idea fenomenale».

Eva
si era subito incuriosita. Ormai le piaceva quasi tutto quello che
faceva Hermann.

«E
sarebbe? Un altro concerto di pianoforte a Berlino?»

«No.
Stasera andiamo a Parigi, domani gironzoliamo per la città e di sera
andiamo all’Opera. Danno L’italiana in Algeri di Rossini:
una musica che scaccia qualsiasi tipo di tristezza, come diceva
Stendhal ogni volta che andava a teatro a Milano ad ascoltarla…»

«Ehi,
ferma, ferma…»

A
Eva già brillavano gli occhi, ma Hedy era più prudente.

«Cosa
vuol dire “Stasera andiamo a Parigi”? Voliamo?», Hermann si era
molto divertito per il tono allarmato dell’amica.

«Proprio
così. Ho organizzato tutto. Basta che ci troviamo per le otto
all’aeroporto di Tempelhof. Un mio amico pilota deve portare un
corriere dell’esercito a Parigi con il suo bimotore e ha posti per
altri tre passeggeri. Riparte da Parigi domenica mattina. Nessuno si
accorgerà di nulla, viaggeremo gratis, saremo ospiti della stessa
base dove alloggia lui, perché mostreremo le nostre tessere e diremo
che siamo in missione per conto del tribunale. Passeremo un fine
settimana coi fiocchi!»


  Sembrava
facile. Fuori dalle regole, ma facile.


«Beh,
allora andate voi».

Hedy
non voleva fare da terzo incomodo tra Eva e Hermann.

«Ma
che dici!», protestarono gli altri. «Non ci andiamo, senza di te!»

E
così eccoli lì, a scoprire quanti spifferi entrano in un aereo
militare non appena comincia a prendere velocità su una pista, al
buio, in una limpidissima sera di dicembre, per sorvolare Berlino e
poi virare verso ovest, verso la Ville Lumière…

Il
decollo andò bene. Il pilota continuava a parlare con grande
allegria. Evidentemente l’idea della gita clandestina lo metteva di
buonumore.

«Io
in realtà sono sempre disponibile!», gridava cercando di attirare
l’attenzione di Hedy, seduta dietro di lui ben aggrappata allo
scomodo seggiolino. «Spesso mi fanno viaggiare addirittura da solo,
per portare documenti o casse di materiali. Qualche volta trovo chi
ha voglia di farsi un giretto: Amsterdam, Londra, Vienna, Parigi…
ma tanti hanno paura di essere scoperti, non sono mica tutti
coraggiosi come voi!»

Eva
toccò la spalla di Hedy e ammiccò verso il pilota. Le suggeriva di
rispondergli, di fare amicizia, visto che era così evidentemente
interessato a lei.

Hedy
sorrise all’amica. Il pilota non era niente male, in effetti. E le
aveva subito avvisate che fino a domenica mattina anche lui non aveva
di meglio da fare che vagare per Parigi e, perché no?, anche andare
ad assistere all’opera di quel misterioso italiano mai sentito
prima.

Hedy
pensò che, dopotutto, poteva rilassarsi, lasciarsi alle spalle per
qualche ora il peso del lavoro di ricerca e soprattutto l’attesa
per la risposta alla sua lettera di protesta a proposito di Helms.


  Intanto
il pilota non mollava la presa.


«Signorina,
vuole sedersi qui di fianco a me? Da qui si vede meglio e la vista
delle luci di Berlino è molto migliorata negli ultimi mesi…»

Hedy
slacciò la cintura di sicurezza e fece per alzarsi.

«Magari
potrei insegnarle le basi del mestiere, così la prossima volta
potrebbe pilotare lei. Conosco una ragazza australiana, meno carina
di lei, ma già molto brava. In quel Paese l’aereo lo usano per
spostarsi da una città all’altra come noi a Philadelphia usiamo i
taxi…»

Ma
il fiume di parole del giovane si interruppe improvvisamente.

Hedy
si stava sistemando accanto a lui e si volse per sorridergli. Ma si
accorse subito che qualcosa non andava. Il pilota era serissimo e
guardava nella sua direzione, stavolta non per fare amicizia, ma per
scrutare nel buio verso l’ala destra.

«Maledizione…»,
sussurrò.

Hedy
si spaventò. Non aveva ancora detto una parola, cosa poteva aver
fatto di male? Ma il pilota non badava a lei, scrutava
l’apparecchiatura davanti a sé e continuava a imprecare.

«Maledizione,
maledizione! Fottuto aereo del cazzo!» Her-mann fu il primo a
riprendersi dalla sorpresa.

«Che
succede?»

Prima
di rispondere, l’uomo lasciò passare un momento che sembrò a
tutti un’eternità. Hedy lo scrutò. Stava prendendo una decisione.
Intanto tutti si accorsero che stavano perdendo quota.

«Il
motore di destra si è spento», annunciò il pilota. «Andato!
Cazzo! Non mi è mai capitata una cosa del genere senza che ci fosse
un tedesco a terra a spararmi addosso con la contraerea…»

Hedy
cercò di dominare la paura.


  «Torniamo
indietro?», silenzio. «Rispondi! Torniamo indietro? Ce la facciamo,
con un motore solo, vero?»


Ma
ora il pilota era addirittura in preda al panico, mentre fissava i
comandi.

«Ho
un calo di potenza anche al secondo motore», disse, e ora si vedeva
che aveva paura.

«Potrei
tentare un atterraggio di emergenza, ma siamo troppo pesanti…»

«E
quindi?»

Il
giovane non ebbe il coraggio di guardare in faccia Hedy. Si volse
indietro, verso Hermann e verso il soldato in viaggio d’ordinanza.

«Dovete
buttarvi con i paracadute! Subito! Aiutate le signorine a lanciarsi a
poi lanciatevi anche voi!»

Tutti
entrarono in agitazione. Hermann e il militare trovarono i paracadute
in fondo alla cabina e cominciarono a rigirarseli in mano, piuttosto
confusi. Il pilota comprese che doveva costringerli ad agire.

«Forza,
è semplice. Da questa quota uscite fuori, contate fino a dieci e
tirate la cordicella che pende a destra. In qualche modo arriverete a
terra sani e salvi!»

«Ma
noi…»

«Ho
detto di muovervi, Cristo!» 


Eva
indossò per prima il paracadute.

Hedy
se ne stava ancora seduta, con il fiato mozzo e un senso di
vertigine. Si rese conto si essere in preda a un attacco di panico.
“Non ce la faccio”, si disse. “Non ce la faccio…”

Il
pilota la afferrò per un braccio con una stretta forte come
l’acciaio.

«Signorina,
deve muoversi. Ancora pochi minuti e rischiamo di precipitare!»


  Che
stesse esagerando per convincerla a buttarsi?


«Io…
non… non potrei… restare con te?», balbettò la ragazza.

Intanto
Eva le si era avvicinata da dietro e le stava infilando il
paracadute.

«Vieni,
Hedy, fidati, andiamo!»

Sempre
tenendola per il braccio, il pilota quasi la sollevò di peso dal
seggiolino.

«Buttatevi
subito!»

Una
volta in piedi, con il paracadute ben allacciato, Hedy sentì di non
poter dominare il tremito delle mani e di tutto il corpo. Si guardava
attorno in cerca di aiuto, ma ciascuno pensava a se stesso, si
sistemava, si preparava al salto.

Hermann
e il soldato aprirono insieme il portellone. Un vento terribile
invase la cabina.

«Giù!
giù!», gridò il pilota. «Avanti! Senza pensarci!»

Eva
cercò di prendere Hedy per la mano.

«Vieni…»

Fecero
qualche passo verso il buio, verso le luci confuse, in basso. Ma Hedy
si staccò subito. «Vai tu, vai… Ti seguo».

Cercava
di dominarsi e le era impossibile. Eva si avvicinò all’uscita.

E
si lanciò.

Hermann
afferrò Hedy, rigida come una statua, e la costrinse e mettersi
davanti al vuoto. Lei sentì che stava svenendo, ma ebbe ancora
l’istinto di afferrarsi all’aereo, di opporsi con tutte le forze
a quella follia.

Lui
non le disse più niente. La spinse fuori con violenza.

E
all’improvviso ci furono un grande silenzio e un freddo spaventoso.

“Sto
cadendo”, si disse. La terra sembrava lontanissima. Paralizzata dal
panico dovette imporsi di respirare. “Devo contare!”, si ricordò.
“Ma da quanto sto scendendo?”

Sotto
di lei intravide il paracadute di Eva che si apriva. Istintivamente
tirò subito la cordicella. Ci fu uno strappo verso l’alto, tutta
l’imbracatura la strinse forte, sentì un dolore alla schiena.

E
svenne.
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Era
stesa a terra sull’erba gelata. Qualcuno le dava dei piccoli
schiaffi sul viso. C’era altra gente, intorno. Gridavano eccitati,
ridevano, richiamavano l’attenzione di altre persone che
accorrevano dal buio.

Lei
mosse la testa da una parte e dall’altra. Voleva far sapere che era
cosciente, che la smettessero di schiaffeggiarla e di urlare.


  E
poi non capiva una parola.


“Sono
viva, ma sono ferita alla testa, sono ancora priva di conoscenza…”,
si disse, visto che non capiva cosa stesse succedendo.

L’altro
smise di darle schiaffi, le diede un’energica carezza e prese a
parlarle con una voce più calma e più dolce. Poi di certo ordinò
ai compagni di smetterla e di lasciarla riprendere, visto che si fece
silenzio.

Erano
russi, finalmente Hedy se ne rese conto.

«Ehi!»,
esclamò, interrompendo quella pace improvvisa, quasi più opprimente
dell’agitazione di poco prima. E tutti intorno risero ancora di
gusto.

Erano
almeno una dozzina. La aiutarono a mettersi seduta. Le girava la
testa, ma non aveva particolari dolori. Cominciò a ricordare che in
stato confusionale aveva percepito l’avvicinarsi del suolo, delle
case, degli alberi. Poi il campo, nero: impossibile stabilire quanto
fosse lontano.


  Aveva
combattuto contro le vertigini, cercato di riprendere contatto con la
realtà. Grazie a un istinto che non sapeva di possedere aveva
piegato leggermente le gambe un attimo prima di arrivare a terra, poi
aveva cominciato a ruzzolare ed era quasi svenuta di nuovo. E adesso
era lì, circondata da una banda di russi allegri e ciarlieri.


Sospirò
e si accorse che il petto e la schiena le facevano male, se provava a
riempirsi completamente d’aria i polmoni. Forse era ferita, ma non
le sembrò grave.

“Ce
l’ho fatta!”, si disse finalmente.

Gli
altri la illuminarono con una torcia e lei vide i loro volti
sorridenti. Parevano indovinare i suoi pensieri e presero a
complimentarsi con lei. Tutta quell’allegria in qualche modo la
contagiò. E poi si stava rendendo conto che aveva rischiato sul
serio e che era ancora viva.

«Eva»,
disse con voce ferma appena si rese conto di averne la forza. «Eva!»,
ripeté a quegli uomini.


  Il
russo che l’aveva aiutata a svegliarsi fece tacere di nuovo i
compagni e cominciò a ripetere “Eva” anche lui, come se fosse un
saluto.


Ma
qualcuno tra loro capì meglio.

«Eva!
Da! Da!»

La
aiutarono a rimettersi in piedi, la liberarono dal paracadute e si
accertarono che riuscisse a camminare. Poi la accompagnarono verso il
limitare del prato in cui era atterrata. Laggiù, a un centinaio di
metri, altri soldati illuminavano la chioma di un albero con le torce
e incitavano un paio di loro che ci si stavano arrampicando.

Eva
era lassù, appesa a un grosso ramo, spaventata ma sana e salva.

«Eva!»,
gridarono i soldati che l’avevano soccorsa e accompagnata. E
presero tutti a ridere di gusto.

Dovettero
soccorrere sia Eva sia Hermann, impigliato anche lui a qualche metro
da terra. Il soldato che viaggiava con loro, invece, era sceso con
perizia non molto lontano.

Mentre
si riabbracciavano, giunse un camion militare e li fecero salire a
bordo insieme a un certo numero dei loro soccorritori. Diedero loro
delle coperte e li aiutarono ad avvolgercisi dentro per vincere la
sensazione di freddo che li tormentava. Poi partirono e cominciarono
a percorrere una strada piena di buche e di fango.

Tutti
davano delle grandi pacche sulle spalle a Hermann e al soldato
americano, facevano battute, indicavano loro le due ragazze e ancora
si complimentavano.

Giunsero
in poco tempo a una base interamente circondata da filo spinato e
altri sbarramenti. Furono fatti entrare e accolti in un grande salone
illuminato. C’era mezza guarnigione ad attenderli e l’aria di
festa che sembrava aver pervaso quei soldati li travolse.


  Arrivò
del tè caldo, altre coperte, poi biscotti, bottiglie e bicchieri
pieni di un liquido trasparente. Hedy ne accettò uno, convinta fosse
acqua fresca, e bevve avidamente. E un attimo dopo si mise a tossire
come se la stessero soffocando: la vodka le usciva dalla bocca e dal
naso, le bruciava la gola e lo stomaco.


E
di nuovo, tutto intorno, un’irresistibile ondata di allegria
coinvolse tutti quanti.

Arrivò
un ufficiale, anch’egli molto divertito dalla situazione. Pronunciò
qualche parola in inglese: «Benvenuti! Volo fallito, ma tutti salvi!
Benvenuti!»

«Siamo
in casa del grande nemico!», commentò Hermann. Ma lo disse ridendo:
non si poteva immaginare atmosfera più amichevole e festosa.

Passarono
una serata molto divertente. I russi bevvero ancora, tanto, come se
non ci fosse un domani. Poi cantarono e ballarono e insegnarono agli
ospiti piovuti dal cielo a fare altrettanto. Le due ragazze furono
molto apprezzate, ma nessuno, seppure ubriaco, le mise in alcun modo
in imbarazzo.

«Non
sembrano così cattivi come si dice…», commentò Eva quando si
furono ambientate e adattate alle circostanze.

«Diciamo
che non possono derubarci, visto che non abbiamo niente. Ma da domani
mattina cominceranno a torturarci per strapparci i segreti del nostro
settore berlinese…»

Andarono
avanti a scherzare così per tutta la serata. Quando andarono a
dormire in comode brande pulite, Hedy pensò che c’era voluto un
incidente per spingerle a fare conoscenza con i loro alleati. Era
difficile far coincidere le terribili voci sulla sete di vendetta di
quella gente con la loro contagiosa cordialità. Impossibile credere
che la guerra non fosse finita davvero.


  Si
girò verso Eva, nel buio quasi completo della stanza.


«Beh,
volevamo distrarci dal lavoro e ci siamo riuscite». Ma Eva non le
rispose. La sentì russare. E si ricordò che l’amica aveva
cominciato a bere con più prudenza di lei, ma poi non aveva più
smesso.


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        17
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    

  La
risposta di McHaney alla sua lettera era generica. Hedy lesse e
rilesse il breve messaggio che gli fu consegnato, dopo dieci giorni
di attesa, al loro indirizzo di residenza a Dahlem, e non presso la
sede dell’archivio. Quell’attenzione a non dare pubblicità alla
sua corrispondenza con uno dei maggiori responsabili dell’accusa al
processo era l’unico segno evidente del fatto che l’ufficiale si
rendeva conto dell’importanza dei dubbi e dei sospetti espressi
dalla giovane analista. Ma il messaggio non prometteva alcun
intervento nei confronti del colonnello Helms. Confermava soltanto
che il centro di documentazione era sotto il controllo dell’esercito
degli Stati Uniti e che di conseguenza il loro lavoro si svolgeva
sotto la tutela del dipartimento della Difesa, a Washington.


Hedy
pensò che McHaney volesse in definitiva invitarli a fare buon viso a
cattivo gioco. Terminava ringraziando lei e i colleghi per le
interessanti scoperte che già avevano portato alla luce prove
importanti. Insomma, tenete duro e continuate a cercare, in qualsiasi
condizione.

E
loro non si stavano certo arrendendo. L’inverno faceva ormai
sentire i suoi rigori e lei ed Eva si preparavano a partire da casa
al mattino indossando pesanti maglioni. Poi ne infilavano un altro
nello zaino, insieme alle candele e agli accendini che ormai tutti
non mancavano mai di portare con sé: l’interruzione della corrente
si era già ripetuta più volte e in quel caso loro continuavano a
lavorare al freddo e al buio, infagottati come eschimesi e a lume di
candela.

«Allora?»

Eva
era curiosa di conoscere il contenuto della risposta di McHaney.

«Tieni,
leggi. Dovremo arrangiarci…», l’amica lesse il mes-saggio e
sospirò.

«Speriamo
solo di non ammalarci».

«Auguriamoci
di trovare più prove possibili, direi. In qualche modo quei bastardi
stanno cercando di cavarsela con il minor danno e hanno qualche
alleato in mezzo a noi».

Eva
non accettava l’idea che Hedy andava ripetendo da giorni.

«Ci
credi davvero?»


  «Sì.
Non lo possiamo dimostrare, ma ci credo. E anche McHaney deve essersi
reso conto che non stiamo lavorando con la serenità che dovrebbe
esserci garantita. Almeno questo risultato l’ho ottenuto».


Uscirono
e si prepararono a un altro giorno di lavoro. Poche ore più tardi,
Hedy aveva tra le mani il terzo documento importante da quando aveva
cominciato le ricerche. E per la prima volta, si disse, si trovava
sulle tracce della dottoressa Oberheuser, cioè nella parte del
procedimento contro i dottori nazisti che riguardava gli esperimenti
con i sulfamidici condotti nel campo di concentramento di Ravensbrück
e nella clinica di Hohenlychen.

Al comandante
medico in capo delle ss




  dottor
Ernst-Robert Grawitz



ss-Sturmbannführer
dottor Fritz Fischer,


  assistente
medico del professor Gebhardt presso la clinica di Hohenlychen.



Il dottor Gebhardt mi ha fatto conoscere il risultato delle sue
recenti consultazioni con Lei, a Berlino, a proposito degli
esperimenti che stiamo conducendo sull’uso di sulfamidici in caso
di ferite profonde e gravi. In particolare, mi ha comunicato l’ordine
di procedere con gli esperimenti avendo cura di provocare infezioni
nelle ferite corrispondenti non con le normali condizioni di un
incidente comune, ma con le cause tipiche di una situazione di guerra
al fronte.


  Per questo
scopo ho chiesto l’autorizzazione di procedere con una nuova serie
di esperimenti, usando allo scopo donne polacche prigioniere a
Ravensbrück e condannate a morte.



  Mi sono inoltre
messo in contatto con l’Istituto di Igiene delle
ss per determinare le migliori procedure da adottare per
simulare infezioni causate da ferite in combattimento. Come risultato
di questa corrispondenza, e di una riunione dedicata al tema tenuta a
Hohenlychen e presieduta dal professor Gebhardt, è stato deciso di
inserire nelle ferite piccoli frammenti di trucioli di legno
ricoperti di colture batteriche, in modo da simulare la crosta di
sporco che si rileva abitualmente nelle ferite da guerra. La informo
che sono in corso tre serie di esperimenti, ognuno dei quali
coinvolge dieci soggetti: il primo usando colture batteriche e
frammenti di legno, il secondo usando colture batteriche e frammenti
di vetro, il terzo usando colture batteriche e aggiungendo in un
secondo momento frammenti sporchi di vetro e legno.


Mentre
leggeva il documento, Jedy pensava alla dottoressa Oberheuser. Lei
era lì, pronta ad assistere agli esperimenti e a fornire la sua
competenza per valutare le condizioni di salute delle donne
sottoposte a quelle torture prima e dopo le operazioni. Se la
immaginò fredda esecutrice di ordini dall’alto, ma anche a
costante contatto con i pazienti.

“Per
te non erano numeri”, si disse, immaginando la donna davanti a sé.
“Per te erano volti, smorfie di dolore e smarrimento, visi pieni di
paura per il peggio che poteva ancora capitare. Eri tu che parlavi
con loro, che raccontavi loro bugie per tenerle tranquille. Oppure
che le minacciavi di toglierle dalla lista di quelle che i medici
maschi decidevano di curare e di inserirle in qualche lista di malate
di cui bisognava solo registrare la lunga agonia…”

«Trovato
qualcosa?»

Hermann
la strappò alle sue fantasie.

«Ecco,
leggi».

L’amico
lesse con attenzione.

«Complimenti!
McHaney salterà sulla sedia». Ma Hedy non era ancora pronta a
cantar vittoria.


  «Non
basta. Voglio trovare anche la risposta di Grawitz a questa lettera.
Deve approvare quel che stanno facendo in seguito alle sue direttive,
interessarsi dei risultati, forse ordinare altri esperimenti…»


«E
pensi che la parte successiva della corrispondenza sia nello stesso
faldone in cui hai trovato questa?»

Hedy
sorrise con aria furba.

«Nello
stesso faldone no, come al solito. Però sono convinta che chi ha
messo confusione tra i documenti abbia agito con metodo, ma pur
sempre nei limiti imposti dalle circostanze. Non poteva sottrarre
tutti i documenti scottanti, questo ormai l’abbiamo capito. Ne ha
portati fuori alcuni, ma sono solo una parte, perché per eliminarli
tutti avrebbe dovuto avere molto tempo e sarebbe stato impossibile
non farsi notare. Allora ha smembrato i documenti o ha separato le
carte legate l’una all’altra, sempre avendo cura di inserirle in
faldoni che trattano di argomenti completamente diversi. E ha dovuto
farlo in fretta.

Perciò
analizzerò i fascicoli che non trattano di argomenti riguardanti la
sanità e che si trovano in un’area di circa un paio di metri dal
luogo in cui ho trovato questa carta».

«Perché
sei convinta che il lavoro di occultamento e messa in disordine sia
avvenuto… qui?» Hermann era impressionato.

«Sì.
I documenti sono stati raccolti da squadre di soldati interessati
soltanto a caricarli in fretta sui camion e a spedirli a Berlino. Non
dovevano pensare a nulla, solo a caricare colonne di faldoni così
come li trovavano. Non credo che, in quella fase, qualche infiltrato
interessato a ostacolare le ricerche possa aver compiuto chissà
quale lavoro: anche in questo caso avrebbe attirato l’attenzione.
No, il lavoro sporco è stato fatto qui, nei pochi giorni precedenti
il nostro arrivo e sempre cercando di non dare troppo nell’occhio».


  «…e
quindi ecco perché ci stanno facendo penare adesso», concluse
Hermann. «E lo fanno perché, nonostante i loro sforzi, si sono resi
conto che stiamo comunque trovando materiale importante in tempi
ragionevoli».


«Proprio
così. Nell’ultima settimana abbiamo lavorato al buio per quattro
intere mezze giornate, giusto?»

«Sì».

«Bene.
Vedrai che la prossima settimana la situazione peggiorerà».

«Sempre
convinta di fare la guerra a Helms?»

«La
guerra non lo so. So soltanto che se trovo la risposta di Grawitz a
questa lettera, questa volta le prove non le spedisco a Norimberga,
perché ci vado io di persona». Hedy proseguì il suo lavoro con
tutto l’impegno possibile. A sera non aveva ancora trovato nulla,
ma prima di andarsene tirò fuori dalla tasca del cappotto un lungo
nastro colorato e si mise a isolare un’intera zona dello scaffale
su cui stava lavorando. A chi le chiedeva perché lo stesse facendo,
rispose ad alta voce, in modo tale da farsi sentire da tutti. Voleva
essere sicura che il giorno dopo tutte le carte di quella parte
dell’archivio fossero esattamente nella stessa posizione in cui le
aveva trovate.

Il
mattino dopo, verso mezzogiorno, al freddo e al lume di candela,
visto che di nuovo la corrente era venuta a mancare, trovò il
resoconto ufficiale di una visita di Grawitz a Ravensbrück avvenuta
due settimane dopo la data della lettera di Fischer.

…Dopo aver
ascoltato il rapporto del dottor Fischer sui recenti esperimenti e
sui loro risultati, il dottor Grawitz ha notato che le condizioni
nelle quali sono stati svolti gli esperimenti non sono ancora
sufficientemente simili alle condizioni che si presentano
abitualmente al fronte. Infatti, ha chiesto conto del numero di
vittime degli esperimenti e si è mostrato deluso quando ha appreso
dal dottor Fischer che non c’era stato fino a quel momento alcun
decesso, stabilendo da questo dato che gli esperimenti non sono stati
svolti secondo le sue direttive. Grawitz ha dichiarato che essendo lo
scopo degli esperimenti soprattutto quello di determinare l’efficacia
dei sulfamidici applicati su ferite da proiettile, sarebbe necessario
a suo avviso infliggere ai pazienti vere ferite da proiettile o
provocare ferite che abbiano le stesse caratteristiche: lacerazione
dei tessuti e interruzione della circolazione del sangue nell’area
interessata. Ha quindi dato ordine perché si proceda in questa
direzione.

Quella
sera, per la prima volta, Hedy emerse dal bunker portandosi in tasca
gli ultimi due documenti ritrovati. Nessuno, nonostante quanto aveva
dichiarato Helms, la perquisì. Era dunque facile allontanarsi con
una carta in tasca. Evidentemente, si disse, nessuno si preoccupava
dell’eventualità che tra di loro ci potesse essere un traditore
che anziché collaborare con il tribunale cercasse i documenti per
farli sparire.

E
lei voleva dimostrarlo.

Due
giorni dopo, una settimana prima di Natale, partì di sua iniziativa
per Norimberga portandosi dietro le due prove all’insaputa di
tutti.
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In
quei mesi, Norimberga non era molto migliorata. Come nell’inverno
precedente, la neve spandeva il suo gelido biancore sulle macerie
annerite dagli incendi ed era caduta abbondante anche sui pochi
cantieri aperti per l’avvio della ricostruzione.


  La
gente faceva ancora la fila per procurarsi l’indispensabile: il
pane, la legna per il riscaldamento ricavata dalle case distrutte,
coperte e vestiti pesanti offerti dall’amministrazione militare
degli alleati. Ma Hedy notò comunque una nuova animazione per le vie
della città. La folla dei passanti non era più costituita in
prevalenza da persone che sembravano vagare senza meta, ancora
paralizzate dalla paura e dalla miseria. Ora erano in maggioranza
coloro che si muovevano a passo spedito.


Era
chiaramente in pieno corso la lotta per la sopravvivenza, ma era
anche cominciata quella per la conquista di una condizione migliore,
cogliendo al volo piccole o grandi opportunità: un lavoro
occasionale, scorte di cibo a prezzi vantaggiosi, un aiuto offerto da
un parente o da un amico.

«Anche
noi stiamo cominciando ad assisterli sul serio», commentò McHaney
quando la ragazza gli riferì quelle sue osservazioni. «Ci costerà
molto, ma è evidente che possiamo e dobbiamo partecipare alla
ricostruzione di questa nazione».

Anche
dalla finestra dell’ufficio del procuratore, da cui stavano
guardando la piazza, il panorama sembrava lo stesso di pochi mesi
prima, ma ora il numero di camion militari era decisamente maggiore
di quello dei mezzi da combattimento o delle Jeep di servizio.

«Diciamo
la verità. Con l’irrigidimento dei nostri rapporti con i russi
stiamo scoprendo ogni giorno di più che presto avremo bisogno di una
Germania amica, più che di un Paese da sorvegliare perché pieno di
sospettati di orrendi crimini. I russi sono stati con noi nel
processo principale, ma non si sognano nemmeno di istituirne di
analoghi ai nostri attualmente in corso, nella parte di Germania che
occupano…»

L’ufficiale
si volse verso la sua ospite in attesa e concluse il suo
ragionamento.


  «Insomma,
c’è ancora molto da fare per gettare luce sui peggiori eccessi del
nazismo, ma il tempo della giustizia si sta accorciando e di vendetta
non vogliamo più nemmeno sentir parlare».


Hedy
ascoltava attenta. Avrebbe voluto reagire d’istinto a quelle
considerazioni, ma capiva che, se voleva raggiungere il suo scopo,
non doveva urtare il suo superiore, perciò taceva, in attesa di dire
la sua.

McHaney
intuì i suoi pensieri.

«Non
le piace quello che le sto dicendo, non è vero, signorina? Lei e i
suoi compagni a Dahlem state facendo un buon lavoro. Si vede che vi
siete presi a cuore il buon esito dei processi. E infatti stiamo
procedendo con buone prospettive di successo. Ma occorre tener conto
delle condizioni in cui ci muoviamo, dico solo questo».

Si
sedette.

«Bene,
mi dica il motivo della sua visita».

Il
momento era arrivato. La ragazza trasse dallo zaino militare la busta
che conteneva i due documenti sottratti all’archivio e glieli
porse.

«Sono
venuta per portarle personalmente questi documenti».

McHaney
prese la busta, la aprì, diede un’occhiata alle carte intestate
dell’amministrazione del Reich e delle
ss e lesse la traduzione dei testi preparata da Hedy.

«Sono
documenti importanti», constatò. «Ma perché me li ha portati
personalmente? La corrispondenza tra noi e Berlino funziona
regolarmente».

Hedy
non si scompose.


  «Li
ho portati io, signore, e senza avvisare nessuno della mia
iniziativa, perché lei potesse rendersi conto che chiunque, tra noi
analisti o tra il personale di sorveglianza, può sottrarre in
qualsiasi momento documenti dall’archivio e farne quello che vuole:
distruggerli, venderli a persone interessate alla difesa degli
imputati, come parenti o amici, oppure usarli come strumento di
ricatto, magari da usare in futuro, dopo i processi…»


Il
coordinatore dell’accusa si appoggiò alla sedia, incrociò le
braccia e sospirò.

«Dunque
vuole dimostrarmi che è possibile che vengano occultate delle
prove?»

«Sì,
signore».

«Ma
questo non dimostra che ciò sia davvero avvenuto».

«Certamente
no, ma…»

«Ma?»

«Ma
pensiamo… cioè io penso… che stiano accadendo cose strane, a
Dahlem. A cominciare da ciò che le ho scritto nella mia lettera. Io
penso che documenti importanti vengano sottratti alla giustizia, così
che potremmo non avere prove sufficienti a condannare chi è sotto
processo. Ma ritengo anche che potrebbero sparire prove che
riguardano persone che non abbiamo ancora individuato come imputabili
e che in questo momento approfittano del silenzio che le circonda».

Hedy
pronunciò le sue parole tutte d’un fiato, così come le aveva
preparate durante il viaggio e durante l’attesa in anticamera dopo
essersi annunciata al suo superiore. Era venuta per lanciare
l’allarme e non si sarebbe arresa prima di aver fatto il suo
dovere.

McHaney
attese che terminasse il suo breve discorso, poi rispose con grande
serietà.

«Cominciamo
dalla sua lettera, che io ho opportunamente registrato come
riservata. Conteneva pesanti insinuazioni nei confronti di un ottimo
ufficiale dell’esercito degli Stati Uniti. Perciò le ho risposto
personalmente, confermandole sotto quale autorità stiamo svolgendo
il nostro lavoro…»


  «Lo
capisco, ma…»


«No,
signorina, lei non capisce. Ma siccome vedo che è una persona molto
sveglia, appassionata e capace, glielo spiegherò meglio».

Hedy
fece silenzio e l’ufficiale comprese che poteva proseguire senza
interruzioni.

«Stiamo
portando giustizia in un Paese governato e amministrato per dodici
anni da una banda di criminali. Un Paese che con quel potere ha
stretto un patto mortale: terrore, controllo sociale, oppressione
delle minoranze e militarismo in cambio di stabilità, lavoro,
prosperità e potenza. Di questo tacito accordo si sono avvantaggiati
in molti, la maggioranza sicuramente. Ora però siamo qui noi e
all’accordo precedente dobbiamo saper sostituire un nuovo patto:
giustizia, democrazia, rispetto dei diritti di tutti in cambio di
riconciliazione, pace, ripresa economica, lavoro, ordine e benessere.
Il tribunale di Norimberga è una parte di questo processo, una parte
importante, indispensabile, ma solo una parte. Se potremo colpire con
pene esemplari un certo numero di coloro che si sono macchiati dei
crimini peggiori, avremo fatto un passo avanti decisivo sulla strada
verso la democrazia. Ma intanto ci sono altre sfide: non possiamo
tenere troppo a lungo un popolo intero sotto la minaccia di una
vendetta indiscriminata, e neppure sotto quella di una giustizia
implacabile. Lo capisce?»

«Lo
capisco, signore. Ma dobbiamo evitare depistaggi e ritardi».


  «Lo
dobbiamo fare, ma senza creare conflitti: né all’esterno, nei
confronti del popolo tedesco, né all’interno, in quelle parti
della nostra amministrazione sempre più convinte che dobbiamo
cominciare al più presto a collaborare con la Germania e che stanno
mettendo a tacere con sempre maggiore insistenza coloro che ancora
vorrebbero portare avanti una vendetta devastante. I nostri processi
si muovono in equilibrio tra queste posizioni e, se vogliamo
raggiungere il miglior risultato davvero possibile, dobbiamo agire
con determinazione, ma anche con prudenza e scaltrezza».


«Sono
qui… per questo», affermò timidamente la ragazza.

«E
io lo apprezzo. E spero che lei apprezzi i nostri sforzi. Per le
ricerche e le analisi d’archivio abbiamo scelto quasi
esclusivamente ebrei fuggiti come lei dalla Germania e dall’Austria
e rientrati solo dopo la guerra, lo ha notato?»

«Sì,
l’ho notato».

«L’abbiamo
fatto per assicurarci la vostra fedeltà. Ma nello stesso tempo non
possiamo attirare l’attenzione su questo gruppo così speciale, per
non far pensare che il tribunale sia animato da puri sentimenti di
vendetta anti-tedesca da parte degli ebrei. Non le pare?»

Hedy
non seppe cosa rispondere.

«E
un’analoga considerazione vale anche per la scelta del colonnello
Helms come custode del nostro archivio. Si tratta di un ufficiale che
si è guadagnato onori in battaglia. È anche un uomo noto per il suo
desiderio di offrire un futuro alla Germania, suo Paese natale. Non
le pare una scelta giusta, dal punto di vista politico?»

«No,
se per guadagnare credito presso i tedeschi Helms sembra…
ostacolare il nostro lavoro. E forse anche peggio».

McHaney
si sporse in avanti.


  «Io
le parlo di scelte mirate e finora in buona parte abbastanza
efficaci: siete lassù da un paio di mesi e le prove che dovevate
cercare stanno arrivando in misura sufficiente. Lei invece mi
risponde con i suoi “sembra” e i suoi “forse”. Dia retta a
me, guardiamo a quello che abbiamo e non illudiamoci che tutto
funzioni secondo i nostri desideri».


Hedy
abbassò lo sguardo. Emozioni e riflessioni le si affollavano nel
cuore e nella mente rapide e contrastanti. Politica e giustizia: non
aveva mai valutato la cosa da questo punto di vista.

L’ufficiale
non le permise di organizzare i suoi pensieri.

«E
concludo con un’ultima considerazione. Abbiamo, per restare al
processo ai dottori, ventitré imputati eccellenti. Grawitz, che di
fatto era il loro capo supremo, si è sottratto alla giustizia
uccidendosi nel bunker di Hitler, ma tutti gli altri rappresentano
molto bene la violenza, il sopruso, il disprezzo per la vita umana
che hanno macchiato il regime nazista. Comprendo che si potrebbe fare
di più e meglio e che si potrebbe agire contro un numero maggiore di
imputati. Forse un numero molto maggiore. Ma questo non sarà
possibile: non cercheremo senza fine altri colpevoli o un numero di
prove esorbitante contro gli imputati che abbiamo. Ci basta
inchiodare alle loro responsabilità questi che sono caduti nella
nostra rete. In questo modo riusciremo a dare il messaggio a cui non
possiamo rinunciare per nessuna considerazione politica. Siamo
d’accordo?»

Hedy
annuì con tutta la convinzione che riusciva a mostrare di fronte a
quella fila di argomenti che non si sentiva ancora di condividere in
pieno.

«Sì,
signore, capisco».

McHaney
tornò a sorridere. Un sorriso disteso, vigoroso e rassicurante.


  «Coraggio,
signorina! Lei è tra quelli che stanno facendo meglio. Grazie a lei
abbiamo una prova importantissima contro Brack e i suoi complici, una
lettera di Grawitz che tira in ballo esplicitamente Gebhardt, Gluecks
e Panzinger e ora questi documenti sugli esperimenti con i
sulfamidici che inchiodano Fischer. Nonostante le difficoltà che
incontra, non mi sembra un magro bottino».


«La
ringrazio».

«Si
ricordi che nella questione degli esperimenti con i sulfamidici e in
quella degli esperimenti per la rigenerazione di ossa, muscoli e
nervi è coinvolta la nostra dottoressa Oberheuser. Su di lei non ha
ancora trovato nulla?»

«Nulla,
signore».

«E
la cosa mi preoccupa. Proprio per la sua posizione di seconda fila
rischiamo che quella donna riesca a farla franca con il solito
argomento degli ordini che non potevano non essere eseguiti. Ci
lavorerà? Mi manderà qualcosa in proposito?»

Hedy
si sentiva stanca, come se dovesse ricominciare tutto da capo.

«Sì,
signore. Ci lavorerò».

«Bene.
Con questo abbiamo finito, per ora. Ma io voglio farle qualche
proposta. La prima: anche se non deve pensare che io voglia seguirla
nei suoi sospetti, le chiedo comunque di segnalarmi in via riservata
altri fatti che dovessero suscitare la sua attenzione riguardo alle
ricerche o allo svolgimento del processo. A questo proposito, ecco la
mia seconda proposta: resti qui per qualche settimana, segua qualche
udienza, si faccia un’idea di come stiamo procedendo con gli
imputati e mi faccia conoscere le sue impressioni, va bene?»

«Grazie,
io…»

«Non
mi ringrazi. La sto facendo lunga solo per non ammettere
esplicitamente che ho bisogno di gente come lei. Ma voglio anche
tenerla sott’occhio, per evitare che combini disastri. È chiaro?»

«È
chiaro». McHaney si rilassò.


  «Comunque,
è il suo istinto che l’ha condotta qui proprio ora. La settimana
prossima, il 22 dicembre, e poi di nuovo nelle prime settimane di
gennaio, lei potrà assistere in tribunale ai primi colpi importanti
dell’accusa contro la Oberheuser. Verrà con me, la farò sedere al
tavolo del mio staff. E sa perché?»


Il
procuratore era visibilmente contento. Hedy cominciava a
incuriosirsi.

«Non
lo immagino…»

L’uomo
sorrise di nuovo apertamente.

«Perché
abbiamo due testimoni delle operazioni chirurgiche eseguite a
Ravensbrück da quei criminali. La prima è una prigioniera polacca
di nome Jadwiga Dzido. Ha una terribile cicatrice a una gamba, che
mostrerà in aula, e non riesce più a camminare bene. Parlerà di
quanto le hanno fatto e probabilmente riconoscerà la Oberheuser».

La
soddisfazione dell’ufficiale era contagiosa.

«Dunque
la Oberheuser è spacciata», concluse l’archivista.

L’uomo
tornò a concentrarsi.

«Lo
vorrei tanto. Vedremo quale impressione resterà nella giuria dopo
questa testimonianza. Poi a gennaio parlerà la dottoressa Zofia
Mączka, una radiologa anche lei prigioniera a Ravensbrück. Sono
voci importanti, ma potrebbero non bastare. Anzi, è molto probabile
che la vera battaglia contro la Oberheuser cominci proprio ora. Dopo
queste testimonianze, tutti sapranno che lei c’era e almeno in
parte quali furono i suoi compiti. Ma sul suo grado di autonomia e
sulla possibilità che aveva di sottrarsi agli ordini, o almeno di
eseguirli con la maggiore umanità possibile, abbiamo bisogno di
altre prove e testimonianze. Insomma, venga in aula, poi faremo il
punto della situazione».


  Hedy
promise che non sarebbe mancata agli appuntamenti ringraziò ancora
per la fiducia e si alzò per andarsene. Si sentiva stanca e aveva
bisogno di restare sola, per riordinare le idee.


Ma
McHaney non aveva ancora finito.

«Un’ultima
cosa, signorina Wachenheimer. So che ancora due mesi fa lei non aveva
notizie precise sulla sorte dei suoi genitori. È sempre così?»

Hedy
impallidì e si morse un labbro. L’argomento da qualche tempo la
turbava profondamente. Il silenzio dei suoi e il tempo che passava
inesorabile ormai la paralizzavano. Si stava rendendo conto di una
realtà che avrebbe creduto impossibile, fino a pochi mesi prima:
conservare la speranza era diventata un’abitudine, rinunciarvi in
cambio della verità era un pensiero che le provocava immediati
attacchi di panico. La sua mente voleva restare ferma dov’era da
anni: una vicenda tragica, complicata, con colpi di scena
inverosimili le avrebbe riportato i suoi, o almeno uno di loro.
Questo poteva immaginarlo, sognarlo, aspettarlo anche per altri dieci
anni. Forse per tutta la vita. Ma ricevere una notizia ufficiale, le
prove addirittura, della scomparsa dei suoi, questo no, questo non lo
poteva sopportare. Adesso ne era certa. Ed era per questo, in realtà,
che non si era ancora mossa per fare una ricerca seria.

McHaney
la osservò per un lungo momento, prima di riprendere con voce piena
di rispetto.

«Mi
scusi se mi intrometto, ma mi permetto di farlo, perché credo di
poterle essere d’aiuto. Vuole che attiviamo delle ricerche presso
gli uffici competenti dell’area di occupazione russa? Le
incomprensioni con i russi aumentano ogni giorno, ma non fino al
punto di non poter collaborare su una questione del genere. I suoi
genitori, lei lo capisce, potrebbero essere stati… trasferiti a
est».

«No»,
tagliò corto Hedy. «No, la ringrazio. Io… riprenderò le ricerche
dei miei genitori non appena il processo sarà concluso».

McHaney
perse del tutto la sua sicurezza.

«Certo,
faccia come crede. È passato del tempo, ma…»

«Ho
una lettera dei miei genitori che mi dice che si faranno vivi loro
stessi… tra un po’».

Hedy
non disse che la lettera che aveva in mano risaliva ormai a quasi
cinque anni prima. Ma il “molto tempo” di cui le aveva scritto
sua madre non era ancora tutto passato. Doveva essere così, si
ripeteva ogni volta che una voce interiore le domandava del loro
destino.

Ringraziò
McHaney, che la salutò con calore e con atteggiamento paterno.

«Allora
ci vediamo in tribunale, d’accordo?»

«Sì,
signore. E grazie ancora».


  Uscì
fuori nella luce bianca e gelida dell’inverno di Norimberga.
Cominciò a passeggiare per le strade, senza una meta precisa,
superata dalla gente che si affrettava verso i propri piccoli grandi
obiettivi quotidiani. E si sentì sola, senza punti di riferimento.
Il pensiero dei suoi genitori era tornato, prepotente e quasi
minaccioso. Evidentemente fare finta che non fossero mai esistiti o
comportarsi come se si trovassero ancora in una terra lontana e
irraggiungibile non era la soluzione. E adesso c’era stato questo
chiarimento con McHaney, tanto atteso e abilmente preparato. E anche
lui, l’uomo di legge, sembrava lasciarla sola, nonostante il suo
impegno e la sua buona volontà. “Non ha sofferto personalmente per
colpa dei nazisti”, si disse. “Perciò non può capire. Nessuno
di loro può capire cosa significhi non riuscire a liberarsi dal
senso di minaccia, di oppressione. Non hanno incubi, di notte. Per
questo possono occuparsi di politica!”


E
ripensando ai suoi incubi le venne in mente un pensiero folle:
sognare sua madre in preda a dolori e torture era meglio che
cancellarla completamente dalla propria coscienza. Era meglio del
nulla terribile della morte.

“Forse
è così che riesco a partecipare alle sue sofferenze. Lei forse è
morta, per quelle violenze, oppure di fame, come tanti, ma io non
c’ero. Io ero a migliaia di chilometri di distanza, al caldo, al
sicuro. Il mio lavoro aveva un senso, la mia vita aveva un senso. Ma
adesso… Adesso non posso riprendere a vivere come se niente fosse.
Adesso tocca a me, soffrire un po’. E io dagli incubi mi sveglio.
Lei forse non ne è uscita mai…”

Continuò
a camminare a lungo, alla deriva in un mare di gente animata dalle
prime speranze. Poi si riprese.


  Per
ritrovare la strada per l’hotel dove si sarebbe di nuovo stabilita
dovette chiedere indicazioni ai passanti, che gliele fornirono con un
sorriso più disteso, mai visto prima, quando indossava la divisa
americana.


“Il
22 sarò al processo”, si disse mentre tornava con passo spedito e
riacquistava sicurezza. E pensò che, comunque la vedessero a
Washington o a Mosca, lei non aveva ancora finito il suo compito.
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Si
svegliò di colpo.

Era
successo di nuovo, ma questa volta con un’intensità mai provata.

Nel
buio tentò di dirsi che per fortuna non era vero, che era stato solo
un incubo. Questo pensiero avrebbe dovuto consolarla, farle tirare un
sospiro di sollievo…


  Invece
no. Ogni volta le restava a lungo, nel cuore e nello stomaco,
l’opprimente consapevolezza che tutto quanto ave-va visto nel sogno
poteva essere accaduto davvero. O che poteva essere accaduto
addirittura di peggio. Chiuse gli occhi. Le immagini erano lì, vive
e urlanti. Questa volta era sicura di aver riconosciuto sua madre. Se
ne stava distesa a pancia in giù su un lettino da ambulatorio
medico. Tremava e piangeva come una bambina. Quella fragilità e
quella inermità la facevano impazzire e avrebbe voluto gridare e
interrompere ogni cosa. Ma era come se lei fosse lì senza che
nessuno si accorgesse di lei, a cominciare da sua madre. La donna
chiedeva pietà e la dottoressa che era con lei nella stanza bianca
non l’ascoltava neppure, continuava con i suoi preparativi. Era di
spalle e armeggiava su un tavolino dove erano disposti strumenti che
Hedy non aveva riconosciuto. E sua madre intanto restava sdraiata,
immobile. Nessuno la teneva ferma, nessuno la picchiava, ma lei non
si ribellava. Obbediva a un potere muto, inesorabile. Poi la
dottoressa cominciava a ridere piano e lentamente si voltava. Era la
Ober-heuser. Teneva in mano un coltello arrugginito e si avvici-nava
alla prigioniera, lentamente, lentamente. Hedy avrebbe di nuovo
voluto gridare: “Alzati! alzati! Colpiscila! Non c’è nessun
altro, qui, colpiscila!”. Ma la donna distesa smetteva di piangere
e di mugolare. Era svenuta? Si era addormentata?


Il
coltello arrugginito si avvicinava alla sua pelle bianca e le
incideva la schiena, giù giù fino all’attaccatura del seno…

Hedy
si alzò a sedere. Scrutò l’oscurità e non riuscì a farla
penetrare nella sua mente, così che le tenebre cancellassero quelle
immagini tormentose. Accese la luce e guardò la piccola sveglia sul
comodino. Erano le quattro del mattino.


  Era
il giorno di Natale del 1946.


La
sera prima aveva partecipato a una festa organizzata dai nuovi
colleghi e compagni incontrati a Norimberga. Si faceva presto a fare
amicizia, in quei luoghi pieni di gente lontana da casa e ancora
incerta sul proprio futuro. La festa era stata carina, come si era
aspettata: l’albero, la musica, le luci e le palline colorate,
candele e rametti di vischio sotto i quali baciarsi.

Ma
due giorni prima aveva assistito in tribunale alla testimonianza di
Jadwiga Dzido e da quel momento non aveva potuto davvero pensare ad
altro. Rivedeva la lunga e brutta cicatrice che percorreva il
polpaccio destro della testimone, dal ginocchio alla caviglia.
Rivedeva quella bella ragazza ormai incapace di camminare senza
zoppicare visibilmente…

E
ora più che mai nessuna festa di Natale riusciva a liberarla dai
suoi incubi.

Spense
la luce. Cercò di riaddormentarsi perché si sentiva stanchissima.
Ma aveva paura di sognare di nuovo. “Sto crollando”, pensò. “No,
non è vero. Non è così facile. Se crollassi, avrei almeno la
possibilità di arrendermi, di piantare tutto, di andarmene. Invece
soffro e continuo a stare qui…”

Rimase
nel dormiveglia per un paio d’ore, poi si alzò, si vestì e,
completamente sola, uscì a passeggiare per la città che andava
risvegliandosi nel suo secondo, freddo Natale di sconfitta.
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  Assistere
allo svolgimento del processo le faceva bene. I fantasmi e gli orrori
si moltiplicavano, ma almeno venivano alla luce per essere esposti al
giudizio, allo sdegno, alla volontà di denunciarli e distruggerli.
Stare in mezzo ad altre persone animate dalla sua stessa sete di
giustizia, e in grado di fare qualcosa di concreto per darle seguito,
la rafforzava. In questo modo, nei primi giorni del nuovo anno, Hedy
scoprì che tutti i freni e gli ostacoli che si opponevano alla
ricerca della verità non impedivano che i lavori in aula
procedessero a ritmi serrati e conobbe meglio le persone di cui si
stavano occupando.


Attraverso
i giornali, tutti sapevano che il procedimento prendeva in esame una
materia molto vasta, che coinvolgeva nomi eccellenti tra i medici e
il personale amministrativo del governo nazista. Ma ascoltare
direttamente la voce e osservare i comportamenti di quegli uomini era
un’esperienza impressionante, che le permetteva di prendere
contatto con la realtà e di non fermarsi a una semplice lista di
nomi.

Un
mattino, in aula, passò lunghi minuti a fissare Karl Brandt, medico
personale di Hitler, che ostentava un atteggiamento sprezzante nei
confronti della giuria. Si sapeva della sua convinzione, più volte
ripetuta, che gli americani non si sarebbero mai permessi di
impiccarlo e non si sapeva bene se con quel messaggio egli intendesse
sfidare i suoi accusatori o lanciare loro un ricatto, alludendo a
chissà quali segreti imbarazzanti per la forza occupante. Quel
giorno in aula spiazzò di nuovo gli avversari.

«Voglio
dichiarare qui che in caso di condanna a morte intendo offrire il mio
corpo perché sia utilizzato per condurre esperimenti medici che si
riveleranno utili per il progresso della scienza e il bene
dell’umanità».

Il
giudice Beals, presidente della Corte, non poté trattenere un moto
di fastidio.

«L’imputato
è pregato di astenersi da simili proposte indecenti, o dovrò farlo
allontanare dall’aula. Proceda con la sua difesa senza
provocazioni».


  Ma
l’ufficiale delle ss
non si diede per vinto. Hedy si ricordò della sicurezza con cui
all’inizio del dibattimento si era dichiarato non colpevole, ma ora
sembrava intenzionato a passare alla storia addirittura come un eroe.


«Lei
non può privarmi del mio diritto a svolgere la mia difesa come
meglio credo. Ma il suo atteggiamento mi conferma comunque che qui si
sta celebrando un processo politico, un procedimento per eseguire una
vendetta politica ai danni della Germania!»

«Imputato
Brandt…»

«Non
sarà per me una vergogna accostarmi al patibolo. Anche in quel
momento, da vero ufficiale tedesco, dichiarerò la verità: la mia
unica colpa è aver servito la mia patria, come altri prima di me!»

Il
giudice Beals perse la pazienza e diede ordine di condurre l’imputato
fuori dall’aula. Decise anche una breve pausa per sciogliere la
tensione che si era subito creata nella vasta sala. Mentre tutti si
alzavano e commentavano con amici e colleghi quanto accaduto, Hedy
notò che i giornalisti tedeschi prendevano appunti con grande
impegno. Karl Brandt si era guadagnato il suo ultimo giorno di gloria
e qualche idiota nostalgico lo avrebbe ricordato come un esempio.

Altri
protagonisti stupivano per l’assoluta insensibilità con cui
ascoltavano accuse terribili formulate da testimoni ancora tremanti
al ricordo della loro brutalità.

Il
giorno dopo la sceneggiata del medico personale di Hitler, Hedy era
di nuovo in aula e non staccava gli occhi dal dottor Waldemar Hoven,
responsabile medico del campo di concentramento di Buchenwald. Una
testimone, dopo averlo riconosciuto e indicato alla giuria, stava
raccontando un particolare che indignava tutti tranne lui.


  «Non
posso dimenticare che ogni volta che il dottor Hoven infettava
qualche decina di detenuti del campo con bacilli di gravi malattie,
usciva dalla sala medica con la sigaretta in mano fischiettando la
melodia di una celebre canzone tedesca che dice: “E un altro grande
giorno è passato…”. Un vero mostro!»


L’avvocato
di Hoven ebbe l’ardire di opporsi alla dichiarazione.

«Non
è pertinente! La testimone sta dando dei giudizi e non si attiene ai
fatti!»

Hoven
approvava con soddisfazione l’iniziativa del suo legale.

Ma
c’era anche chi stava per crollare. Rudolf Brandt, che non aveva
alcun legame di parentela con il potente e orgoglioso Karl Brandt,
non era un medico e aveva avuto il ruolo di principale collaboratore
amministrativo di Himmler nel Ministero degli Interni del Reich.

L’uomo
era spesso assente in aula e Hedy si rese conto a un primo sguardo
del perché. Era magrissimo e tremante. Si muoveva con passo incerto,
come se temesse di cadere a terra da un momento all’altro, e una
volta seduto mostrava i segni di un estremo nervosismo.

«Quell’uomo
è malato», sussurrò la giovane analista a uno degli assistenti di
McHaney, seduto accanto a lei. L’altro le rivolse un sorriso
ironico.

«Rudolf
Brandt? Macché. Ha solo una paura matta di quel che potrà
capitargli. E non è spaventato solo quando è in aula: in prigione
non riesce a mangiare lo stesso cibo che servono a tutti gli altri e
quindi gli diamo una dieta speciale, scelta da lui stesso. Comunque
soffre molto, questo è vero. Pensa che negli ultimi due mesi sembra
addirittura essersi abbassato di statura!»

«Vorrebbe
sparire», commentò la ragazza.


  «Può
darsi. Ma non glielo permetteremo. Dichiara di aver svolto solo
compiti amministrativi, di essere stato un semplice passacarte, ma un
documento trovato a Dahlem da uno dei suoi colleghi lo inchioda a
gravi responsabilità». Hedy apprezzò molto quella notizia. Dunque
i loro sforzi non erano inutili.


«Comunque
per ora sta già vivendo una pena che altri stanno evitando»,
concluse l’avvocato. «A differenza di quasi tutti gli imputati,
non si sta mostrando al pubblico come l’orgoglioso tedesco sicuro
di sé in ogni circostanza. Perciò i suoi stessi colleghi lo odiano
quasi più di noi e si augurano che muoia presto».

L’archivista
continuò a riflettere su quelle parole, mentre l’imputato Rudolf
Brandt rispondeva a monosillabi al suo interrogatorio. “Che
inferno!”, pensò. “Che terribile inferno di odio e paura…”

Quel
giorno uscì dal Palazzo di Giustizia animata da una nuova energia.
Non vedeva l’ora di tornare a Dahlem, di ricominciare con nuova
lena a cercare documenti e prove. Decise che avrebbe lavorato anche
di notte. “Meglio star sveglia a lottare che farmi svegliare dagli
incubi.” Ma doveva aspettare ancora. McHaney le aveva chiesto di
svolgere dei piccoli servizi di accompagnamento e assistenza degli
avvocati nelle prigioni. Evidentemente voleva completare la sua
istruzione sul funzionamento della macchina di cui faceva parte.

E
poi era in vista l’altra testimonianza contro la Oberheuser di cui
il procuratore le aveva parlato nel loro incontro prima di Natale.

Mentre
entrava nell’hotel, pronta a mangiare un boccone con nuovo
appetito, rivolse ancora il pensiero all’unica donna imputata.

“Sei
difficile da inchiodare, ma non ci arrendiamo”.
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  L’avvocato
Schroeder strinse la mano a Hedy ed eseguì nello stesso tempo un
leggero inchino con il capo che sapeva di disciplina militare e
antica nobiltà tedesca. La ragazza ne fu colpita e intimorita.
L’uomo le rivolse alcune parole di convenienza scrutandola
attentamente, come se volesse farsi un’idea precisa di chi era
stato incaricato, questa volta, di vigilare sulla correttezza del suo
operato. Hedy si sentì sotto esame e rimpianse di aver dovuto
rinunciare alla divisa militare. Ma il regolamento stabiliva che per
quell’incarico il suo compito fosse di ordine civile, e come tale
doveva essere inteso dalle parti in causa. Schroeder difendeva
l’Oberführer dottor Joachim Mrugowski, responsabile dell’Istituto
di Igiene delle ss, e
aveva ottenuto dal tribunale il permesso di incontrare un testimone a
carico del suo assistito, un ufficiale delle
ss catturato in Baviera dagli inglesi solo dieci giorni prima
e subito trasferito a Norimberga.


«Bene,
andiamo a incontrare questo testimone che gli inglesi definiscono
“decisivo”».

Il
tono dell’avvocato era pratico e autorevole e dava a intendere che
considerava la ragazza un’apprendista che bisognava istruire nei
particolari del procedimento. Hedy si rendeva conto di essere davvero
inesperta, ma l’assistente di McHaney che le aveva descritto il suo
ruolo aveva risposto alle sue domande tagliando corto: «Non importa
che tu comprenda le dinamiche del confronto tra avvocato e testimone.
Non devi interferire in alcun modo. L’unico tuo compito è quello
di vigilare affinché tra le due parti non ci siano scambi di
documenti o di beni. Tutte le carte dei testimoni destinate a un
avvocato e viceversa devono arrivare al destinatario sempre passando
per la censura, e quanto a discorsi che riguardino compensi o alla
consegna di beni personali, anche questo tipo di consegne deve
avvenire a seguito di un permesso scritto del tribunale. Dunque,
assicurati che non avvenga una di queste due cose. Per il resto,
l’avvocato può dire al testimone quello che vuole, sotto la sua
responsabilità».


  Così
Hedy aveva sciolto le sue riserve e si era recata all’appuntamento
con Schroeder senza troppi timori. Ora si sentiva bene, concentrata e
pronta a fare il suo dovere. Le domande del legale e le sue sottili
insinuazioni di incompetenza non la turbavano troppo e si dimenticò
anche l’inquietudine generata dal fatto che, a quanto si diceva,
tutti i legali dei nazisti sotto processo avevano fatto parte a loro
volta del partito. Questa era la condizione perché quegli accusati
si sentissero davvero garantiti nei loro diritti e Hedy, dominando
l’istintiva resistenza ad avere a che fare con un nazista
dichiarato, lo comprendeva bene. Terminate le presentazioni, i due si
avviarono lungo i corridoi del Palazzo di Giustizia. Le prigioni dove
erano rinchiusi gli imputati e i testimoni sotto vigilanza e
protezione erano annesse al palazzo: in pochi minuti, mostrando i
loro documenti alla vigilanza, giunsero a destinazione. In una
piccola stanza con un tavolino e tre sedie li attendeva paziente un
uomo sulla quarantina, vestito con un abito civile e l’aria dimessa
di un comune cittadino. Schroeder si presentò con una certa
cordialità e informò il testimone di essere uno degli avvocati
difensori del processo. Tanto bastò perché l’uomo si rilassasse e
rispondesse con una calorosa stretta di mano.


Poi
l’avvocato accennò a Hedy, che si teneva in disparte.

«Questa
è la signorina Wachenheimer, che assisterà al nostro incontro».

Il
testimone diede un breve sguardo alla ragazza e sembrò registrare
con superficialità la semplice informazione che aveva ricevuto. Hedy
salutò cortesemente e si sedette, assumendo l’atteggiamento della
semplice e rispettosa spettatrice.


  Il
colloquio tra i due uomini entrò subito nel merito del procedimento.
L’avvocato voleva sapere in quali circostanze il testimone era
stato fermato dagli inglesi, di cosa lo accusavano e qual era il suo
ruolo nelle ss. Mirava
evidentemente a farsi un’idea precisa del grado di pericolosità,
per il suo cliente, della deposizione del nuovo testimone.


Tutto
procedeva regolarmente, ma mentre la conversazione proseguiva senza
motivi che potessero mettere Hedy in allarme, l’avvocato chiese
scusa al testimone.

«Mi
rendo conto che dovrei mostrarle un documento che riguarda alcune
circostanze contestate al mio cliente di cui lei potrebbe essere a
conoscenza. Ma non l’ho qui con me. Se ha qualche minuto di
pazienza posso andarlo a prendere nel mio ufficio».

L’uomo
non si scompose.

«Ho
tutto il tempo che voglio, non le pare?», Schroeder ringraziò e si
alzò per uscire. Era immerso nei propri pensieri e lanciò solo uno
sguardo di sfuggita a Hedy.

«La
lascio in buona compagnia», disse in tono cortese, e uscì subito.

Hedy
stava già pensando che avrebbe fatto molta attenzione perché il
documento di cui aveva parlato Schroeder non passasse di mano senza
la mediazione della censura, ma il legale era praticamente appena
uscito che il testimone le si rivolse con urgenza.

«Signorina,
l’avvocato ha le mani legate, ma lei può certamente offrirmi un
grande aiuto!»

Lei
rimase interdetta. Poi realizzò in un momento che la sbrigativa
presentazione di Schroeder aveva forse erroneamente convinto
l’ufficiale nazista che lei fosse una sua assistente e non
un’osservatrice incaricata dall’accusa.

«Ascolti,
io…»

«Non
dica nulla! Non c’è tempo da perdere. Una tedesca deve aiutare un
compatriota in difficoltà!»

E
subito l’uomo estrasse dalla tasca interna della giacca una busta
sigillata. La porse a Hedy e proseguì senza esitare.


  «Devo
assolutamente far uscire questa lettera da qui senza che passi per
alcun controllo. Lei la deve solo portare con sé e spedirla come
fosse sua, oggi stesso!»


L’analista
tese la mano e afferrò la lettera. C’era scritto un indirizzo di
Berlino e il nome di un uomo, un tedesco. Il testimone la fissava con
gli occhi accesi. Hedy pensò che dovesse esserci un segreto molto
importante, in quella busta. Com’era possibile che quell’uomo le
si rivolgesse con tanta fiducia?

Cercò
di prendere tempo, ma intanto teneva in mano la busta stringendola
con forza.

«Vede,
io devo rispondere a controlli molto severi…», abbozzò.

«Capisco»,
la interruppe di nuovo l’ufficiale in tono pratico. «Ho pensato
anche a un compenso…»

L’uomo
si sfilò in tutta fretta un anello che portava alla mano destra e lo
porse alla ragazza.

«Tenga,
è un anello di diamanti. Se lo metta in tasca insieme alla lettera,
presto!»

Hedy
si infilò nella tasca la busta e l’anello. Il cuore le batteva
forte e si sentì arrossire, ma aveva preso la sua decisione.

«Non
si preoccupi, farò quel che mi ha chiesto. Ora si calmi, l’avvocato
sta per tornare e potrebbe sospettare qualcosa…»

L’uomo
riacquistò rapidamente una certa freddezza. sembrava molto
soddisfatto per aver concluso in fretta l’accordo di cui aveva
tanto bisogno.


  «La
ringrazio. In realtà avevo progettato di chiedere questo piacere
all’avvocato. So da altri testimoni in arresto che non è difficile
ottenere simili favori, se si ha qualcosa da offrire. E i controlli
degli americani non sono neppure tanto severi. Ma disturbare lei è
comunque meno pericoloso. Lei è giovane e ha tutto da guadagnare dal
piccolo tesoro che le ho consegnato…»


Hedy
diede qualche risposta vaga, senza commentare le informazioni che
l’uomo le stava offrendo, e sperò di scoprire di più sui favori
di cui si diceva a conoscenza. Ma presto la porta si aprì e
l’avvocato ricomparve, scusandosi ancora per la breve attesa.
Appena si rese conto che il testimone e l’analista stavano
chiacchierando, volle sdrammatizzare.

«Attento,
la signorina è gentile e graziosa, ma non è dalla sua parte. È
incaricata dall’accusa di vigilare che tra me e lei non ci siano
strani scambi di materiale compromettente…»

A
queste parole l’uomo impallidì.

«Ma
come? Lei… non mi ha detto… io pensavo…»

«Che
succede?»

Non
ottenendo risposta, l’avvocato si rivolse a Hedy.

«Cosa
vi siete detti?»

«Nulla!»,
gridò il prigioniero. «Ho creduto… Ho affidato alla signorina una
lettera personale, che ora lei mi restituirà!»

Così
dicendo l’uomo si alzò in piedi e allungò la mano verso Hedy con
atteggiamento autoritario. Il semplice cittadino era scomparso, ora
Hedy si trovava davanti a un ufficiale nazista in tutta la sua
autorità e senza alcuno scrupolo.

«Mi
dia la lettera, o l’accuserò di aver appena accettato un anello in
cambio di un favore!»

Anche
Hedy si era alzata e fece un passo indietro, verso l’uscita.

«Faccia
come crede!», gridò. «È lei ad aver preso l’iniziativa e io
l’ho assecondata solo per capire dove voleva arrivare. La lettera
verrà consegnata a chi di dovere!»


  Per
sua fortuna si trovava vicino alla porta. Quando il nazista fece uno
scatto oltre il tavolo per aggredirla riuscì a mettersi in salvo
gridando forte.


«Sicurezza!
Sicurezza!»

Nel
corridoio sostavano due uomini della polizia militare.

«Che
succede?»

«Il
detenuto vuole aggredirmi!»

L’uomo
si precipitò fuori dalla stanza, invano trattenuto dall’avvocato.

«Si
fermi! Non peggiori tutto!»

«Disgraziata!
Puttana! Traditrice!»

L’uomo
fu fermato e trascinato via, verso le celle. Anche quando fu lontano,
lo si sentì ancora urlare insulti e minacce.

«Cosa
intende fare?», le domandò Schroeder inquieto.

«Non
si preoccupi, conosco i miei doveri. Oggi stesso il procuratore
McHaney mi riceverà e consegnerò a lui, personalmente, questa
lettera e questo prezioso anello».

Si
avviarono insieme verso gli uffici. Hedy era ancora scossa e
spaventata, ma nello stesso tempo si sentiva sempre più furibonda e
indignata. L’avvocato non le si rivolgeva più con condiscendenza,
ma con una sorta di timoroso rispetto.

«Si
ricordi che io…»

Hedy
si bloccò e lo fronteggiò.

«Stia
tranquillo. Lei non ha fatto nulla di male, ma quel personaggio a cui
si stava rivolgendo con tono tanto rispettoso è un criminale che ha
qualcosa di sporco da nascondere! E se lei ha il dovere di difendere
questa gentaglia, a me lasci la soddisfazione di lottare finché avrò
respiro contro la possibilità che la facciano franca!»


  La
voce era forte. Qualcuno fece capolino dagli uffici per vedere cosa
stesse accadendo. Schroeder voleva rispondere ma si trattenne, ripeté
il suo inchino da rispettabile ufficiale e si ritirò verso il
proprio studio.
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«E
questa?»

McHaney
mostrava la lettera consegnatagli da Hedy.

«E
questo?»

Ora
mostrava l’anello.

«Come
può un soggetto tanto pericoloso essere entrato nella nostra
prigione portandosi dietro un simile tesoro?» 


Nessuno
tra i collaboratori convocati, nemmeno il colonnello Peterson del
comando delle forze di occupazione di Norimberga, addetto alla
sicurezza del Palazzo di Giustizia, sentiva di potergli dare una
risposta. McHaney era furibondo.

«Ora
abbiamo una prova di quanto i prigionieri in vostra custodia possono
fare, non più semplici voci!»

Tom
Hardy, l’assistente principale di McHaney, si schiarì la voce e
attirò l’attenzione di tutti. Hedy, che se ne stava seduta in
disparte con l’atteggiamento sereno di chi ha fatto la propria
parte, indovinò subito quel che stava per dire.

«Signori,
purtroppo devo aggiungere al caso che stiamo considerando
un’ulteriore segnalazione. Mi sono preso qualche giorno per
approfondire la questione, ma ora mi sembra giunto il momento di
affrontare anche questa situazione…»

Hedy
trasse un profondo sospiro. Un’ora prima, Hardy aveva chiesto anche
a lei un parere sull’episodio che ora stava per esporre. Lei aveva
sentito delle voci, a quel proposito, che l’avevano molto turbata,
ma non aveva potuto confermare o negare nulla, fino a quel momento.

«La
pratica di concedere anche a imputati importanti di far visita alle
famiglie nel fine settimana, come premio per il loro comportamento
collaborativo, sta dando luogo, come temevo, ad abusi e a possibili
turbamenti nello svolgimento del processo».

«Non
è stata un’idea mia!», si affrettò a puntualizzare il
colonnello.


  «Può
darsi», rispose Hardy. «Ma proprio questa sua affermazione, che non
ho argomenti per contestare, mi permette di esprimere un parere
critico sulla situazione che si sta creando. Alludo al fatto che
evidentemente la severa sorveglianza e il rigido rispetto delle
procedure, che dovrebbero garantire la correttezza del procedimento,
con il passare del tempo stanno venendo meno sotto molti aspetti, e
quando cerchiamo di mettere ordine scopriamo appunto che nessuno è
chiaramente responsabile».


«Volevo
solo dire…»

«Non
si preoccupi, colonnello. So bene che al posto che lei occupa adesso
si sono avvicendati in tanti. A pochi ufficiali del suo grado
interessa la sorveglianza di un tribunale che lavorerà ancora chissà
per quanto tempo ma che, dopo la chiusura del processo principale,
sta perdendo a poco a poco l’interesse del grande pubblico. Perciò,
appena possibile, si chiede il trasferimento, e così lei si ritrova
con almeno quattro predecessori, ciascuno dei quali ha dato
disposizioni che lei ha ereditato senza conoscerne le motivazioni e
che fino a questo momento non sono sembrate incompatibili con il
nostro lavoro. Ma ora è il momento di mettere ordine e io credo che
lei non ci farà mancare tutto il suo appoggio affinché questo
avvenga. Non è così?»

«Certamente».

«Ma
intanto spiegaci a quali abusi fai riferimento», intervenne McHaney.

Il
procuratore era molto teso. Hedy ripensò con una punta di ironia a
quando, solo poche settimane prima, lui stesso aveva risposto con
argomenti politici ai suoi timori su quanto accadeva a Dahlem con il
colonnello Helms. Ora che corruzione e superficialità minacciavano
più da vicino il suo lavoro, McHaney reagiva come un’aquila in
difesa dei piccoli.

Hardy
riprese il suo discorso.


  «Mi
risulta che il dottor Weltz, uno degli imputati, abbia goduto nello
scorso fine settimana di un permesso di due giorni fuori dal carcere.
Quando si è ripresentato regolarmente, alle diciassette di domenica,
il soldato di guardia all’ingresso non ha compreso con chi avesse a
che fare, tanto più che Weltz non parla inglese e il soldato non
parla tedesco. Risultato, Weltz è tornato in città, ha cenato e
trascorso la notte in una pensione, e il mattino dopo, a un orario
molto comodo, si è ripresentato. E questa volta lo hanno fatto
passare. Poi ha presentato alla direzione le ricevute delle spese
sostenute per il suo mancato ingresso e il suo legale, senza perdere
tempo, per metterci in imbarazzo, ha sostenuto con forza che dobbiamo
rimborsare il suo cliente».


McHaney
si rivolse al colonnello.

«Le
risulta?»

L’ufficiale
allargò le braccia.

«Verificherò.
Immagino che si sia trattato di un malinteso…»

«Può
darsi», insistette McHaney. «Ma dimostra comunque che avevate
disposto un servizio di guardia non informato dell’orario e delle
procedure di rientro di un imputato!»

Il
colonnello rimase in silenzio. Rifletteva e intanto serrava la
mascella. 


La
riunione terminò in fretta. McHaney dettò le sue condizioni perché
il servizio di sorveglianza svolgesse meglio il suo compito. Disse
anche che, se il colonnello riteneva di avere a disposizione pochi
uomini e poco addestrati, lui stesso e il procuratore capo Taylor
avrebbero richiesto aiuti direttamente a Washington.

Questa
minaccia ebbe il suo effetto.


  «Non
è necessario scomodare nessuno», precisò Peterson. «Ho uomini a
sufficienza che stanno diventando sempre più inutili, in città. Ne
concentrerò un numero maggiore nel Palazzo di Giustizia e non ci
saranno più incidenti».


Quando
tutti fecero per uscire, Hedy fu l’ultima ad avviarsi.

Era
sulla porta quando McHaney la richiamò.

«Signorina
Wachenheimer».

«Sì?»

«La
ringrazio».

«Ho
fatto il mio dovere».

Il
procuratore la scrutò per un momento. Poi finalmente sorrise.

«Vedo
che non è stato inutile chiederle di restare con noi per qualche
tempo…»

«Sì,
signore. Spero che le cose migliorino… anche a Dahlem, se posso
permettermi».

Lui
si fece di nuovo serio, si sporse in avanti e la fissò negli occhi.

«Dopo
la deposizione della dottoressa Mączka partirà subito per Dahlem. È
là che abbiamo più bisogno di gente come lei. Se mi farà avere
delle prove sui rallentamenti nelle ricerche che ha denunciato, come
ha potuto fare qui, le prometto che interverrò con la stessa
energia. Ma soprattutto si ricordi che il tempo lavora comunque
contro di noi, perciò prima troveremo altri documenti e, se
possibile, testimoni contro i nostri imputati, prima chiuderemo con
successo, nonostante le crescenti difficoltà. Se ora ci dovessimo
distrarre per mettere a posto ogni cosa e per convincere
dell’importanza vitale di ciò che stiamo facendo tutti quelli che
non ci credono più, probabilmente non ne usciremmo vivi. Siamo
d’accordo?»


  Hedy
annuì.


Questa
volta capiva che il procuratore aveva ragione. Sentì che erano
entrambi dalla stessa parte e, nello stesso tempo, che intorno a loro
cresceva il numero di quelli che, in un modo o nell’altro,
avrebbero voluto voltare pagina in fretta.
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Zofia
Mączka era una donna ancora giovane e fin dalle prime battute
dell’interrogatorio mostrò determinazione e padronanza di sé.

«Si
sieda».


  Tom
Hardy le si rivolgeva con gentilezza e gravità. Hedy notò che
questo atteggiamento serviva all’assistente di McHaney per
enfatizzare davanti alla Corte e al pubblico l’importanza della
testimonianza che stavano per ascoltare.


«Dove
vive e qual è la sua professione?»

«Vivo
a Stoccolma ed esercito la professione medica. Sono una specialista
in esami radiologici».

«Ma
lei è polacca, giusto?»

«Sì».

«Dove
si è laureata? E quando?»

«A
Cracovia, nel 1936. Nel 1938 ho cominciato a lavorare come radiologa,
sempre a Cracovia».

«E
durante la guerra dove si trovava?»

«Sono
entrata a far parte della Resistenza. I tedeschi mi hanno arrestata e
incarcerata come prigioniera politica nel novembre del 1942. Mi hanno
internata nel campo di concentramento di Ravensbrück. Lì sono
rimasta fino alla fine della guerra».

Hardy
prese un documento di più pagine dal tavolo dell’accusa e lo
mostrò alla testimone.

«Ho
qui un affidavit scritto da lei per questa Corte in data 16 aprile
1946. Lo riconosce? Questa è la sua firma?» 


La
donna prese le carte e lesse brevemente l’intestazione e la firma.

«Sì,
è il documento che io stessa ho fornito alla Corte».

«La
ringrazio. La difesa possiede una copia della sua dichiarazione, è
confermato?»

Diversi
avvocati della difesa confermarono di possedere una copia del
documento.

«Bene.
Signora Mączka, l’abbiamo fatta comparire davanti a questa Corte
perché potesse confermare le sue dichiarazioni, oppure smentirle del
tutto o in parte, oppure integrarle. Ha qualcosa da dichiarare a
proposito?»

«No.
Confermo quanto ho scritto».

Hardy
annuì con soddisfazione, lasciò che tutte le parti e la giuria
prendessero atto della conferma e proseguì.


  «Le
rivolgerò allora solo alcune domande. Le sue risposte ci aiuteranno
a comprendere meglio il senso delle sue dichiarazioni già agli atti.
È tutto chiaro?»


«Sì».

«Nel
suo affidavit lei indica un periodo preciso durante il quale nel
campo di Ravensbrück furono condotti esperimenti medici su
prigionieri attraverso operazioni chirurgiche. Ce lo può
confermare?»

«Sì,
gli esperimenti di cui sono a conoscenza avvennero nell’ospedale
del campo tra l’estate del 1942 e l’estate del 1943».

«E
quali medici eseguirono queste operazioni?»

«A
dirigere queste attività era il professor dottor Geb-hardt, che era
il direttore del sanatorio di Hohenlychen. Gebhardt eseguì gli
interventi assistito dal dottor Fischer. C’era anche un altro
assistente, di cui però non ricordo il nome».

«E
nelle fasi preparatorie degli interventi e nella successiva
assistenza e sorveglianza delle persone operate erano coinvolti altri
medici?»

«Sì,
ricordo il dottor Rolf Rosenthal, il dottor Schiedlausky e la
dottoressa Herta Oberheuser».

«Ricorda
anche qualche nome di membri del personale paramedico?»

«Ricordo
solo che tutte le infermiere erano libere cittadine tedesche. Vi fu
poi l’assistenza volontaria anche di due pri-gioniere tedesche del
campo, Gerda Quernheim e Fina Pautz».

«Lei
riconosce tra gli imputati alcune delle persone che ha appena
nominato?»

Senza
esitazioni, Zofia Mączka riconobbe Gebhardt, Fischer e la
Oberheuser, i tre personaggi da lei citati presenti tra gli imputati.
Nessuno dei tre si scompose, quando la donna li indicò con il dito
alla Corte e il suo riconoscimento fu messo agli atti.


  «Signora
Mączka», proseguì Hardy. «Sa dirci quanti prigionieri furono
coinvolti negli esperimenti e di che tipo di persone si trattava?»


«Come
vittime furono scelte settantaquattro prigioniere politiche polacche,
in prevalenza provenienti da Varsavia e Lublino. Erano tutte donne
giovani, robuste e in buona salute. Alcune erano studentesse delle
scuole superiori o dell’università. La più giovane aveva sedici
anni, la più anziana quarantotto».

«In
quali condizioni si svolgevano le operazioni?»

«Le
giudicai assolutamente inadeguate, senza rispetto per le norme
igieniche essenziali. La sala operatoria non era asettica, per
esempio. Nelle ore successive agli interventi le pazienti venivano
abbandonate in stanze dove si riprendevano senza alcuna assistenza
medica e senza alcuna supervisione infermieristica. Le medicazioni
venivano eseguite in totale improvvisazione dai medici, con strumenti
non sterilizzati e fasciature poco accurate. Il dottor Rosenthal, che
eseguiva la gran parte di queste medicazioni, mostrava in questo modo
di procedere con un evidente sadismo».

«Su
quali parti del corpo e a quale scopo venivano eseguite queste
operazioni?»

«Erano
tutte operazioni alle gambe, in parte con lo scopo di infettare le
pazienti, in parte per sperimentare tecniche di rigenerazione delle
ossa, dei muscoli e dei nervi. Nel primo tipo di interventi, le parti
molli dei polpacci venivano aperte e le ferite infettate con diversi
tipi di batteri: tetano, bacilli che provocano gangrena e altri
ancora».

«Le
pazienti potevano morire a causa di queste operazioni e delle
infezioni indotte dai medici?»


  «Weronika
Kraska fu infettata con il tetano e morì dopo una decina di giorni.
Kazimiera Kurowska fu infettata con bacilli che le provocarono la
gangrena e morì anche lei nel giro di dieci giorni circa. Almeno
quattro altre pazienti, che ho citato nel mio documento, contrassero
gravissime forme di edema e solo una sopravvisse. Le altre morirono
tra i sette e i dieci giorni dopo le operazioni». La tensione
nell’aula cominciò a salire. Hedy pensò che le parole della
dottoressa polacca, così precise e autorevoli, cadevano come fulmini
a illuminare immagini fugaci e terribili di sofferenze acute, di
respiri affannosi, di devastazioni fisiche umilianti.


Tom
Hardy proseguì senza esitazioni.

«In
base alle sue competenze, può dirci se ha notato l’utilizzo di
pratiche mediche aberranti?»

«Sì.
Confermo che queste pazienti non vennero curate. Anzi, spesso furono
utilizzati su di loro degli stimolanti della febbre, in modo da farla
aumentare. Le ferite infette vennero spesso cucite dopo che le
infezioni e le malattie più gravi avevano cominciato il loro corso.


  Molte
delle pazienti che non morirono rimasero malate per mesi e quasi
tutte non furono più in grado di camminare normalmente. Inoltre, so
per certo che in molti casi vennero sperimentati su queste cavie dei
farmaci di nuova produzione e questo senza alcuna precauzione».


«E
cosa ci può dire a proposito delle operazioni sperimentali su ossa,
muscoli e nervi? Era in questi casi che veniva richiesto il suo
intervento, non è vero?»

«Sì.
Gli effetti degli esperimenti sulle ossa venivano verificati
attraverso analisi radiologiche. Come assistente di reparto, ero io a
eseguire le fotografie a raggi X. Per questo motivo ho potuto farmi
un’idea precisa di quanto stava accadendo».

Qui
ci fu una breve esitazione. Ricordando il suo ruolo, la dottoressa
sembrò colta da un ripensamento.

“La
costringevano a usare le sue competenze in cambio della vita”,
pensò Hedy. E provò una profonda pietà per quella donna piena di
dignità, certamente orgogliosa delle sue conoscenze e per sempre
segnata dal ricordo di quella forzata collaborazione.

Ma
Hardy non aveva tempo per le esitazioni.

«Cosa
accadeva, dottoressa, alle persone operate alle ossa?»

Zofia
si riprese. Era lì proprio per confermare a viso aperto le sue
dichiarazioni scritte. Era lì per fare il suo dovere e per
riscattarsi.

«In
questo caso c’erano tre tipi di interventi: le ossa venivano
fratturate, oppure trapiantate, oppure innestate su altre ossa».

«Ossa
fratturate? In che modo?»

Il
silenzio nell’aula era denso di attesa. L’analista pensò che in
quel momento Zofia avrebbe anche potuto sussurrare e tutti
l’avrebbero udita benissimo. 


«C’era
un’operazione preparatoria, in cui due parti di ossa venivano
inserite nella tibia di entrambe le gambe. 


A
questa operazione ne faceva seguito una seconda, in cui le due parti
di ossa venivano estratte insieme alle tibie in cui erano state
inserite e venivano inviate a Hohenlychen. Simili operazioni furono
eseguite anche su due prigioniere che soffrivano per deformazioni
delle ossa, non so se per cause naturali o indotte. Una era una
tedesca, una testimone di Geova, l’altra una prigioniera ucraina,
di nome Maria Hretschana. Il professor Gebhardt voleva vedere come
avrebbero reagito queste pazienti a tali operazioni». I difensori
stavano prendendo appunti. Hedy ebbe la netta sensazione che lo
facessero solo per darsi un contegno. Gebhardt guardava fisso davanti
a sé. La Oberheuser si era estraniata da tutto. E forse ne aveva
buone ragioni: la testimonianza della dottoressa polacca era
circostanziata e impressionante ma, dopo la citazione iniziale del
suo nome, nessun particolare la chiamava in causa direttamente.

«Ci
parli anche delle operazioni che avevano come scopo lo studio della
possibile rigenerazione dei muscoli e dei nervi».

«Sono
a conoscenza di un numero limitato di operazioni simili, perché non
venivano analizzate ai raggi X. Gli esperimenti sui muscoli
consistevano in diversi tipi di operazioni, sempre nella stessa area
del corpo, cioè la parte superiore o inferiore della gamba. In
ciascun intervento venivano prelevate parti più grandi o più
piccole di muscoli. Lo stesso avveniva con parti di nervi. A volte
tentarono il trapianto su un altro paziente di piccole parti di osso
e muscolo insieme, mi pare che accadde a una prigioniera di nome
Bąbińska».


  «Ci
ha detto che le parti di ossa venivano inviate alla clinica di
Hohenlychen. Accadeva che venissero inviate laggiù anche le parti di
muscolo e nervi estratte a Ravensbrück?»


«Sì,
le inviavano là».

«E
sa a che scopo? Cosa ne facevano a Hohenlychen?»

«Devo
aggiungere che, oltre alle prigioniere di cui ho indicato il numero,
in quel periodo furono scelti e portati in sala operatoria anche
alcuni prigionieri malati di mente. In alcuni casi fu loro amputata
una gamba, a partire dall’articolazione dell’anca, in altri casi
un intero braccio, scapola compresa. Nel caso in cui sopravvivevano
alle operazioni, le vittime venivano uccise con iniezioni letali. Le
gambe e le braccia venivano portate a Hohenlychen e servivano
anch’esse per gli esperimenti del professor Gebhardt».

«Di
quanti prigionieri stiamo parlando?»

«Direi
dieci».

«Cosa
può dirci, infine, circa il destino delle persone operate per
esperimenti sulla rigenerazione di ossa, muscoli e nervi?»


  «Quasi
tutte le pazienti rimasero mutilate e soffrirono moltissimo per le
conseguenze degli interventi. Era molto intensa anche la sofferenza
psicologica, causata dal fatto che vivevano tutte nella convinzione
che sarebbero state comunque uccise, prima o poi, per cancellare le
prove di ciò che avevano subìto. Le autorità del campo, il
comandante Suhren e tutti i suoi principali assistenti si premuravano
di ricordare continuamente alle vittime che erano state scelte la
loro condanna a morte. Io sono certa che sei delle sopravvissute, che
tra le prigioniere venivano chiamate “conigliette” per il loro
modo assurdo di camminare, furono uccise dopo essere sopravvissute a
un lungo periodo di sofferenze».


Hardy
fece correre lo sguardo sulla giuria, sul pubblico e sui banchi degli
imputati. Diede anche una rapida occhiata al tavolo dell’accusa,
così che Hedy poté constatare come anche il consumato uomo di legge
fosse emozionato. Zofia, invece, guardava a terra, visibilmente
stanca e in preda a riflessioni che non le davano pace.

«Un’ultima
domanda. Che idea si è fatta della reale utilità di quegli
esperimenti e di quelle sofferenze?»

La
donna guardò l’avvocato con aria incerta. Poi riordinò i pensieri
e rispose con calma.

«Per
tutto quel periodo, come ho accennato, io ho lavorato come radiologa
nell’ospedale del campo e anche come lavorante generica nello
stesso campo. Così sono sopravvissuta e ora sono qui a testimoniare.
In quegli anni ho continuato a pormi la stessa domanda che lei mi ha
appena rivolto. Ho registrato nella mente i diversi casi di cui sono
venuta a conoscenza, ho raccolto informazioni anche a rischio della
vita e poi, dopo la guerra, ho studiato i referti medici,
approfondito la materia. E devo dire che non ho mai potuto
giustificare in alcun modo le assurde brutalità che queste persone
spacciavano per scienza. Adesso, l’unica cosa che posso fare è
testimoniare la verità al mondo, nella speranza…»

Zofia
si fermò ancora una volta, come cercando le parole giuste.

«Nella
speranza?», la incoraggiò Hardy.


  «…
che non accada mai più. E prego ogni giorno per questo. Anche se mi
rendo conto che non basta pregare. Per questo sono venuta».



                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        24
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
«Sono
pronta a tornare a Berlino».

Hedy
sorrideva al procuratore McHaney. Era passato solo un giorno dalla
testimonianza di Zofia Mączka, ma la ragazza non aveva voluto
aspettare di più.

«So
cosa cercare», aggiunse. «Non voglio perdere tempo».

L’uomo
di legge annuì con soddisfazione.


  «La
sua visita non è stata inutile. La ringrazio ancora per la
determinazione e la prontezza con cui ci ha aiutato a stringere il
cerchio intorno a questi criminali. E ora lei conosce bene la
situazione del procedimento contro alcuni di loro. In particolare,
contro la Oberheuser».


«Stando
così la situazione se la caverebbe, non è vero? Oppure riceverebbe
una pena molto mite».

Hedy
aveva assistito, nel pomeriggio del giorno prima, anche ai
controinterrogatori della dottoressa polacca da parte delle difese.
Nessuno era riuscito a farla cadere in contraddizione. L’avvocato
del professor Gebhardt aveva tentato di insinuare che ci fosse
qualcosa di indegno nell’essere soprav-vissuta ai rigori del campo
di concentramento svolgendo un servizio nel campo stesso e assistendo
senza interferire nelle pratiche mediche da lei denunciate. Ma
seguendo questa strada il legale aveva rimediato un clamoroso
autogol: sostenere che una dottoressa prigioniera, minacciata di
morte, potesse fare qualcosa per delle prigioniere obbligate a subire
quelle violenze rendeva molto più grave la posizione di medici
liberi, con responsabilità e potere entro la struttura del campo. Lo
stesso legale, dopo le prime risposte della Mączka in questo senso,
doveva essersene reso conto e aveva battuto precipitosamente in
ritirata.

L’avvocato
della Oberheuser si era mostrato molto più scaltro. Quand’era
venuto il suo turno di avvalersi o no della facoltà di
controinterrogare la testimone, aveva dichiarato che non vedeva il
motivo di farlo, visto che nessuna delle dichiarazioni della
radiologa prigioniera evidenziava ruoli di particolare responsabilità
della sua assistita. In questo modo aveva dato forza alla linea
difensiva dell’unica donna imputata, evidenziando che il suo peso
nella dinamica degli esperimenti poteva essere considerato tutto
sommato trascurabile.


  McHaney
era d’accordo con questa analisi.


«Sì,
penso proprio che ci sia bisogno d’altro. Jadwiga Dzido ha
riconosciuto in aula la Oberheuser e ha dichiarato che si tratta
certamente della dottoressa che l’ha visitata prima dell’operazione
e poi sommariamente assistita dopo l’intervento. Zofia Mączka ci
ha offerto particolari importanti sugli interventi e ha fatto
inorridire giuria e pubblico, ma soprattutto ha evidenziato le
responsabilità di Gebhardt e Fischer. Ora abbiamo bisogno di
qualcuno che tracci un profilo più netto della nostra bella e gelida
dottoressa. O almeno di un documento che parli di lei. Perciò
dipendiamo ancora dalle faticose, pazienti e magari contrastate da
chissà chi ricerche d’archivio…»

Si
strinsero la mano e si scambiarono gli ultimi saluti di cortesia.
Hedy non fece promesse, ma le sarebbe piaciuto trovarsi già a
Dahlem, anche al buio e al freddo, a scavare senza sosta.
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  C’era
luce, quel giorno, nel sotterraneo del centro di documentazione di
Dahlem, a Berlino. Luce e caldo, tanto da potersi levare i vestiti
pesanti. Fuori, invece, in quel giorno di inizio febbraio bianco di
neve e di gelo, l’inverno serrava i corpi, le menti e i cuori.
Negli ultimi tempi le interruzioni di luce e riscaldamento nel salone
dell’archivio si erano diradate, anche se non erano cessate del
tutto. E gli analisti ormai si muovevano a loro agio, resi esperti
nel loro compito da tre mesi di intenso lavoro.


Eva
si tolse il maglione e rimase in maniche di camicia. Depose i vestiti
smessi su una delle sedie e fece un sospiro di sollievo. “Anche per
oggi niente equipaggiamento da esplorazione artica e niente candele”,
pensò. “Chissà se è davvero finita…”

E
in quel momento, guardandosi intorno, notò Hedy in fondo alla sala.
Se ne stava seduta a terra, tutta infagottata, con indosso cappotto,
sciarpa e persino guanti di lana. Era immobile, sorda, isolata dal
mondo. Gli altri chiacchieravano, si confrontavano, le si muovevano
intorno indaffarati, ma lei era altrove, come fosse appena entrata
nella sala e si fosse ritirata in un angolo confusa e spaventata.
Teneva gli occhi fissi su un foglio, ma non sembrava leggerlo, lo
fissava soltanto come se vedesse un’immagine, invece che parole.

L’amica
pensò che non stesse bene e le si avvicinò sollecita.

«Hedy,
che hai?»

L’analista
non le rispose subito. Eva dovette posarle una mano su una spalla e
darle una leggera scossa, per attirare la sua attenzione. Allora la
piccola ragazza di Kippenheim, col corpo minuto nascosto in quegli
strati di stoffa pesante, le rivolse in silenzio gli occhi pieni di
lacrime.

«Che
succede?», si allarmò Eva. «Cosa c’è? Cosa c’è scritto?»

Hedy
non riusciva a rispondere, tese il foglio ed Eva lo afferrò con
forza, come se si trattasse di un nemico da allontanare dalla
compagna aggredita.

Lesse
con attenzione, tenendo la mano sulla spalla dell’amica e poi,
senza accorgersene, cominciando ad accarezzarla sul capo, come fosse
una bambina.


  Era
una lista di nomi. Trenta nomi maschili. L’intestazione faceva
riferimento al comando delle autorità di occupazione tedesca della
Francia, la data era il 24 gennaio 1942. Gli uomini elencati erano
destinati alla deportazione nel campo di concentramento di Auschwitz.


Uno
dei nomi era Hugo Wachenheimer. 


Eva
lesse e rilesse, ma il nome non scompariva e non c’era speranza che
ci fosse un errore.

«Tuo
padre?», sussurrò.

«Dammela»,
rispose Hedy. La piegò in due, in quattro parti e se la infilò
nella tasca del cappotto.

«Hedy…»

«Non
dire niente!»

«Hedy…
era tuo padre?»

«Non
lo so, taci, taci!»

Hedy
era in preda a una profonda agitazione. Si alzò da terra, si mosse
come per darsi una sistemata, quasi che fosse caduta per terra in
mezzo alla strada e volesse darsi un contegno.

«L’ultima
lettera di tuo padre risale a quel periodo?», insistette Eva.

«Quale
lettera? Cosa dici!»

Hedy
cercava di troncare ogni discorso, scostò l’amica e fece per
allontanarsi. Ma Eva non si arrese, afferrò le braccia della
compagna e cercò di fissarla negli occhi sfuggenti.

«Guarda
in faccia la realtà! Se le date coincidono può darsi davvero che
tuo padre sia finito ad Auschwitz entro la fine del 1942. Allora vuol
dire che finalmente sai qualcosa sul suo destino, sul loro
destino!»

«Lasciami…»


  «Potrebbero…
potrebbero essere stati liberati dai russi quando sono entrati ad
Auschwitz nel gennaio del ’45… E i russi magari li tengono
prigionieri in un qualche campo. Può succedere, magari li hanno
presi per tedeschi ostili…»


«Lasciami!»

Questa
volta Hedy alzò la voce e si divincolò. I colleghi più vicini si
voltarono verso di loro.

Eva
restò ferma, triste e imbarazzata. Guardò l’amica che
attraversava la sala diretta verso l’ascensore, sotto gli sguardi
incuriositi di chi aveva notato il suo abbigliamento pesante e il suo
atteggiamento. Hedy si era guadagnata una certa notorietà, nel
gruppo degli analisti, per le sue iniziative e per i suoi racconti
sul periodo passato a Norimberga. Ora la guardavano stupiti, pensando
a chissà quale sua scoperta.

“Una
scoperta che terrà per sé”, si disse Eva. “E forse è meglio
così…”

Una
volta fuori, Hedy respirò a pieni polmoni l’aria fino a sentire
male, in gola, nei polmoni, nella testa. Il corpo era percorso da
brividi di freddo; non sapeva quanto tempo aveva passato seduta per
terra là sotto, a fissare insensibile la carta che aveva in mano e a
sudare mentre il riscaldamento faceva il suo dovere nel salone. Aveva
trovato la lista subito, appena era entrata. Era lì, ad attenderla,
semplicemente appoggiata in cima alla montagna di documenti che aveva
in programma di aggredire quel giorno.

“Ce
l’ha messa qualcuno”, pensò. Ma non sapeva cosa pensare, cosa
immaginare. Poi le venne in mente che forse uno dei suoi colleghi
aveva trovato la lista il giorno prima, aveva letto il nome di suo
padre e non se l’era sentita di mostrargliela personalmente.


  Un
compagno o una compagna. Un amico un po’ vile… oppure un nemico,
intenzionato a colpirla, a distrarla. Continuava a camminare in preda
a quelle riflessioni. Andava verso casa a grandi passi, come se
avesse deciso che, chiudendosi laggiù, avrebbe potuto chiudere fuori
ogni paura, ogni pensiero cattivo. Trasse di tasca il foglio e lo
aprì.


Hugo
Wachenheimer. Campo di concentramento di Gurs. C’era scritto anche
questo. L’ultima lettera di suo padre era del 9 agosto del 1942, da
Camp des Milles. Una tappa intermedia prima di Auschwitz?

Cosa
doveva fare? Si ricordò dell’offerta fattale da McHaney, a
Norimberga, di coinvolgere i russi nella ricerca dei suoi genitori. I
russi, i liberatori di Auschwitz. Quelli che al primo processo di
Norimberga contro i gerarchi nazisti avevano portato le prove dello
sterminio perpetrato proprio in campi come quello di Auschwitz, che
era subito divenuto famoso.

Una
voce si faceva sentire dal profondo della sua anima. “Devi andare
là. Devi andarci subito… o non te lo perdonerai mai…”

Ma
lei la respinse con forza, prendendo a camminare ancora più spedita
verso casa. Ignara del traffico che le scorreva accanto lungo la
strada nera, orlata di neve sporca. Si rese conto che si stava
muovendo come una vagabonda.

“Auschwitz!”
Si arrestò. E una domanda gelida, tagliente come una lama usata con
violenza, la colpì: “Sono orfana?”

Non
si diede una risposta. Non riusciva a pensarci. Oltre
quell’interrogativo percepiva un baratro buio e provava solo una
vertigine incontrollabile. Camion, auto militari e civili le
sfilavano di fianco e nessuno badava a lei. Una moto invase una pozza
di neve fradicia e la schizzò con un getto gelido.

“Sono
invisibile?”

Mai
aveva provato come in quel momento la sensazione di poter sparire, di
potersi dissolvere nell’aria, nel vento, nel buio di una notte
senza fine. “Non sono più nulla”, pensò. “Posso morire,
adesso”.

Andò
avanti così, senza riuscire a dominarsi, sfogando in quei passi
forzati la rabbia e la paura.


  Finalmente
arrivò in vista della palazzina. Entrò, salì le scale a due a due,
armeggiò con le chiavi e spalancò la porta. Voleva gettarsi sul
letto e chiudere gli occhi per piangere in solitudine.


E
si trovò davanti Blackie, stupita, con la scopa in mano e i capelli
lucenti

«Ciao…
non stai bene?», balbettò la domestica.

Hedy
superò in fretta la sorpresa. Anche questa volta non aveva pensato
alla presenza della ragazza tedesca in casa loro, e trovarsela
davanti la indispettì.

«Tu
cosa pensi? Eh? Ti sembra che io stia bene?», l’altra si fece
piccola, per quanto poteva.

«No,
non mi pare…»

«Certo
che no! Sto male! Sto male perché questa storia mi farà impazzire!
Perché questo orrore non finirà mai, durerà tutta la mia vita, lo
capisci? Tutta la mia vita!»

Blackie
non sapeva cosa dire e quel silenzio, quella prudente sottomissione,
esasperavano Hedy più di una risposta sprezzante.

«Sei
tranquilla, adesso? Siete tutti tranquilli?»

«Non
capisco…»

«Guarda!»

E
le porse la lista, che aveva continuato a tenere in mano per tutta la
lunga camminata. Blackie lesse i nomi. Comprese subito di cosa si
trattava.

«Sai
chi era Hugo Wachenheimer?»

«No…»

«Era
mio padre!»

La
ragazza abbozzò, confusa e intimorita.

«Era
mio padre, ma qui, su questo foglio, è soltanto un nome in una
lista. È soltanto un numero! Ed è così che li avete uccisi: li
avete ridotti a numeri, e in quel modo era facile che la gente li
denunciasse, era facile farseli consegnare, portarli via,
eliminarli!»

«Mi
dispiace…»


  «No!
Non dire questo! Non è vero che ti dispiace! E sai perché?»


«…»

«Perché
non sai nulla di tutta questa tragedia. E fai di tutto per saperne il
meno possibile, così potrai dimenticarla presto, far finta che non
sia successo!»

Blackie
rimase immobile, con lo sguardo abbassato.

«E
io ti odio, per questo. Va bene? Io vi odio perché non vi
vedo urlare di dolore nel sapere, nel rivedere ciò che avete fatto.
Dovresti vederli, quei tuoi capi, a Norimberga. Guardano l’accusa,
ascoltano i testimoni come se si parlasse di qualcun altro! E si
difendono, quando dovrebbero tacere!»


  Hedy
cominciò a vagare per la stanza. Continuava a tenersi addosso il
cappotto e non trovava pace.


«Ma
di’ qualcosa, insomma!», aggredì ancora la giovane seduta, con la
scopa in mano. 


Blackie
cominciò a parlare, prima piano, con lentezza e come riflettendo tra
sé. Poi con sempre maggior decisione.

«Io
non ho fatto nulla di male… io adesso sono qui, ho vent’anni come
te, sono povera, lavoro e studio per andare avanti… io ho… ho
diritto di guardare al futuro, non credi?»

«Continua».

«Ho
rispetto per il tuo dolore e quello che state scoprendo mi fa schifo.
Ma sai una cosa? Vuoi sapere una cosa che penso dei vostri maledetti
processi?»

Ora
la ragazza si stava arrabbiando. Hedy la ascoltava pronta ad
aggredirla di nuovo, ma non la interruppe.


  «Penso
che invece che mettere in scena tutta questa macchina complessa, che
si trascina per anni e ci tiene tutti in attesa di chissà quale
verità, era meglio una raffica di mitra, in piazza, subito. Era
meglio ucciderli tutti, così come li trovavate. Meglio ucciderli per
il solo fatto che li catturavate con indosso la divisa delle
ss, o perché erano ufficiali dell’esercito, o ministri, o
gerarchi. A quest’ora saremmo tutti liberi, tutti!»


«Ma
cosa…»

«ss,
pensaci! È così! invece con la vostra idea di giustizia continuate
a scavare, a ricostruire, così che si continua a parlarne, a far
emergere le cose poco per volta, come una goccia che scava la pietra
e fa impazzire a poco a poco. Meglio una cascata che spazza via
tutto, che uccide e che lava. Questo dovevate fare, questo!»

Hedy
non seppe cosa rispondere. Ucciderli, tutti e subito…

«E
sai una cosa?» Ora Blackie si era alzata dalla sedia, posò la scopa
con rabbia in un angolo e cominciò a sfilarsi il grembiule da
lavoro. «Te la dico e me ne vado per sempre. Perché dopo che te
l’avrò detta non vorrai più rivedermi».

«Sentiamo».

«Se
le cose fossero andate come ti ho detto, a quest’ora anche tu
staresti già pensando al domani. Avresti cercato davvero i tuoi
genitori e conosceresti la verità. Una verità terribile e triste, o
forse una gioia inaspettata. E con l’una o con l’altra
cominceresti finalmente a camminare fuori da questa gabbia di mezze
verità, di giustizia incompleta, di desiderio di vendetta trattenuto
e frustrante! E finalmente riprenderesti a vivere, che è la cosa più
importante. Perché vivere è più importante della giustizia, lo
capisci?»

Hedy
si sedette, mise le mani tra i capelli.

«Dici
così perché…»

«Dico
così perché è la verità! E tu lo sai! Tutti noi sappiamo che
adesso ci vuole il coraggio di andare avanti! E che i malvagi
muoiano! Ma in fretta, Dio mio, in fretta!»

E
già la ragazza bionda, bellissima e piena di una forza furibonda,
era sulla porta di casa.


  Hedy
restava seduta, il viso rivolto alla tovaglia a fiori di cui non
vedeva più i colori, la mente vuota, una stanchezza profonda che le
montava dentro come una nebbia impenetrabile sale da un lago
silenzioso.


Blackie
la guardò per un lungo momento e provò pena. Pena e ancora rabbia.

«Vado»,
disse, sempre con voce ferma. 


Nessuna
risposta.

«Addio»,
riprese sommessa. «E buona fortuna».
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  Nelle
settimane successive Eva non parlò più a Hedy della lista con i
nomi dei deportati e della questione delle ricerche dei genitori.
Cercò soltanto di starle vicina, perché Hedy soffriva. La notte
erano ripresi gli incubi, sempre con protagonista sua madre; di
giorno lavorava con furia per tutte le ore che le era possibile
dedicare alle ricerche. Leggeva con la massima concentrazione, con
avidità. Trovò documenti che servivano per altri processi, trovò
prove utili ad aggravare la posizione di imputati nel processo ai
dottori per i quali avevano già materiale a sufficienza per
comminare la pena di morte. Gli analisti più determinati la
prendevano a esempio, anche se erano intimoriti dalla sua dedizione
assoluta. Quelli stanchi o già soddisfatti dei risultati ottenuti si
tenevano un po’ a distanza, sentendosi provocati a fare di più, a
credere senza riserve nell’importanza di ogni singola parola
presente in quel vasto mare di carte.


Con
il passare dei giorni la stanchezza si faceva sentire. Gli occhi
bruciavano, le ore passate saltuariamente senza corrente elettrica
pesavano più di prima e, in quei casi, diversi di loro rinunciavano
e si prendevano una pausa ampiamente giustificata dalle circostanze.
Hedy no. Quando la luce li abbandonava, estraeva dalla tasca una
torcia elettrica e si preparava in fretta una postazione di lavoro
con candele, una sedia, un angolo di tavolo tutto per sé o una parte
di pavimento liberato dai fascicoli in prossimità di una delle sue
isole di documenti delimitate con i nastri colorati.


  Il
metodo funzionò e la portò a fare una scoperta interessante e
nuova. Una sera trovò una lunga nota datata 22 febbraio 1943 del
comandante del campo di Ravensbrück, lo Sturmbannführer Fritz
Suhren. Suhren riferiva alle massime autorità delle
ss a Berlino alcuni aggiornamenti sulla vita del campo: numero
di prigioniere internate (ormai prossime al numero di matricola
19.000), attività lavorative in atto (lavori agricoli nelle campagne
e produzione intensiva di divise militari e calzature per i soldati
della Wehrmacht e per le ss)
e tipologia di prigioniere in arrivo (per l’82,50 per cento
prigioniere politiche, per l’11,50 per cento asociali, per poco più
del tre per cento criminali comuni, per l’1,11 per cento testimoni
di Geova, per circa il due per cento altre categorie). Seguivano
avvisi sull’avvicendamento di alcuni elementi del personale del
campo e venivano indicati due allegati a proposito di “questioni di
ordine interno”. Uno era unito al documento principale: parlava
dell’attività di addestramento delle
ss-Aufseherinnen, ausiliarie addette alla sorveglianza delle
prigioniere. Il servizio di addestramento funzionava bene, presto un
contingente di circa centocinquanta ausiliarie sarebbe partite per
Dachau, dopo aver dato prova «di spirito patriottico, di dedizione
alla causa e delle indispensabili qualità di determinazione e
applicazione delle norme della più severa disciplina».


Hedy
immaginava di che tipo di dedizione alla causa fossero capaci quelle
volontarie. Da quanto si sapeva, quelle donne giungevano a
Ravensbrück da ogni angolo della Germania rispondendo a bandi di
arruolamento pubblicati sui giornali che promettevano la
soddisfazione di servire la patria e un buon stipendio. Nel campo si
trasformavano in perfette macchine della repressione e della
reclusione, in grado di stupire per ferocia e insensibilità i loro
colleghi maschi delle ss.

Fece
leggere il documento e l’allegato a Eva e a Hermann.

«Niente
di nuovo», commentò quest’ultimo. «Al limite conta segnalare
all’archivio militare questa notizia sul numero delle internate in
quel periodo».

«Sì»,
confermò Eva. «Peccato che, pur risalendo al febbraio ’43, nel
periodo in cui era in corso la gran parte degli esperimenti medici,
questa relazione non ne faccia alcuna menzione».


  «Le
autorità mediche del campo, Gebhardt e gli altri, rispondevano alle
autorità sanitarie delle ss
e del Reich», riprese Hermann. «Probabilmente il comandante del
campo era ben contento di disinteressarsi dello svolgimento degli
esperimenti. Per lui contava l’efficienza: lavoro e, quando
necessario per regolare il numero e mantenere la qualità della forza
lavoro, sterminio».


Ma
Hedy era perplessa.

«E
l’allegato che manca?»

«Altre
notizie sul personale e sull’organizzazione del campo,
probabilmente», rispose l’amico. «Magari la proposta per la
promozione di un sottoposto, oppure la punizione di un insubordinato.
Niente di rilevante per i nostri processi, credo».

«E
perché manca?»

Un
momento di silenzio.

«Forse
perché contiene il nome di un ufficiale
ss di cui qualcuno voleva far perdere le tracce», disse
Hermann.

«Ne
abbiamo centinaia che non verranno mai neppure identificati, questo
ormai lo sappiamo. E c’è poco da fare. Non possiamo passare il
resto della nostra vita a caccia di ogni singolo responsabile».

Hedy
non voleva discutere.

«Continuo
a cercare», disse, e si volse verso le carte che la circondavano.

«Ma
queste le hai già lette tutte!», esclamò Eva. «E tu leggi tutto
con attenzione!»

Era
vero. La parte di documenti isolata da Hedy due giorni prima adesso
era in ordine. L’ordine che lei dava alle carte man mano che le
leggeva, una per una, e le disponeva in alte pile.

«Le
guardo un’altra volta», disse Hedy. «L’allegato di Suhren
potrebbe essermi sfuggito».

Eva
e Hermann si guardarono dubbiosi, indecisi se insistere con l’amica
o se lasciarle fare di testa sua.


  «Andate»,
disse Hedy senza voltarsi. «È tardi. Non perdetevi il concerto jazz
a Berlino. Io esco tra un’ora, se non mi spengono la luce…»
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  Tre
ore dopo, a lume di candela, nel vasto bunker deserto, Hedy sedeva
stupita e soddisfatta con un foglio in mano. Le faceva male la
schiena e aveva freddo. Non sapeva come sarebbe uscita di lì. Anzi:
era quasi certa che, vista l’ora, nessun soldato della guardia al
centro di documentazione, si sarebbe preoccupato di verificare se il
sotterraneo fosse davvero deserto. I pochi militari di turno
probabilmente si limitavano a compiere ampi giri intorno al triste
edificio e nessuno avrebbe sentito la sua voce che chiedeva aiuto.


Ma
a lei non importava. Poteva passare la notte là sotto. Poteva
dormire su un letto di carte e faldoni. E forse non avrebbe avuto un
nuovo incubo. Forse non avrebbe vomitato a metà notte la cena
ripensando agli orrori scoperti senza sosta in quella miniera del
diavolo. Al mattino sarebbe stata a pezzi, ma avrebbe mostrato tutta
contenta a Eva e agli altri la sua nuova scoperta: aveva in mano
l’allegato numero due della relazione dello Sturmbannführer Fritz
Suhren. Nel breve documento, l’ufficiale delle
ss trasmetteva ai superiori, con scrupolo germanico, il testo
di una nota di protesta scritta e firmata da alcune prigioniere e
indirizzata a lui in quanto comandante del campo.


  Noi
sottoscritte, prigioniere politiche polacche, chiediamo al comandante
se egli è a conoscenza del fatto che a partire dall’anno 1942
nell’ospedale del campo vengono svolte delle operazioni chirurgiche
sperimentali ai danni di prigioniere indicate con il nome di “cavie”.
Il motivo e il significato di tali operazioni non ci è stato
spiegato in alcun modo. Ci chiediamo se quelle fra di noi che sono
state operate siano state sottoposte a questo trattamento a seguito
delle sentenze pronunciate su di noi perché, per quanto ne sappiamo,
il diritto internazionale vieta l’esecuzione di operazioni su
prigionieri e anche su prigionieri politici.



  Seguivano,
come firmatarie, i nomi di quindici prigioniere. Hedy immaginava le
lettere di quei nomi tracciate su un foglio con mano tremante da
donne indifese, già coinvolte in operazioni terribili e ora
disperate per la prospettiva di essere presto operate di nuovo. Ma il
pezzo di carta originale che avevano consegnato a chissà chi perché
arrivasse sulla scrivania del comandante non era stato allegato.


Ora
Hedy fissava quella lista di nomi. Forse una lista di condannate a
morte, visto che avevano osato ribellarsi e denunciare il sopruso.

La
prima firmataria era la prigioniera Karolewska.

“Karolewska…”,
rifletté l’archivista. “Hai firmato per prima. Probabilmente hai
preso tu l’iniziativa. Hai convinto le altre che bisognava cercare
di fare qualcosa, che non si poteva restare in silenzio. Le altre
avranno avuto paura, è sicuro. Questo riferimento al diritto
internazionale sembra scritto apposta perché i nazisti la facessero
finita con voi nel modo più rapido. Eravate così disperate?”
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Quel
mattino stesso Hedy inviò a McHaney il rapporto completo del
comandante Suhren. Lo affidò a un militare amico di Hermann che
doveva andare a Norimberga e gli raccomandò di consegnarlo
personalmente al Palazzo di Giustizia entro sera.


  Alla
traduzione del documento, che aveva preparato per intero, allegò un
suo messaggio personale per McHaney:



  Signor
procuratore, sono convinta che se trovassimo ancora viva e in grado
di testimoniare questa prigioniera Karolewska avremmo nelle nostre
mani una carta decisiva.



  In subordine,
direi di cercare notizie anche sulle altre prigioniere firmatarie del
coraggioso appello.



  Lei mi ha
offerto, non più di due mesi fa, il suo personale interessamento per
far svolgere ai russi delle ricerche nel territorio da loro occupato
per accertare la sorte dei miei genitori.



  Bene, se ha
ancora rapporti abbastanza buoni con i russi da poter svolgere
ricerche del genere, usi la sua influenza per cercare la Karolewska e
le sue compagne che, se vive, presumibilmente, si trovano in Polonia.



  Sappiamo
infatti che le prigioniere politiche polacche destinate agli
esperimenti venivano prevalentemte dall’area di Varsavia e da
quella di Lublino. Lei potrebbe essere tornata là, e così le altre
prigioniere. Ma è soprattutto la Karolewska a interessarci.



  Sento che
stiamo parlando della testimone che ci manca per gettare una luce
definitiva sugli imputati. Su tutti gli imputati presenti a
Ravensbrück.



  Hedy


Il
giorno dopo, McHaney la richiamò a Norimberga.
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«Le
nostre richieste sono state trasmesse ufficialmente alle autorità
sovietiche. Ma questo non garantisce che si dedichino con scrupolo
alla ricerca che gli stiamo chiedendo di svolgere».

Tom
Hardy faceva il punto e McHaney annuiva mostrandosi ben informato
sulle difficoltà cui il suo collaboratore faceva riferimento. Solo
Hedy era perplessa.


  «E
perché non dovrebbero farlo? Non vorranno certamente essere accusati
di proteggere dalla giustizia dei criminali nazisti!»


I
due uomini si scambiarono un rapido sguardo di intesa.

«Non
è più così semplice», spiegò McHaney. «Ormai abbiamo prove
evidenti del fatto che i russi non vogliono più turbare i loro
rapporti con i tedeschi che vivono sotto il loro controllo…»

«Diciamo
che si sono già presi la loro vendetta, con saccheggi e altre…
scortesie», aggiunse Hardy. «Ma ora progettano di restare in
Germania orientale per molto tempo e di accordarsi con i nuovi
dirigenti tedeschi per fare del Paese un satellite obbediente. Dare
una mano, magari decisiva, al compimento dei nostri processi non
rientra esattamente in questo piano».

Hedy
fissava ora l’uno ora l’altro dei suoi superiori.

Sembravano
poco convinti di poter raggiungere l’obiettivo.

«Mi
state dicendo che ci arrendiamo?» Hardy sospirò.

«Stiamo
dicendo che non possiamo andare noi stessi a Varsavia o a Lublino a
chiedere di questa Karolewska o delle sue compagne. Perciò siamo
nelle mani dei nostri alleati, che già ci accusano di tenere in
ostaggio la Germania con il prolungarsi dei processi e con la nostra
fumosa denazificazione…»

«…E
che cercano di far passare l’idea che loro sono quelli che guardano
al futuro della Germania, noi quelli che la inchiodano al suo
passato».

Hedy
rifletteva. McHaney la guardò con simpatia.


  «Hedy,
abbiamo fatto tutto il possibile. Abbiamo prove e testimoni per
incastrare tutti. Anche gli imputati minori avranno una pena per il
fatto stesso che è certa la partecipazione agli esperimenti e la
mancata opposizione al loro svolgimento. Forse una pena mite, ma
certamente infamante…»


L’archivista
annuiva con il capo a quelle parole, ma la mente era altrove. Poi,
d’improvviso, un sorriso le illuminò il volto.

«Ci
sono!», esclamò.

I
due uomini di legge la guardarono stupiti.

«Polonia
contro Germania», riprese la ragazza. «È uno schema semplice, ma
proprio per questo potrebbe essere efficace…»

«Si
spieghi meglio», disse McHaney.

Hedy
attirò l’attenzione sulla carta dell’Europa che stava appesa
dietro la scrivania.

«I
russi vogliono ingraziarsi i tedeschi», spiegò. «Anche a costo di
favorire qualche appartenente al partito nazista e alle
ss. Bene, ma nel fare questo non possono correre il rischio di
offendere i polacchi. Si trovano anche in Polonia, giusto?»

«Sì».

«E
certamente non vogliono andarsene tanto presto nemmeno dalla
Polonia».

«Beh,
questo non è ancora chiaro. Un motivo per la prolungata occupazione
della Germania ce l’hanno: evitare che i tedeschi tornino presto a
diventare una potenza ostile. Per quanto riguarda la Polonia… la
loro politica non è definita, il Paese si deve ancora dare governi
stabili e indipendenti, anche se sarà molto difficile che lo siano
veramente…»

«Ma
come!», protestò Hedy. «Siete tutti impegnati a mettere in cattiva
luce in ogni modo i russi e non siete ancora convinti delle loro
cattive intenzioni nei confronti di tutti i Paesi che occupano?»


  «Diciamo
che non possiamo ancora usare contro di loro questo argomento. Non
hanno ancora fatto mosse decisive».


«E
allora vediamo il loro gioco!», si animò l’analista.
«Costringiamoli a mostrare le loro carte!»

«In
che modo?»

«Abbiamo
una lista di prigioniere politiche polacche di cui vogliamo conoscere
la sorte. Sono delle vittime, ma anche delle eroine: patriote che
hanno sofferto per la loro appartenenza a un popolo oppresso.
Facciamo sapere alla stampa che hanno avuto il coraggio di ribellarsi
e che noi le stiamo cercando perché è nostra volontà rendere loro
l’onore che meritano davanti all’opinione pubblica».

Hardy
cominciava a capire.

«Interessante…»

Hedy
si sentì incoraggiata.

«Usiamo
la stampa, la radio, tutto quel che abbiamo per lanciare la ricerca
delle splendide donne della Resistenza polacca che non hanno piegato
la testa davanti alla barbarie del campo di concentramento.
Pubblichiamo la protesta della Karolewska e delle sue compagne, poi
diciamo che, per quanto sappiamo, alcune di queste donne coraggiose
potrebbero essere vive. Forse i russi non vorranno aiutarci, Ma i
polacchi sì».

McHaney
fissava il suo collaboratore.

«Ne
vale la pena?»

Hardy
non gli rispose. Guardava Hedy con una punta di ammirazione e lei gli
rivolse uno sguardo infiammato di entusiasmo e desiderio di agire.
L’avvocato pensò che, in quel momento, quella ragazza era molto
bella, tutta presa nella sua idea.

«Diciamo
che vale il tentativo», concluse McHaney.


  «Vediamo
se al comando e persino a Washington c’è qualcuno interessato a
mettere i russi in imbarazzo…»
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McHaney
attirò l’attenzione dell’aula annunciando la salita al banco dei
testimoni del personaggio di cui molti in quei giorni avevano sentito
parlare.


  La
donna si fece avanti con calma, come se avesse tutto il tempo a sua
disposizione. Hedy notò la sua severa bellezza. Conosceva la sua
età, trentasette anni, ma fu molto colpita dalla sua dignità.
Mostrava un’esperienza di vita che nessun calendario poteva
misurare.


Appena
la testimone ebbe preso posto, il procuratore cominciò.

«Qual
è il suo nome?»

«Władysława
Karolewska».

«È
nata il 15 marzo 1909 a Żuromin?»

«Sì».


«È
una cittadina polacca?»

«Sì,
sono una cittadina polacca».

«Ed
è venuta qui a testimoniare di sua spontanea volontà?»

«Sì,
sono qui come testimone per mia volontà».

«Qual
è il suo domicilio?»

«Vivo
a Varsavia, in via Inżynierska numero 9».

«È
sposata?»

«No».

«I
suoi genitori sono in vita?»

«No,
sono morti».

«Quale
è il suo grado di istruzione?»

«Ho
completato il corso di formazione come insegnante nel 1928».

«E
cosa ha fatto tra il 1928 e l’inizio della guerra nel 1939?»

«Ho
prestato servizio come insegnante di scuola elementare a Grudziądz».

«E
in quali circostanze ha sospeso il servizio?»

«Ho
terminato l’anno scolastico nel giugno del 1939 e ho cominciato il
periodo delle vacanze estive».

«E
dopo quel periodo ha ripreso a insegnare?»

«No,
non ho potuto tornare a scuola perché lo scoppio della guerra ha
interrotto ogni attività. Sono rimasta a Lublino».

«E
a Lublino cosa faceva?»


  «Vivevo
insieme a mia sorella e non potevo svolgere nessun lavoro».


«È
stato a Lublino, in quel periodo, che è diventata un membro della
Resistenza polacca?»

«Sì,
sono entrata nella Resistenza».

«E
quale ruolo svolgeva nella Resistenza?»

«Portavo
messaggi».

«Ed
è stata arrestata per la sua attività nel movimento?»

«Fui
arrestata il 13 febbraio 1941 dalla Gestapo».

«Sua
sorella fu arrestata insieme a lei?»

«Le
mie due sorelle e i miei due cognati furono tutti arrestati con me,
lo stesso giorno».

McHaney
lasciò cadere a questo punto un breve momento di silenzio. Tutti
ascoltavano con interesse, già coinvolti dopo le prime battute della
storia che la Karolewska stava raccontando apparentemente senza
emozioni.

«Cosa
le accadde dopo l’arresto?»

«Fui
trattenuta dalla Gestapo».

«E
come la trattarono?»

«Il
primo giorno registrarono i miei dati e mi inviarono al carcere di
Lublino».

«E
poi cosa accadde? Racconti per intero ciò che la Gestapo le fece e
dove la condussero».


  «Rimasi
due settimane nel carcere di Lublino, poi fui di nuovo prelevata
dalla Gestapo. Mi interrogarono, volevano costringermi a confessare e
a descrivere il tipo di attività che svolgevo nella Resistenza.
Volevano anche che dicessi loro i nomi delle persone con cui avevo
collaborato. Io non volevo fare nessun nome e perciò cominciarono a
picchiarmi. Un uomo della Gestapo continuò a picchiarmi per molto
tempo. Poi mi rimisero in cella. Due giorni dopo, nella notte, fui di
nuovo prelevata per essere interrogata e di nuovo mi picchiarono.
Restai negli uffici della Gestapo per una settimana, sempre subendo
questo trattamento. Poi mi rimandarono a Lublino. Rimasi in carcere
fino al 21 settembre 1941. Poi venni trasferita con altri prigionieri
nel campo di concentramento di Ravensbrück, dove entrai il 23
settembre 1941…»


«Prima
di continuare, signorina, vuole dire alla Corte se fu mai sottoposta
al giudizio di un tribunale con l’accusa di essere un membro della
Resistenza polacca?»

«No,
fui solo interrogata dalla Gestapo. La sentenza che mi riguardava, se
mai è stata emessa, fu pronunciata in mia assenza, perché mai
nessuno mi rese noto alcun provvedimento contro di me».

«Grazie.
Ora vuole raccontare alla Corte cosa le accadde a Ravensbrück?»

«A
Ravensbrück ci tolsero i vestiti e ci diedero delle divise da
prigioniere. Poi fui assegnata a una baracca e rimasi in quarantena
per tre settimane. Dopo questo periodo fummo avviate al lavoro. Era
un lavoro pesante. In primavera me ne fu assegnato un altro e fui
trasferita in un laboratorio di sartoria. Lavoravamo per molte ore, a
turni alterni: per una settimana lavoravo tutto il giorno e in quella
successiva tutta la notte. Nel corso della primavera le condizioni di
vita nel campo hanno cominciato a peggiorare. La fame regnava ovunque
perché le razioni di cibo si facevano sempre più scarse. Eravamo
denutrite, esauste e senza forze per poter lavorare. Verso l’estate
ci hanno portato via le scarpe e le calze e abbiamo dovuto camminare
a piedi nudi. La ghiaia del campo ci feriva i piedi. La cosa più
faticosa erano i cosiddetti “appelli”, quando dovevamo rimanere
ferme in piedi per diverse ore, a volte anche quattro. Se una
prigioniera veniva sorpresa a tentare di mettere un pezzo di carta
sotto i piedi per proteggersi, veniva picchiata e maltrattata in modo
disumano. Dovevamo restare concentrate e immobili per tutta la durata
dell’appello. Non dovevamo nemmeno muovere le labbra, perché
potevamo essere accusate di pregare… Non era permesso pregare…»

La
donna cominciò a turbarsi. Hedy provò una grande pena. Il ricordo
di quei momenti la riportava laggiù.

«Vuole
bere un po’ d’acqua?», domandò gentilmente Mc-Haney.

Karolewska
accettò e il procuratore si assicurò che si fosse ripresa, prima di
ricominciare.

«Ora,
signorina, cominciamo con le domande che riguardano più direttamente
l’argomento di questo processo. Durante il periodo della sua
permanenza a Ravensbrück, lei fu sottoposta a un’operazione
chirurgica?»

«Sì,
fui operata».

«Quando
accadde?»

«Il
22 luglio 1942 in settantacinque, tutte prigioniere giunte da
Lublino, fummo convocate dal comandante del campo. Ci schierarono
fuori dagli uffici del campo. C’erano Kögel, Mandel e un uomo che
ho poi conosciuto come il dottor Fischer. Ci osservarono brevemente,
poi fummo rimandate al nostro blocco e ci fu detto di attendere
ulteriori istruzioni. Il 25 luglio tutte le donne del trasporto da
Lublino furono convocate da Mandel, che ci disse che da quel momento
ci era proibito lavorare fuori dal campo. Altre cinque donne,
provenienti da Varsavia, furono convocate insieme a noi. Così il
giorno dopo restammo tutte nel campo, fummo convocate di nuovo in
settantacinque e ci fu detto di schierarci di fronte all’ospedale
del campo. Qui c’erano Schiedlausky, Oberheuser, Rosenthal, Kögel
e Fischer».

McHaney
si avvicinò alla testimone.

«Ora,
signorina, riconosce la Oberheuser nei banchi degli imputati?»


  La
Karolewska domandò se potesse avvicinarsi ai banchi. Quando le fu
concesso, avanzò con calma e nel silenzio dell’aula indicò senza
battere ciglio la dottoressa Oberheuser.


Hedy
comprese che McHaney voleva che proprio la Ober-heuser fosse
riconosciuta per prima, anche se la testimone ave-va citato anche un
altro imputato. Voleva che quella testimonianza pesasse soprattutto
sulla dottoressa…

«Grazie.
Riconosce anche Fischer?» La testimone indicò Fischer.

«Chiedo
che sia messo agli atti che la testimone ha riconosciuto con certezza
gli imputati Oberheuser e Fischer», concluse il procuratore.

Il
giudice Beals ordinò che si mettesse agli atti quanto richiesto
dall’accusa.

Ora
McHaney poteva proseguire.

«Signorina
Karolewska, ha appena dichiarato che nel luglio del 1942 circa
settantacinque giovani donne polacche, provenienti come lei da
Lublino, furono chiamate e messe a disposizione dei dottori del campo
di Ravensbrück. Qualcuna di queste ragazze fu selezionata per essere
operata?»

«Quel
giorno non sapevamo il motivo per cui eravamo state scelte. Circa
dieci di noi furono fatte entrare in ospedale, ma non sapevamo
perché. Dopo poche ore, quattro di loro tornarono indietro e sei
rimasero in ospedale. Nello stesso giorno le sei trattenute tornarono
al blocco dopo aver ricevuto un’iniezione, ma non sapevamo di che
tipo di iniezione si trattasse. Il primo agosto queste sei ragazze
furono chiamate di nuovo in ospedale e ricoverate. Non potemmo
restare in contatto con loro per sapere il motivo per cui venivano
ricoverate. Dieci giorni più tardi, una mia compagna riuscì a
passare vicino all’ospedale e seppe da un’inserviente che tutte
le ragazze erano a letto e che le loro gambe erano ingessate».


  «Questa
scoperta vi mise in agitazione?»


«Eravamo
impaurite. Era una cosa nuova. Ma la paura c’era sempre, nel campo.
Sapevamo che poteva accaderci qualsiasi cosa…»

«E
poi cosa accadde?»

«Il
14 agosto fui convocata in ospedale. Fu terribile… perché ci
chiamarono fuori dal blocco nell’ora in cui di solito avvenivano le
esecuzioni e io pensai che forse volessero giustiziarmi, anche perché
avevano ucciso alcune prigioniere solo pochi giorni prima. Invece mi
presentai ai medici e loro scrissero il mio nome in una lista, sempre
senza dirmi per quale motivo lo facessero. Dopo di me, ne chiamarono
altre otto. Tutte fummo costrette a metterci a letto e il reparto in
cui ci sistemarono venne chiuso a chiave. Non ci dissero nulla, non
ci spiegarono cosa stava accadendo. 


Una
delle mie compagne chiese informazioni a una delle ausiliarie delle
ss, ma quella rispose solo con un sorriso ironico. Poco dopo
entrò un’infermiera tedesca e mi fece un’iniezione a una gamba.
Dopo questa iniezione mi sentii male, vomitai e rimasi stesa a letto
perché ero molto debole. Vennero da me, mi misero su un lettino e mi
portarono in sala operatoria. Qui c’erano il dottor Schiedlausky e
il dottor Rosenthal. Mi fecero un’altra iniezione in una vena del
braccio. Ero debolissima, praticamente paralizzata. Ricordo che vidi
passare il dottor Fischer: usciva dalla sala operatoria e indossava
guanti da chirurgo. Avrei voluto gridare, alzarmi, ma era
impossibile…»


  In
quel momento Hedy fu colta da un attacco di panico: la donna stava
descrivendo uno dei suoi incubi ricorrenti. Le stava dicendo che era
tutto vero. Provò l’impulso di allontanarsi e cercò di alzarsi,
ma fu colta da un capogiro e rimase dov’era, con gli occhi chiusi e
un senso di freddo che le invadeva il corpo. Si passò una mano sulla
fronte: stava sudando. Si rese conto che anche Władysława
Karolewska si era fermata e che nessuno osava sollecitarla a
proseguire. Tutti aspettavano in silenzio che lei si riprendesse.


«Poi…
persi conoscenza e, quando rinvenni, mi resi conto che mi trovavo in
un reparto ospedaliero. Man mano che mi svegliavo cominciai a sentire
forti dolori alla gamba destra. Mi faceva così male che persi
conoscenza di nuovo. Mi svegliai il mattino dopo e mi resi conto che
la mia gamba era ingessata, dall’anca al ginocchio. Sentivo ancora
forti dolori e avevo la febbre alta. Notai che la gamba era gonfia,
dalla punta dei piedi all’inguine. Il dolore aumentava e a quanto
mi sembrava anche la temperatura. Il giorno dopo mi sono spaventata
perché ho visto che dalla mia gamba usciva… una specie di liquido.
Non c’era nessuno che mi domandasse come stavo e nessuno a cui
chiedere aiuto. Chi mi assisteva manteneva il silenzio, come se fossi
un oggetto. Il terzo giorno mi misero di nuovo su un lettino e mi
portarono in un ambulatorio. Qui vidi di nuovo il dottor Fischer.
Indossava un abito da sala operatoria e aveva guanti di gomma sulle
mani. Stesero una coperta sui miei occhi e così rimasi al buio. Non
so cosa fecero alla mia gamba, ma sentii un dolore acutissimo ed ebbi
l’impressione che stessero tagliando via una parte di me, che
stessero…»

Silenzio.

Hedy
si era ripresa, ma il cuore continuava a batterle forte. “Non a mia
madre”, pensava. “Non alla mamma…”


  «Avevano
tolto l’ingessatura. Sentivo che parlavano tra loro, che facevano
commenti. C’erano Schiedlausky, Rosenthal e la dottoressa
Oberheuser. Li vidi tutti, poi, quando mi cambiarono la medicazione.
Era la prima volta che lo facevano, dopo l’operazione. Poi mi
rimandarono in reparto. Tre giorni dopo ero ancora nello stesso
ambulatorio e di nuovo Fischer e gli altri mi cambiarono la
fasciatura».


«Tutti
gli altri che ha citato?»

«Sì,
tutti».

«Quindi
le sue condizioni di salute cominciavano a migliorare…»

«Sì,
ma fu inutile».

«Perché?»

«Perché
due settimane dopo fummo tutte riportate in sala operatoria e stese
sui tavoli operatori. Ci tolsero le bende e questa fu la prima volta
che rividi la mia gamba. Prima, mentre mi cambiavano la fasciatura,
mi tenevano sempre gli occhi bendati».

«E
com’era la sua gamba?»

«C’era
una lunga ferita aperta».

«Aperta?»

«Sì,
e così profonda che vedevo l’osso».

Hedy
si volse verso la donna e prese e fissarla con inquietudine. Come
poteva parlare così? Come poteva essere vero? Provò un senso di
irrealtà insopportabile, peggiore della nausea che l’aveva
assalita poco prima. Ma la testimone non si fermò, e l’analista si
rese conto che stava semplicemente dicendo la verità e che la verità
superava ogni possibile fantasia.

«Ma
una ferita aperta fino a quel punto non sanguinava?», domandò
McHaney.

«No.
Non so perché. Era asciutta, ci tenevano delle garze, mettevano
dentro delle sostanze…»

«E
poi cosa accadde?»


  «Ci
dissero che stava arrivando un dottore da Hohenlychen, il dottor
Gebhardt, che ci avrebbe visitate. Attendemmo il suo arrivo per tre
ore, stese su quei tavoli. Quando arrivò ci coprirono gli occhi. Io
lo vidi per un breve momento in cui la copertura degli occhi scivolò
via. Dopo, le cure procedettero regolarmente. L’8 settembre fui
rimandata al blocco. La mia gamba si era nuovamente gonfiata e il pus
aveva ripreso a uscire. Perciò non riuscivo a camminare. Rimasi a
letto per una settimana, nel blocco, finché mi richiamarono
dall’ospedale. Mi aiutarono le mie compagne, che mi sostennero,
altrimenti non avrei potuto arrivarci. In ospedale trovai alcune
altre compagne, che erano lì anche loro dopo essere state appena
operate».


«Parlò
con loro? Spiegò cosa sarebbe successo?»

«No.
Ero in preda al panico. Avvicinandomi all’ospedale e rendendomi
conto che forse non avrei mai più potuto camminare pensai che mi
avrebbero presto uccisa e non riuscivo a pensare ad altro. Tra
l’altro davanti all’ospedale c’era un’ambulanza, e i tedeschi
usavano spesso portar via le prigioniere destinate alle esecuzioni
con un’ambulanza».

«E
invece cosa accadde?»

«Ci
portarono tutte in ambulatorio e qui la dottoressa Oberheuser e il
dottor Schiedlausky esaminarono le nostre gambe, senza dirci una
parola. Quello stesso giorno, nel pomeriggio, fui stesa su un lettino
e di nuovo trasportata in sala operatoria, dove mi operarono una
seconda volta. Si svolse tutto come per il primo intervento: mi
addormentarono con un’iniezione e mi svegliai in preda a dolori
fortissimi e con la febbre».

«Chi
eseguì la seconda operazione?»

«Vidi
il dottor Fischer. Non ricordo gli altri».

«E
poi la sua salute migliorò?»


  «No.
Ebbi gli stessi sintomi: la gamba si gonfiò e ne usciva il pus, come
prima. Dopo questa operazione, la medicazione veniva eseguita ogni
tre giorni dal dottor Fischer. Dieci giorni dopo io e altre nelle mie
stesse condizioni fummo portate in ambulatorio, attendemmo l’arrivo
del dottor Gebhardt e di nuovo lui esaminò attentamente le nostre
gambe. Questa volta c’erano diverse persone con lui, che lo
accompagnavano e stavano a sentire i suoi brevi commenti. Non le
conoscevo e non ho mai saputo chi fossero. Poi ci riportarono in
reparto. Fu in quel secondo periodo di ricovero che la dottoressa
Oberheuser mi trattò con crudeltà».


A
queste parole McHaney si avvicinò alla Karolewska. Anche Hedy si
fece ancora più attenta.

«Cosa
intende dire?»

«Un
giorno ero nella mia stanza e mi lamentavo ad alta voce con le mie
compagne. Ero esasperata, avrei voluto farla finita. Dissi che
eravamo state operate in condizioni terribili, che eravamo di fatto
abbandonate a noi stesse in quelle stanze, che ci lasciavano per la
maggior parte del tempo sole a soffrire e che non avevamo alcuna
speranza di poter guarire. Nel corridoio c’era un’infermiera
tedesca. Probabilmente sentì tutto quello che dicevo, perché la
porta della stanza era aperta. L’infermiera entrò nella stanza e
ci ordinò di alzarci e di vestirci. Le rispondemmo che non potevamo
eseguire i suoi ordini perché soffrivamo troppo per le nostre gambe
e non potevamo stare in piedi. La donna uscì e poco dopo tornò
insieme alla dottoressa Oberheuser. Lei ci ripeté di alzarci,
vestirci e seguirla fino alla sala operatoria. Sotto i suoi occhi
fummo costrette ad alzarci, ci vestimmo e cominciammo a seguirla
saltando sulla gamba sana. Dopo ogni salto dovevo fermarmi e
riprendere fiato per il dolore atroce che sentivo alla gamba operata.
La Oberheuser non permise a nessuno di aiutarci. Quando arrivammo
alla sala operatoria eravamo completamente esauste e in lacrime. La
dottoressa ci aveva preceduto e ci aspettava là dentro. Ci guardò
tutte senza chiederci come ci sentivamo e con tutta tranquillità ci
disse che ora dovevamo tornare indietro, visto che quello non era un
giorno di medicazioni. Ricordo che appena uscita crollai a terra e
una prigioniera, una donna di cui non ricordo il nome, rischiando di
essere punita mi aiutò a tornare al mio letto».

Dopo
queste parole, McHaney lasciò cadere il silenzio. I volti
dell’intera aula erano rivolti verso la Oberheuser. Anche Hedy si
volse verso di lei, ma i suoi occhi erano talmente velati di lacrime
che non riusciva a distinguerla in mezzo gli altri. Se li asciugò
con un fazzoletto e allora vide che la donna sosteneva quegli sguardi
ostili e stupiti fissando un punto lontano davanti a sé. Come se non
fosse presente, come se si stesse parlando di un’altra persona il
cui destino le fosse completamente indifferente.

“Quella
parte di lei è già morta”, pensò Hedy. “È questa la sua
autodifesa. È così che potrà vivere, se non la condanneranno a
morte…”

McHaney
riprese l’interrogatorio.

«Signorina,
lei ha dichiarato al procuratore di essere stata operata una seconda
volta il 16 settembre 1942. Conferma questa data?»

«La
confermo».

«Quando
lasciò l’ospedale dopo la seconda operazione?»

«Uscii
il 6 ottobre».

«La
sua gamba era guarita?»

«No.
Era tutto come la prima volta: la gamba era gonfia, mi faceva molto
male, giorno e notte, e usciva continuamente pus dalla ferita».

«Eravate
in grado di lavorare?»

«No,
non potevo nemmeno stare in piedi e camminare. Restavo a letto, era
tutto ciò che potevo fare».

«Si
ricorda quando poté alzarsi dal letto e riprendere a camminare?»


  «Rimasi
a letto parecchie settimane, poi provai ad alzarmi e a camminare».


«Quanto
tempo fu necessario perché la sua gamba guarisse?»

«Il
pus continuò a uscire fino al giugno del 1943, e solo allora la
ferita guarì».

«Ma
lei fu operata di nuovo, non è vero?»

«Sì,
fui operata di nuovo, nel bunker».

«Può
raccontare alla Corte come avvenne questa terza operazione?»

A
questo punto Karolewska si guardò intorno. Hedy si rese conto che il
procuratore le stava facendo pressione per procedere con più
rapidità, come se fosse soddisfatto di quanto era emerso fino a quel
momento e ora non volesse stancare la giuria e il pubblico, che erano
stati molto impressionati dal racconto che riguardava la Oberheuser.
Ma era giunto il momento di raccontare qualcos’altro, oltre alla
lunga serie delle torture e dei dolori. E Hedy pensò che non fosse
giusto saltare proprio l’episodio per cui la testimone era stata
scoperta e rintracciata.

Evidentemente
la pensava così anche la Karolewska.

«Prima
posso raccontare un fatto che accadde tra il febbraio e il marzo del
1943?», domandò la donna.

«Certamente».

«Alla
fine del febbraio 1943 la dottoressa Oberheuser si rivolse a me e ad
altre prigioniere operate e indicando un gruppo di donne che si
stavano avviando verso l’ospedale disse: “Ecco le nostre nuove
cavie”. Noi eravamo ormai note in tutto il campo proprio con questo
nome. Così comprendemmo che una nuova selezione di prigioniere stava
per essere operata, e allora decidemmo di protestare contro questa
pratica di operare persone perfettamente sane senza alcuno scopo».

«E
cosa faceste?»


  «Scrivemmo
una protesta scritta, la portammo noi stesse all’ufficio del
comandante e chiedemmo di essere ricevute da lui».


McHaney
si avvicinò al tavolo dell’accusa e trasse da un fascicolo
l’allegato numero due del rapporto del comandante del campo. Nel
farlo gettò un rapido sguardo a Hedy e le sorrise.

«Riconosce
il testo da voi scritto in queste parole?»

La
Karolewska ricevette il foglio dal procuratore e lo lesse approvando
con il capo.

«Vuole
leggere il documento che avete preparato e firmato insieme e che è
stato ritrovato dai nostri validi assistenti analisti del centro di
documentazione di Dahlem, a Berlino?»

Tutto
il pubblico approvava soddisfatto. Quelle parole erano diventate
giustamente note e tutti desideravano riascoltarle in quel momento.

La
donna lesse con la voce rotta dall’emozione.

«Noi
sottoscritte, prigioniere politiche polacche, chiediamo al comandante
se egli è a conoscenza del fatto che a partire dall’anno 1942
nell’ospedale del campo vengono svolte delle operazioni chirurgiche
sperimentali ai danni di prigioniere indicate con il nome di “cavie”.
Il motivo e il significato di tali operazioni non ci è stato
spiegato in alcun modo. Ci chiediamo se quelle fra di noi che sono
state operate siano state sottoposte a questo trattamento a seguito
delle sentenze pronunciate su di noi perché, per quanto ne sappiamo,
il diritto internazionale vieta l’esecuzione di operazioni su
prigionieri e anche su prigionieri politici».

«Poi
cosa accadde?»


  «Ci
radunammo in tante: non solo le donne che erano già state operate,
come me, ma anche ragazze che erano appena state chiamate e a cui era
stato ordinato di recarsi in ospedale. Altre donne, operate da meno
tempo, vennero davanti agli uffici del comando con le stampelle,
senza che nessuno le aiutasse…»


La
testimone si interruppe e cominciò a piangere. Non era ancora
accaduto, fino a quel momento. Hedy pianse con lei. Sentì che lo
spettacolo di quelle donne indifese, condannate, già torturate o
prossime a subire il peggio che si radunavano insieme, in silenzio,
davanti all’ufficio dei loro aguzzini, era una visione troppo
forte. Protestando, e rischiando così la morte o nuovi
maltrattamenti, avevano detto che c’è un limite a ciò che un uomo
spaventato può sopportare.

«E
quale fu l’effetto della vostra protesta?»

«Non
ricevemmo alcuna risposta. E non ci fu concesso di parlare con il
comandante. Andò tutto avanti come prima. Il 15 agosto 1943 una
delle ausiliarie delle ss
venne da noi e lesse da una lista i nomi di dieci prigioniere, me
compresa. Ci disse di seguirla all’ospedale. Ci rifiutammo di farlo
perché pensavamo che ci sarebbe stata un’altra operazione.
L’ausiliaria ci disse che saremmo state mandate fuori per il lavoro
nei campi. Non le credemmo, anche perché era domenica e l’ufficio
che assegnava i lavori era chiuso. L’ausiliaria rispose che prima
di essere inviate al lavoro nei campi dovevamo essere visitate da un
medico. Ma noi ci rifiutammo ancora di seguirla. Non potevamo
fidarci, eravamo certe che i tedeschi volessero eseguire nuove
operazioni».

«E
cosa fecero le autorità del campo per convincervi?»

«A
tutte le prigioniere del campo fu ordinato di chiudersi nei blocchi.
Alle donne che appartenevano al mio blocco fu ordinato di schierarsi
fuori dal blocco 10 a una certa ora. Qui venne la sovrintendente Binz
e chiamò di nuovo i dieci nomi delle ragazze nominate al mattino, me
compresa. Uscimmo una per una dal gruppo e ci schierammo fianco a
fianco. Allora Binz ci domandò: “Perché vi mettete in linea come
se dovessimo fucilarvi?”» 


Le
risposi che per noi essere operate era peggio che essere fucilate e
che preferivamo che eseguissero le nostre sentenze di morte,
piuttosto che rimandarci all’ospedale. Binz rispose che era sua
intenzione offrirci un lavoro, disse che non si parlava più di
operazioni e che aveva deciso di mandarci a lavorare fuori dal campo.
Le ricordammo che le prigioniere politiche condannate come noi non
avevano alcuna autorizzazione a uscire dal campo. Allora ci disse di
seguirla nel suo ufficio, dove ci avrebbe mostrato una carta su cui
era scritto che ora ci era permesso uscire dal campo per lavorare in
una fattoria. La seguimmo e ci schierammo davanti al suo ufficio. Lei
rimase lì per un po’, poi uscì e andò verso la mensa degli
ufficiali, dove si trovava il comandante. Probabilmente consultò i
suoi superiori su ciò che doveva fare.

Attendemmo
sull’attenti, davanti al suo ufficio, per un’ora e mezza. A un
certo punto una prigioniera che lavorava nella mensa venne da noi e
ci disse di aver sentito che la Binz aveva chiesto aiuto alle
ss perché ci portassero in ospedale con la forza. Noi
restammo dove eravamo e poco dopo vedemmo la Binz e il comandante del
campo che uscivano dalla mensa e discutevano. Si allontanarono e ci
lasciarono dove eravamo. A poco a poco capimmo che, se fossimo
rimaste lì, sarebbero venuti davvero quelli delle
ss a portarci all’ospedale. Perciò decidemmo di tornare
alla nostra baracca per cercare di confonderci con le altre
prigioniere…»

«E
funzionò?»


  «Purtroppo,
no. Vennero la Binz e molte ss
e ci presero a una a una con la forza, trascinandoci via in mezzo a
tutte le altre prigioniere. Lei disse che saremmo state rinchiuse nel
bunker come punizione per non aver eseguito i suoi ordini. Nel bunker
fummo rinchiuse in cinque per cella, anche se ciascuna cella era
destinata a un solo prigioniero. Nelle celle eravamo al buio. Ci
lasciarono lì tutta la notte e tutto il giorno successivo. Dormimmo
stese a terra, strette l’una all’altra, visto che c’era una
sola branda. Per tutto il giorno ci diedero solo un pasto, composto
da una tazza di caffè leggero e da un pezzo di pane nero. Le guardie
camminavano avanti e indietro lungo il corridoio del bunker, per
tutto il tempo. La sera venimmo a conoscenza di quel che ci
aspettava. Una guardia aprì la nostra cella e mi trascinò fuori.
Pensai che sarei stata interrogata o picchiata. Mi spinse lungo il
corridoio, era una donna molto forte. Aprì una porta e dietro la
porta c’era il dottor Trommel, un uomo delle
ss. Mi disse di seguirlo al piano di sopra. Lo seguii e
scoprii che anche lì c’erano celle, con brande e materassi. Mi
spinse in una di quelle celle. Poi mi domandò se avrei acconsentito
ad essere operata un’altra volta; questa volta, disse, per un
intervento molto leggero. Gli risposi che non potevo accettare, visto
che ero già stata operata per ben due volte e avevo sofferto
moltissimo. Lui insistette che questa sarebbe stata una piccola
operazione e che non mi avrebbe danneggiato in alcun modo. Disse che
avevo già dimostrato di essere molto robusta e capace di sopportare
interventi più pesanti. Risposi che ero una prigioniera politica e
che non era consentito praticare interventi chirurgici su un
prigioniero senza il suo consenso. Mi ordinò di sdraiarmi sul letto
e io mi rifiutai di farlo. Ripeté il suo ordine, ma io rimasi
immobile. Allora mi portò fuori dalla cella e mi costrinse a
seguirlo. Scendemmo in fretta le scale, fino a un’altra porta; lui
l’aprì e ci trovammo in un corridoio, di fronte a una stanza più
grande. Qui vidi che c’erano uomini in tenuta da sala operatoria e
un’infermiera tedesca pronta per fare un’iniezione. C’era anche
una barella. Allora compresi che erano riusciti a portarmi di nuovo
in una sala operatoria e decisi di difendermi fino alla fine come
potevo. Mi misi a gridare, ma nessuno poteva sentirmi. Trommel fece
venire due ss, che mi
afferrarono e mi stesero con la forza sulla barella. Trommel mi
afferrò il braccio sinistro e me lo piegò dietro la schiena. Con
l’altra mano cercava di imbavagliarmi e di infilarmi uno straccio
in bocca, dato che urlavo. Uno delle
ss mi prese la mano destra e cercò di farmi stare ferma.


L’altro
mi afferrò per i piedi. A quel punto ero immobilizzata e sentii che
qualcuno mi faceva un’iniezione. Gridai ancora, mi agitai, ma
diventavo sempre più debole. Ed ero cosciente, capivo benissimo
quanto stava per accadere, ma il mio corpo mi abbandonava. Alla fine,
l’iniezione fece il suo effetto e caddi addormentata. Prima di
perdere completamente conoscenza udii Trommel dire: “È fatta”. 


Ripresi
conoscenza tempo dopo, non so quanto. Un’infermiera tedesca mi
stava medicando. Mi riaddormentai e mi svegliai un mattino. Allora mi
accorsi che questa volta entrambe le mie gambe erano strette da
stecche di ferro e fasciate dalle dita dei piedi fino all’inguine.
Sentivo dolori ai piedi e avevo la febbre. Nel pomeriggio venne
un’altra infermiera tedesca, che nonostante le mie proteste mi fece
un’iniezione. Mi infilò l’ago in una coscia e mi disse che
doveva fare proprio così, che era necessario perché io guarissi.
Quattro giorni dopo venne un medico da Hohenlychen per esaminarmi e
di nuovo mi fecero un’iniezione per addormentarmi. Protestai
ancora, ma mi dissero che era meglio che io dormissi, mentre mi
cambiavano le medicazioni. Per giorni continuai ad avere dolori e
febbre, dolori e febbre, come sempre…»


  A
questo punto Karolewska appariva stanca. Hedy pensò che fosse meglio
smettere. Anche il pubblico era costernato. Non era tanto la fatica
di ascoltare, quanto il senso di impotenza che prendeva tutti: quei
fatti erano accaduti, e nessuna legge della fisica avrebbe mai potuto
far sì che non lo fossero. “Non eravamo là, con te”, pensò
Hedy. “Io ero in Inghilterra, sola, a pensare alla mia vita e ai
miei genitori sempre più lontani. A te hanno tolto la salute e il
rispetto, a me gli affetti. Manchiamo entrambe di qualcosa di
vitale”.


McHaney
si avviò alla conclusione.

«Quante
volte ha incontrato il dottor Gebhardt?»

«Due
volte».

«Le
chiedo di avvicinarsi al banco degli imputati e di indicarci se
riconosce tra di essi il dottor Gebhardt».

La
donna si avvicinò agli imputati e indicò Gebhardt con il dito. Il
medico la fissò, come se cercasse di intimorirla. Ma fu inutile: il
riconoscimento fu messo agli atti.

«Non
ho altre domande per la testimone», annunciò McHaney.

Il
giudice Beals annuì e si rivolse alla difesa.

«Qualcuno
del collegio di difesa desidera interrogare la testimone?»

Tra
gli interpellati si alzò l’avvocato Seidl. Hedy ricordava bene il
suo ruolo: difendeva sia Gebhardt sia Fischer e la Oberheuser. Un
compito difficile, visto che i tre in qualche modo speravano di
scaricare l’uno sull’altro le principali responsabilità per gli
esperimenti che avevano eseguito.

«Non
intendiamo controinterrogare questa testimone», rispose l’avvocato.
«Ma questo non significa che i miei clienti ammettono la correttezza
di tutte le dichiarazioni da lei rese in aula».

Hedy
ebbe un moto di disprezzo. Non avere nulla da contestare a una
testimone così convincente e ostinarsi semplicemente a dissociarsi
dalle sue dichiarazioni era una ben magra linea di difesa.

“È
andata”, si disse. E, a giudicare dall’espressione di Mc-Haney,
che ora sedeva poco lontano da lei, capì che aveva ragione di
pensarlo.
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Nelle
settimane successive Hedy tornò a Berlino e ricominciò a lavorare
con impegno. Non cercava più una prova contro gli imputati del
processo ai dottori. Nel loro ultimo incontro, McHaney era stato
chiaro.


  «Il
quadro è completo. E non solo per quanto riguarda gli esperimenti
con i sulfamidici e sulla rigenerazione di ossa, muscoli e nervi
compiuti a Ravensbrück e a Hohenlychen, ma anche per gli altri
esperimenti. Taylor sta già preparando l’arringa finale. Sarà
lunga e articolata, ricca di testimonianze, dati e riscontri
oggettivi. Abbiamo fatto il massimo che potevamo fare e ne vedremo i
risultati. Ora cominciamo a pensare ai processi agli industriali, ai
giudici, ai ministri…»


Hedy
aveva capito che la macchina della giustizia non si sarebbe fermata
tanto presto. Era stanca ma soddisfatta, e aveva deciso di dare
ancora una mano.

Gli
amici, a Dahlem, furono contenti di averla ancora al loro fianco,
anche se Eva si preoccupava per gli effetti del suo impegno ostinato.
Gli incubi non cessavano, erano diventati un’abitudine. L’argomento
della ricerca dei suoi genitori non si poteva toccare.

«Lascia
perdere», tagliava corto Hedy. «Ho deciso di affidarmi alla sorte.
Se i miei sono vivi, saranno loro a trovare me. Ma io non voglio
entrare nell’inferno che li ha risucchiati per vedere con i miei
occhi dove e come potrebbero aver incontrato la morte. Non sono
pronta, ecco tutto, non posso sopportare l’idea di come potrei
sentirmi dopo aver visto, dopo aver dovuto accettare il peggio».

Di
fronte a questi argomenti Eva si arrendeva. Un giorno, alcuni
colleghi proposero alle due amiche di unirsi a loro per una visita al
campo di concentramento di Ravensbrück.

«Hedy,
è proprio il campo su cui hai contribuito a ricostruire la verità.
Non ti interessa vederlo?»

Ma
la ragazza di Kippenheim rifiutò cortesemente l’invito. Non ci
andò nemmeno Eva, e Hedy le fu grata per questo.


  Finalmente
venne la primavera. Il lavoro continuava, ma Hedy cominciò a essere
afflitta da forti dolori alla schiena che finirono per limitare la
sua efficienza. Lei li attribuiva alla stanchezza. Cercò di dormire
di più, ingoiava antidolorifici, cominciò a fare regolarmente
ginnastica e lunghe passeggiate nei boschi. Per un certo periodo le
sembrò di stare meglio, ma nei primi giorni di luglio dovette
arrendersi, stava peggiorando.


Si
sottopose a degli accertamenti.

«C’è
una cisti in prossimità della colonna vertebrale», le annunciò un
bravo ufficiale medico dell’esercito. «Bisognerà sottoporla a una
terapia per contrastare l’infiammazione e poi rimuoverla».

«Con
un’operazione chirurgica?», si allarmò la ragazza.

«Sì.
Ma non si preoccupi, si tratta di un intervento semplice, in
anestesia totale. La cureremo al meglio e dopo qualche settimana
potrà riprendere la sua vita normale, ma senza più dolori».

Hedy
esitava. All’idea di essere operata, e prima ancora di essere
completamente addormentata, un timore istintivo si era fatto sentire
in lei con una forza imprevista.

«Qualcosa
non va?»

«No,
è che…»

«Non
si fida di noi?»

Si
diede della stupida. La schiena le faceva molto male anche in quel
momento. Quando stava seduta, faceva fatica ad assumere una posizione
naturale, e anche restando in piedi il sollievo era di breve durata.

«Mi
fido, dottore. Mi farò operare».

«Può
farsi ricoverare anche la settimana prossima», propose il medico.
«Meglio non perdere tempo, lei sta soffrendo, si vede benissimo. E
io so perché».

«La
settimana prossima?»

«Sì,
ha qualche impegno? Con un certificato posso farla esentare da
qualsiasi servizio…»

«No,
è che… ha detto che per stare bene dovrò curarmi per qualche
settimana?»


  «Sì,
è necessario che si riprenda con molta calma, dopo l’intervento».


«Ma
starò bene entro metà agosto?»

La
sua preoccupazione era tanto viva che il medico sorrise divertito.

«Che
fa a metà agosto, si sposa?»

«No.
Devo essere assolutamente a Norimberga, per la sentenza del processo
ai dottori».
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Il
20 agosto 1947 il procuratore Taylor, i suoi assistenti McHaney e
Hardy, l’intero collegio dell’accusa, sedevano insieme al tavolo
loro riservato. Hedy ed Eva avevano trovato posto tra il pubblico: un
vero miracolo, visto l’interesse per la conclusione del processo
che a poco a poco aveva risvegliato l’attenzione dell’opinione
pubblica mondiale.


  Tutti
gli imputati erano presenti. Quasi tutti erano impassibili e rigidi
nelle divise senza mostrine o negli abiti civili adattati a fatica ai
loro corpi smagriti dalla tensione dei lunghi mesi del processo.
Pochi di loro mostravano segni di tensione. Tra loro spiccava Rudolf
Brandt, ormai preda di un vero e proprio delirio di persecuzione e
perciò magrissimo, instabile, incapace di stare fermo al proprio
posto. Tutt’altro atteggiamento quello di Karl Brandt, di Fritz
Fischer, di Karl Gebhardt.


E
di Herta Oberheuser.

La
donna sembrava ancora una volta estranea a quanto accadeva intorno a
lei.

«Guardala»,
disse Hedy a Eva indicando l’imputata.

«Com’è
fredda e controllata, ma io penso che sia tutta una strategia. Non ha
mai voluto irritare la giuria mostrandosi sprezzante o fiduciosa.
Nonostante tutto, conta ancora di cavarsela…»

Eva
conosceva la situazione di ciascun imputato. Nelle due settimane
precedenti, una volta uscita dall’ospedale, Hedy aveva raccolto
tutte le informazioni possibili. Al momento dell’arringa finale di
Taylor era in ospedale, ma era riuscita a farsi mandare una copia del
verbale e l’aveva letta integralmente, perché non si accontentava
dei resoconti dei giornali. Soprattutto dei giornali tedeschi. In
quei giorni era tornata a usare toni durissimi contro i suoi
compatrioti.

«Minimizzano!»,
protestava. «Sperano davvero che, con il passare del tempo, i
crimini orrendi che non hanno avuto il coraggio di impedire e contro
cui non hanno mai protestato possano diventare meno gravi!»

E
ora finalmente erano lì, insieme. Eva sperava con tutto il cuore che
la sentenza, la fine del processo, potesse liberare l’amica dalla
sua ossessione, proiettarla in avanti, verso il futuro.


  Fu
annunciato l’ingresso della Corte. Il brusio che percorreva la sala
si placò e i giudici entrarono in ordine in un silenzio che a Hedy
parve carico dell’attesa che precede i momenti solenni in cui si
pronuncia una parola definitiva sulla storia.


Il
giudice Beals, presidente della giuria, si schiarì la voce e
cominciò a leggere la sentenza.

«Nel
procedimento degli Stati Uniti d’America contro Karl Brandt e
altri, la Corte, visti gli atti…»

Hedy
ascoltava con avidità ogni singola parola. Ma, mentre Beals si
avvicinava al momento delle condanne o delle assoluzioni, la tensione
si fece insopportabile.

“E
se assolvessero la Oberheuser?”, si domandò prendendo a fissare la
donna e smettendo di ascoltare. “No, non lo sopporterei! Comincerei
a gridare!”

Istintivamente
afferrò la mano dell’amica e la strinse forte.

Finalmente
il giudice cominciò a leggere la lista delle sentenze.

«Dottor
Hermann Becker-Freyseng, colpevole per i capi di imputazione 2 e 3».

Dunque,
come Hedy sapeva molto bene, secondo gli atti citati dal giudice
Beals, il capitano Becker-Freyseng del servizio medico della
Luftwaffe, l’aviazione tedesca, era colpevole di aver commesso
crimini di guerra, e in particolare di aver condotto esperimenti
medici senza il consenso del paziente su prigionieri di guerra e
civili nelle zone occupate e di aver partecipato allo sterminio di
massa nei campi di concentramento. Aveva dato la morte e commesso
brutalità, crudeltà, torture, atrocità e atti inumani.


  «Dottor
Wilhelm Beiglböeck, colpevole per i capi di imputazione 2 e 3…
Dottor Kurt Blome, non colpevole». Sentendo le parole “non
colpevole” Hedy e tutta la folla ebbero un moto di sorpresa.
L’imputato Blome, vicesegretario di Stato alla Sanità presso il
ministero degli Interni, ebbe un leggero sorriso e abbassò il capo
per non dover affrontare gli sguardi di tutta l’aula.


“Innocente”,
pensò Hedy. “Possibile?” E si rammaricò di sapere così poco di
quel signore che aveva occupato una posizione tanto in vista. Ma ogni
riflessione fu interrotta dalla lettura del giudice, che procedeva
senza troppe interruzioni.

«Viktor
Brack, colpevole per i capi di imputazione 2, 3 e 4».

Il
colonnello delle ss,
capo amministrativo della cancelleria di Hitler, veniva dichiarato
colpevole anche per essere stato membro di un’organizzazione
dichiarata criminale dal tribunale internazionale militare, cioè la
Corte che aveva presieduto al primo grande processo di Norimberga.

«Dottor
Karl Brandt, colpevole per i capi di imputazione 2, 3 e 4…»

Sguardo
altero del condannato. Ora la sua sfida al mondo intero, come grande
patriota tedesco, assumeva la dimensione tragica che egli aveva
desiderato e cercato con continue provocazioni rivolte alla Corte e
all’opinione pubblica. Hedy si guardò intorno e osservò i
giornalisti che prendevano appunti frenetici spiando la reazione alla
sentenza di ciascun imputato.

“Qualcuno
suggerirà al pubblico che Karl Brandt si è comportato da eroe fino
all’ultimo?”, si domandò. E prese a sospettare ora l’uno ora
l’altro di quei signori, alcuni dei quali sembravano nostalgici
della grandezza appena tramontata.

«Dottor
Rudolf Brandt, colpevole dei capi di imputazione 2, 3 e 4».


  Rudolf
Brandt ebbe il crollo definitivo. Si guardò intorno smarrito, si
aggiustò gli occhiali, che non gli cascavano affatto, poi si piegò
in avanti, come se dovesse vomitare. Una guardia militare, già
pronta a quelle reazioni, si avvicinò e lo sorresse per evitare che
svenisse in pubblico. Poi se ne avvicinò un’altra. Lo afferrarono
per un braccio e insieme cominciarono a trascinare via quell’uomo
che sembrava pesare non più di cinquanta chili. Si udì un gemito,
una richiesta di aiuto. Era l’imputato, ma la sua voce esile si
confuse subito nel brusio di disapprovazione e disprezzo della folla.


Beals
riprese la lettura.

«Dottor
Fritz Fischer, colpevole dei capi di imputazione 2, 3 e 4».

Hedy
esultò. Uno dei boia di Ravensbrück era indicato per sempre e per
tutti come responsabile dei suoi crimini. Ora, seguendo l’ordine
alfabetico, era il turno del suo capo.

«Dottor
Karl Gebhardt, colpevole dei capi di imputazione 2, 3 e 4».

Gebhardt
si volse verso Fischer e i due si scambiarono un cenno di assenso.
Dovevano essersi consultati spesso, durante quei mesi. Uniti nel
male, ora lo sarebbero stati nella sofferenza e forse nella morte se,
com’era probabile, la pena stabilita dalla Corte sarebbe stata
quella.

«Tutti
i colpevoli che abbiano anche fatto parte delle
ss saranno certamente condannati all’impiccagione», le
aveva assicurato McHaney il giorno prima, quando lei era passata a
salutarlo, sperando di essere ricevuta anche se erano ore frenetiche
e piene di impegni.

«Dottor
Karl Genzken, colpevole dei capi di imputazione 2, 3 e 4… Dottor
Siegfried Handloser, colpevole dei capi di imputazione 2 e 3…
Dottor Waldemar Hoven, colpevole dei capi di imputazione 2, 3 e 4».


  L’uomo
che a Buchenwald iniettava senza esitazione ma-lattie gravi in decine
di prigionieri inconsapevoli e subito dopo si allontanava
fischiettando un’allegra canzonetta avrebbe presto smesso di
fischiare. E sembrò cominciare a rendersene conto.


«Dottor
Joachim Mrugowski, colpevole dei capi di imputazione 2, 3 e 4».

Hedy
non sapeva nulla di Mrugowski, ma a questo punto la sua attenzione
era al massimo della tensione, perché con il cuore a mille aspettava
che il giudice pronunciasse il nome che la tormentava ogni notte.

«Dottoressa
Herta Oberheuser…»

Una
brevissima pausa. Lo sguardo di Beals cercò la donna nella seconda
fila degli imputati. L’unica donna, sembrò voler sottolineare.

«…colpevole
per i capi di imputazione 2 e 3».

Eva
si volse a guardare Hedy. La vide immobile, gli occhi serrati. Non
volle dirle niente, solo le strinse ancora un poco la mano. Hedy
sentì quel contatto, che le fece bene. Ma non rispose all’amica.
Rimase così, al buio, lasciandosi penetrare dalla sensazione di aver
raggiunto un traguardo, sorpresa dalla consapevolezza che quella
vittoria non le bastava. E per un lungo momento restò sola con quei
pensieri fugaci.

Il
giudice Beals continuò il suo lavoro. Pronunciò altre dieci
sentenze, sei assoluzioni e quattro giudizi di colpevolezza. Ma la
piccola Hedy, la figlia di Hugo ed Ella Wachenheimer, la nipote di
Oskar e Kathe Wachenheimer, non ascoltava più. Era con loro, negli
affetti dell’infanzia, nel mare d’amore perduto che quegli esseri
umani le avevano lasciato in eredità. Nel vento dove sussurravano le
loro voci.

Nel
silenzio delle vittime.


  Nel
buio che le parole del giudice illuminavano con la loro luce bianca e
fredda, ma non come lei aveva sempre sperato che avvenisse.
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sarai americana. Mi sembra di vederti! Sarai una vera yankee,
comincerai a fumare, sputerai per terra, girerai a cavallo…»


  Eva
cercava di alleggerire il momento dell’addio. Mentre parlava senza
riuscire a smettere e senza riuscire a nascondere l’emozione,
aggiustava il colletto del bel vestito nuovo dell’amica, con una
stoffa vivace, a grandi fiori rossi. Il suo nuovo e definitivo stile,
ora che aveva smesso per sempre la divisa dell’esercito.


Intorno
a loro, la stazione di Monaco era piena di vita. Era il mese di marzo
del 1948. Presto si sarebbero potuti contare tre anni dalla fine
della guerra e le ferrovie cominciavano a funzionare sul serio. Sulle
banchine sostavano pazientemente o si agitavano cercando il loro
treno famiglie intere che ancora si muovevano in cerca di una
sistemazione e vagabondi dalla vita precaria, ma anche i primi uomini
e donne in viaggio di lavoro o di piacere.

«A
Volendam compra un bulbo di tulipano e poi piantalo in un vaso.
Portatelo dietro in Inghilterra e poi in America, perché ti ricordi
la mia amicizia…»

Eva
cominciò a piangere piano, senza vergognarsene. Hedy non sapeva cosa
rispondere. Le sembrava di non meritare quel-l’impeto di affetto.
Gli anni passavano, quasi dieci dal suo addio alla famiglia, e il suo
cuore si era abituato a stare da solo, a contare solo sulla forza
della mente e sulla determinazione della volontà. Anche la decisione
di rivolgersi agli zii materni, Manfred e Max, che vivevano da molto
tempo a New York, e di chiedere il loro aiuto per ottenere il
permesso di emigrare laggiù l’aveva presa più con la mente che
con il cuore. Era successo durante le lunghe settimane di ricovero in
ospedale, nell’estate precedente, quando si era convinta che,
finito il processo, niente più l’avrebbe tenuta legata alla
Germania, la terra dei suoi padri. Una terra matrigna.

Ora
sarebbe salita sul treno, sarebbe arrivata ad Amsterdam e poi sarebbe
andata per una gita nella cittadina di Volendam: cuffiette, pattini e
tulipani per un ultimo saluto turistico all’Europa.


  In
autunno aveva realizzato un sogno: era andata in visita in Italia.
Nei Musei Vaticani si era trovata inaspettatamente davanti al gruppo
marmoreo del Laocoonte ed era stata assalita da un ricordo che
l’aveva scaraventata nel passato: lei era una brava studentessa al
liceo reale di Ettenheim e stava studiando l’arte greca. Suo padre
allora le aveva mandato da chissà dove una cartolina proprio con
quella statua. E così, tra la folla dei turisti, le era sembrato che
suo padre fosse lì, insieme a lei, a raccontarle di nuovo la storia
di Laocoonte, il sacerdote di Apollo che mise in guardia i Troiani
contro i Greci, e poi la storia del cavallo di Troia…


«A
cosa pensi?»

Eva
la richiamò al presente. Si era accorta che la mente dell’amica
stava vagando lontano. Molto lontano.

Si
abbracciarono forte. Eva piangeva, ma evidentemente aveva ancora
qualcosa da dirle, parole che doveva essersi preparata la sera prima
o durante l’ultima notte insieme, nell’albergo di Monaco.

«Non
pensarci più, Hedy», le sussurrò. «Ti prego, non pensarci più.
Sono morti, e quelli che non sono stati condannati a morte resteranno
in prigione per molto tempo. Quando usciranno, nessuno vorrà
comunque avere a che fare con loro. Tu guarda avanti. Sarai felice,
hai capito? Sarai felice!»

Cara,
carissima amica.

Hedy
non volle contraddirla. Capiva i suoi timori: Eva l’aveva vista per
troppo tempo in preda a un’ossessione divorante. Ma ormai, anche se
molto lentamente, il pensiero dei nemici della sua famiglia e della
sua vita si stava allontanando sullo sfondo e lasciava libere energie
che non vedeva l’ora di dedicare a nuove sfide.

Le
sentenze di impiccagione dei condannati erano state tutte confermate
ed eseguite nella prigione di Landsberg, in Baviera. Herta Oberheuser
era stata condannata a vent’anni di carcere.


  Ora
Hedy sapeva bene che, se fosse rimasta in Germania, non avrebbe più
avuto scuse per non mettersi sulle tracce dei suoi genitori, per non
visitare Auschwitz, per non interrogare dei sopravvissuti o fare
quelle ricerche d’archivio che ormai sapeva condurre meglio di
chiunque altro.


No.
Meglio partire. Il tempo della verità che non si può più negare,
che toglie ogni speranza, che uccide ogni illusione che aiuta a
vivere, o almeno a non impazzire, non era ancora venuto.

«Hai
capito?», disse Eva stringendola a sé per l’ultima volta.

Ora
si sarebbero lasciate e l’amica avrebbe raggiunto a Berlino il suo
Hermann. Avevano deciso di vivere in Germania, nella Germania
orientale. Hermann, come molti altri ebrei scampati al nazismo,
sperava nel comunismo, nella costruzione di una società più giusta.

«Ho
capito», rispose Hedy in un sorriso luminoso e grato.

La
sera prima, preparando la valigia, aveva ripreso in mano il frammento
di Torah che le aveva consegnato suo padre in un giorno di tristezza
e paura. Il foglio era bruciacchiato e si leggevano poche parole. La
più importante era shalom.

Pace.

E
lei se l’era sentita augurare da suo padre e da un popolo intero.

Quella
notte aveva dormito.
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  Hedy
Epstein nacque il 15 agosto 1924 a Friburgo, in Germania, da Ella e
Hugo Wachenheimer e visse con loro la sua infanzia e fanciullezza nel
villaggio di Kippenheim. Sia la famiglia materna sia la famiglia
paterna erano originarie della Spagna, ma risiedevano in Germania da
molte generazioni. La madre di Hedy era casalinga, mentre il padre
lavorava nella rivendita di tessuti aperta da suo nonno Heinrich nel
1858. Hedy non aveva fratelli o sorelle.


La
bambina aveva solo otto anni quando, nel gennaio 1933, Hitler salì
al potere: Hedy ha sempre ricordato di aver sentito spesso i suoi
genitori, a quel tempo, discutere del nazismo ed esprimere la
speranza che i tedeschi si sarebbero liberati del Führer in breve.
Così non avvenne. Al contrario, il nazismo conquistò le menti e i
cuori dei tedeschi, trascinandoli in una folle corsa verso il
disastro della Seconda guerra mondiale.

Ben
prima che la guerra scoppiasse, però, Hedy e i suoi avevano
percepito la malvagità di quel totalitarismo. Tutto cominciò con il
boicottaggio dei negozi ebrei. Poi si passò all’antisemitismo
nelle scuole. Dopo, tutti gli ebrei si videro revocare la
cittadinanza tedesca. Fino alla Notte dei Cristalli del novembre
1938, con la distruzione di case, botteghe, sinagoghe ebraiche e le
prime deportazioni in campo di concentramento. Erano le terribili
avvisaglie dell’Olocausto, il sacrificio di sei milioni di ebrei
avvenuto negli anni della Seconda guerra mondiale.

Presagendo
il peggio, Ella e Hugo Wachenheimer misero in salvo la loro unica
figlia. Il 18 maggio 1939, Hedy salì sul treno che, insieme a molti
altri bambini ebrei, l’avrebbe portata a Londra, dove sarebbe stata
al sicuro per il periodo cruciale dello scontro tra la Germania e
l’Occidente.

Non
vide più i suoi. Il padre, la madre e tutti i familiari di Hedy
furono deportati in un campo di prigionia nell’ottobre 1940, nella
Francia sconfitta dai tedeschi. Qui uomini e donne erano separati dal
filo spinato e le condizioni di vita erano orrende. Potevano però
scrivere ai parenti, sebbene raramente, e le lettere spedite dal
campo furono l’unica forma di comunicazione che Hedy ebbe con i
genitori in quegli anni. Infine, purtroppo, nell’estate del 1942,
tutti i parenti della giovane furono trasferiti ad Auschwitz e
nessuno seppe più nulla di loro. Solo molti anni dopo, Hedy ebbe
dalle autorità la conferma ufficiale che erano stati uccisi nel
lager polacco.


  Lontana
dai suoi, combattuta tra un’infinita tristezza per la perdita
subita e la voglia di vivere tipica della giovinezza, Hedy trascorse
gli anni della guerra passando da una famiglia affidataria all’altra,
studiando e lavorando in fabbrica alla produzione bellica inglese.


Dopo
la vittoria alleata, cercò in ogni modo di tornare in Germania:
voleva sapere se i suoi erano ancora vivi. Trovò così occupazione
per il servizio censura dell’esercito statunitense e poi per la
procura militare che istruiva i processi contro i gerarchi nazisti
imprigionati al termine della guerra. Fu nella veste di ricercatrice
d’archivio che partecipò al processo intentato a Norimberga contro
i medici dei campi di concentramento: un’esperienza che la segnò
per il resto della vita e sulla quale è imperniato il presente
libro.

Persa
ogni speranza di ricongiungersi ai genitori e compreso che la guerra
li aveva travolti, Hedy recise infine le proprie radici. Nel maggio
1948 si trasferì negli Stati Uniti, che divennero così la sua
seconda patria. Qui visse fino alla sua morte, il 26 maggio 2016.

Per
decenni, spinta dalla certezza che il mondo ha bisogno di più
giustizia, Hedy si è battuta per i diritti dell’uomo, in ogni sua
forma. Ha partecipato a campagne per il diritto alla casa, per i
diritti delle donne, contro la guerra, per i diritti di molti popoli
oppressi, viaggiando tra America, Africa e Asia, dal Guatemala alla
Cambogia.

Non
ha mai smesso di parlare alla gente, soprattutto ai giovani, della
propria esperienza: raccontare dell’Olocausto e dei processi di
Norimberga l’aiutava infatti a liberarsi dell’enorme dolore
maturato negli anni della giovinezza e, allo stesso tempo, le
consentiva di dare un importante contributo alla causa della pace tra
gli uomini.


  Herta
Oberheuser venne condannata a Norimberga a vent’an-ni di carcere.
Fu rilasciata nell’aprile 1952 per buona condotta e tornò
tranquillamente a esercitare la professione medica come pediatra, in
Germania, in una cittadina di provincia. Il suo passato la portò
tuttavia di nuovo all’onore delle cronache e le proteste dei
sopravvissuti di Ravensbrück spinsero le autorità a revocarle nel
1958 la laurea in Medicina. In seguito a ricorso, la Oberheuser
ottenne che la laurea le venisse di nuovo accreditata, ma non riuscì
più a esercitare la professione di medico. Non manifestò mai alcun
pentimento per ciò che aveva fatto negli anni della guerra e morì
in una casa di riposo per anziani nel 1978.


Telford
Taylor, dopo la fine dei processi di Norimberga, tornò negli Stati
Uniti ed esercitò a lungo la professione di avvocato a New York,
divenendo anche docente di diritto alla Columbia University. Fu
autore di diversi libri e si batté a lungo contro la guerra nel
Vietnam e per i diritti umani. Morì nel 1998.

Anche
James McHaney rientrò negli Stati Uniti alla conclusione dei
processi di Norimberga. Per tutta la vita esercitò la professione
d’avvocato a Little Rock, Arkansas, e qui morì nel 1995.
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avremmo scritto questo libro senza il decisivo aiuto di tre donne
competenti, gentili e operose.

-
Luisa Rizzi ci ha introdotto alla straordinaria vicenda di Hedy
Epstein.

-
Clara Horak ci ha permesso di entrare in contatto con Hedy e
ha reso possibile il fitto scambio di domande, informazioni, racconti
e proposte che ha costituito la base del nostro racconto. 


-
Alessandra Panunzio ha tradotto per noi dal tedesco l’autobiografia
della nostra protagonista; poi ci ha accompagnato come interprete in
Germania, per gli incontri che abbiamo avuto con lei, a Kippenheim, e
per la visita dei luoghi in cui si svolse la prima parte dei fatti
che abbiamo raccontato.
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