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Introduzione



C’è da ridere, amico mio, quando ti racconterò di come questi uomini, che non sanno vedere oltre se stessi, pretendono di conoscere i limiti e l’estensione dell’universo e, non sapendo neppure quante leghe separino Atene da Megara, ti dicono quanto sono distanti Sole e Luna, e determinano perfino lunghezza e larghezza dell’intero cielo. 


Luciano di Samosata, autore di questa satira sui filosofi, non aveva tutti i torti. Pretendere di misurare «lunghezza e larghezza del cielo» sembra ancora oggi un’impresa folle, prima che impossibile. Figuriamoci nel secondo secolo dopo Cristo! Eppure, nessuno che alzi lo sguardo al cielo di una notte stellata può evitare di chiedersi quanto sia grande l’universo, quale sia la sua origine, la sua età, il suo destino. Del resto, come possiamo capire noi stessi e il nostro ambiente, il nostro pianeta e la nostra stella, se non sappiamo quale ruolo occupiamo «nel grande schema delle cose»? 
Nulla è più vicino a noi dello spazio remoto. Gli atomi del nostro corpo si sono formati nelle fucine di stelle e supernovae. I legami elettronici che tengono insieme le lunghe molecole del DNA obbediscono allo stesso principio di esclusione di Pauli che governa il precario equilibrio delle stelle nane bianche. Nuclei d’idrogeno ed elio sintetizzati tre minuti dopo il big bang compongono il corpo del Sole. Le leggi della natura, per quanto ne sappiamo, sono le stesse dentro il computer su cui sto scrivendo, nel nostro cervello, negli acceleratori di particelle, nel cuore delle stelle, nei buchi neri in fondo all’universo. 
La storia dell’astronomia, disse Edwin Hubble, è una storia di orizzonti che recedono. Forse questo è vero anche per la storia dell’umanità. L’orizzonte della savana per i primi ominidi, l’orizzonte del cielo per i primi navigatori, l’orizzonte delle stelle visibili a occhio nudo per gli antichi astronomi, l’orizzonte delle minutissime particelle di luce che, dopo aver viaggiato per milioni di anni, giungono nei grandi telescopi internazionali.  
Cosa abbiamo imparato cavalcando verso questi orizzonti, via via più distanti? Abbiamo imparato che l’universo osservabile ha un raggio di circa trenta miliardi di anni-luce e un’età di circa quattordici miliardi di anni. Che si espande in maniera sempre più veloce e che al suo interno si sono succedute generazioni di stelle in un lento processo di evoluzione dal semplice al complesso. Sappiamo oggi che buona parte di questi fenomeni sono dovuti alla forza di gravità descritta dalla Teoria della relatività generale di Einstein, una teoria figlia di un sofferto progresso intellettuale durato secoli ma che oggi si può apprendere in pochi mesi di università. Grazie a queste conoscenze possiamo stimare la dimensione dell’universo con maggior precisione, letteralmente, della distanza tra Atene e Megara. Anche uno spirito smaliziato come quello di Luciano di Samosata ne sarebbe oggi conquistato. 
Questo libro racconta la storia di orizzonti che recedono, e soprattutto di quelli che ancora rimangono da varcare. La grandiosa costruzione su cui si basa la nostra conoscenza cosmologica, infatti, ha incontrato negli ultimi decenni un limite che per il momento non riusciamo a superare. Anzi due. Oltre alla materia visibile, quella che brilla nelle stelle e che forma i pianeti, gli astrofisici hanno scoperto che l’universo contiene due sostanze enigmatiche, denominate materia oscura ed energia oscura. La materia oscura permette alle galassie di formarsi e le lega insieme stabilmente con la sua attrazione gravitazionale. L’energia oscura accelera l’espansione così come osservato per la prima volta nel 1998. Senza queste sostanze, l’universo sarebbe irriconoscibile, forse invivibile, o forse non esisterebbe neppure se non per una frazione infinitesima di secondo. 
Il grande mistero scientifico che questo libro racconta è che materia ed energia oscura devono esistere, in qualche forma, e in grande abbondanza, ma finora non ne abbiamo alcuna prova diretta. Cercata con i telescopi, con i potenti acceleratori, con esperimenti in fondo alle miniere per schermare i raggi cosmici, la materia oscura si nasconde in qualche forma che non conosciamo. L’energia oscura è ancora più sorprendente. Un’energia che riempie il vuoto intergalattico, che anzi s’identifica col vuoto stesso e da esso scaturisce, che è in grado di guidare l’espansione accelerata dell’intero universo, eternamente, fino alla completa dissoluzione di ogni forma di materia, quasi a riconquistare il nulla da cui proviene. 
Nel primo capitolo introdurrò alcuni concetti base, utili sia a seguire meglio il seguito della storia sia a familiarizzare con i metodi e le ipotesi fondamentali, in una parola, con la filosofia della fisica. Nel secondo capitolo ripercorrerò in poche pagine l’evoluzione del cosmo dal big bang a oggi, in modo da illuminare il palco sul quale prenderanno vita i fenomeni cui stiamo per assistere. Nei successivi due capitoli approfondiremo la storia e lo stato attuale della ricerca della materia oscura tra gas interstellari ed extradimensioni. Ci faremo accompagnare da Pedro Nunes, il cosmografo di sua Maestà, da Fritz Zwicky, il visionario, da Vera Rubin, colei che convinse gli astronomi della realtà della materia oscura.  
Nel quinto capitolo entrano in scena l’accelerazione cosmica, la grande sorpresa di fine millennio e l’inflazione primordiale del giovane Guth, la sfida delle supernovae e del premio Nobel. L’accelerazione richiede l’esistenza della costante cosmologica: questa è la storia narrata nel sesto e settimo capitolo. Qui il protagonista non poteva che essere Einstein e la tormentata vicenda della costante, da lui prima introdotta, poi ripudiata, poi ripescata in seguito sotto mille forme. Nell’ottavo capitolo la costante cosmologica si rivela un trampolino di lancio per teorie ancora più ardite, che portano forse oltre Einstein, ma che sono ancora interamente da verificare. 
Nell’ultimo capitolo, infine, vedremo come la ricerca di materia ed energia oscura sia in pieno svolgimento, e come alcuni esperimenti in corso o in progettazione, dalle onde gravitazionali al satellite Euclid, cambieranno il volto dell’universo. O almeno, di come lo conosciamo.  
L’ambizione di questo libro è di spiegare, oltre che raccontare. Ogni tanto la spiegazione non sarà facile da seguire in tutti i dettagli, ma questi non saranno cruciali per afferrare il filo del discorso. Qualche volta una rilettura potrà aiutare il lettore desideroso di approfondire, ma il quadro che descrivo è, credo, talmente armonioso, che nulla si perde anche se ammirato da una certa distanza.  
Forse questo è il fascino della cosmologia, la scienza che studia l’universo nel suo insieme. Come in certi Rembrandt dell’ultima fase, in cui le pennellate si fanno più grosse e più spesse, e il luccichìo delle perle dei polsini si percepisce bene solo quando ci allontaniamo dalla tela, così nello studio del cosmo occorre distogliersi dai mille infiniti dettagli e contemplare il tutto. È il nostro universo, è bello, e fa parte di noi.



Capitolo primo 

La natura capricciosa



 Nel II secolo d.C. Plutarco, sacerdote a Delfi, scrisse un breve dialogo, Il Demone di Socrate. Il tema in discussione era se Socrate avesse avuto una guida soprannaturale, un daimon, che lo sostenesse e consigliasse nella sua vita personale e nelle sue investigazioni filosofiche. Per i greci i demoni erano esseri divini protettori di individui e città, ma anche una rappresentazione del genio di una grande personalità, le entità invisibili che indicano la strada da seguire. 
La fisica ha due demoni: la simmetria e l’incertezza. In apparenza di natura opposta, una simbolo di razionalità e bellezza, l’altra di capriccio e dubbio, quasi due rappresentazioni dell’essenza apollinea e dionisiaca, simmetria e incertezza sono in realtà intimamente legate. Solo grazie alla loro virtuosa sintesi la scienza moderna ha potuto delineare le leggi che governano il mondo naturale.  
Le leggi della fisica seguono delle regole fondamentalmente semplici: esse non cambiano quando spostiamo i nostri laboratori, quando li ruotiamo, quando scambiamo particelle e antiparticelle o eseguiamo altre operazioni del genere sui campi che descrivono le forze, come il campo elettromagnetico o il campo gravitazionale. In alcuni casi queste invarianze sono assolute, in altri si manifestano solo per certe classi di fenomeni. Queste proprietà d’invarianza sono dette simmetrie. A esse dobbiamo la conservazione dell’energia, della carica elettrica, di quantità meno note ma altrettanto importanti come il numero leptonico o il numero barionico. Tutte le leggi fondamentali della fisica scaturiscono dalle simmetrie, come guidate con mano ferma da un demone buono. Senza le simmetrie, la fisica navigherebbe priva di bussola in un oceano incognito. 
L’altro demone della fisica, l’incertezza, ci ricorda costantemente che per quanto le leggi possano essere perfette, esse non sono tutto, c’è anche la realtà viva, gli eventi che si producono caoticamente. Le leggi sono inviolabili ma non possono determinare ogni possibile evento perché incontrano un limite invalicabile, l’incertezza quantistica. Quando due particelle si scontrano negli acceleratori ad alta energia, si trasformano in altre particelle seguendo delle regole statistiche. I bosoni di Higgs scoperti nel 2012 al CERN, per esempio, decadono il 60% delle volte in quark bottom, il 20% in bosoni W, il 10% in gluoni e così via. I fenomeni rispettano le leggi ma non se ne fanno determinare.  
In questo capitolo, i due demoni ci accompagneranno in un breve volo di ricognizione della fisica moderna che ci servirà per porre le basi al volo infinitamente più esteso nel tempo e nello spazio dei prossimi capitoli. 
Aristotele e i neuroni 



Una bambina di pochi mesi lascia cadere un sonaglio. Lo raccogliete, glielo restituite, lei lo fa ricadere, ridacchiando. Lo raccogliete ancora, lei lo fa ricadere ancora, ridendo di nuovo. Lo fate per venti volte, lei si ripete per venti volte. Alla ventunesima, la novità non la diverte più, distoglie lo sguardo e indica qualcos’altro con cui giocare. 
Se da un piano inclinato cade una pallina e la rimettete al punto di partenza, cadrà ogni volta, sempre nella stessa maniera. La natura è semplice, la mente dei bambini no. Esiste un preciso punto di cesura tra la mente e la natura, tra la fisica e la biologia, tra i neuroni e le particelle elementari? Ogni tanto provo a porre questa domanda ai miei conoscenti al di fuori del mondo della fisica: il 90% risponde che ci deve essere un qualcosa che separa questi due mondi, qualcosa che impedirà per sempre di «costruire» una mente davvero indistinguibile da quella umana o anche solo animale. Il 90% dei fisici risponde invece che non può esistere nessun salto di continuità ed è solo questione di tempo e spazio e risorse. Se possedessimo computer e macchine più potenti e una conoscenza migliore, potremmo sintetizzare cellule umane, neuroni, cervelli.  
Certo, alcuni aggiungono saggiamente che i tempi e le risorse necessarie sono enormi, in pratica inarrivabili, ma la scienza procede nell’assunzione, indimostrabile, che nessuna «anima» o «spirito» aleggi negli esseri viventi, nulla che non sia pura fisica, chimica e un bel po’ di complessità.  
Complessità è la parola chiave, la caratteristica a volte invisibile che differenzia l’atomo dalla mente. Non è solo il numero di neuroni nel cervello umano, cento miliardi, tanti quante le stelle della Via Lattea, ma le loro quasi infinite possibilità di configurazione e interconnessione che rendono il cervello una macchina irriproducibile con le risorse limitate delle imprese umane. Se la complessità aumenta, il mondo fisico naturale comincia ad «animarsi», ad assumere comportamenti imprevedibili, quasi fosse dotato di volontà propria. Il sistema climatico, per esempio, è altamente complesso e poco prevedibile se non entro pochi giorni: è per questo che il clima da sempre evoca potenze intelligenti superiori e divinità capricciose, e ancora oggi a volte ci sentiamo puniti ingiustamente se un brutto acquazzone rovina la festa e ci verrebbe davvero voglia di accendere un cero a qualche santo per propiziarci una vacanza assolata. Eppure, ogni singolo atomo di ossigeno e azoto nell’atmosfera segue per filo e per segno le leggi della fisica e della chimica: ma le configurazioni possibili sono talmente tante che accendere il cero è un’opzione tanto ragionevole e tanto foriera di successo quanto accendere il computer. 
Di contro, quando la complessità biologica diminuisce, per esempio in esperimenti controllati, anche gli animali si comportano in modo quasi meccanico, seguendo leggi qualitativamente non diverse da quelle che governano gli atomi. Di fronte a scelte semplici e chiare, come mangiare quando si ha fame o ritrarsi quando si sente il calore del fuoco, tutti gli animali si comporteranno nella stessa prevedibile maniera. 
La termodinamica, la branca della fisica che studia sistemi complessi, è per molti aspetti contigua alla biologia. Perfino fenomeni sociologici come la diffusione delle leggende metropolitane o dei video virali seguono in qualche misura leggi di tipo termodinamico e possono essere previsti statisticamente. 
Ecco una seconda parola chiave che ci accompagnerà in molti passi: la statistica. Come prescritto dal demone dell’incertezza, le leggi della natura sono tutte, in ultima analisi, di tipo statistico. È impossibile eliminare del tutto le fonti di incertezza, ovvero di errore (in fisica «errore» è sinonimo di incertezza, non di «sbaglio»). Fino all’inizio del secolo scorso, prima della rivoluzione della meccanica quantistica, si pensava che gli errori di misura si potessero indefinitamente ridurre. Basta prendere più dati, fare misure più precise, eliminare con pazienza le fonti di «rumore», ed ecco che un giorno il segnale da individuare salterà fuori chiaro e splendente e confermerà le nostre sacre leggi. Se mai avrete la curiosità di frequentare un congresso di fisici sperimentali, ascolterete in continuazione la parola «poissoniano», riferita a errore o rumore o termini simili. Un errore poissoniano è l’errore che si compie quando si eseguono un certo numero di misure sperimentali – della temperatura di un corpo, per esempio – e se ne calcola la media: più misure si ottengono, più la media sarà precisa, proprio come per i sondaggi elettorali. L’errore percentuale decresce col numero di misure. Se eseguiamo 100 misure, l’errore sarà dieci volte minore di una singola stima; se ne facciamo diecimila, l’errore sarà cento volte minore, e così via. Basterà farne miliardi o milioni di miliardi, ed ecco che l’errore poissoniano svanirà al di sotto di ogni percezione, vero? 
Gli antichi, a dir la verità, non erano altrettanto ottimisti. Aristotele non era propenso a compiere esperimenti diretti nell’ambito della fisica perché temeva che ogni intervento umano fosse una violenza alla natura. Bisognava osservare con attenzione piante e animali, ed egli era un maestro in questo, ma lanciare una pietra e misurarne velocità e traiettoria era per lui forzare la natura, deviare il corso naturale del mondo: forse avremmo imparato qualcosa sui muscoli umani, ma non sulla forza di gravità e sulla naturale disposizione della pietra. Per Aristotele la natura era incerta proprio perché dominata da forze interiori di tipo biologico: il seme diventa albero e la pietra cade perché quella è la loro natura, la realizzazione del loro potenziale. È solo l’intervento violento dell’essere umano che può impedire al seme e alla pietra di assecondare la loro intrinseca predisposizione. 
Aristotele, come sempre avviene con le grandi menti, aveva ragione anche quando sbagliava clamorosamente. Le pietre seguono in realtà leggi piuttosto semplici che lui stesso avrebbe potuto scoprire con un po’ di pazienza e liberandosi dei pregiudizi. Ma è vero che ogni esperimento, condotto da esseri umani o meno, altera in qualche modo l’oggetto dell’esperimento stesso. Esiste un limite al di sotto del quale l’errore poissoniano si scontra con una potenza superiore, l’indeterminazione quantistica, e aumentare il numero di misure non serve a nulla, perché ogni misura modifica quasi impercettibilmente l’oggetto misurato. Ogni termometro rileva non solo la temperatura del corpo con cui viene a contatto, ma anche la sua stessa temperatura: per quanti sforzi possano fare i fisici sperimentali, ogni misura di temperatura richiede un misuratore, un termometro, diverso dal corpo che si vuole studiare e che interferirà, sia pure minimamente, con esso. Ogni misura è anche una misura del misuratore… un po’ come riteneva Aristotele. 

Le impedimenta della materia 



La statistica non ha buona stampa, e i frequenti sondaggi elettorali sballati non hanno fatto molto per aiutarla. «Tortura i numeri, e confesseranno qualsiasi cosa», ha detto lo scrittore americano Gregg Easterbrook. La versione italiana è molto più esplicita e l’ha fornita Trilussa col suo famoso pollo. Ma senza statistica non ci sarebbe scienza, per cui meglio un pollo a qualcuno che nessun pollo per nessuno. 
Le leggi della fisica sono in definitiva di tipo statistico. «In definitiva» significa che nella stragrande maggioranza dei casi gli errori di misura si possono effettivamente ridurre entro limiti accettabili e asserire senza tema di smentita che le pietre in effetti cadono, e cadono sempre con la stessa accelerazione. Certo, occorre tenere in considerazione l’attrito con l’aria, il meccanismo di rilascio della pietra, l’altitudine, la latitudine, il vento, l’umidità, i raggi cosmici, le leggere distorsioni del campo gravitazionale, la perdita di molecole durante la caduta, le incertezze legate allo strumento di misura della posizione e al cronometro ecc.: le impedimenta della materia, le chiamava Galileo. Queste sono però piccolezze di fronte alle quali nessun serio sperimentatore si farà intimidire ed ecco che alla fin dei conti Galileo e Newton avevano ragione: l’accelerazione gravitazionale al livello del mare è davvero 9,806 metri al secondo quadrato, indipendentemente dalla pietra. Ma se davvero volessimo andare al fondo della questione ed eliminare tutte, dico tutte, le fonti di errore, la vera profonda natura statistica del mondo tornerebbe a galla. Potremo in effetti dire soltanto che c’è una probabilità del 99,99% che l’accelerazione sia entro 9,80 e 9,81 metri al secondo quadrato e cose di questo tipo. Volendo essere ancora più pignoli, potremo anche stimare la probabilità che la pietra non cada affatto ma grazie all’unisona determinazione di tutti gli atomi di cui è composta, salti ancora più in alto e ricada due metri più in là. Naturalmente, non c’è nessun bisogno di attribuire una volontà dispettosa alla pietra: è il frenetico movimento dei suoi atomi costituenti che permette alla pietra, una volta ogni miliardo di miliardi di miliardi ecc., di seguire una traiettoria diversa dal solito.  
In verità, a memoria d’uomo, nessuno ricorda qualcosa del genere; ma nel mondo delle particelle elementari questi fenomeni «paranormali» sono del tutto comuni.  

La tavola periodica delle particelle 



La natura statistica delle leggi della fisica si manifesta in tutta la sua inquietante bellezza nel mondo delle particelle elementari. Ancora nel 1900 non moltissimi credevano nell’esistenza di particelle ultime, fondamentali, non ulteriormente scomponibili. Nel 1920 si conoscevano soltanto tre particelle elementari: il fotone (cioè la luce, le onde radio ecc.), l’elettrone, il protone. Negli anni ’30 si aggiunse il neutrone, Fermi ipotizzò l’esistenza del neutrino – «il piccolo neutrone» – e si iniziò a sospettare che ogni particella avesse la sua antiparticella. Negli anni ’50 e ’60 si aggiunsero i mesoni di vari tipi, poi altri strani «adroni», ovvero particelle più pesanti del protone. Poi si ipotizzarono e via via si identificarono i bosoni vettori, scoperti da Carlo Rubbia nel 1983, poi particelle simili ai neutrini e agli elettroni ma appartenenti ad altre famiglie e infine decine, centinaia di altre particelle, la maggior parte delle quali si materializzano esclusivamente nei laboratori dei fisici delle alte energie, per poi volatilizzarsi in altre particelle un miliardesimo di microsecondo dopo. 
Per molti anni sembrò che non ci fosse limite, né logica, alla zoologia delle particelle. Il primo passo della conoscenza è sempre la classificazione. Linneo classificò le piante e gli animali, Mendeleev gli elementi naturali, i fisici – troppi nomi da ricordare tutti: citiamo solo Gell-Mann, Glashow, Feynman, Weinberg, Salam, ’t Hooft – dovettero trovare la tavola periodica delle particelle.  
Lo schema che piano piano si riuscì a costruire è relativamente semplice. La ripartizione principale è tra bosoni e fermioni. I bosoni trasmettono le forze fondamentali: il campo elettromagnetico è trasmesso mediante fotoni (di cui la luce costituisce solo la parte visibile dall’occhio umano), il campo gravitazionale dai gravitoni (più comunemente chiamati onde gravitazionali), la forza nucleare «forte» dai gluoni, la forza nucleare «debole» dai tre bosoni vettori chiamati Z, W+ e W−. Sono note solo quattro forze fondamentali in natura, per cui abbiamo solo quattro tipi di bosoni, più un quinto, la particella più sorprendente di tutte, cui accennerò tra poco. 
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FIG. 1.1. La tavola delle particelle elementari. Nota che per ogni fermione esiste una corrispondente antiparticella. Inoltre ogni quark esiste in tre varietà denominate rosso, blu e verde (che non hanno nulla a che fare con i veri colori!).


I fermioni si suddividono in quark e leptoni e insieme formano la materia comune. Gruppi di due o tre quark strettamente legati dalle forze nucleari forti formano mesoni, protoni, neutroni, e centinaia di altre meno note, meno stabili e francamente meno utili particelle dai poco memorabili nomi come Sigma, Lambda, Omega… Tra i leptoni svettano per importanza gli elettroni e i neutrini, questi ultimi prodotti in alcuni decadimenti radioattivi e nelle fusioni e fissioni nucleari. Finora non abbiamo nessuna ragione di credere che quark e leptoni siano a loro volta formati da altre particelle ancora più fondamentali o abbiano una struttura interna come ipotizzato dalla teoria delle stringhe, ma non possiamo neppure escluderlo. 
I fermioni sono poi raggruppati in tre diverse famiglie, in cui lo stesso schema si ripete identico ma con masse diverse. Così, accanto agli elettroni normali, quelli che circolano negli atomi e creano tutta la chimica e l’elettricità, esistono anche i più pesanti elettroni tau e gli elettroni mu, che in teoria potrebbero formare atomi «tau» e atomi «mu» ma che non lo fanno perché tali atomi sarebbero estremamente instabili. Anche i quark sono disposti nelle stesse tre famiglie e per ora abbiamo buone ragioni di sospettare che non ne esistano altre. Ogni fermione ha poi il suo doppio, ovvero una particella di massa identica ma altre proprietà, tra cui la carica elettrica, opposte. Una particella che incontra una sua antiparticella si annichila immediatamente emettendo, in genere, due fotoni di energia pari ognuno alla massa della particella. Nell’universo primordiale probabilmente esistevano uguali quantità di particelle e antiparticelle. La loro annichilazione ha rilasciato una grande energia di radiazione e ridotto il numero totale di particelle, lasciando però un eccesso casuale di un tipo sull’altro. La materia che oggi forma la Terra, il Sole e tutte le altre stelle è quel piccolo residuo di particelle sopravvissuto all’ecatombe iniziale. Le antiparticelle, estinte nel loro habitat naturale, sono oggi prodotte «in cattività» soltanto negli acceleratori terrestri e in qualche raro evento astrofisico.  
La differenza principale tra bosoni e fermioni è che questi ultimi hanno una spiccata individualità. I bosoni possono apparire e scomparire senza troppi problemi, pur conservando l’energia totale: se un fotone incide su un atomo ne possono emergere uno, due, tre fotoni o anche nessuno. I fermioni invece obbediscono a rigorosi principi di conservazione secondo i quali possono trasformarsi in altri fermioni solo rispettando il numero totale, come se nella trasformazione si passassero un qualche documento d’identità, un elisir segreto che si tramanda di fermione in fermione sin dal big bang. È per questa ragione che diciamo, un po’ allegoricamente, che i fermioni costituiscono la materia mentre i bosoni propagano le forze. 
Manca ancora il quinto bosone, la particella che i fisici hanno inseguito dagli anni ’60, da quando un giovane scienziato di Edimburgo si vide bocciare un suo articolo perché poco rilevante per la fisica, ovvero in sostanza perché non conteneva nulla di verificabile sperimentalmente. Peter Higgs, il giovane scienziato, pensò bene di aggiungere un paragrafo in cui si diceva che in effetti la sua idea poteva essere dimostrata dall’esistenza di una nuova particella, un nuovo bosone. L’articolo rispedito a un’altra rivista, la prestigiosa «Physical Review Letters», venne finalmente accettato, così come presto la sua stessa idea. Il bosone di Higgs, inseguito per decenni, è stato finalmente osservato al CERN nel 2012. Higgs e François Englert, autore di un articolo simile, si sono spartiti un meritato premio Nobel. Altri pretendenti al trono avevano nel frattempo già concluso la loro traiettoria terrena. 

Higgs 



I ricercatori, oltre a insegnare, leggere le dissertazioni degli studenti, scrivere progetti per richiedere finanziamenti, preparare presentazioni per i congressi, lavorare a nuove ricerche, svuotare la macchina del caffè (non necessariamente in quest’ordine), passano una buona fetta del loro tempo a scrivere articoli sui giornali specializzati in cui illustrano i loro risultati. Un fisico teorico medio scrive al massimo una decina di articoli l’anno. Se l’articolo è interessante viene citato da altri articoli: il numero di citazioni è un buon indicatore di quanto interessanti e utili sono i risultati contenuti nel lavoro. Alla fine della carriera, un fisico teorico potrebbe aver scritto cento articoli, di cui quattro o cinque con qualche centinaio di citazioni ciascuno, venti o trenta articoli con qualche decina di citazioni, e il resto con pochissime citazioni. Non che questi ultimi siano tutti da cestinare: spesso sono analisi parziali o secondarie senza le quali però non si potrebbero raggiungere risultati più succosi.  
Peter Higgs decisamente non è un fisico teorico medio. Ha pubblicato sei articoli dal 1956 al 1966, poi uno nel 1979, poi in pratica più nulla. Un buon studente di dottorato oggi pubblica sei articoli prima ancora di ultimare la tesi. Temo che, con i suoi ritmi, Higgs di questi tempi non avrebbe ricevuto neppure una borsa di studio e nei cinquant’anni di attesa del premio Nobel assegnatogli nel 2014 avrebbe lavorato, chissà, in una start-up californiana o in una banca londinese. Ma tre di questi articoli hanno più di due o tremila citazioni ciascuno (e molte di più ne avrebbero ricevute se fossero stati scritti nell’era di internet!). La ragione di questo successo è stata rivelata al pubblico il 4 luglio 2012. 

Il mistico paradiso  



Forse non ce ne siamo resi conto a sufficienza, ma la domanda «di che cosa è fatto il mondo?», che immagino sarà balenata già nella mente di un antenato del paleolitico superiore ventimila anni fa mentre guardava il fuoco del bivacco e le stelle in cielo, domanda che ha permeato millenni di scienza e filosofia, ha ricevuto una risposta conclusiva proprio il 4 luglio 2012, con l’annuncio della scoperta del bosone di Higgs al CERN. Il bosone di Higgs era l’ultimo ingrediente mancante di quello che chiamiamo modello standard, la teoria che al momento riesce a spiegare tutti i fenomeni fisici che osserviamo in laboratorio.  
Tutti? Sembra incredibile, ma è proprio così. Non esiste evento sufficientemente semplice da essere calcolabile che non possa essere predetto o spiegato dal modello standard. Neanche uno. Molti fenomeni sono troppo complessi da essere spiegati in dettaglio, come il capriccio di un bambino. Ma se riduciamo la realtà in particelle elementari, allora ogni interazione, ogni collisione, ogni decadimento, ogni traiettoria, possono essere predetti, statisticamente, dalle leggi del modello standard. Solo abbandonando il laboratorio ed esplorando il cielo infinito, come vedremo nei prossimi capitoli, incontriamo presto fenomeni ai limiti del modello standard, o forse ben oltre. Ma su quali basi poggia il modello standard? 
C’è un momento nell’educazione del giovane fisico o fisica in cui per la prima volta si ha l’impressione di essere arrivati veramente vicini a toccare con mano una verità profonda. In genere si raggiunge intorno al terzo anno di università ed è una vera e propria iniziazione, un’ammissione alla fratellanza mondiale dei fisici: il momento in cui si apprende l’esistenza del teorema di Emmy Noether. Fino allora ci insegnano che certe grandezze, come l’energia, la quantità di moto, il momento angolare, la carica elettrica, non cambiano durante i processi naturali. Il teorema di Noether ce ne fornisce la ragione ultima con una fulminea semplicità: ogni legge di conservazione scaturisce da una simmetria, ovvero dal fatto che le leggi di natura restano invariate se spostiamo il nostro laboratorio nello spazio, nel tempo, se lo ruotiamo, o se compiamo altre semplici operazioni sulle funzioni che descrivono le particelle. Tutte le leggi di conservazione, comprese quelle che determinano la natura dei fermioni e dei bosoni, vale a dire tutti i fenomeni naturali, originano in ultima analisi da simmetrie. «La fisica è lo studio della simmetria», secondo la sintesi del premio Nobel Phil Anderson. 
Se anche per i teoremi valgono le regole delle beatificazioni, il teorema di Noether, già degno di venerazione per la connessione con le leggi di conservazione, attinse status di santità nel 1970, quando gli olandesi Gerard ’t Hooft e Martinus Veltman scoprirono un secondo miracolo. Solo grazie all’intercessione di Noether, infatti, certe previsioni teoriche che producono risultati assurdi, per esempio che la probabilità di alcuni eventi sia infinita, possono essere corrette riuscendo a dare soluzioni sensate. La miracolosa cancellazione degli infiniti, detta rinormalizzazione, è un dono inaspettato che salva le teorie del modello standard basate su leggi di simmetria. 
C’è un solo, grande problema. La peggiore maledizione, si dice, è ottenere tutto quello che si desidera e i fisici sono stati accontentati dal loro demone. Le leggi di natura sono troppo simmetriche! Tanto simmetriche che, a ben vedere, il modello standard prevede che le masse di tutte le particelle – eccetto forse i neutrini – siano zero, esattamente zero. Previsione sballata ovviamente. E non di poco. Per dirla tutta, era difficile fare peggio. Particelle senza massa esistono, per esempio il fotone e il gravitone, ma sono l’eccezione. Tutte le altre hanno una massa ben misurabile. Se la simmetria fosse davvero rispettata, l’universo dovrebbe essere popolato da pura energia, da radiazione incorporea, quasi un paradiso mistico. 
La simmetria è un po’ come l’armonia nella musica classica: uno spartito ben pensato si basa su armonie interne, un equilibrio di serialità e di variazioni, una struttura chiara ma capace di dispiegare molteplici sfumature. Musica senza struttura è solo rumore. Nel campo musicale sappiamo bene però che quello che è rumore per me è armonia per te. Ma in matematica la simmetria è un concetto ben definito, o c’è o non c’è. Il modello standard ha un’altissima dose di simmetria, un po’ come una fuga di Bach, ma conseguenza di questo grande ordine interno è che le masse devono svanire. Troppo ingombranti, vere e proprie stonature. Come colpi di clacson durante l’adagio di Albinoni. Ma le masse ci sono e qualcosa bisogna fare.  
Qui entrano in scena Higgs e gli altri pionieri della rottura spontanea della simmetria. Secondo questa idea, la teoria è e rimane simmetrica e tutto funziona bene. Ma c’è una particella, il bosone di Higgs, che interagisce con tutte le altre, e dona loro una massa effettiva. La massa creata dal bosone è zero nella teoria simmetrica, ma diversa da zero quando la teoria generale si realizza in pratica, cioè nei fenomeni osservabili. Un po’ come se la sinfonia fosse perfettamente armoniosa ma la sala concerti male architettata, per cui la melodia si distorce finché anche il colpo di clacson non stona più di tanto. Lo spartito (la teoria) è perfetto, è la realtà in cui si dispiega che lo rende disarmonico quanto basta. 
L’aspetto interessante è che la teoria simmetrica, sotto sotto, esiste ancora e può rivelarsi intatta alle altissime energie, per esempio nell’universo primordiale. È nell’universo freddo in cui viviamo oggi che le masse si congelano a un valore diverso da zero. Per fortuna, perché altrimenti vivremmo in un mondo angelico, armonioso, simmetrico, pieno di radiazione ma completamente privo di materia. Un paradiso dei matematici forse, ma non fa per noialtri. 
La rottura spontanea della simmetria è il peccato originale che ci libera da un paradiso invivibile. 

Indeterminazione 



Ora che abbiamo delineato a grandi linee la tavola delle particelle elementari, torniamo al problema della natura statistica delle leggi fisiche. Negli acceleratori, come il Large Hadron Collider, o LHC, del CERN, fasci di particelle – protoni e antiprotoni nel caso dell’LHC – vengono fatti scontrare a grande velocità in modo da impartire loro abbastanza energia da creare nello scontro una moltitudine di particelle, come frammenti di un’esplosione.  
Proprio mentre scrivo queste righe, l’altissima energia raggiunta al CERN sembra aver generato una particella di massa molto maggiore di tutte quelle note, che a sua volta si è dissolta in un lampo di luce: ci vorranno ancora mesi di lavoro e di nuovi dati per capire se quell’eccesso di radiazione luminosa è veramente il segnale di nuove particelle o soltanto un microscopico errore di misura, com’è spesso avvenuto in passato. Se anche un solo evento su miliardi di questo tipo fosse confermato, il modello standard delle particelle si rivelerebbe incompleto e andrebbe modificato, forse radicalmente. La rigida simmetria sottostante ne sarebbe infatti inevitabilmente compromessa e una nuova, più vasta, legge di simmetria dovrà prenderne il posto. 
Come già accennato, le leggi della fisica non possono però prevedere con certezza quali particelle scaturiranno dall’impatto, possono solo dire che con una certa probabilità si formeranno fotoni, o elettroni, o neutrini ecc. E non perché non sappiamo fare bene i conti o perché non abbiamo misurato bene le masse o le velocità dei protoni proiettile, ma perché le nostre stesse leggi, quelle che ubbidiscono a celestiali simmetrie, forniscono solo distribuzioni di probabilità, non risultati certi. È l’effetto della famosa indeterminazione di Heisenberg. Per incrementare la precisione con cui si misura, per esempio, la posizione di una particella, dobbiamo «illuminarla» con luce di lunghezza d’onda molto piccola, come raggi gamma o X: ma questa luce è costituita da fotoni di grande energia che inevitabilmente turberanno la posizione delle particelle illuminate. «Vedere», «misurare», vuol dire interagire e interagire vuol dire perturbare in qualche modo l’oggetto sotto esame. La natura è un tessuto a trama molto fitta, in cui ogni filo è legato a ogni altro, e non si lascia sfilare facilmente. 

Un solo universo 



La meccanica quantistica, come abbiamo visto, costituisce il limite ultimo alla conoscenza: le sue leggi sono sempre di natura statistica e non potremo mai prevedere esattamente l’istante esatto in cui il nucleo di Uranio 238 deciderà di decadere in Piombo 205. Ma nella maggior parte dei casi tale dettagliata conoscenza è del tutto superflua: nel più piccolo frammento di roccia abbiamo di fronte miliardi di nuclei radioattivi e per progettare uno scudo antiradiazione ci basta sapere che ogni secondo, in media, una certa frazione di essi decadrà. Nella stessa maniera, all’ingegnere che progetta il motore di un’auto basta sapere come si comporta un gas ad alta temperatura e non la posizione e la velocità esatta di tutte le molecole. La conoscenza avanza in maniera efficiente se impariamo a gerarchizzarla, ovvero a capire quali aspetti di un fenomeno siano importanti e quali secondari. 
L’indeterminazione quantistica non è però la sola forma di incertezza con cui abbiamo a che fare. Ce n’è infatti un’altra che si realizza nell’infinitamente grande piuttosto che nell’infinitamente piccolo. L’altro fondamentale atto di umiltà che dobbiamo compiere è infatti riconoscere che abbiamo davanti un solo universo. La scienza, si dice in tutti i libri di testo, procede ripetendo gli esperimenti tante volte per accertarsi che i risultati restino uguali. Nessuno riuscirebbe a convincere il mondo di avere scoperto una nuova legge fisica se essa non fosse riproducibile in altri laboratori. Ma certi fenomeni, come la formazione di una galassia o dell’intero universo, non possono essere riprodotti in laboratorio e ci dobbiamo accontentare di osservarli da lontano. Di galassie ce ne sono tante, quindi le nostre ipotesi sulla loro formazione possono in fin dei conti essere sottoposte a innumerevoli test. Ma di universo ce n’è uno solo e nessun confronto, nessuna ripetizione dell’esperimento cosmico è possibile. Che succederebbe se esistessero solo due famiglie di fermioni invece di tre? Se il protone fosse appena più pesante? Se lo spazio avesse quattro dimensioni invece di tre? Viviamo nell’unico universo possibile o siamo solo uno dei tanti esperimenti di qualche genìa di esseri superiori? L’universo finirà o vivrà per sempre? 
Non è possibile dare risposte certe a queste domande ma nei prossimi capitoli, imparando a conoscere l’universo, ci avvicineremo molto. Saranno risposte probabili, non assolute. Ma ormai abbiamo capito che la scienza non è il regno assolutistico della certezza, è la repubblica democratica della statistica.  

Perché? 



Ci sono invece domande cui non proveremo neppure a dare una risposta o perlomeno non una risposta scientifica.  
La differenza fondamentale tra un bambino e un fisico è che i bambini chiedono «perché» senza fermarsi mai di fronte a nessuna risposta, mentre i fisici hanno imparato a fermarsi dopo un po’. Non subito naturalmente: le pietre cadono, in genere, perché hanno massa, le masse sono attirate perché c’è un campo gravitazionale, il campo c’è perché c’è la Terra, la Terra c’è perché si è formata insieme al Sole da una nube di gas primordiale ecc. Ma perché la natura obbedisce a leggi universali? Perché una massa genera un campo gravitazionale? Perché esiste la materia? Perché esiste l’universo? Perché esistiamo noi? Queste sono le domande che il fisico non si pone e non vuole porsi. 
Una rinuncia? Forse. Ma senza quel tipo di rinuncia la scienza non esisterebbe. La scienza inizia esattamente laddove si rinuncia a entrare nella mente di Dio e ci si accontenta di studiarne le opere. La scienza è prima di tutto delimitazione: prima di studiare una pietra che cade, cerco di eliminare l’attrito dell’aria, o almeno di scegliere una giornata senza vento, di mantenermi sempre nelle stesse circostanze sperimentali (altitudine, cronometri dello stesso tipo ecc.) e di ripetere l’esperimento nelle stesse condizioni. Il Simplicio di Galileo obietterà che in questa maniera abbiamo eliminato proprio gli aspetti più interessanti, più «naturali», e avremo al più scoperto cosa fa una pietra sottoposta a quel trattamento speciale, non cosa fa «la pietra» in generale quando segue la sua vera natura. Verissimo: ma non esiste «la pietra» in generale, esistono solo fenomeni particolari che però, sorprendentemente, seguono leggi universali, una volta ripulite dalle circostanze secondarie, temporanee, soggettive. Insomma, ridurre il rumore per rivelare il segnale: questa è la filosofia della scienza.  
Abbandonare il «perché» apre la strada per capire il «come», ecco la grande lezione di Galileo e della scienza moderna. Nulla ci vieta, dopo aver impilato tanti «come», di tornare a filosofare sui «perché». Anzi, lo faremo anche noi, ogni tanto. Ma sarà filosofia, appunto, non scienza.




Capitolo secondo 

Breve storia del cosmo



Tutti sanno che l’universo è nato quattordici miliardi di anni fa con un gran botto, vero? No, sorry, fake news. Non sappiamo se o come sia «nato», non sappiamo se sia successo quattordici miliardi di anni fa, e sicuramente non è stato un botto. Quello che sappiamo è che poiché l’universo si sta attualmente espandendo, nel passato le galassie dovevano essere più vicine. Tenendo conto che la velocità di espansione era maggiore nel passato e che dipende da quanta e quale materia compone il cosmo, con qualche approssimazione possiamo dire che quattordici miliardi di anni fa le galassie, tutte le galassie, erano a distanza zero una dall’altra. Zero? In un certo senso, sì. Nel loro moto a ritroso nel tempo, stelle, polveri, gas, pressati ad alta temperatura, si decompongono negli elementi costituenti, fino a raggiungere uno stato di densità così alta che... 
Ecco un altro limite alla conoscenza: non sappiamo cosa succede quando la densità della materia raggiunge una densità maggiore di circa 1093 grammi al centimetro cubo, detta densità di Planck. Non solo non lo sappiamo perché non possiamo ricreare queste condizioni sulla Terra, neppure al Large Hadron Collider del CERN, dove pure si raggiungono le densità più alte al mondo, ma anche perché uno stato della materia così denso è opaco e non lascia filtrare nessun raggio di luce o altro segnale che potrebbe aiutarci a sbirciare dentro.  
Rimettiamo ora a posto la freccia del tempo e cominciamo questa storia dall’inizio, proprio circa quattordici miliardi di anni fa. È vero che non possiamo sapere con certezza cosa sia avvenuto «prima», e neppure quanto sia durato questo «prima», ma è anche vero che il prequel non importa molto per il resto della storia. Poiché non c’è maniera di scavare oltre, assegnamo l’istante zero al momento in cui si raggiunge la densità di Planck e seguiamo passo passo l’evoluzione successiva. 
La relatività generale ci dice che uno spazio uniformemente riempito di materia si espande in maniera sempre più rallentata. Se c’è più materia di un certo valore critico, l’espansione si arresta e s’inverte, fino a precipitare l’intero cosmo in una corsa al collasso. Questo almeno per la materia ordinaria, quella composta essenzialmente da quark, elettroni e fotoni, come vedremo meglio in seguito. Poiché siamo tuttora in fase di espansione, la densità di materia attuale deve essere minore o uguale a quella critica e il collasso cosmico, se mai ci sarà, è l’ultimo dei nostri problemi.  
Una storia termica 



L’espansione diluisce e raffredda la materia. A mano a mano che la temperatura diminuisce, i fotoni non hanno più l’energia per dissolvere i legami tra le particelle dovuti alle forze nucleari. I quark si combinano strettamente in protoni e neutroni, da cui non usciranno mai più se non per rientrare immediatamente in altre particelle. Dieci secondi d.i.z. (dopo l’istante zero) la temperatura è abbastanza bassa – si fa per dire, parliamo di miliardi di gradi – da permettere a protoni e neutroni di combinarsi in nuclei di deuterio (un protone e un neutrone), di elio-3 (due protoni e un neutrone) ed elio-4 (due protoni e due neutroni), prima che i neutroni liberi decadano tutti in altri protoni, elettroni e antineutrini. Dopo tre minuti, la fase di formazione dei nuclei atomici primordiali può dirsi conclusa, sia perché i protoni rimasti soli – ovvero, i nuclei d’idrogeno – sono ormai rarefatti, sia per la barriera costituita dal fatto che nuclei con numero atomico pari a 5 e 8 sono instabili. Ora l’universo è composto quasi interamente di nuclei d’idrogeno ed elio-4, e per il resto di rare tracce di nuclei più pesanti. Per ogni protone (di carica positiva), c’è anche da qualche parte un elettrone (carica negativa), perché l’universo è elettricamente neutro, ma protoni ed elettroni non possono ancora formare atomi perché la temperatura è troppo elevata. 
Per i successivi sessantamila anni non succede nulla di particolarmente emozionante. La materia continua a diluirsi e a raffreddarsi. L’espansione allunga le onde elettromagnetiche come fossero elastici, fenomeno detto redshift cosmologico. Onde più lunghe hanno frequenza di oscillazione minore e quindi energia minore, proprio come una corda che oscilla lentamente ha meno energia di una che vibra cento volte al secondo, o come un suono acuto spacca i timpani più di uno basso. A mano a mano che l’espansione procede, quindi, i fotoni non solo diminuiscono di densità, ma ognuno di essi perde anche energia. Rispetto ai nuclei atomici primordiali l’energia complessiva della radiazione diventa sempre meno importante. L’universo entra nella fase della materia. 
Poco dopo, quattrocentomila anni d.i.z., la seconda rivoluzione termica cambia nuovamente il paesaggio. Meglio, lo rende finalmente visibile. Fino a quel momento il fluido cosmico era composto di particelle cariche libere, ovvero essenzialmente nuclei di idrogeno ed elio, ed elettroni. I fotoni venivano continuamente assorbiti e riemessi, senza potersi propagare a grandi distanze. Questo fluido, detto plasma, era insomma opaco. Ma quando la temperatura scende per la prima volta sotto i 3.000 Kelvin (gradi sopra lo zero assoluto), nuclei ed elettroni possono combinarsi liberamente in atomi elettricamente neutri. Sotto questa temperatura, infatti, la radiazione non ha l’energia sufficiente a scalzare gli elettroni dalla loro orbita intorno ai nuclei, cioè a ionizzare gli atomi appena formati. Gli atomi neutri e rarefatti non assorbono la luce bene quanto il plasma di particelle cariche ed essa può finalmente percorrere grandi distanze. Distanze pari alle dimensioni dell’intero universo. 
L’idea che l’universo abbia avuto una fase primordiale calda è emersa grazie alle idee di de Sitter, Friedmann, Lemaître, Gamow, Dicke, Novikov, e molti altri, a partire dagli anni ’20. Per decenni però questa costruzione era vista con un certo sospetto dalla comunità scientifica perché sembrava piuttosto un volo della fantasia che una realtà concreta. Lo stesso termine «big bang» era stato coniato derisoriamente da Fred Hoyle prendendo a prestito un’espressione slang dal doppio senso sessuale. Le cose cambiarono bruscamente nel 1964, l’anno in cui i cosmologi videro la luce, quella primordiale. 

L’universo trasparente 



I fotoni, finalmente distaccatisi dalla placenta del plasma cosmico, potevano come detto percorrere liberamente grandi distanze. L’universo era diventato trasparente. Possiamo confermare questa osservazione ogni notte limpida. Il cielo appare completamente buio salvo poche stelle. Con un piccolo telescopio scopriamo che le stelle sono molte, molte di più, ma la maggior parte di cielo rimane comunque buia. Con il telescopio VLT sulle Ande cilene o il Keck a Mauna Kea, Hawaii, tra i più potenti del mondo, possiamo osservare infinitamente più stelle e galassie, ma notiamo ancora che il cielo rimane, in vastissima parte, sgombro di sorgenti. Questo vuol dire che la materia aggregata in corpi celesti occupa un volume molto ridotto dello spazio, a causa di una densità ridotta al lumicino dall’espansione, circa 10−29 grammi al centimetro cubo, un granello di sabbia in un volume pari a Giove. La luce può quindi filtrare tra atomi e atomi senza troppi ostacoli. I fotoni che circolavano nel plasma, continuamente assorbiti e riemessi, e finalmente liberati 400.000 anni d.i.z., hanno potuto viaggiare per l’intero universo, dribblando agevolmente atomi e molecole, stelle e galassie, fino a venire a schiantarsi contro le antenne di Arno Penzias e Robert Wilson, nel 1964 a Holmdel, New Jersey. 
L’affascinante storia della scoperta di quello che venne presto correttamente interpretato come il fondo cosmico di radiazione a microonde è stata narrata infinite volte e non la ripeterò qui. Penzias e Wilson pubblicarono due paginette sull’«Astrophysical Journal» nel 1965, in cui scrissero soltanto di aver identificato un rumore radio proveniente isotropicamente da ogni punto del cielo che non poteva essere spiegato né con il rumore dell’apparato sperimentale né con segnali radio di origine terrestre o provenienti da corpi celesti noti, e neppure dal «materiale dielettrico organico» depositato dai piccioni sull’antenna. Il «rumore radio», ovvero fotoni dilatati dall’espansione fino a lunghezze d’onda intorno al millimetro, doveva provenire da molto più lontano. Nelle pagine precedenti sullo stesso numero di «Astrophysical Journal», alcuni fisici di Princeton guidati da Robert Dicke, contattati da Penzias e Wilson pochi mesi prima, spiegavano quei fotoni radio come il residuo dell’universo caldo emesso miliardi di anni prima, ormai raffreddato fino a circa 3 gradi sopra lo zero assoluto. Senza esagerazione, quell’anno la cosmologia divenne una scienza. 

I nuclei primordiali 



Stabilito oltre ogni ragionevole dubbio che l’universo aveva vissuto una fase calda nel passato, era ora possibile predire teoricamente la sua storia termica. La formazione dei nuclei atomici leggeri, deuterio, elio e litio in particolare, poteva ora essere studiata in dettaglio e confrontata con le osservazioni. L’abbondanza relativa d’idrogeno e degli altri elementi, infatti, dipende da quanta radiazione è presente nell’universo al momento della loro formazione. Bisogna poi tenere conto della densità di protoni e neutroni, collettivamente chiamati barioni, del fatto che questi ultimi sono leggermente più pesanti dei protoni e decadono in media dopo 900 secondi, delle energie di ionizzazione dei nuclei appena formati, ecc. Una volta inserite tutte le informazioni in un computer, si possono ottenere le abbondanze previste in funzione di un solo parametro: il numero di fotoni per particella di materia barionica. 
Parte di questo calcolo si può fare sulla punta delle dita. In un fluido in equilibrio alla temperatura di 109 Kelvin ci sono meno neutroni che protoni – circa due neutroni ogni quattordici protoni – sia perché i neutroni liberi sono instabili sia perché leggermente più pesanti dei protoni. Se i due neutroni si combinano con due protoni in un nucleo di elio-4, che è piuttosto stabile, avremo oltre al nucleo di elio ancora dodici protoni liberi, ovvero nuclei di idrogeno. Se la nucleosintesi si fermasse qui, avremmo allora una massa d’idrogeno pari a 12 unità, e una di elio pari a 4 unità (i due neutroni e due protoni), ovvero un rapporto 3:1. Quindi l’universo sarebbe composto dal 75% d’idrogeno e dal 25% di elio. Ed è proprio così: nel Sole, nelle stelle vicine, nella Via Lattea, in tutto l’universo, ci sono circa il 75% d’idrogeno e il 25% di elio, più una minuta traccia di altri nuclei più pesanti, che per fortuna hanno trovato modo di raccogliersi nei pianeti come il nostro. In tutti i successivi quattordici miliardi di anni, nonostante la fusione nucleare che si produce nelle stelle, la proporzione d’idrogeno ed elio è cambiata pochissimo. 
Studi dettagliati hanno portato a stimare che le abbondanze degli elementi primordiali si accordano con le osservazioni solo se per ogni particella di materia atomica ci sono circa cinque miliardi di fotoni. La densità di fotoni del fondo cosmico dipende unicamente dalla loro temperatura, come prescritto dalla famosa legge di corpo nero di Planck, e può quindi essere calcolata con grande precisione. Poiché sappiamo quanti fotoni ci sono per ogni barione, dalla densità di fotoni si può risalire alla densità di particelle di materia barionica. Risultato, poco meno di 10−30 grammi per centimetro cubo, pari a meno di un protone o neutrone per metro cubo. Questo numero giocherà un ruolo cruciale nella nostra storia. 

Alchimie cosmiche 



Avevamo lasciato l’universo all’età di circa 400.000 anni, epoca detta della ricombinazione (tra nuclei ed elettroni), o del disaccoppiamento (tra radiazione e materia), a seconda di come la si vuole vedere. Ormai rarefatto, elettricamente neutro e trasparente, il cosmo evolve come ha sempre fatto, espandendosi e raffreddandosi. La materia neutra non interagisce più con i fotoni e risponde ormai all’unica forza attiva a grandi distanze, la gravità. 
Sotto il loro stesso peso, gli atomi si raccolgono in fluttuazioni sempre più intense. Dopo circa un miliardo di anni, le fluttuazioni sono abbastanza forti da iniziare a collassare su loro stesse. Le prime a collassare sono quelle di dimensioni più piccole, che poi via via si raccolgono in fluttuazioni di dimensioni maggiori, fino a formare una complessa rete di strutture, detta cosmic web. Nelle regioni di densità maggiore la temperatura del gas di atomi inizia a salire, in un certo senso ripercorrendo al contrario la storia del cosmo, fino a raggiungere la temperatura e la densità sufficienti a innescare le fusioni termonucleari tra nuclei d’idrogeno: nascono le prime stelle. 
Qui potremmo dire che finisce la cosmologia e inizia l’astrofisica. Intorno alle stelle i materiali pesanti si raccolgono in pianeti e l’astrofisica cede il passo alla planetologia e alla geologia. La cosmologia sembra ormai lontanissima, ma le radici sono sempre presenti: ogni nucleo atomico del nostro corpo si è formato, direttamente o indirettamente, nel big bang. 
In queste poche pagine abbiamo cavalcato lungo miliardi di anni senza curarci molto dei particolari, che come sempre sono il diabolico sale della vita. Sembra tutto un po’ troppo facile. Spargi gli atomi uniformemente, aggiungi un po’ di fluttuazioni, raffredda lentamente, lascia agire la gravità, ed ecco placide galassie, stelle dorate e pianeti rocciosi. Quasi una ricetta alchimistica. Quando però i cosmologi cercarono di replicare questa formula magica nei loro calderoni, i moderni computer, a partire dagli anni ’60, scoprirono presto che c’era qualcosa che non funzionava affatto. Le galassie si formavano, ma erano del tutto diverse da quelle osservate. Le fluttuazioni iniziali necessarie per creare le strutture erano troppo grandi, incompatibili con l’isotropia del fondo cosmico di radiazione. Era come se l’alchimista avesse dimenticato di aggiungere al suo librone magico un ingrediente cruciale, la vera pietra filosofale. Ci vollero circa vent’anni dalla scoperta di Penzias e Wilson per capire che quello che mancava era un bel po’ di materia oscura. 




Capitolo terzo 

«Un risultato piuttosto inaspettato»



L’astronomia è sempre stata una scienza un po’ sui generis, quasi un’arte. Costretti a scrutare l’universo attraverso le sempre troppo piccole lenti dei telescopi, senza mai poter toccare con mano l’oggetto della loro ricerca, gli astronomi hanno sempre dovuto fare di necessità virtù. Forse è per questo che l’astronomia è l’unica scienza con la sua musa, Urania. 
L’arte degli astronomi è utilizzare ogni minimo indizio per risalire al fenomeno studiato. A parte le recentissime possibilità di catturare neutrini e onde gravitazionali, di cui parleremo più avanti, l’astronomia si basa interamente sulla raccolta e sull’analisi della luce (in senso lato: raggi gamma, X, ultravioletti, luce ottica, radiazione infrarossa, onde radio). Gli astronomi sono sempre stati coscienti che non tutto riluce: sin dal cannocchiale di Galileo, ogni volta che hanno avuto a disposizione strumenti più potenti, ovvero capaci di raccogliere più fotoni in una stessa unità di tempo, hanno dovuto constatare quante nuove sorgenti luminose fossero diventate visibili, e fantasticare di quante altre restassero ancora fuori portata. 
Pesare l’invisibile 



La quantità di fotoni non è però tutto. L’astronomia moderna, o astrofisica, nasce all’inizio dell’800, quando Joseph Fraunhofer inventò lo spettrografo e produsse i primi spettrogrammi del Sole. La luce di una stella, come di ogni altra sorgente, è caratterizzata dal suo spettro, ovvero da quanta radiazione viene emessa in ogni lunghezza d’onda. Lo spettro contiene dei picchi o delle strette valli, spesso chiamati «righe», in corrispondenza di lunghezze d’onda emesse o assorbite, che permettono di determinare la temperatura e la composizione chimica della sorgente, per esempio quanto idrogeno o ossigeno o sodio possieda. Uno spettrografo è sostanzialmente un prisma sofisticato che scompone la luce nei colori dello spettro, dove «colore» qui include anche lunghezze d’onda non visibili all’occhio umano. Nel 1868 Joseph Lockyer e Jules Janssen scoprirono mediante uno spettrografo un nuovo elemento chimico nel Sole, non a caso battezzato elio, abbondantissimo nel nostro astro ma molto raro sulla Terra. Dalle righe dello spettro possiamo capire se la stella sia simile al Sole, oppure sia una gigante rossa, una nana bianca, e così via. A sua volta, dal tipo stellare possiamo determinare la massa. Senza gli spettri, gli astronomi sarebbero poco più di babilonesi col cannocchiale. 
L’idea di forme di materia che non emettono né assorbono luce, o almeno non in quantità sufficiente a rendersi visibili, ha sempre assillato la mente dell’astronomo. In qualche fortunato caso, la mancanza di luce è di per sé sufficiente a stabilire l’esistenza di «materia oscura»: polveri e gas addensati sul disco nella nostra Via Lattea, in particolare verso il centro, si evidenziano come nuvole oscure sullo sfondo delle stelle. La loro natura può in questo caso essere confermata proprio dall’analisi dello spettro luminoso delle stelle parzialmente oscurate, che viene arrossato dalle polveri o striato di righe d’assorbimento dei gas. 
Fu solo nel 1846, però, che qualcuno realizzò che esiste un’altra maniera di vedere l’invisibile: pesarlo. Ogni corpo, per quanto oscuro, obbedisce alle leggi della gravità, e quindi attira i corpi circostanti ed è a sua volta da questi attirato. Nel 1846 il matematico francese Urbain Le Verrier – e indipendentemente l’inglese John Adams – notò che alcune piccole perturbazioni nel moto del pianeta Urano potevano essere spiegate dall’attrazione gravitazionale di un nuovo pianeta più distante, di cui riuscì a determinare le presunte coordinate. Le Verrier spedì i suoi precisi calcoli all’astronomo tedesco Johann Galle; la sera stessa dell’arrivo della lettera, Galle puntò il telescopio dove indicato da Le Verrier e vide una stellina non registrata sulle carte celesti. Nel giro di pochi giorni la stellina cambiò visibilmente di posizione: era un pianeta, che fu battezzato col nome di Nettuno da Le Verrier. «L’uomo che scoprì un pianeta con la punta della sua penna», disse di lui l’astronomo François Arago. 
Certo, Nettuno era visibile, solo ben nascosto, ma il metodo di Le Verrier, come vedremo presto, è universale: invece di inseguire la luce, gli astronomi potevano ora inseguire le masse, esaminando il moto dei corpi celesti.  

«E tu chi diavolo sei?» 



Difficile dire chi sia stato a utilizzare per la prima volta l’espressione «materia oscura». Padre Angelo Secchi, astronomo del Collegio Romano, nel 1877 parlava di «masse oscure» visibili sullo sfondo delle stelle; Henri Poincaré nel 1906 osservava che è improbabile esista molta «materia oscura» nelle nostre vicinanze stellari perché altrimenti i moti delle stelle sarebbero più rapidi; Jacobus Kapteyn, James Jeans, e altri, negli anni ’20 iniziavano una lunghissima diatriba su quanta materia oscura esistesse in prossimità del Sole, sempre in connessione col moto stellare. Seppure in disaccordo sulle stime quantitative, tutti gli astronomi, fino almeno agli anni ’70, erano convinti che la materia oscura, se davvero presente, non fosse altro che qualche forma di gas o polvere o stelle non ancora visibile, piuttosto che qualcosa di completamente differente. 
Ogni storia ha bisogno di un eroe. L’eroe della materia oscura è un personaggio leggendario, lo svizzero Fritz Zwicky. C’è una fotografia di Zwicky che tutti gli astronomi conoscono: sopracciglia alzate a dismisura, bocca arcuata verso il basso, mano alzata come pronta a bacchettare lo studente svogliato. «E tu chi diavolo sei?»: così Zwicky accoglieva le nuove matricole al Caltech di Pasadena, dove lavorò dal 1925 fino alla sua morte nel 1974. Ma la sua frase più celebre è senz’altro questa: «Gli astronomi sono tutti bastardi sferici». Perché sferici? «Perché da qualunque parte li guardi, sempre bastardi sono». Gli astronomi si sono vendicati: nel sito web dell’osservatorio di Mount Wilson gestito dal Caltech, dove Zwicky lavorò per anni, campeggiano i ritratti degli astronomi più importanti. Come si addice alla galleria degli antenati nobili, sono tutti in posa serissimi e ben vestiti, eccetto naturalmente Zwicky e la sua smorfia grottesca.  
Nel 1933 Zwicky ribaltò le conclusioni di Kapteyn e del suo studente Jan Oort a proposito della materia oscura nelle vicinanze solari, sostenendo che ce ne fosse almeno quanto quella visibile. Ma questo è ancora nulla: nello stesso anno, l’idea della materia oscura fa il suo primo gigantesco passo fuori dalla Via Lattea. 
Prima di procedere, occorre dotarsi di un metro di misura adeguato. Le stelle vicine al Sole si trovano a distanze di pochi parsec (1 parsec = 3,26 anni-luce  = 1019 km). La Via Lattea si estende per circa trentamila parsec. A circa settecentomila parsec troviamo la galassia più vicina, M31, detta anche Andromeda. Da lì in poi si utilizza il megaparsec, pari a un milione di parsec, poco più di tre milioni di anni-luce. 
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FIG. 3.1. Fritz Zwicky. 
Fonte: Courtesy of the Observatories of the Carnegie Institution for Science Collection at The Huntington Library, San Marino, California.


Nel 1933, e poi in un fondamentale articolo del 1937, Zwicky analizzò il moto delle galassie, non più delle stelle. Le galassie tendono a raccogliersi in ammassi estesi fino a un megaparsec o anche più, come l’ammasso della Vergine o della Chioma di Berenice. Le galassie sono imprigionate nell’ammasso dalla loro stessa attrazione gravitazionale e, sempre sotto l’azione della gravità, si muovono come molecole in un gas. Tra gravità e moto – o meglio, energia cinetica – si stabilisce un equilibrio stabile che rende l’ammasso una struttura destinata a durare quasi in eterno. Data una certa massa, e quindi una certa gravità, il moto non può essere troppo lento, altrimenti la galassie cadrebbero una sull’altra, né troppo veloce, altrimenti schizzerebbero fuori. Sfruttando questo equilibrio, detto pomposamente Teorema del viriale, Zwicky misurò la massa dell’ammasso della Chioma di Berenice esaminando il moto delle sue galassie e concluse che la massa necessaria per tenere legate le galassie doveva essere circa 150 volte maggiore di quella contenuta nelle stelle visibili. 
«Un risultato piuttosto inaspettato», scrisse Zwicky nel 1937. Ma visto il personaggio, non molti dei suoi colleghi, sferici o meno, lo presero sul serio. All’epoca, bisogna dire, non avevano tutti i torti. Il Teorema del viriale si basa sull’assunzione che gli ammassi di galassie siano in equilibrio. Se l’ammasso si è formato recentemente, per esempio attraverso l’aggregazione di più ammassi minori non ancora ben amalgamati, il teorema non vale. Di fronte all’audacia di Zwicky che agilmente applicava alle galassie tecniche statistiche fino allora utilizzate nella termodinamica dei gas, molti scienziati ritenevano prudente aspettare dati migliori. Per molti anni, la questione materia oscura rimase del tutto marginale. Poi i dati arrivarono. 

I doni della guerra 



La relazione tra velocità e gravità dei corpi celesti si manifesta in molte maniere. La più semplice fu scoperta da Keplero e poi spiegata da Newton: i pianeti del sistema solare orbitano intorno al Sole con una velocità che dipende dalla massa del Sole e che è tanto minore quanto più da esso sono lontani. Il pianeta Saturno, il più lontano dal Sole tra quelli visibili a occhio nudo, aveva acquisito il nome del capostipite degli dèi olimpici perché, come un anziano patriarca, seguiva la sua «sfera pigrissima», come scrisse Galileo. Il suo nome greco, Kronos, così simile a chronos, tempo, da essere con esso identificato, rende ancora meglio l’idea del pianeta che dà il tempo a tutto il creato.  
La nostra galassia, la Via Lattea, è una sorta di sistema solare formato famiglia: il posto del Sole è tenuto dal bulge, il massiccio rigonfiamento centrale, intorno al quale le stelle del sottile disco orbitano in moto circolare quasi perfetto. Tutte le galassie spirale hanno una configurazione simile. Se la massa distribuita sul disco è molto minore di quella del bulge, ci si aspetta dunque un andamento kepleriano, con velocità orbitali che decrescono con la distanza (con l’inverso della radice quadrata, per la precisione). I dubbi legati al Teorema del viriale di Zwicky qui non hanno spazio. 
La misurazione della velocità dei corpi celesti è un altro dono di Fraunhofer e del suo spettrografo. La luce emessa da una sorgente che si allontana velocemente viene «arrossata», ovvero la sua lunghezza d’onda aumenta; al contrario, una sorgente in avvicinamento viene percepita con lunghezze d’onda minori, cioè più «blu»: è il famoso effetto Doppler, lo stesso fenomeno che cambia la frequenza del rumore di un’auto da corsa o un’ambulanza quando ci passa vicino.  
Il disco della Via Lattea, in cui siamo immersi, è però pesantemente oscurato dalle polveri. È necessario quindi osservare galassie spirali lontane, e disporre perciò di telescopi molto potenti. L’ideale sarebbe osservare sorgenti celesti che emettono una lunghezza d’onda ben precisa, visibili a grandi distanze, e non oscurate dalle polveri dei dischi. Tutto questo si materializzò intorno al 1950. 
La pace dopo la seconda guerra mondiale fu una specie di chiamata alle armi per fisici e astrofisici. Il ruolo della tecnologia nella guerra, dal radar alla bomba atomica, era ormai chiaro a tutti i governi. Gli investimenti nella ricerca militare salirono alle stelle, letteralmente, nell’epoca della guerra fredda. Eserciti d’ingegneri, fisici, chimici, matematici, vennero ingaggiati in USA, Unione Sovietica, Europa, per sviluppare armi e tecnologie di difesa. Quella radiazione gamma percepita dal satellite, era una bomba dei sovietici o una sorgente astronomica? Se inviamo segnali a questa frequenza, quanto sarà forte l’interferenza delle tempeste solari? Che rischi ci sono, per un satellite, di collisione con i piccoli corpi vaganti del sistema solare? Che danni possono provocare i raggi cosmici all’equipaggio nei voli d’alta quota o nello spazio? Infinite nuove domande si affacciavano nella mente dei comandi militari alla ricerca della supremazia nel cielo e nello spazio. Perfino per ammazzarci tra di noi dobbiamo fare i conti con l’universo. 
Uno dei lasciti della guerra furono i radar. Gli astronomi olandesi si ritrovarono con quelli frettolosamente abbandonati dai tedeschi e li trasformarono in potenti radiotelescopi. Americani, inglesi e russi poterono avvalersi dei residuati dei loro eserciti. Le lunghe onde radio possono valicare senza problemi polveri e nubi, ed essere percepite in pieno giorno. Niente romanticismo di notti stellate senza luna, ma in compenso un oceano di nuovi dati. 
Le onde radio sono emesse in fenomeni di bassa energia di tipo non termico, ovvero non legati alla temperatura del corpo celeste, e neppure di tipo nucleare, come la fusione dell’idrogeno che fornisce energia alle stelle. Nel 1944, l’olandese Hendrik van de Hulst realizzò che l’atomo d’idrogeno emette un’onda radio di 21 centimetri ogni volta che l’elettrone inverte il suo spin, cioè, se potessimo impunemente parlare di elettroni come fossero palle di biliardo, la sua rotazione su sé stesso. Non che sia un fenomeno frequente: avviene una volta ogni dieci milioni di anni. Ma quanti atomi d’idrogeno ci sono in una galassia! 
La «riga a 21 cm» divenne rapidamente la nuova frontiera dell’astronomia. L’idrogeno atomico è distribuito in nubi diffuse ovunque sul disco galattico, anche a grande distanza dal bulge, e le onde radio si propagano scavalcando polveri, gas, perturbazioni atmosferiche, e si raccolgono nelle antenne paraboliche dei radiotelescopi come pioggia in un imbuto. In pochi anni, l’idea di van de Hulst si trasformò in carte celesti a 21 cm che disegnarono la Via Lattea e l’intero cielo come mai erano stati visti. 
Puntati verso altre galassie spirali, i radiotelescopi osservarono le righe a 21 cm distorte per effetto Doppler dalla rotazione galattica. Quanto maggiore la velocità, tanto maggiore la distorsione. I primi dati furono sorprendenti come quelli di Zwicky: le galassie spirali ruotavano più velocemente di quanto predetto dalla legge kepleriana, come se fosse presente molta più massa di quella visibile nel bulge e nel disco stesso.  
I dati radio erano però ancora insufficienti a disegnare in dettaglio la curva di rotazione, cioè la velocità orbitale in funzione della distanza. Gli astronomi, ancora poco abituati alla radioastronomia, non si facevano convincere. Zwicky stesso, bastian contrario anche delle proprie idee, non credeva che le rotazioni galattiche fossero prova sufficiente per la materia oscura. In fondo, poteva darsi che quelle galassie lontane avessero una percentuale molto maggiore di gas e polveri poco visibili rispetto alla nostra. E forse le stelle nelle regioni da cui proviene la riga a 21 cm erano in media più massicce o meno luminose delle nostre. Radio è bello, ma gli astronomi finché non «vedono», non credono. 
L’illuminazione decisiva arrivò presto, nei primi anni ’70, in buona parte grazie a una pioniera dell’astronomia al femminile, Vera Rubin. Pochi anni prima aveva declinato un’offerta dall’Università di Harvard per seguire il marito, anch’egli fisico. Il direttore dell’osservatorio di Harvard le scrisse, «Disgraziate donne! Appena ne trovo una brava, ecco che si sposa e se ne va».  
Vera Rubin, insieme a Kent Ford, misurò le velocità di rotazione a diverse distanze dal centro della galassia di Andromeda usando il redshift Doppler di stelle normali e ben visibili, non elettroni che invertono lo spin. Invece di decrescere con la distanza come voleva Keplero, le velocità restavano costanti fino ai bordi del disco. Se nella nostra Via Lattea tutta la materia fosse concentrata nel bulge, le stelle ai bordi esterni del disco dovrebbero orbitare a meno di 100 km/sec, invece dei 200 km/sec effettivi. Le osservazioni furono ripetute per decine di altre galassie, sempre con lo stesso risultato. I dati di Rubin e Ford evidenziavano due fatti: primo, la rotazione delle galassie spirali richiedeva fino a quasi dieci volte più massa di quanta se ne osservava; secondo, questa massa non poteva essere concentrata nel bulge, ma distribuita intorno al disco stesso, probabilmente in forma di alone sferico. «Poiché c’era già un quadro generale», ricorda Rubin, «alcuni accettarono le osservazioni con grande entusiasmo». Non «alcuni»: praticamente tutti si convertirono alla materia oscura nel giro di pochissimi anni. Una delle più grandi rivoluzioni della scienza, la scoperta dell’esistenza di un’enorme quantità di materia invisibile, si sviluppò come la contemporanea rivoluzione dei garofani, quasi senza resistenza. «Nessuno dubitava dei dati», ammise un po’ stupita Rubin anni dopo. 
Il «quadro generale» di cui parlava Rubin era in parte stato creato anche dalle prime simulazioni al computer del moto delle stelle nelle galassie spirale. Anche le simulazioni mostravano che le galassie a disco avevano bisogno di materia addizionale distribuita fuori dal disco per stabilizzare la loro delicata struttura a spirale. 
Da allora, le misure delle velocità di rotazione delle spirali, e l’applicazione del Teorema del viriale alle ellittiche e agli ammassi, hanno sempre rafforzato le conclusioni di Zwicky, Rubin e degli altri pionieri. Le dettagliate osservazioni di Albert Bosma con il radiotelescopio olandese di Westerbork, pubblicate nella sua tesi di dottorato del 1978, confermarono i primi risultati. Inoltre, poiché la riga a 21 cm è emessa anche da gas in orbita ben oltre il disco galattico stellare, le curve di rotazione di Bosma evidenziavano la necessità di aloni molto più estesi della galassia visibile. Gli ultimi dubbi erano superati. 
La visione attuale è che ogni galassia sia immersa in un alone quasi sferico di materia oscura che si estende anche fino a 50.000 parsec, ben oltre il disco visibile, e che contiene in totale da due a dieci volte più materia di quella visibile, inclusi gas e polveri (che d’ora in poi chiamerò collettivamente materia barionica perché composta essenzialmente da protoni e neutroni). Oltre alla materia oscura, l’alone è popolato solo da rare stelle scalzate via dalle loro orbite e da qualche decina di piccoli ammassi di stelle detti ammassi globulari, residui dell’epoca della formazione. 
Negli ammassi di galassie gli aloni tendono a confondersi in un super-alone che avvolge l’intero sistema. Gli aloni degli ammassi sono responsabili di una delle più affascinanti epifanie della materia oscura: le lenti gravitazionali. 

Il teorema cosmologico di Pitagora 



La relatività generale di Einstein, vera bussola nel mare dell’astrofisica e della cosmologia, predice che ogni corpo, indipendentemente dalla sua massa o composizione, segua la geometria dello spazio-tempo creata dalla gravità. Le equazioni di Einstein uniscono i due concetti, geometria e materia, fino allora del tutto separati, in un’equazione tanto tecnicamente complicata quanto concettualmente elementare: «lo spazio-tempo dice alla materia come muoversi, la materia dice allo spazio-tempo come curvarsi» (John Archibald Wheeler). 
Questo paragrafo approfondirà il concetto di spazio-tempo facendo un modesto uso della matematica. Chi non ha pazienza con le equazioni e volesse saltare al prossimo paragrafo, basterà che ricordi che la curvatura (o geometria) dello spazio-tempo è descritta matematicamente da una quantità chiamata metrica. La relatività generale permette di determinare la metrica a partire dalla distribuzione dei corpi e del loro moto. Una volta nota la metrica, possiamo predire le traiettorie di ogni particella, inclusa la luce. 
La metrica non è altro che una forma sofisticata di distanza. In due dimensioni, la distanza r tra due punti separati dall’intervallo dx nella coordinata cartesiana x e da dy nella coordinata y, può essere espressa col teorema di Pitagora, r2 = dx2 + dy2. La distanza tra due punti resta la stessa anche se spostiamo l’origine delle coordinate o ruotiamo l’intero sistema. Se vogliamo generalizzare la distanza a uno spazio-tempo curvo, dobbiamo rispettare queste proprietà d’invarianza e, come vedremo, aggiungerne delle altre. In tre dimensioni, il teorema di Pitagora diventa  
[1] r2=dx2+dy2+dz2

Consideriamo ora il tempo come una quarta dimensione. Vogliamo definire una «distanza», meglio indicata col nome di intervallo spazio-temporale, che rispetti le stesse proprietà della distanza pitagorica e ne abbia in aggiunta una nuova: che sia cioè la stessa per ogni osservatore in moto rettilineo a velocità costante, detto osservatore galileiano. La ragione di questa ulteriore richiesta è che gli esperimenti mostrano che ogni fenomeno fisico – urti tra bocce o decadimenti di particelle, trasmissione di onde radio e qualunque altra cosa – rimane lo stesso anche in un laboratorio in moto con velocità costante, cioè per ogni osservatore galileiano. In altre parole, una partita a biliardo giocata su un treno a velocità perfettamente uniforme è indistinguibile da una nel bar della stazione. 
Per ottenere un intervallo siffatto, possiamo partire, come fece Einstein nel 1905 nella sua relatività ristretta, da un’altra constatazione sperimentale. La velocità di un corpo non è indipendente dall’osservatore. Un’auto che procede a 50 km/ora rispetto alla strada, per esempio, appare ferma rispetto a chi la affianchi alla stessa velocità. Sin dalla fine dell’800 sappiamo però che esiste una velocità universale: la velocità della luce, indicata con la costante c, è infatti la stessa per ogni osservatore galileiano. Ora, in un moto a velocità c, la relazione tra intervallo temporale dt e distanza percorsa r è r = cdt (c moltiplicato dt). Elevando al quadrato e spostando r2 a destra, possiamo riscrivere questa relazione come 0 = c2dt2 − r2. Infine, utilizzando la [1] per esprimere r2, otteniamo  
[2] 0=c2dt2−dx2−dy2−dz2

Ci siamo quasi. La [2] è universale, come detto, ma vale solo per la luce. Per un corpo a velocità minore, la distanza r percorsa nel tempo t sarà minore di cdt, e di conseguenza la somma dei quattro termini a destra nella [2] sarà maggiore di zero. Chiamiamo questa somma ds2. Scriviamo quindi  
[3] ds2=c2dt2−dx2−dy2−dz2

Per esempio, se un corpo è fermo, gli intervalli dx, dy, dz sono nulli e la somma [3] vale ds2 = c2dt2. La [3] è la forma corretta dell’intervallo spazio-temporale. La quantità ds è ora invariante sotto traslazioni e rotazioni e, soprattutto, per ogni osservatore galileiano. Una legge fisica fondata correttamente sulla [3] eredita automaticamente le stesse proprietà: questa è la Teoria della relatività ristretta. 
Tutto questo si basa però sul teorema di Pitagora, che vale solo su superfici e spazi piani, detti più propriamente euclidei. Su un foglio incurvato, le regole della geometria cambiano. Per quanto sia difficile, o forse impossibile, immaginarlo, anche lo spazio tridimensionale e lo spazio-tempo possono essere curvi. Ma non c’è veramente bisogno d’immaginazione. La regola è semplice: se il teorema di Pitagora non vale più, lo spazio è curvo. Analogamente, se la luce si muove su traiettorie in cui la [2] non è valida, lo spazio-tempo è curvo. È solo perché la luce possiede in un certo senso la traiettoria più semplice, che facciamo così spesso riferimento a essa, ma potremmo definire la curvatura dello spazio-tempo impiegando il moto di qualunque particella o osservatore. 
In uno spazio-tempo arbitrariamente curvo, la [3] deve essere ancora generalizzata in una forma che dipende ora dal punto ove viene applicata. È insomma come se dovessimo impiegare un «teorema di Pitagora» diverso per ogni punto dello spazio-tempo. L’intervallo può avere allora una forma di questo tipo  
[4] ds2=Ac2dt2−Bdx2−Cdy2−Ddz2

dove A, B, C, D sono funzioni dello spazio e del tempo. Se consideriamo anche termini misti come dxdy, dtdz, scopriamo presto che la forma più generale della metrica richiede in tutto dieci funzioni. Se conoscessimo esattamente queste dieci funzioni, disporremmo di una mappa completa dell’universo valida in ogni punto e a ogni epoca.  
L’intervallo [4] rappresenta un «teorema di Pitagora spazio-temporale generalizzato» detto metrica dello spazio-tempo: la metrica è dunque la quantità matematica fondamentale della gravità, quella che descrive la geometria in ogni punto e in ogni istante. L’intervallo tra due punti distanti sarà allora calcolato sezionando la traiettoria in tanti piccoli intervalli e sommando tutti i segmenti.  
Abbiamo detto che la relatività ristretta del 1905 è costruita sulla [3] e da essa eredita l’invarianza per gli osservatori galileiani. Nello stesso modo, la relatività generale del 1915 è costruita sulla [4] e da essa eredita una proprietà infinitamente più profonda: l’invarianza rispetto a qualunque osservatore, in qualsiasi stato di moto esso sia, non solo quelli a velocità uniforme. È forse paradossale che una teoria che si basa su una quantità assoluta, l’intervallo ds, sia chiamata relatività: ma è proprio affinché l’intervallo spazio-temporale ds sia universale che le distanze spaziali e gli intervalli temporali devono essere relativi, cioè dipendere dall’osservatore. 
Vale la pena sottolineare ancora l’importanza della metrica: una volta nota, possiamo predire le traiettorie della luce e di ogni altro corpo soggetto alla forza gravitazionale. I corpi si muovono infatti lungo le traiettorie, dette geodetiche, per le quali l’intervallo spazio-temporale complessivo è il più piccolo possibile (più esattamente, dovremmo dire che l’intervallo è estremizzato, piuttosto che minimizzato, cioè tale da non variare sotto ogni piccolo scostamento dalla traiettoria, ma questa è una sottigliezza matematica). È la metrica dello spazio-tempo che «dice alla materia come muoversi». Le equazioni della relatività generale mostrano che la metrica, a sua volta, dipende dalla presenza di materia. Se conosciamo distribuzione e velocità dei corpi materiali possiamo calcolare la metrica dello spazio-tempo. È in questo senso che «la materia dice allo spazio-tempo come curvarsi».  
Torniamo ora alla traiettoria della luce. Essa è quindi determinata da un’equazione come la [2], opportunamente generalizzata in uno spazio curvo. Più esattamente, la luce si muoverà sempre in modo da mantenere valida la relazione ds = 0. Per farlo, il suo percorso dovrà seguire una geodetica che sarà identica alla linea retta solo in uno spazio piano, mentre in generale devierà da essa. Potevamo forse semplicemente dire che la gravità attira la luce come fa con gli altri corpi, ma il punto è che la gravità esercita un’azione molto più radicale: modifica la geometria dello spazio-tempo. Tutti i fenomeni che su di esso si svolgono devono fare i conti con questa geometria, indipendentemente dalla loro natura.  
Proprio impiegando questi concetti, nel 1915 Einstein dimostrò che la luce delle stelle è deviata dal campo gravitazionale del Sole in misura doppia di quanto ipotizzato dalla teoria newtoniana. Se osservata in direzioni in prossimità del Sole durante un’eclissi, la posizione apparente delle stelle nel cielo doveva quindi mutare leggermente rispetto a quanto indicato dalle carte celesti.  
La storia avventurosa di questa misura richiederebbe un libro a parte. Le spedizioni organizzate durante un’eclissi totale nel 1919 da sir Arthur Eddington a Sobral in Brasile e in un’isola dell’Atlantico, São Tomé, dettero completamente ragione a Einstein. Il tempo era relativo, lo spazio era curvo. «Dove andremo a finire?», si sarà chiesto qualcuno. E doveva ancora arrivare la meccanica quantistica. 
Terminiamo questo paragrafo con un’ultima equazione. Uno dei core business della cosmologia consiste nel determinare la metrica dell’intero universo. Finora, cento anni di cosmologia hanno prodotto una metrica così importante da meritare ben quattro nomi, la metrica di Friedmann-Lemaître-Robertson-Walker. Vale la pena contemplarla per qualche secondo. Per uno spazio approssimativamente euclideo come il nostro è 
[5] ds2=c2dt2−a2(t)(dx2+dy2+dz2) 

dove a(t) è detto fattore di scala. La funzione a(t) cresce col tempo ed esprime l’espansione dell’universo; la sua forma esatta dipende da quanta materia e radiazione sono presenti a ogni dato istante. La metrica [5] può essere ulteriormente generalizzata a spazi curvi di ogni tipo. Si può passare un’intera vita beatamente persi nei labirinti matematici della relatività, estendendo la metrica a spazi anisotropi, a cinque o dieci dimensioni, in presenza di buchi neri rotanti, o tutti questi insieme. Ma a noi per ora può bastare. 

L’arcobaleno della gravità 



Il paragrafo precedente può essere riassunto in poche righe. In uno spazio senza gravità, lontano da ogni massa, la geometria è quella che si studia a scuola, detta euclidea, e la luce si propaga in linea retta. In uno spazio curvato da una galassia o un ammasso, invece, la luce segue un’altra traiettoria, una sorta di «linea più breve», detta geodetica, non dissimile dalle rotte aeree sulla sfera del nostro pianeta. Poiché la luce percorre geodetiche curve, le immagini degli oggetti risultano distorte: se originariamente l’oggetto, per esempio una galassia, era circolare, la sua immagine diventa ellittica o perfino arcuata come una banana centrata intorno al corpo massiccio che fa da «lente». Se poi l’effetto è davvero molto forte, la banana può addirittura sdoppiarsi o, magia, trasformarsi in una ciambella, detta «anello di Einstein». 
Che la luce seguisse geodetiche curve, come abbiamo visto, era stato predetto già da Einstein e confermato osservativamente da Eddington. Ma chi poteva avere l’ardire di pensare che fosse possibile osservare galassie distorte, o perfino moltiplicate? Zwicky, naturalmente! 
Nello stesso articolo del 1937 in cui invocava il viriale per l’ammasso della Chioma, Zwicky pensò bene di aggiungere un capitoletto di diciassette righe in cui raccomandava di perlustrare le lastre fotografiche di galassie distanti in cerca delle distorsioni dovute alle lenti gravitazionali. Tanto più se gli ammassi erano così massicci come lui giustamente riteneva.  
Quarant’anni dopo, la ricerca ebbe successo. Nel 1979, il primo sistema sdoppiato per effetto di lente gravitazionale, il quasar Q0957 + 561, fu identificato al Kitt Peak Observatory. Nelle immagini ad altissima risoluzione catturate dalle fotocamere dei telescopi moderni, in particolare dall’Hubble Space Telescope, sullo sfondo di molti ammassi di galassie si possono osservare decine di archi bluastri: sono galassie giovani, molto più lontane dell’ammasso stesso, la cui immagine è deformata dal passaggio in prossimità dell’ammasso-lente. La deformazione è proporzionale alla gravità esercitata dall’ammasso e può quindi essere impiegata per stimarne la massa. Anche stavolta, Zwicky aveva ragione: l’effetto lente gravitazionale conferma, in maniera del tutto indipendente, le conclusioni fino allora basate sulla cinematica stellare. 
C’è infine una terza e ultima maniera di vedere la materia oscura, ancora legata agli ammassi di galassie. Lo spazio tra le galassie è infatti riempito di un tenue gas di idrogeno ed elio ionizzati – cioè elettricamente carichi – ad altissima temperatura, detto ICM, Intracluster Medium. Anche per questo gas vale una forma di Teorema del viriale: la gravità dell’ammasso deve essere abbastanza forte da impedire al gas caldo di disperdersi nello spazio. Un gas ionizzato così caldo, fino a circa 100 milioni di gradi, emette raggi X la cui intensità ci permette di determinare la densità di ioni. Insieme, temperatura e densità ci fanno risalire alla gravità dell’ammasso e infine alla sua massa totale. Terza prova, terza conferma.  
Agli inizi degli anni ’80 il lungo processo poteva dirsi ormai concluso e quasi tutti erano convinti della realtà della materia oscura. Combinando tutti i dati, sappiamo oggi che la materia oscura deve ammontare a circa cinque-sei volte quella barionica. Restava un solo problema, che esprimeremo alla Zwicky: che diavolo era?




Capitolo quarto
            

Identikit della materia oscura



Mathemata mathematicis
            scribuntur, la matematica è scritta per i matematici, diceva Copernico, dove
        matematico stava per astronomo – e anche per astrologo, ma sorvoliamo. L’astronomia è stata
        per secoli la scienza dei calcoli, delle previsioni delle eclissi e delle congiunzioni
        planetarie. Keplero supplicava i suoi corrispondenti che gli chiedevano tavole astronomiche,
        «non condannatemi ai lavori forzati dei calcoli matematici, ma lasciatemi tempo per il mio
        unico piacere, le speculazioni filosofiche». Il cielo era dei matematici, la terra dei
        fisici. 
La separazione tra cielo e terra fu
        spezzata per sempre dalla gravità di Newton, che unificò mele mature e orbite planetarie in
        una sola formula. Vista però l’impossibilità di far rotolare pianeti come fossero biglie o
        di spegnere e accendere le stelle come fossero macchine a vapore, l’astronomia rimase per
        tanti anni ancora il regno dei matematici. Quando la materia oscura s’impose nel dibattito
        astronomico, pochi erano preparati al passaggio successivo, quello sulla sua natura fisica. 
Fino alla fine degli anni ’70, tutti gli
        astronomi erano convinti che la materia oscura fosse in fondo solo un altro nome per stelle
        o gas troppo deboli da essere visibili. Ben presto però lo scenario cambiò radicalmente. 
Come abbiamo visto nel secondo capitolo,
        la materia barionica non può eccedere la densità di
                10−28
            gr/cm3. Se anche tutta questa densità fosse
        raccolta nelle galassie, non sarebbe sufficiente a fornire tutta la materia oscura di cui
        c’è bisogno, senza contare che molti atomi sono diffusi nel mezzo intra-ammasso. La materia
        oscura deve essere qualcos’altro. Prima di capire cosa, è necessaria una breve gita in alto
        mare. 
Il cosmografo di sua Maestà 



I navigatori portoghesi del ’500
            avevano un grande problema. Partivano da Lisbona con la prua puntata a ovest, timone
            saldamente diritto, ansiosi di raggiungere le ricchezze del Nuovo mondo per conto del
            Re, e si ritrovavano a metà Atlantico a viaggiare ben sotto le Azzorre, in direzione
            dell’equatore. Perché il veliero non rimaneva sullo stesso parallelo da cui era partito? 
Il matematico di corte, anzi il
            cosmografo reale Pedro Nunes, scoprì la ragione. Una nave che viaggia «parallela a sé
            stessa», cioè tenendo il timone allineato allo scafo, disegna un cerchio massimo sul
            globo, la linea più breve tra due punti della superficie terrestre, ovvero la geodetica
            della superficie sferica. Se vuoi veleggiare sempre verso ovest lungo un parallelo, devi
            continuamente aggiustare la rotta. Ci metterai un po’ di più, ma l’orientamento
            risulterà molto più semplice, che era quello che volevano i navigatori dell’epoca. Come
            scoprì il matematico tedesco Carl Friedrich Gauss nel 1828 col suo Theorema
                Egregium, la curvatura di ogni superficie – ovvero la sua geometria – può
            essere determinata interamente a partire dalle geodetiche, e viceversa. Una flotta di
            navigatori potrebbe scoprire la forma del pianeta sul quale veleggiano anche se questo
            fosse bitorzoluto come una zucca di Halloween.
        
Le superfici sono però a due
            dimensioni. Per navigare nello spazio tridimensionale dobbiamo riprendere in mano la
            nostra bussola, la relatività generale, secondo cui la geometria dipende dalla
            distribuzione della materia. Immaginiamo allora per semplificare di distribuire la
            materia in maniera perfettamente omogenea in tutto lo spazio: di conseguenza, anche la
            geometria sarà la stessa ovunque. Ma quale geometria? 
I matematici dell’800 si erano già
            posti il problema di quali potessero essere le geometrie in uno spazio tridimensionale
            omogeneo, arrivando a una sorprendente conclusione: solo tre tipi. Una è quella euclidea
            basata sul teorema di Pitagora, come abbiamo visto nel capitolo precedente. Un’altra
            potevamo facilmente aspettarcela: uno spazio analogo alla superficie di una sfera, in
            cui ogni punto ha la stessa curvatura di ogni altro (ma, si badi bene, una «superficie»
            in tre dimensioni!). In questo spazio, come sulla superficie della Terra, la somma degli
            angoli interni al triangolo è maggiore di 180 gradi, e il teorema di Pitagora richiede
            una speciale correzione, di cui già i greci erano al corrente – ovviamente nella
            versione a due dimensioni. La terza fu la grande novità che nel 1829 sconvolse la
            geometria classica: la geometria iperbolica. In quell’anno Nikolaj Ivanovič Lobačevskij,
            sconosciuto professore all’Università di Kazan, ai confini della Siberia, scoprì che uno
            spazio omogeneo può incurvarsi in maniera opposta alla sfera, analogamente a una sella
            da cavallo. In questo spazio, gli angoli interni sommano meno di 180 gradi e la
            correzione a Pitagora ha il segno opposto. Tanto rivoluzionaria era la nuova geometria,
            che Lobačevskij venne aspramente combattuto e ridicolizzato dal grande barone della
            matematica russa dell’epoca, Michail Ostrogradskij. Perfino il celebre Gauss, che
            apprezzava Lobačevskij, esitò per decenni prima di pubblicare i
            suoi lavori che ne confermavano e ampliavano le conclusioni. 
Tutto l’armamentario matematico
            delle geometrie non-euclidee, dal Theorema Egregium di Gauss alle
            successive generalizzazioni a ogni dimensione di Bernhard Riemann, era una costruzione
            meravigliosa, che tuttora affascina generazioni di studenti. I matematici italiani
            contribuirono enormemente a questi sviluppi: quante volte mi tocca correggere i miei
            collaboratori stranieri quando storpiano i nomi di Luigi Bianchi, Gregorio Ricci
            Curbastro (noto universalmente col solo cognome Ricci), il suo studente Tullio
            Levi-Civita, i cui risultati sono alla base della relatività generale. 
Costruzione meravigliosa, ma fino
            allora senza nessuna applicazione fisica. Einstein afferrò l’armamentario e lo trasformò
            nella teoria del cosmo. Due teoremi di Luigi Bianchi e Gregorio Ricci, in particolare,
            furono illuminanti per Einstein. Secondo questi teoremi, la curvatura dello spazio, che
            come visto esprime matematicamente la sua geometria, obbedisce a un’equazione identica a
            quella seguita dalla densità e dalla pressione della materia. Era quello che Einstein
            cercava: una relazione esatta e universale tra materia e geometria. Le tre geometrie
            omogenee possibili, piana, sferica e iperbolica, dovevano perciò corrispondere a tre
            possibili configurazioni della materia. Questo risultato, uno dei più profondi e di più
            grande portata della fisica, può essere espresso in poche righe. Se la densità di
            materia supera un certo valore critico, lo spazio si richiude su sé stesso in una
            geometria sferica; se è inferiore, lo spazio è iperbolico; se la densità è esattamente
            pari a quella critica, infine, lo spazio è euclideo. Le astratte geometrie non-euclidee
            diventavano una realtà fisica universale. 
Einstein riconobbe sempre il suo
            debito con i matematici, in particolare con Levi-Civita, con cui ebbe
            approfonditi scambi epistolari, e con Ricci. Sembra però che
            quest’ultimo fosse tanto schivo che per molti anni non volle incontrare l’ormai celebre
            genio di Ulm: alla faccia dei cliché degli italiani primedonne e dei tedeschi
            introversi. 

Formidabili quegli anni 



Torniamo ora alla densità cosmica.
            Nell’universo attuale, la densità critica vale poco più di
                    10−29
                grammi/cm3, ovvero circa venti volte la
            densità barionica. D’ora in poi, invece di scrivere numeri astrusi come
                    10−29,
            faremo riferimento alla frazione di densità critica al tempo presente, espressa col
            simbolo Ω così definito: 
[image: ]

Per ricapitolare, quindi, se la
            densità totale è superiore al valore critico, Ω è maggiore di uno e
            lo spazio è di tipo sferico, chiuso su sé stesso. Se Ω è minore di
            uno, lo spazio è iperbolico e infinito. Infine, se Ω = 1, lo spazio
            è euclideo, o piano, e ugualmente infinito. Come ci ha insegnato la nucleosintesi
            primordiale, in un universo in cui gli atomi fossero l’unica forma di materia la densità
            cosmica sarebbe pari solo al 5% di quella critica. Scriveremo allora
                    Ωb
            = 0,05, dove la b sta per barioni. Ovvero, un
            universo iperbolico. 
Sappiamo ora però che la materia
            oscura è a sua volta circa cinque volte quella barionica, quindi
                    Ωdm
            = 0,25, dove dm sta per dark
                matter. Sommando i barioni, l’universo si avvicina al valore critico ma
                    Ωb
            + Ωdm rimane minore di uno e quindi lo
            spazio resta iperbolico. Ma siamo ancora ai primi anni ’80 e ci
            aspettano tante sorprese. 
[image: FIG. 4.1. Spazio sferico, iperbolico, piano.]
FIG. 4.1. Spazio sferico,
                    iperbolico, piano. 
Fonte:
                    NASA/WMAP Science Team.


Nel capitolo precedente abbiamo
            visto che la materia oscura deve essere abbondante, non formata da atomi, e distribuita
            in grandi aloni piuttosto che concentrata vicino alle stelle. Inoltre, la materia oscura
            deve essere «trasparente» – che sarebbe un nome più appropriato di «oscura» – ovvero
            elettricamente neutra, altrimenti assorbirebbe la luce delle sorgenti celesti
            extragalattiche, che invece riceviamo senza nessun segno apparente d’interferenza. E non
            deve essere addensata in «stelle oscure» o buchi neri,
            altrimenti presumibilmente questi corpi sarebbero distribuiti come le altre stelle
            piuttosto che in aloni sferici. Inoltre, ne vedremmo gli effetti di microlenti
            gravitazionali, che invece sono quasi assenti. 
Tutto questo disegna l’identikit di
            particelle neutre, stabili, diffuse intorno alle galassie e negli ammassi. Questa
            semplice verità albeggiò nella mente degli astrofisici a metà degli anni ’80, proprio
            mentre i fisici delle particelle stavano completando il quadro del modello standard e
            avevano quindi pronto un catalogo quasi completo di particelle pronte alla bisogna. 
Il catalogo è questo. Ci sono in
            totale 48 fermioni elementari, comprese le antiparticelle, e 14 bosoni (includendo
            l’allora ipotetico Higgs e il gravitone). Togliamo i barioni e le particelle instabili:
            restano elettroni, neutrini e rispettive antiparticelle, e fotoni. Eliminiamo gli
            elettroni perché carichi. I fotoni non contano perché conosciamo la loro densità di
            energia ed è del tutto insufficiente. Aha! Abbiamo capito: sono i neutrini. Facile! 
All’epoca non si sapeva se e quanta
            massa avessero i neutrini, eccetto che non poteva essere molto alta. Le masse delle
            particelle sono comunemente espresse in un’unità di misura detta elettronvolt (eV), con
            i suoi multipli kilo- (1000 eV = 1 keV), mega- (un milione di eV = 1 MeV), e giga- (un
            miliardo di eV = 1 GeV). Zel’dovič e Gershtein, nel 1966, e Cowsik e McClelland, nel
            1972, stimarono che bastava una massa di una decina di elettronvolt, cinquantamila volte
            meno dell’elettrone, per produrre la quantità di materia oscura neutrinica sufficiente.
            «Il neutrino è un eccellente candidato per il materiale negli aloni galattici e per la
            massa richiesta per legare i grandi ammassi di galassie»,
            scrissero Jim Gunn e collaboratori in un articolo del 1978. Sembrava quasi fatta. 
In quegli anni i computer avevano
            cominciato la loro rapida salita sulla curva di Moore, che predice il raddoppio delle
            prestazioni ogni due anni. Era possibile simulare il comportamento sotto l’azione
            gravitazionale di milioni di particelle, a partire dalle condizioni iniziali create
            dall’inflazione. I cosmologi avviarono grandi simulazioni, poi ancora più grandi, poi
            ancora di più. Ma il risultato era sempre lo stesso: data la loro piccolissima massa, i
            neutrini erano troppo veloci, o «caldi», e invece di raccogliersi gravitazionalmente in
            aloni di dimensioni galattiche, formavano nubi enormemente più estese, anche più degli
            ammassi. Per questa ragione, i neutrini non potevano spiegare le curve di rotazione
            galattica. Un universo di materia oscura neutrinica non era affatto simile a quello
            osservato. 
Oggi sappiamo che i neutrini hanno
            al più una massa di mezzo elettronvolt, quindi del tutto insufficiente per la materia
            oscura. Ma dagli spartani schermi dei computer dell’epoca giungevano ai cosmologi altre
            due notizie, una buona e una cattiva. La buona era che, evidentemente, la materia oscura
            dovesse essere «fredda», ovvero di massa così grande da essere relativamente lenta.
            Soltanto materia oscura fredda può formare aloni galattici. Quella cattiva era che le
            particelle in dotazione erano terminate. Non c’era nessuna particella che avesse tutte
            le misure giuste: massiva, stabile, neutra. 
Certe crisi sembrano essere create
            apposta da una mano invisibile per suscitare un po’ di suspense. Proprio mentre gli
            astrofisici constatavano desolati la mancanza di particelle adatte, i fisici scoprivano
            il Nuovo mondo della supersimmetria, ricchissimo di nuove
            particelle. 
        

Le sparticelle 



Il matrimonio alchimistico tra
            leggi della simmetria e indeterminazione quantistica, un magnifico successo da tanti
            punti di vista, aveva generato però un mostro, la piaga degli infiniti. Ogni volta che
            si calcolava una quantità osservabile, come il tempo di decadimento di una particella o
            la probabilità d’interazione tra due particelle, si otteneva un valore infinito. Dal
            punto di vista matematico, il problema si poteva risolvere «rinormalizzando» le quantità
            in gioco, ovvero semplicemente cancellando l’infinito con altri infiniti, ottenendo così
            risultati in splendido accordo con le misure negli acceleratori. Dal punto di vista
            fisico, tuttavia, sembrava il segnale che qualcosa mancasse. Quando poi nel conto
            entrava il bosone di Higgs, la sottrazione degli infiniti diventava ancora più
            problematica. L’indizio che portò alla supersimmetria era che, regolarmente, gli
            infiniti introdotti dalle particelle fermioniche erano uguali, ma di segno opposto, a
            quelli delle particelle bosoniche. Ma non ci sono in natura abbastanza specie bosoniche
            da compensare quelle fermioniche. Era come se l’universo, dopo tutto, non fosse
            abbastanza simmetrico. 
Il demone della simmetria, sempre
            evocato nei momenti di crisi, suggerì un rimedio radicale, tanto radicale da essere
            denominato supersimmetria. La soluzione era ipotizzare l’esistenza
            di un partner bosonico per ogni fermione e uno fermionico per ogni bosone.
                Ipotizzare significa che allora, e tuttora, nessuna di queste
            particelle partner era stata identificata. La ragione può essere però diabolicamente
            semplice: la massa dei partner potrebbe essere molto maggiore dell’energia che possiamo
            raggiungere negli acceleratori. Senza energia sufficiente, i partner non possono
            prodursi.
        
La supersimmetria, detta
            familiarmente SUSY, da supersymmetry, è un’infinita fonte di
            sorprese e di mal di testa matematici. SUSY «predice» l’esistenza della forza di gravità
            (con un paio di millenni di ritardo). SUSY cambia sottilmente il comportamento delle
            forze fondamentali alle alte energie e spiega in modo naturale la loro unificazione.
            Inoltre, secondo alcuni fisici, SUSY predice la massa del bosone di Higgs, rende
            possibili gli spazi extradimensionali, e risolve un’altra dozzina di problemi capitali.
            Per molti fisici, la supersimmetria è, almeno potenzialmente, la risposta moderna al più
            fondamentale «perché» filosofico: perché il mondo è come è e non diversamente.
            Purtroppo, finora neppure il potente LHC ha identificato tracce di SUSY. Ma teniamoci
            pronti: ogni giorno è buono per una sorpresa rivoluzionaria. 
Con le particelle supersimmetriche
            i fisici si trovarono a corto di denominazioni creative. Qualcuno propose di prendere il
            nome di un fermione, aggiungere una «s» a prefisso, e chiamare così il bosone partner:
            l’elettrone genera il selettrone, il neutrino lo sneutrino, e così via. Di converso, il
            bosone con la desinenza in «-ino» genera il fermione supersimmetrico: dal fotone abbiamo
            il fotino, dal bosone Z lo zino, dall’Higgs, l’higgsino. A ogni particella la sua
            sparticella (non scherzo!). Cacofonico, ma funziona. 
Manca un ultimo elemento cruciale.
            Per conservare l’energia totale, una particella può decadere solo in altre particelle
            più leggere. Ora, se le sparticelle possono decadere solo conservando il numero di
            sparticelle – una proprietà, anch’essa ipotetica, detta conservazione del numero
            quantistico R, o R-parity – ne segue che la particella
            supersimmetrica più leggera, qualunque essa sia, anche se più pesante delle particelle
            normali, non può decadere affatto. Se oltre a essere stabile questa
            sparticella è neutra, ecco generata la materia oscura ideale.
            Massiva, stabile, neutra. 
Esaurita del tutto la fantasia
            creativa, e non avendo idea di quale fosse la particella supersimmetrica più leggera, i
            fisici la battezzarono «particella supersimmetrica più leggera», o LSP,
                Lightest Supersymmetric Particle. 
Fin qui la storia, diciamolo
            francamente, sembrava un po’ un’elegantissima arrampicata sugli specchi. Poi avvenne il
            miracolo. 
Nei primi anni ’80, molti fisici
            (tanti nomi, tra cui J. Ellis, R. Kolb, M. Turner, K. Olive) si chiesero quale dovesse
            essere la densità cosmologica attuale di LSP. La densità di materia oscura dipende
            ovviamente dalla massa delle sue particelle. La massa dell’LSP non poteva essere minore
            di circa una decina di GeV, pari a dieci volte quella del protone, perché altrimenti
            sarebbe stata già rivelata negli acceleratori. Oltre alla massa, la densità cosmologica
            dipende soprattutto da come la particella interagisce con le altre nell’universo
            primordiale caldo. Il risultato fu che una LSP di circa 100 GeV che interagisse solo
            mediante la forza debole doveva avere una densità giusto sufficiente a spiegare la
            materia oscura: una coincidenza miracolosa, detta il WIMP-miracle,
            dove WIMP sta per Weakly Interacting Massive Particle, particelle
            massive a interazione debole. 
Sarà stato per disperazione, o
            perché capitò al momento giusto, o perché davvero il miracolo era troppo sorprendente
            per essere casuale, ma da allora una LSP di 100 GeV costituì il modello di riferimento
            per la materia oscura. 

Extradimensioni 



Altre alternative degne di rilievo,
            proposte in seguito, avevano caratteristiche piuttosto simili all’LSP,
            per esempio il neutrino sterile, un neutrino aggiuntivo pesante
            che non si produce nei decadimenti radioattivi. Un’altra era l’assione, particella
            motivata anch’essa da una simmetria, anch’essa ipotetica, stabile, neutra, e soprattutto
            «fredda», nonostante la sua massa piccolissima. Assioni e neutrini sterili resistono
            tuttora, pur se confinati in regioni sempre più ristrette dei parametri teorici. 
Esiste però un modo del tutto
            differente di produrre materia oscura, un modo che sembra uscito da un
                B-movie di fantascienza. Lo spazio-tempo di cui abbiamo
            esperienza ha tre dimensioni spaziali più una temporale. Se ce ne fosse una quinta,
            dovremmo assistere a fenomeni quali l’improvvisa apparizione o scomparsa di particelle
            che si propagano lungo l’extradimensione, un po’ come se vivessimo in un lungo e stretto
            corridoio sul quale si affacciano porte da cui le persone appaiono e scompaiono. Ci sono
            però due casi in cui questo non può avvenire: primo, se per qualche ragione le
            particelle sono vincolate a muoversi unicamente lungo le nostre normali tre dimensioni;
            secondo, se la quinta dimensione è chiusa su sé stessa. 
Nel primo caso le particelle
            sarebbero eternamente confinate nel nostro spazio, al di fuori del quale potrebbe
            estendersi un oceano extra dimensionale completamente vuoto, eccetto forse per la forza
            di gravità. Il nostro universo sarebbe allora analogo a una membrana immersa nello
            spazio multidimensionale. 
Il secondo caso può essere invece
            esemplificato da una formichina che si muove lungo una sottile cordicella. La formichina
            può ogni tanto compiere un intero giro scendendo sotto la corda e risalendo. Se la corda
            fosse infinitamente sottile, questi giri sarebbero brevissimi e quasi non ce ne
            accorgeremmo. Analogamente, una particella che si avvia lungo una quinta dimensione
            chiusa su sé stessa riapparirebbe quasi istantaneamente
            «dall’altra parte» e la sua breve scomparsa potrebbe sfuggire anche ai più sensibili
            rivelatori. 
La formichina-particella possiede
            due movimenti: lungo la corda e lungo la sua sezione circolare. Una forza che agisce
            sulla particella cambia il suo stato di moto, ovvero la fa deviare o accelerare, ma deve
            agire contro entrambi i movimenti, e incontra quindi una resistenza maggiore. Questo
            fenomeno è analogo a quello di una comune trottola. Se la trottola è inizialmente in
            piedi ma non ruota, basta una forza piccolissima per farla cadere; ma se ruota
            velocemente, la trottola esercita una resistenza molto maggiore, come se avesse una
            massa maggiore. In conclusione, la particella che ruota incessantemente intorno alla
            quinta dimensione appare più massiva. 
Dal punto di vista quantistico,
            però, quello che succede è molto più interessante. L’onda-particella può essere vista
            come la somma di un’onda distribuita lungo le dimensioni normali e di una lungo la
            quinta dimensione. Potremo quindi associare all’onda una particella con la massa normale
            e una con una massa maggiore, dovuta alla propagazione lungo la nuova dimensione.
            L’onda-particella può però diffondersi lungo la quinta dimensione compiendo due
            oscillazioni lungo la sua estensione circolare, o anche tre, o qualunque altro numero
            intero positivo. Più oscillazioni, maggiore energia, più massa. Insomma, la trottola
            quantistica si scompone matematicamente in una trottola statica, una che ruota a una
            certa velocità, una che ruota a velocità doppia, tripla, e così via. 
Se la supersimmetria ci aveva
            intimiditi con la duplicazione delle particelle, le teorie extradimensionali ci faranno
            impazzire. Ora, a ogni particella normale, anche a massa zero, si associano un’infinità
            di nuove particelle in tutto identiche ma con masse via via
            maggiori, che assumono valori a intervalli regolari o quantizzati. Avremo la particella
            capostipite, per esempio il fotone, di massa zero, poi un fotone A
            di massa m, un fotone B di massa
                2m, e così via all’infinito. O almeno,
                potremmo avere: se poi i fratelli maggiori
                A, B ecc. sono effettivamente realizzati
            dipende da quanta energia è disponibile. Se la massa m è molto
            grande, dell’ordine di 1000 GeV o maggiore, neppure l’LHC di Ginevra può produrli. Se
            poi è molto, molto maggiore, solo l’universo primordiale potrebbe averli generati.
            L’aspetto interessante è che la massa m dipende dal raggio della
            quinta dimensione: tanto minore il raggio, quanto maggiore la massa. Anche questa è una
            conseguenza dell’indeterminazione di Heisenberg, in quanto confinare il moto entro una
            dimensione di raggio ridotto costringe la particella ad assumere energie maggiori. Masse
            maggiori di 1000 GeV richiedono un raggio almeno diecimila volte minore delle dimensioni
            del protone. Pesando le particelle prodotte negli acceleratori potremmo scoprire
            l’esistenza di extradimensioni arrotolate su loro stesse! 
L’idea delle extradimensioni è una
            dei tanti sottoprodotti della relatività. Nel 1919 il matematico tedesco Theodore Kaluza
            contattò Einstein per sottoporgli la sua idea fantascientifica: estendere lo
            spazio-tempo a cinque dimensioni. Come abbiamo visto nel terzo capitolo, la geometria
            dello spazio-tempo è descritta da una sorta di teorema di Pitagora generalizzato e
            richiede dieci funzioni delle coordinate spaziali e del tempo. Ma se lo spazio ha una
            dimensione in più, occorreranno cinque funzioni aggiuntive, abbastanza per rappresentare
            non solo la gravità ma anche la forza elettromagnetica. Kaluza aveva insomma scoperto
            che le equazioni di Einstein a cinque dimensioni combinano in
            loro sia la forza gravitazionale sia quella elettromagnetica. «Non ci avevo mai pensato
            prima. La vostra idea mi piace immensamente», rispose Einstein, che nel 1921 fece
            pubblicare il lavoro di Kaluza presso l’Accademia prussiana. Nel 1927 un altro
            matematico, lo svedese Oskar Klein, riprese ed estese il lavoro di Kaluza, e scoprì il
            miracolo della moltiplicazione delle masse quando l’extradimensione è arrotolata su sé
            stessa. 
La fisica era però ormai sotto
            l’incantesimo della rivoluzione quantistica. Le travolgenti scoperte di Bohr,
            Heisenberg, Schrödinger, Pauli, Dirac, Fermi, si susseguivano una dopo l’altra senza
            tregua. La sorda resistenza di Einstein al mondo dei quanti contribuì a isolare lui e la
            relatività in un mondo parallelo, abitato più da anziani matematici che dalle giovani
            tigri delle forze nucleari. La cosmologia avanzava i primi passi ma era ancora ben
            lontana da essere presa troppo sul serio. Le idee di Kaluza e Klein rimasero per decenni
            astratte elucubrazioni. Finché non arrivarono le stringhe. 
La teoria delle stringhe, emersa
            lentamente negli anni ’70 dopo i primi lavori pionieristici di Gabriele Veneziano, apre
            un capitolo nuovo nella fisica e non è possibile farne giustizia in poche righe. L’idea
            di base è che le particelle elementari, fino allora immaginate come onde opportunamente
            combinate in strutture puntiformi, sono sostituite da configurazioni estese, come
            cordicelle che si propagano nello spazio. Per descrivere correttamente tutte le
            interazioni e includere i benefici della supersimmetria, le stringhe devono vivere in
            uno spazio multidimensionale. Fu allora che i fisici ripescarono le idee di Kaluza e
            Klein, da allora in poi denominate teorie KK, e presero a utilizzare spazi a dieci o più
            dimensioni per creare teorie in cui le stringhe potessero
            comodamente propagarsi e interagire senza incontrare difficoltà matematiche. 
Nel 1998, Arkani-Hamed, Dimopoulos
            e Dvali resero le teorie KK ancora più popolari. Essi notarono infatti che se le
            particelle sono costrette a vivere nelle tre dimensioni e solo la gravità può propagarsi
            nello «spazio esterno», si potrebbe spiegare in maniera naturale la relativa debolezza
            della forza gravitazionale. Ovvero, la gravità è debole, vista nel nostro spazio, perché
            la sua influenza si perde in massima parte al di fuori. 
Qual è il legame tra
            extradimensioni e materia oscura? Torniamo alla nostra famiglia di particelle di fotoni
            con masse quantizzate. Quasi tutti i membri di questa famiglia sono altamente instabili.
            Se il fotone B, quello di massa 2m, viene
            prodotto in qualche processo fisico, esso decade rapidamente in due fotoni
                A di massa m; analogamente, il fotone C
            con massa 3m decade in tre fotoni A oppure un
                B e un A, e così via. Ma se il fotone
                A, per qualche ragione, non può decadere, ecco che abbiamo
            realizzato il mantra della materia oscura, una particella massiva, neutra e stabile. E
            cosa impedisce ad A di decadere? La solita ragione, l’esistenza di
            una simmetria, o legge di conservazione, detta K-parity. Tornando
            alla nostra analogia, è come se la trottola non potesse smettere di ruotare su sé stessa
            perché non esiste, nella quinta dimensione, nessuna «aria» o «frizione» o altro che ne
            rallenti il moto. Una volta in movimento, ci rimane per sempre. Il fotone
                A di Kaluza-Klein, o altre particelle generate con lo stesso
            meccanismo, potrebbe quindi sopravvivere fino a oggi e formare la materia oscura
            richiesta. 
Riassumendo, nello scenario KK,
            l’attrazione gravitazionale che tiene insieme la Via Lattea e tutte le galassie
            dell’universo è dovuta alla massa generata da microtrottole in
            vorticosa rotazione in una quinta dimensione arrotolata su sé stessa. Direi che in
            cosmologia non ci facciamo mancare nulla. 

Il nuovo paradigma 



La materia oscura aveva ormai tutto
            quello che si poteva desiderare. Solide basi osservative, un buon numero di candidati
            motivati da teorie fisiche fondamentali, alcune coincidenze incoraggianti come il
                WIMP-miracle. Anche i computer diedero una preziosa mano alla
            materia oscura, ora qualificata come «fredda» per via della grande massa. La sua
            distribuzione, calcolata simulando le traiettorie di milioni di elementi, appariva
            infatti in ottimo accordo con le osservazioni delle galassie. Le microscopiche
            fluttuazioni primordiali potevano crescere grazie alla materia oscura senza essere
            spazzate via dai fotoni e potevano quindi trasformarsi in piccoli aloni, che poi si
            fondevano in galassie e in ammassi, creando una rete di strutture a prima vista molto
            simile a quella reale, come dimostrato tra gli altri dall’italiano Nicola Vittorio in
            collaborazione con uno dei maggiori astrofisici mondiali, Joe Silk e da altri membri
            della «scuola italiana» di Silvio Bonometto, Francesco Lucchin, Sabino Matarrese, Franco
            Occhionero. I computer, con i loro schermi sempre più colorati e ad alta risoluzione,
            trasmutavano bits in oro, il colore delle stelle che si accendevano. Simulazioni così
            spettacolari e allo stesso tempo realistiche che, sono certo, Hollywood prenderà a
            prestito per i suoi film, come ha già fatto Christopher Nolan con quelle dei buchi neri
            in Interstellar. Alla fine degli anni ’80 la CDM, Cold
                Dark Matter, era ormai il nuovo paradigma.




Capitolo quinto 

L’accelerazione cosmica



Nei primi anni ’90 stavo completando il mio dottorato di ricerca all’Università di Roma con il compianto prof. Franco Occhionero. Il satellite COBE aveva rivelato le fluttuazioni del fondo cosmico. La particella più pesante del modello standard, il quark top, era sul punto di essere scoperta al Fermilab di Chicago. Nelle cantine del Dipartimento si cercavano le onde gravitazionali, con molto entusiasmo e poco successo. Fuori di lì stava crollando la Prima Repubblica. 
La cosmologia aveva invece da poco superato una rivoluzione e si stava preparando alla seconda. La prima rivoluzione, la teoria inflazionaria, fu scatenata dal cosiddetto problema della curvatura – evidenziato per primo da Bob Dicke negli anni ’70 – che cominciava a mordere tanto più quanto le stime di materia oscura si avvicinavano alla densità critica. Il problema è che l’espansione con Ω totale vicino a 1 o poco al di sotto è altamente instabile. In tali condizioni, lo spazio evolve diventando sempre più iperbolico, con la conseguenza che la densità di materia totale scende fin quasi a zero. All’opposto, con una densità maggiore di quella critica, l’universo collassa su sé stesso. In entrambi i casi, sorge un grande problema: perché, quattordici miliardi di anni dopo la sua nascita, l’universo non è né svuotato né collassato? Lo spazio sembra dunque possedere una traiettoria perfettamente calibrata per restare in equilibrio, come una palla di cannone lanciata proprio con l’esatta velocità per entrare in orbita, senza ricadere e senza perdersi nello spazio interstellare. Ma questo era possibile solo se la densità di materia fosse stata esattamente pari a quella critica, ovvero Ω = 1, né più né meno. Come si poteva riconciliare questo con le stime degli astronomi, secondo i quali Ω = 0,3? E cosa poteva aver stabilizzato l’espansione? 
L’inflazione necessaria 



Negli stessi anni, i fisici si erano ormai convinti che tutte le forze fondamentali, forse eccettuata la gravità, dovessero fondersi alle altissime energie in un’unica superforza interamente dettata da una legge di simmetria universale. Per mettere alla prova queste idee i fisici si rivolgevano sempre di più verso l’unico laboratorio in grado di raggiungere le energie richieste: l’universo primordiale. 
Nel 1978, Alan Guth, allora post-doc – ovvero borsista – a Stanford, ascoltò una conferenza di Bob Dicke sul problema della curvatura proprio mentre stava iniziando a lavorare sulle conseguenze cosmologiche delle teorie di unificazione. Nomen omen: queste teorie erano chiamate GUT, Grand Unification Theories.  
Alle alte energie dell’universo primordiale le teorie GUT predicevano una cosiddetta transizione di fase, durante la quale la densità di energia cosmica rimane approssimativamente costante. In un momento d’illuminazione, Guth capì che una densità costante generava un’espansione accelerata, o inflazionaria, e che, a sua volta, questa era in grado di rendere lo spazio esattamente euclideo, come se fosse stato appiattito, risolvendo il problema della curvatura. Come conseguenza, l’inflazione prediceva una densità di materia pari a quella critica, ovvero Ω = 1. Altro che Le Verrier: con la punta della sua penna Guth aveva pesato la massa dell’intero universo!  
Insieme al problema di Dicke, l’inflazione risolveva anche altre difficoltà della cosmologia tradizionale, tra cui l’alto livello di uniformità tra regioni così distanti da non aver mai interagito, detto problema dell’orizzonte. La teoria dell’inflazione esplose come una bomba tra i cosmologi e a Guth, ancora giovanissimo, fu offerta immediatamente una cattedra al prestigioso MIT di Boston. «Sono stato fortunato in termini di public relations», fu il commento di Guth anni dopo, «Coleman e Susskind [due famosi fisici, N.d.A.] furono colpiti dall’idea e andarono in giro a parlare dell’inflazione. Se l’avessi fatto io, nessuno mi avrebbe ascoltato per un bel po’». Il suo lavoro originale è stato citato finora da più di 6.000 articoli, un record nella storia della cosmologia teorica. 
Poco dopo il primo articolo di Alan Guth, Andrej Linde, Alexei Starobinsky (che in realtà aveva avanzato un’idea simile prima di Guth), Paul Steinhardt, lo stesso Guth, realizzarono che l’inflazione risolveva un ulteriore annoso problema: la generazione delle perturbazioni primordiali. Nel secondo capitolo abbiamo visto che le stelle e le galassie sono cresciute a partire da microscopiche fluttuazioni della densità di materia. Ma come sono state generate queste fluttuazioni? 
La prima ovvia possibilità, che le fluttuazioni siano dovute al moto casuale termico delle particelle, può essere scartata rapidamente, perché insufficiente. L’inflazione invece possiede un meccanismo automatico di generazione: il campo di energia che induce l’inflazione, detto anche inflatone, infatti, non può essere assolutamente uniforme perché altrimenti violerebbe il principio d’indeterminazione di Heisenberg, cardine di tutta la meccanica quantistica. Una conseguenza di questo principio, infinite volte confermato dagli esperimenti, è che la quantità di moto di una particella confinata in una regione chiusa – per esempio le pareti di una scatola, o il campo elettromagnetico di un protone – non è fissa, ma fluttua tanto più quanto più piccola è la regione. Qualitativamente, la situazione non è molto diversa da una pallina che rimbalza tra due pareti: se avviciniamo le pareti i rimbalzi si fanno più frequenti e di conseguenza il moto della pallina cambia continuamente direzione. Il che è come dire che la posizione della particella non può essere facilmente individuata e anzi diventa sempre più indeterminata. Nel mondo classico di ogni giorno, il problema si risolve scattando fotografie con tempi di esposizione sempre più brevi, a costo di impiegare flash sempre più potenti. Nel mondo quantistico, i flash perturbano il moto della particella e questa soluzione non funziona. L’indeterminazione è inevitabile. 
L’inflatone, però, non sembra confinato in nessuna scatola. In realtà, è confinato in quello che i cosmologi chiamano orizzonte causale, ovvero la distanza che la luce, o qualsiasi altra interazione mediata da particelle senza massa, può percorrere a partire dall’istante zero. Il principio d’indeterminazione impone quindi che l’inflatone non sia un campo perfettamente uniforme ma sia perturbato proprio come la superficie di un laghetto percorso da minime increspature anche in assenza di vento, causate dai guizzi dei pesci o dal battito d’ali delle libellule. Miracolosamente, l’ampiezza di queste perturbazioni in funzione della loro lunghezza d’onda ha un valore del tutto compatibile con le osservazioni sul fondo cosmico, come rivelò dapprima il satellite COBE nel 1992, e successivamente gli esperimenti Boomerang (condotto da Paolo de Bernardis e collaboratori), Maxima e in maniera ancora più spettacolare i satelliti WMAP della NASA e il recentissimo Planck dell’ESA.  
Dopo la conferma di COBE, pochi fisici avevano più dubbi sulla validità dell’inflazione. I conti astrofisici, però, ancora non tornavano. Nel 1990 George Efstathiou, il suo studente Steve Maddox, insieme a Will Sutherland and Jon Loveday, analizzarono lastre fotografiche dell’universo lontano con una speciale macchina in grado di registrare la posizione di tutte le galassie, calcolando la «funzione di correlazione», ovvero il grado di ammassamento. Una distribuzione puramente casuale ha correlazione zero; una distribuzione concentrata in grandi ammassi ha correlazione elevata e positiva. La correlazione alle scale di 50 Mpc stimata da Efstathiou e collaboratori era in ottimo accordo con Ωdm + Ωb = 0,3 ma era almeno il doppio di quella prevista da un universo inflazionario con materia a densità critica, Ωtot = 1. Efstathiou racconta che perfino Margaret Thatcher, l’allora primo ministro britannico, s’interessò alla scoperta e lo invitò a Downing Street. La Thatcher si dimise però poco dopo e immagino che il suo interesse per l’astrofisica ne risentì assai. 
Lo scontro tra Ωdm + Ωb = 0,3 degli astronomi e Ωtot  = 1 dei fisici riaccendeva antiche rivalità. Da una parte formichine-astronomi che accumulavano pazienti dati su dati e dall’altra cicale-fisici che cantavano vittoria pretendendo di aver misurato in un colpo solo tutta la massa dell’universo senza muoversi da casa. Ma i confini tra le due discipline erano sul punto di sciogliersi per sempre. 
Proprio allo scopo di dirimere la questione, intorno al 1990 due gruppi di ricerca statunitensi iniziarono un vasto programma per misurare l’espansione dell’universo con grande precisione, uno guidato da Saul Perlmutter, l’altro da Brian Schmidt e Adam Riess.  
L’espansione dell’universo, come già discusso, dipende da quanta materia esso contenga e dalle sue proprietà. Benché articolato in galassie e ammassi, il nostro universo è in realtà approssimativamente omogeneo se immaginiamo di fotografarlo con «pixel» di almeno dieci megaparsec di lato, un po’ come un quadro di Pollock apparirebbe quasi a tinta unita in una fotografia a bassa risoluzione. In uno spazio omogeneo, la materia è caratterizzata unicamente da densità e pressione e di conseguenza anche l’espansione cosmica dipende da queste proprietà. In altre parole, misurando con precisione l’espansione cosmica in funzione del tempo possiamo determinare non solo la densità totale di materia, Ωtot, ma anche la sua pressione. Nella materia allo stato gassoso la pressione è dovuta al moto disordinato delle molecole che tende a far espandere il gas. La pressione ordinaria è quindi sempre positiva ma in genere molto piccola se confrontata con la densità di energia delle molecole, perché le molecole si muovono con velocità molto minori della luce. Solo se il gas è formato da particelle ultraveloci – o dalle particelle più veloci di tutte, i fotoni – la pressione può divenire altissima, sempre rimanendo positiva.  
Riassumendo, tutta la materia di cui abbiamo esperienza diretta, che sia oscura o luminosa, ha pressione nulla o positiva. Segniamoci mentalmente questo dettaglio, perché giocherà un ruolo basilare nel seguito. 
Per misurare l’espansione dell’universo occorre determinare la distanza degli oggetti lontani e, contemporaneamente, la loro velocità di recessione. Queste due misure costituiscono il «diagramma di Hubble». Non è esagerato affermare che buona parte del lavoro dei cosmologi consiste nel costruire, analizzare, migliorare, criticare, e soprattutto spiegare il diagramma di Hubble. 

La scuola di Wheaton 



Edwin Hubble era un buon giocatore di basket all’Università di Chicago. Nei primi anni del secolo scorso stava per diventare avvocato, poi cominciò a insegnare spagnolo, finché decise che, dopo tutto, preferiva dedicarsi all’astronomia. Nel 1930, realizzando il primo eponimo diagramma con il telescopio di Mount Wilson (lo stesso di Fritz Zwicky), Hubble scoprì che le galassie si allontanavano l’una dall’altra. Una famosa fotografia lo ritrae con Einstein in visita a Mount Wilson, con quell’aria un po’ nervosa che hanno gli sperimentali quando i teorici si avvicinano ai loro strumenti... 
Hubble aveva passato la sua infanzia a Wheaton, a due passi dal Fermilab di Chicago, l’equivalente americano del CERN. Edward «Rocky» Kolb, uno dei fondatori della moderna cosmologia teorica, per anni attivo proprio al Fermilab, mi raccontò che aveva proposto alla scuola media di Wheaton di assumere il nome del suo glorioso concittadino. L’amministrazione della scuola faceva resistenza, preferendo un campione locale di baseball. L’asso vincente di Rocky Kolb fu che Hubble non solo aveva scoperto l’espansione dell’universo, ma era stato anche un valido sportivo! 
Per costruire un diagramma di Hubble, come detto, occorre dunque stimare distanze e velocità. Queste ultime non sono particolarmente difficili: basta ottenere lo spettro di una galassia lontana e misurare quanto sia spostato verso il rosso rispetto allo spettro di una galassia vicina. Il redshift è una misura diretta e precisa della velocità di recessione. In una notte, un telescopio ben attrezzato può misurarne a decine. Le distanze sono la vera sfida. 
Hubble aveva potuto utilizzare un tipo di stelle variabili dette cefeidi, dal nome della costellazione in cui furono per prime identificate. Queste stelle, come aveva scoperto pochi anni prima un’altra pioniera dell’astronomia femminile, Henrietta Leavitt, possiedono una luminosità intrinseca che varia sensibilmente nel tempo, con periodo da pochi giorni a un paio di mesi, a causa di oscillazioni di opacità nella loro atmosfera. La luminosità intrinseca di una sorgente, detta anche magnitudine assoluta, è la quantità di energia emessa al secondo. Naturalmente, il flusso di energia che noi effettivamente riceviamo, detto anche magnitudine apparente, decresce con la distanza, più esattamente con l’inverso del quadrato della distanza. Se conosciamo sia la magnitudine apparente sia quella assoluta, possiamo risalire alla distanza, un po’ come facciamo senza pensarci quando stimiamo la lontananza di un’auto di notte dalla luminosità dei suoi fari. 
Leavitt scoprì che la magnitudine assoluta delle cefeidi dipende dal loro periodo: quanto maggiore è il periodo delle oscillazioni, tanto più luminosa è la stella. Di conseguenza, due cefeidi con lo stesso periodo avranno la stessa magnitudine assoluta. Se una ci appare meno brillante vuol dire quindi che è più lontana. La legge di Leavitt, detta relazione periodo-luminosità, ci consente di stimare di quanto. 
Le cefeidi permisero a Hubble di costruire il primo diagramma distanza-velocità e di scoprire la legge che porta il suo nome, secondo cui maggiore è la velocità v di una galassia, o equivalentemente il redshift, maggiore è la sua distanza r, 
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dove H0, detta costante di Hubble, rappresenta l’attuale tasso di espansione. Le cefeidi sono visibili però solo fino a qualche decina di megaparsec. A distanze maggiori la legge di Hubble deve essere modificata perché il tasso di espansione varia nel tempo. La distanza r quindi dipende non solo dalla costante di Hubble ma anche dalla densità e pressione della materia cosmica. 
Per distinguere tra l’universo iperbolico degli astronomi e quello euclideo dei fisici occorre quindi spingersi molto più in là delle cefeidi, fino ad almeno 1.000 megaparsec. A queste distanze, il redshift sposta le lunghezze d’onda luminose di circa il 30%. Lo spostamento percentuale – diviso 100 – è indicato con la lettera z. L’ambiziosa impresa di Schmidt, Riess e Perlmutter era dunque spingersi a z maggiore di 0,3. Che cosa può misurare queste smisurate distanze? 

La stella mai vista prima 



Pubblicando nel 1632 il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, Galileo sfidò con una buona dose d’imprudenza l’Inquisizione. Nell’introduzione e nelle conclusioni, Galileo dichiarava di accettare interamente l’insegnamento della Chiesa sull’immobilità della Terra e di voler solo esporre l’eliocentrismo al fine di sviscerarne i punti deboli. Tutto lo svolgimento, però, era un serrato susseguirsi di argomentazioni in favore della teoria copernicana che non lasciavano nessuno scampo al malcapitato Simplicio, difensore dell’ortodossia aristotelica prevalente tra i dotti e gli ecclesiastici.  
Buona parte del dialogo è dedicata all’obiezione principale diretta contro il sistema copernicano: perché non percepiamo nessun effetto del movimento del nostro pianeta? Per esempio, se la Terra orbita intorno al Sole, una stessa stella è vista da posizioni diverse nel corso dell’anno. Quindi la direzione della stella nel cielo dovrebbe oscillare leggermente, effetto detto parallasse, come anche la sua luminosità. Ma nessuna variazione del genere era mai stata osservata. L’unica risposta possibile a questa critica era che «l’immensa lontananza della sfera stellata renda inosservabili cotali minime apparenze», come nota Salviati, l’interlocutore di Simplicio. 
Risposta corretta, ma a quei tempi rivoluzionaria, forse più dell’eliocentrismo. Se il cielo delle stelle fisse era lontanissimo, cosa riempiva quell’enorme spazio vuoto che veniva a crearsi? E ancora: se le stelle erano così lontane, non potevano forse essere corpi simili al nostro Sole ma resi deboli dalla distanza, piuttosto che punture di spillo nella sfera celeste da cui filtrava un po’ di luce divina? Giordano Bruno sviluppò questo pensiero temerario fino alle estreme conseguenze, anche personali: altri Soli, altre Terre, altri uomini e donne, altre incarnazioni del Figlio di Dio. Un intero nuovo universo di possibilità filosofiche, religiose e scientifiche si apriva alla mente. E tutto per una questione di distanze! 
La regola d’oro per misurare le distanze astronomiche è la stessa che portò Bruno e altri pensatori alla fine del ’500 a immaginare un infinito universo et mondi, e che sta alla base del metodo delle cefeidi: disporre di una sorgente di riferimento, di cui cioè si conosce la luminosità assoluta. Se tutte le stelle fossero identiche al Sole, cioè avessero la stessa luminosità assoluta L, il flusso di luminosità f che percepiamo ci darebbe immediatamente la loro distanza d, mediante la legge dell’inverso del quadrato della distanza, 
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Stelle dieci volte più lontane del Sole sarebbero cento volte meno luminose; mille volte più lontane, un milione di volte più deboli, e così via. Ma quali sorgenti di riferimento possiamo utilizzare? 
Le stelle resistono alla loro stessa gravità grazie alla pressione interna generata dalla fusione nucleare dell’idrogeno in elementi più pesanti. Quando però gli elementi si convertono in carbonio e ossigeno, la temperatura necessaria a ulteriori fusioni diventa troppo alta, le reazioni si bloccano, e la stella si comprime senza incontrare resistenza. Indicativamente, se la stella è molto massiccia, almeno venti volte la massa del Sole, si forma un buco nero. Se ha una massa intermedia, si forma, dopo l’esplosione dei gusci più esterni, una compatta stella di neutroni. Ma se la stella ha una massa intorno a quella solare, la compressione è interrotta da un’altra forma di pressione che non ha nulla a che fare con le fusioni nucleari e che invece dipende da una delle conseguenze più sorprendenti della meccanica quantistica, il principio di esclusione di Pauli. 
Abbiamo già menzionato più volte fermioni e bosoni e abbiamo visto che i fermioni formano materia (elettroni, neutrini, quark) mentre i bosoni (fotoni, gravitoni, particella di Higgs) sono i portatori delle forze fondamentali. Potremmo dire che i fermioni comunicano attraverso i bosoni. Nel 1925 Wolfgang Pauli scoprì un’altra proprietà che differenzia fermioni e bosoni: due fermioni della stessa specie, per esempio due elettroni, non possono occupare lo stesso stato, ovvero avere la stessa quantità di moto, energia e momento angolare.  
L’impossibilità per elettroni e protoni di occupare lo stesso stato impedisce alla stella di massa solare di comprimersi oltre un certo limite sotto il proprio peso. Il principio di Pauli costringe gli elettroni, in particolare, a occupare stati ad alta energia cinetica, come fossero palline da ping-pong che non possono rimanere ferme. La pressione così generata dagli elettroni resiste al collasso della stella, purché la sua massa non sia superiore a 1,4 masse solari, limite detto massa di Chandrasekhar. La stella rimane quindi congelata in uno stato di equilibrio tra gravità e principio di esclusione. Questo stato è chiamato nana bianca, perché la sua luce è quella di una stella molto calda, che tende al blu-bianco, mentre il raggio è piccolo come la Terra.  
Una nana bianca è una stella inerte. L’abbraccio tra gravità e meccanica quantistica che l’ha generata, per quanto ne sappiamo, è eterno. Nessuna reazione interna, fisica o chimica, potrà mai alterare il suo equilibrio. C’è solo una cosa che può disturbare il sonno millenario di una nana bianca: una gigante rossa. 
Una buona parte delle stelle vive in un sistema binario o multiplo. Se una nana bianca si trova in un sistema binario insieme a un’altra stella, può catturare gas dalla compagna. In particolare, gli strati più esterni delle giganti rosse sono molto volatili e possono quindi facilmente essere attratti dalla forte gravità delle nane bianche. Questa accresce la sua massa a spese della compagna finché non supera la soglia che la natura gli ha assegnato, la massa di Chandrasekhar. A questo punto, la pressione quantistica degli elettroni non può più resistere alla gravità e la stella inizia il suo ultimo, fatale collasso. In pochi secondi la temperatura raggiunge livelli altissimi, tali da innescare una rapida fusione nucleare di carbonio e ossigeno in elementi più pesanti. È l’ultimo sussulto di vita prima dell’apocalisse. L’energia prodotta nella fusione è così elevata che la stella esplode, diventando in pochi giorni tanto luminosa quanto un’intera galassia: è una supernova. 
Le supernovae sono una sfida perenne per gli astronomi. Corpi celesti che hanno vissuto più o meno stabilmente per milioni o miliardi di anni, passando attraverso varie fasi ma ritrovando sempre un punto di equilibrio tra gravità e pressione, improvvisamente, imprevedibilmente, esplodono nel giro di poche ore, espellendo tutta la loro massa nello spazio. Nel corso di un mese circa, la piccola nana bianca diventa la più brillante stella della sua galassia, come un faro visibile a miliardi di anni-luce di distanza, per poi scomparire per sempre. 
Se la supernova è nella nostra Via Lattea, possiamo ammirare ancora per migliaia di anni il guscio di gas caldi che si diffonde nello spazio. Possiamo tuttora osservare in tempo reale l’evoluzione della bolla di gas emessi dalla supernova di Tycho, una supernova esplosa nel novembre del 1572 e avvistata a occhio nudo dagli astronomi di tutta Europa e in Cina. Il danese Tycho Brahe scrisse un trattato, Sulla nuova stella, mai vista prima a memoria d’uomo, per dimostrare come la supernova fosse un evento astronomico e non atmosferico, e che quindi anche il cielo potesse mutare, contrariamente agli assiomi aristotelici. Non fu l’ultima volta che le supernovae sconvolsero la fisica. 

Supernovae e dinosauri 



Quando il gas liberato dalle supernovae si sarà diluito e raffreddato nello spazio interstellare, sarà pronto a formare nuove stelle. Il sacrificio non sarà stato invano: gli elementi pesanti prodotti nelle supernovae arricchiscono il mezzo interstellare e, un giorno, forse, diventeranno pianeti come la Terra. 
Non sarà stato invano neppure per la cosmologia. Le supernovae che si originano dalle nane bianche, dette di tipo Ia, hanno infatti due proprietà provvidenziali. Primo, sono facilmente riconoscibili tra gli altri tipi di supernovae perché il loro spettro non contiene né idrogeno né elio. Secondo, l’energia che si produce con l’esplosione, e quindi la luminosità della supernova, è proporzionale alla massa di Chandrasekhar, che è un valore universale, indipendente dall’esatta composizione della stella. In poche parole, le supernovae Ia sono visibili fino a distanze di 1.000 Mpc e oltre, sono facilmente identificabili, e hanno magnitudine assoluta costante. Urania non poteva architettare di meglio. 
Il primo progetto di ricerca di Perlmutter, quando ancora era uno studente di dottorato a Berkeley, aveva in realtà più a che fare con i dinosauri che con le supernovae. Il suo supervisor, Richard Muller, insieme a Piet Hut e Marc Davis, aveva ipotizzato che le grandi estinzioni di massa del nostro pianeta fossero dovute a una lontana stella compagna del Sole, battezzata appropriatamente Nemesis. Secondo questa idea, a intervalli regolari di 26 milioni di anni Nemesis perturba il moto delle comete della cosiddetta fascia di Oort e ne spedisce un gran numero verso le regioni interne del sistema solare e quindi verso la Terra. Muller suggerì a Perlmutter di avviare un programma automatico di ricerca di stelle deboli in orbita attorno al Sole. Per realizzare questo progetto, occorreva quindi scansionare immagini del cielo a intervalli di pochi giorni per rivelare il movimento di potenziali stelle Nemesis. 
Il progetto non fece molti progressi, ma Luis Alvarez, un professore di Berkeley che era stato a sua volta supervisor di Muller, a un certo punto suggerì che una ricerca automatica di quel tipo poteva essere impiegata per qualcosa di più produttivo: la scoperta delle supernovae. 
Le supernovae Ia sembrano inventate apposta per la gioia dei cosmologi, ma anche i doni del cielo a volte hanno dei difetti: le supernovae sono infatti rare, improvvise, e brevi. In media, in una galassia tipica come la nostra esplode una supernova ogni cento anni circa, e solo una frazione è di tipo Ia. Per cogliere le supernovae sul fatto occorre quindi pazientemente monitorare un gran numero di galassie a intervalli di pochi giorni e identificare improvvise variazioni di luminosità.  
Le curve di luce delle supernova Ia, ovvero la loro luminosità in funzione del tempo, sono un po’ tutte uguali. Dopo l’esplosione, il decadimento radioattivo degli elementi pesanti, soprattutto nichel e cobalto, prodotti dalla fusione istantanea di ossigeno e carbonio, genera energia per alcune settimane con un andamento decrescente regolare, dopodiché la luminosità s’inabissa sotto la soglia di osservabilità.  
Nei primi anni ’90 l’elenco delle supernovae Ia note cominciò ad arricchirsi, soprattutto grazie alle osservazioni fatte a Cerro Tololo in Cile da M. Hamuy, J. Maza, M. Phillips e N. Suntzeff. Come previsto, le supernovae Ia avevano una curva di luce piuttosto simile. Rimaneva però una certa discrepanza tra supernova e supernova che non poteva essere spiegata dalle incertezze osservative. Nonostante il meccanismo delle nane bianche e la soglia di Chandrasekhar fossero gli stessi per tutte, alcune supernovae erano più luminose, altre meno. Per gli astrofisici, questo voleva dire che c’era ancora tanto da imparare sulle supernovae. Per i cosmologi era un disastro completo: se le supernovae non hanno una magnitudine assoluta universale non possono essere utilizzate per determinare la loro distanza. Come si dice in gergo, non sono candele standard. 
Quando le analisi delle supernovae evidenziarono questo problema, la musa Urania stava probabilmente sogghignando: «vediamo quanto ci mettono a scoprire il trucco...» Non molto, bisogna dire. Esaminando la trentina di supernovae Ia di Cerro Tololo, Mark Phillips scoprì infatti nel 1993 che le supernovae più luminose sono anche più durature, ovvero esibiscono una curva di luce che decresce più lentamente. Basta quindi esaminare la curva di luce per risalire alla loro magnitudine assoluta. Come dicono gli astronomi, le supernovae si possono calibrare e trasformare in vere candele standard. Grazie, Urania! 

La sfida 



Una volta capito il trucco, era solo questione di tempo. Le supernovae di Phillips e collaboratori erano tutte a distanza relativamente piccola, il che facilitava la calibrazione ma rendeva impossibile la determinazione dei parametri cosmologici. Bisognava spingersi oltre i 1.000 megaparsec. In palio, la geometria dell’intero universo, e un probabile premio Nobel. «Ero stupito che la gente non facesse a pugni per farlo», disse poi Perlmutter.  
Ma non era così facile. Ci vollero ancora cinque anni dalla scoperta di Phillips per realizzare un catalogo di supernovae distanti fino a 4.000 Mpc sufficiente a determinare la legge di espansione cosmologica. A competere, tre modelli principali. Il primo, che chiameremo Fritz – come Zwicky – era un universo iperbolico con Ωm = 0,3 (somma di barioni e materia oscura). Il secondo, Alan – come Guth – un universo con Ωm = 1, sempre composto di barioni e da una maggiore quantità di materia oscura, in qualche modo ancora sfuggita al censimento osservativo. Nel primo caso, una supernova Ia a redshift z = 1 dovrebbe avere ai nostri telescopi magnitudine apparente 24,65; nel secondo, la magnitudine dovrebbe essere 24,31 (magnitudine maggiore vuol dire luminosità minore, bizzarrie della storia contorta dell’astronomia). Mediando su tante supernovae, anche differenze così piccole diventano visibili, nonostante le incertezze sperimentali. 
Un terzo incomodo però cominciava a farsi strada tra i teorici. Sia per Fritz sia per Alan lo spazio si espande in maniera qualitativamente simile, cioè in modo rallentato, come intuitivamente ci aspettiamo dalla forza di gravità, che è sempre attrattiva. Questo, però, solo se la materia è interamente a pressione nulla (o anche positiva), come appunto barioni e materia oscura. Materia a pressione negativa, invece, è in grado di accelerare l’espansione, come se possedesse una massa negativa o un’antigravità. Una tale forma di materia, se esiste, dovrebbe riempire lo spazio in modo quasi assolutamente uniforme. Di conseguenza, non contribuisce ai conteggi di materia oscura, che come abbiamo visto è raccolta in galassie e ammassi. Per la stessa ragione, purtroppo, questa materia non può essere impiegata per la levitazione antigravitazionale. Non che questo impedisca la proliferazione sul web di progetti di motori antigravitazionali e meraviglie del genere, peraltro. 
In un universo accelerato, l’espansione in passato era ovviamente più lenta. Questa semplice constatazione ha due conseguenze capitali. La prima è che l’universo deve aver impiegato più tempo per espandersi fino allo stato attuale. Alcuni (pochi) astronomi trovavano questa caratteristica molto utile a spiegare l’età delle stelle più antiche. Proprio per questo motivo, oltre che per colmare il deficit tra la densità richiesta dall’inflazione e quella misurata dagli astronomi, forme di fluido a pressione negativa erano state proposte da vari ricercatori già nei primi anni ’90, come G. Efstathiou, J. Ostriker, P. Steinhardt, J. Peebles, C. Wetterich, ma senza molto seguito. L’altra conseguenza è che la luce ha più tempo per propagarsi e quindi percorre una distanza maggiore per arrivare fino a noi. Ne segue che, a parità di sorgente, il flusso luminoso che osserviamo nei telescopi è minore. In altre parole, in uno spazio accelerato le supernovae devono essere meno luminose che in uno rallentato. Per esempio, una supernova a redshift z = 1 dovrebbe avere magnitudine apparente pari a 24,91, molto meno luminosa degli altri due casi. 
Possiamo finalmente introdurre il terzo concorrente, che chiameremo Albert: un universo con Ωtot = 1, in accordo con l’inflazione, ma composto per il 70% di materia a pressione negativa e per il resto di barioni e materia oscura. I tre modelli in gara sono riassunti in questa tabella:  
TAB. 1. Modelli cosmologici rivali
	Fritz
	Ωm = 0,3; ΩΛ = 0

	Alan
	Ωm = 1; ΩΛ = 0

	Albert
	Ωm = 0,3; ΩΛ = 0,7




Al dramma non mancava nulla: teorie rivali, dati abbondanti, due gruppi in competizione, un Nobel in vista. Qualche supernova più luminosa del previsto, e i conti della materia oscura sarebbero stati da rifare. Meno luminosa, e l’universo sarebbe stato accelerato. Valori estremi in una direzione o nell’altra, poi, avrebbero gettato alle ortiche la teoria dell’inflazione. Una specie di giudizio di Dio.  
Nella storia della scienza in genere a questo punto c’è una qualche forma di «Eureka! Ecco a voi la scoperta del secolo!» Ma qui l’Eureka non ci fu, o meglio, come disse Perlmutter, fu un lentissimo Eureka che durò quasi due anni. Entrambi i gruppi identificavano le supernovae al telescopio di Cerro Tololo in Cile e si avvalevano poi di altri strumenti, tra cui l’Hubble Space Telescope, per seguirne l’evoluzione. Dapprima, ad agosto 1996 il gruppo di Perlmutter, con solo sette nuove supernovae a grande distanza, si pronuncia in favore di Alan, un universo euclideo a pressione nulla. Poi, a ottobre 1997, con quattro supernovae, Schmidt, Riess e collaboratori annunciano che l’accelerazione propugnata da Albert sembra favorita. A dicembre, Perlmutter punta su Fritz. A febbraio 1998, in un nuovo lavoro con dieci supernovae, Schmidt e Riess insistono con Albert. Infine, a dicembre 1998, Perlmutter, forte ora di ben 42 supernovae ad alto redshift, pronunciava il giudizio definitivo: né Fritz né Alan. Era proprio Albert, l’outsider, l’indiscusso vincitore. La seconda rivoluzione cosmologica, cui avevamo accennato all’inizio di questo capitolo, si era compiuta. Nel 2011, la scoperta dell’accelerazione fu celebrata dal premio Nobel assegnato a Perlmutter, Riess e Schmidt. 
(Breve nota storica: le date qui fornite sono quelle della pubblicazione negli archivi di internet, che in genere precede di diversi mesi, un’eternità anche in cosmologia, la pubblicazione a stampa.) 
Che cosa avevano davvero visto i tre astronomi? Le supernovae erano sistematicamente meno luminose di quanto ogni modello rallentato prevedesse. Perfino il modello meno rallentato di tutti, quello completamente privo di materia – un caso ovviamente assurdo ma utile come riferimento – non riusciva a spiegare i dati. Il modello cosmologico che meglio riproduceva le osservazioni era composto del 30% circa di materia – incluso il 5% di barioni – e per il 70% di una misteriosa «materia a pressione negativa».  
«La supernova 1992bi aveva barre di errore che scendevano fino al regime di accelerazione», ricorda Perlmutter in un’intervista, «Che ci facciamo? Sarebbe come un universo a massa negativa. E qualcuno disse: c’è sempre quella vecchia costante cosmologica, potremmo infilarla dentro». 




Capitolo sesto 

L’energia del vuoto



Quando lessi i primi lavori sull’apparente accelerazione cosmica non rimasi molto impressionato. Anche oggi, se si guardano distrattamente i diagrammi di Hubble prodotti intorno al 1998, non sembra di vedere una chiara distinzione tra la cosmologia sbagliata, quella a pressione nulla, e quella giusta a pressione negativa. Per dir la verità, i dati osservativi formano una nuvoletta sotto la quale qualunque modello cosmologico potrebbe comodamente nascondersi. Ricordo bene gli sguardi delusi di tutti coloro che sbirciando i diagrammi proprio non riuscivano a convincersi che quella fosse una grande scoperta. In tanti, nel corso degli anni, dovemmo ricrederci. 
Il diagramma di Hubble che abbiamo visto nel capitolo precedente riporta, come accennato, la luminosità delle supernovae in funzione della distanza, o più esattamente il redshift. Le supernovae appaiono per la maggior parte un po’ meno luminose di quanto ci aspetteremmo in un universo stile anni ’80, ovvero composto unicamente di materia ordinaria e di materia oscura. Questa minore luminosità, come abbiamo visto, può essere spiegata unicamente ipotizzando che accanto alla materia a pressione nulla vi sia una nuova componente capace di imprimere accelerazione all’espansione. La forma più semplice di questa nuova materia è la «vecchia costante cosmologica» evocata nell’intervista a Perlmutter.  
Dissolvenza. Flashback in bianco e nero. 
Il sogno di Einstein 



Eine phantastische Auffassung, un’idea fantasiosa (o anche «una fantasticheria»): così si esprimeva Einstein in una lettera per descrivere la costante cosmologica, poco prima di pubblicare il 15 febbraio 1917, presso il giornale dell’Accademia prussiana delle scienze, l’articolo Considerazioni cosmologiche sulla Teoria della relatività generale, il vero atto di nascita della cosmologia moderna. La fantasticheria di Einstein consisteva nel modificare le equazioni della relatività generale che lui stesso aveva da poco formulato per introdurre un termine costante, indicato con la lettera Λ (lambda). Scopo della modifica era risolvere un imbarazzante problema che Einstein aveva rinvenuto nelle sue equazioni: esse non permettevano una soluzione cosmologica statica. Einstein e tutti gli astronomi credevano all’epoca che l’universo fosse in realtà costituito unicamente dalla nostra galassia, la Via Lattea, e ritenevano che fosse un sistema in equilibrio, senza nessun moto globale, né d’espansione, né di collasso. Del resto, le costellazioni hanno la stessa forma e gli stessi evocativi nomi da millenni, probabilmente dall’epoca babilonese e forse ancora più indietro nel tempo, quindi le stelle devono essere distribuite in una configurazione molto stabile.  
Anche Aristotele era della stessa opinione: il cielo non si allontana né si avvicina, ruota eternamente intorno alla Terra. Aristotele spiegava questa natura incorruttibile e circolare del cielo immaginando che fosse composto di un «quinto elemento», diverso da acqua, terra, fuoco, aria, un elemento «più divino». Non so se Einstein all’epoca avesse letto Aristotele, ma certo le sue parole e, in fondo, la sua stessa costante cosmologica, riecheggiano il grande filosofo e il suo elemento celeste. 
Einstein aveva trovato la risposta giusta a un problema errato. È vero che la Via Lattea è sostanzialmente statica, ma non costituisce che una minuscola isoletta nel mare cosmico. Pochi anni dopo l’articolo di Einstein, sul finire degli anni ’20, Edwin Hubble con i nuovi potenti telescopi americani sarebbe riuscito a mostrare che l’universo è composto da innumerevoli galassie, simili alla Via Lattea, in allontanamento reciproco. L’universo si espande, non è affatto statico. La costante cosmologica non serviva più. 
La storia, però, non fu così lineare. Einstein credeva che le sue equazioni non permettessero un universo statico e finito e aggiunse la costante cosmologica. Ma la costante cosmologica rende l’universo statico solo per un istante, dopo il quale lo spazio riprende a espandersi o a collassare per via della materia ordinaria. Willem de Sitter, l’astronomo olandese cui Einstein indirizzò la lettera della «fantasticheria», si convinse invece che le equazioni di Einstein potessero funzionare solo se la costante cosmologica fosse stata la sola componente (ancora oggi un modello del genere è detto di de Sitter). Pochi anni dopo un fisico russo, Alexander Friedmann, mostrò invece che le equazioni di Einstein con materia ordinaria potevano essere risolte con o senza la costante, e contenere modelli in espansione, collasso o anche temporaneamente statici. Insomma erano perfettamente pronte a confrontarsi con i dati astronomici e lasciare che fossero questi ultimi a decidere quale fosse l’universo che ci è toccato in sorte, e con esso la questione costante sì, costante no. 
I dati arrivarono presto: l’universo si espande e la materia necessaria per spiegare l’espansione era a grandi linee compatibile con la quantità contenuta nelle stelle e nelle galassie. Naturalmente le incertezze statistiche erano ancora enormi. Basti pensare che i primi risultati di Hubble sembravano indicare un universo giovanissimo, appena due miliardi di anni: più giovane della Terra, che già allora i geologi stimavano avesse un’età di qualche miliardo di anni. 
In realtà i dati non erano affatto in contrasto con la costante Λ. Tuttavia, forse perché Einstein l’aveva inventata per una causa sbagliata, forse perché non era comunque necessaria, la costante cosmologica rapidamente sparì dalla scena, restando solo una nota a piè di pagina in qualche annale fisico-matematico. La ben nota battuta di Einstein, riportata da Gamow, secondo cui la costante cosmologica era stata «il più grande errore della mia vita», è probabilmente un’altra delle migliaia di sue citazioni apocrife, ma rende bene l’idea. La sua fama non aveva certo bisogno di un altro tocco di magia, ma è pur vero che se Einstein avesse studiato meglio le sue stesse equazioni avrebbe potuto predire l’espansione cosmica dieci anni prima di Hubble! 

La costante cosmologica 



Una piccola costante aggiunta al già di per sé intimidatorio insieme di equazioni differenziali della relatività sembra un’operazione di scarso respiro. Ma quella piccola costante può letteralmente cambiare il destino dell’universo. 
Applicate all’intero universo, le leggi della relatività generale mostrano che l’espansione cosmica dipende dalla densità di materia distribuita nello spazio. Alla densità attuale nell’universo il tasso di espansione è tale che in un miliardo di anni la distanza tra la Via Lattea e le altre galassie aumenterà del 7%. Eseguiamo un altro piccolo esperimento con la gravità terrestre: se lanciamo una pietra verso l’alto, la traiettoria inizia a gran velocità, per poi decrescere gradualmente fino a invertirsi (spostarsi rapidamente…). Se lanciamo con più forza, il punto d’inversione si muove più in alto. Se ci facciamo aiutare da un cannone, potremmo anche riuscire a vincere la forza di gravità terrestre e scaraventare la pietra nello spazio, da cui non farà mai più ritorno, benché il suo moto rallenti indefinitamente. La decelerazione che la pietra subisce nella sua traiettoria verso l’alto è proporzionale alla massa della Terra, perché è dovuta alla sua attrazione gravitazionale. Per la stessa ragione, ci aspettiamo che l’espansione cosmica sia rallentata dalla gravità della materia. 
Da tutto questo abbiamo imparato due cose: primo, che l’universo si espande ma rallenta, o almeno così dovrebbe fare; secondo, che se eliminiamo le masse, eliminiamo la gravità. La costante cosmologica cambia tutto. 
Niente masse, niente gravità: vero, a meno che non resti sempre qualcosa, come la costante cosmologica. Questa fantastica conseguenza della fantasticheria di Einstein venne riconosciuta solo nel 1918 da de Sitter: una gravità che rimane anche quando tutto il resto viene eliminato. Anche nel vuoto cosmico. Meglio: una gravità che scaturisce dal vuoto stesso. Proust scrisse che «ogni nonostante è un perché misconosciuto». Si può avere gravità nonostante il vuoto? Einstein e de Sitter rispondono: la gravità si può generare perché c’è il vuoto. 
Una gravità molto particolare, va detto subito, perché costante nel tempo e uniforme nello spazio, contrariamente a tutte le altre forme finora note, anzi a tutte le altre forme possibili. Poiché è uniforme, questa forma di gravità non «spinge» i corpi in nessuna direzione e non si può misurare efficacemente studiando il moto dei pianeti. Ma poiché è ovunque, in tutto l’universo, modifica con la sua presenza l’evoluzione dell’intero cosmo. 
La seconda proprietà cruciale della costante cosmologica, dopo quella di essere appunto costante, è che introduce nelle equazioni di Einstein una pressione negativa. Come abbiamo già accennato, la pressione ordinaria è sempre positiva, perché dovuta al moto caotico delle particelle. La costante cosmologica invece ha la natura opposta, come se fosse formata da un fluido in tensione, che tende a «tirare» verso l’interno.  
Un ipotetico gas a pressione negativa, lasciato a sé stesso, si ripiega su di sé, come una massa elastica dopo essere stata stirata. La densità del gas quindi aumenta. Ora immaginiamo di estendere quest’analogia a un universo infinito in espansione. La tensione fa aumentare la densità, ma l’espansione la fa diminuire. Risultato: la densità resta esattamente costante, proprio come la nostra costante cosmologica. Non del tutto sorprendente se pensiamo che la costante cosmologica è una vera e propria energia del vuoto. Come il vuoto, la sua densità resta sempre uguale a sé stessa, anche in uno spazio in espansione. 
Una forma di energia a pressione negativa e densità costante nonostante l’espansione – o potremmo anche dire, a causa dell’espansione – cambia completamente le carte in tavola. Nella relatività generale anche la pressione esercita attrazione gravitazionale, proprio come la densità di materia, perché contribuisce a modificare la geometria dello spazio-tempo. Nel caso di particelle ordinarie l’effetto gravitazionale della pressione è del tutto trascurabile e comunque si aggiunge positivamente a quello della materia. Una pressione negativa agisce invece come una sorta di densità negativa, cioè come una forza antigravitazionale che accelera, invece di rallentare. È per questa ragione che Einstein cercò di sfruttare la costante Λ per cristallizzare l’universo come una pietra a mezz’aria: la costante agisce contrastando la gravità ordinaria. 

Il campo e la forza 



Mentre per Einstein e i cosmologi la costante Λ è un termine aggiunto un po’ ad hoc nelle equazioni, i fisici delle particelle hanno una spiegazione microfisica che aggiunge altro enigmatico fascino all’intera vicenda. Per la teoria quantistica dei campi, figlia dell’incrocio tra relatività ristretta e meccanica quantistica, le particelle sono solo comode finzioni. In realtà esistono solo campi diffusi in tutto lo spazio, le cui fluttuazioni chiamiamo «particelle» perché trasportano un po’ di energia. Sono vere e proprie piccole onde sul mare del campo, ma localizzate abbastanza da poter essere scambiate, da lontano, per piccole imbarcazioni dotate di una loro individualità. Ma l’unica vera profonda realtà è il campo. 
Suona un po’ come la Forza di Star Wars? In effetti, tolti gli effetti speciali e aggiunta un bel po’ di matematica, è qualcosa di simile. Proprio come la Forza, il campo può materializzarsi ovunque ed esercitare la sua influenza su altre onde-particelle. Quando le onde localizzate che chiamiamo particelle si scontrano con altre onde, le onde originarie si scompongono e si trasformano in nuove onde-particelle. A volte, le onde autonomamente si dissolvono (decadono) in altre onde senza nessuna apparente ragione. La natura, fortunatamente, ha imposto alcune precise regole a questi eventi, come abbiamo già visto nel primo capitolo: l’energia, la carica, e altre quantità più esoteriche come il numero leptonico e barionico devono conservarsi. Una volta soddisfatti questi requisiti, tutto è permesso. Anzi, obbligatorio. Se un evento è possibile, prima o poi accadrà.  
Piccole, rare onde in rapido movimento su un mare omogeneo che riempie l’universo: questo è il quadro più simile alla realtà che possiamo rappresentarci nella nostra mente. Ogni tipo di particella ha la sua onda: onde massicce oppure leggere, onde cariche elettricamente oppure neutre, con qualcosa che assomiglia a un moto di rotazione su loro stesse (lo spin), onde bosoniche oppure fermioniche. Soprattutto onde rare, molto rare: l’universo è quasi del tutto vuoto e il destino della maggior parte delle onde-particelle è di viaggiare in perfetta solitudine per l’eternità, sempre che non decadano una frazione di secondo dopo essersi materializzate. 
A guardare bene, però, il mare su cui le onde si propagano non è affatto così omogeneo e calmo come appare a prima vista. Microscopiche oscillazioni, dette anche particelle virtuali, lo agitano continuamente, come conseguenza ancora una volta dell’indeterminazione di Heisenberg che impedisce all’energia di assumere un valore esattamente determinato. È la somma di tutte queste effimere oscillazioni, che a buon diritto possiamo chiamare «energia del vuoto», che costituisce una vera e propria costante cosmologica fondamentale. 
Nel giro di una ventina di anni, dal 1917 ai primi anni ’30, la costante cosmologica cambia pelle tre volte: introdotta come un utile ma disperato azzardo da Einstein, diventa superflua con le scoperte di Hubble, per poi tornare necessaria ma di fatto piuttosto inutile con la teoria quantistica dei campi. «Inutile» perché l’energia del vuoto quantistico non ha nessuna influenza sugli eventi che interessano i fisici, come interazioni e decadimenti, eccetto per alcuni esoterici effetti. «Inutile» anche e soprattutto perché il valore presunto che la teoria quantistica attribuisce all’energia del vuoto è molto, molto, molto maggiore del valore cosmologico, come osservò per la prima volta il fisico russo Jakov Zel’dovič nel 1967. Questo contrasto tra teoria e osservazioni ha il poco invidiabile record della peggiore previsione teorica mai fatta: se alcune stime, in verità un po’ semplicistiche, dell’energia del vuoto fossero prese sul serio, il valore sarebbe sbagliato non del 100 o del 1.000% ma dell’uno-con-56-zeri per cento. Mai scommettere in borsa con le previsioni dei cosmologi.  
L’opinione prevalente non è che dobbiamo rifare i conti: è che c’è qualcosa di fondamentale nella teoria quantistica o nella relatività generale che ancora ci sfugge. Ma fortunatamente questa discrepanza ha senso solo se spingiamo la teoria a energie altissime, non ancora raggiunte negli acceleratori, e a cui ci aspettiamo comunque che qualche modifica fondamentale alla nostra descrizione della realtà fisica sia necessaria. 
Se quindi la Λ sia l’energia del vuoto nel senso quantistico o abbia altra origine, è ancora ignoto e ci torneremo sopra. All’inizio del suo articolo del 1917, Einstein scrisse che la strada che l’aveva portato alla costante Λ era «aspra e tortuosa». Non aveva idea di quanto le sue parole sarebbero state profetiche. 

Il risveglio 



Per molti anni, la costante cosmologica rimase uno di quegli oggetti da museo che ogni professore e ogni libro di testo menzionava per dovere e per rispetto, ma poi lasciava in un cantuccio a impolverarsi, come una malconcia mummia di un’antica e nobile civiltà. «La famigerata costante cosmologica», come la chiamava il fisico inglese William Bonnor, costituiva spesso il compitino ideale da assegnare a un nuovo studente: «adesso, prova a rifare questo conto inserendo la costante Λ». Si imparava a maneggiare le equazioni di Einstein e finiva lì. 
Nel 1998, la scoperta dell’accelerazione cosmica descritta nel capitolo precedente, catapultò la Λ in prima pagina. Il risveglio della mummia! Nel giro di pochi mesi, tutti i cosmologi furono costretti a ripassarsi le equazioni modificate con la costante, riprendendo in mano i compiti assegnati agli ignari studenti.  
Naturalmente sto un po’ esagerando, ma davvero solo un po’. Alcuni cosmologi avevano invero rispolverato la mummia già da tempo, per esempio per spiegare l’età dell’universo, come già accennato. L’età dell’universo è sempre stata una spina nel fianco della cosmologia. Hubble l’aveva stimata a due miliardi di anni: ma la Terra ne ha circa quattro e mezzo. Poi una revisione dei dati negli anni ’50 innalzò l’età cosmologica a circa otto miliardi, ma ancora non era sufficiente: molte vecchie stelle ne hanno almeno dieci. Senza la costante cosmologica, si stima oggi che l’età dovrebbe essere circa dieci, undici miliardi: ancora non ci siamo. Aggiungendo una buona dose di costante, si arriva finalmente a un più comodo valore di quasi quattordici miliardi di anni. Finalmente l’universo ha tutto il tempo di sviluppare al suo interno galassie, stelle e pianeti. 
Prima dell’avvento dell’accelerazione però, questi argomenti non erano molto convincenti a causa di tante incertezze di tipo osservativo sulla costante di Hubble e sull’età delle stelle. È stata la scoperta dell’accelerazione che ha veramente soffiato nuova vita nella costante Λ. La ricetta oggi è ben collaudata: mescolare il 27% di materia oscura, più un 5% di materia ordinaria, più il 68% di costante cosmologica, agitare ben bene, riscaldare in un bagno di radiazione cosmica per trecentomila anni, poi raffreddare lentamente per quasi 14 miliardi di anni. Il risultato sarà un universo che sembra proprio il nostro, con tutte le supernovae al posto giusto. 
E non solo le supernovae. Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, tutti gli altri test della cosmologia, dalla nucleosintesi primordiale al fondo cosmico di microonde, dal clustering delle galassie alle lenti gravitazionali, contribuiscono a misurare i parametri fondamentali come la densità di materia e il tasso di espansione e accelerazione. La ricetta del paragrafo precedente, detta in gergo modello ΛCDM, è in grado di spiegare abbastanza bene tutte le osservazioni attuali, integrandole in un quadro teorico estremamente semplice, seppure composto da ipotesi, come la materia oscura e la stessa costante Λ, che ancora non sono state dimostrate direttamente. 
Quando i fisici sono soddisfatti delle loro creazioni teoriche, decidono che è il momento di erigere un modello standard. La ricetta cosmologica è il modello standard della cosmologia degli ultimi vent’anni, analogo al modello standard delle particelle.  
Dotarsi di un modello standard è una benedizione e una palla al piede. È certamente molto pratico: tutti i dati che occorrono per elaborare predizioni teoriche e avanzare nuove ipotesi sono ben allineati in comode tabelle. Gli scienziati del satellite Planck, cui abbiamo già accennato, hanno compilato recentemente la lista più precisa e completa dei parametri cosmologici, confermando appieno la ricetta cosmica: ogni cosmologo ne ha una copia appesa sulla parete, come i numeri di telefono importanti sul frigorifero. Se devi inserire in un’equazione la densità di materia oscura o l’età dell’universo o l’ampiezza delle fluttuazioni primordiali, basta dare un’occhiata alla tabella e il gioco è fatto. 
Il problema di un modello standard è che è sempre più difficile uscirne. Sono ormai centinaia o migliaia gli articoli scientifici che utilizzano il modello standard a volte in maniera implicita, senza neppure chiaramente indicare in quale punto dell’analisi. Chi volesse capire in quale misura i risultati derivino dalle assunzioni implicite si troverebbe di fronte un ingrato compito di decostruzione. A volte si usa implicitamente il modello standard in articoli dedicati a verificare il modello stesso. Nulla cui un paziente scienziato non possa rimediare, ma l’accumularsi di conferme del modello basate su assunzioni del modello stesso può facilmente indurre l’impressione che la cosmologia di riferimento sia stata confermata mille e mille volte e sia ormai inattaccabile.  
La storia della scienza insegna che quando un «modello standard» non viene più messo seriamente in discussione si rischiano cantonate enormi. «Non c’è più nulla da scoprire in fisica», disse Lord Kelvin pochi anni prima della relatività di Einstein e dei quanti di Planck.  
Per più di mille anni, da Tolomeo a Copernico, quasi nessuno osò ridiscutere le basi del sistema geocentrico. Ogni predizione accurata di eclissi o congiunzioni planetarie sembrava un’ulteriore conferma del sistema, ancorché basata ovviamente sul sistema stesso. Il sistema geocentrico era internamente perfetto e permetteva di predire tutto il conoscibile. Ma era profondamente errato. 
Nei prossimi capitoli vedremo come il nuovo sistema lambda-centrico non sia necessariamente l’ultima parola e come, dalle sue ceneri, potrebbero sorgere nuove rivoluzioni.




Capitolo settimo 

«Fuori di me dalla gioia»



Una sera di tanti anni fa ero al lavoro all’Osservatorio Astronomico di Monte Mario a Roma. Poco dopo il tramonto, un amico mi telefonò, tutto eccitato, per dirmi che basso sull’orizzonte era visibile Mercurio. Dalle terrazze di Monte Mario, il punto più elevato di Roma, si gode una delle viste più belle della città, aperta in ogni direzione. Verso ovest, oltre le colline del Gianicolo, ancora immerso nella luce del crepuscolo, si poteva ben distinguere un puntino luminoso. Incredulo, controllai al computer le carte celesti: era davvero Mercurio, poco prima di sprofondare oltre l’orizzonte insieme al suo padrone, il Sole. Fu la prima e ultima volta che avvistai Mercurio. Ma il pianetino tornerà diverse volte in questo capitolo. 
Nel 1915 Einstein stava disperatamente cercando di ottenere le equazioni della relatività generale, al cui confronto, scrisse, «quelle della relatività ristretta erano quasi un gioco». Ormai sapeva come maneggiare le geometrie non-euclidee e aveva un’idea ben chiara dei principi della gravità relativistica. Sapeva che l’equazione avrebbe dovuto contenere da una parte la geometria, descritta dal cosiddetto tensore di Ricci, e dall’altra le proprietà della materia, descritte dal tensore energia-momento. Ma gli sfuggiva ancora la forma esatta delle equazioni. Il 18 novembre 1915, pochi giorni prima di risolvere definitivamente il problema, Einstein scoprì che le sue equazioni predicevano due nuovi fenomeni che avrebbero cambiato il corso della fisica. Uno l’abbiamo già visto, la deviazione dei raggi luminosi. L’altro era la precessione di Mercurio. 
43 secondi d’arco 



Tutti abbiamo ammirato almeno qualche volta Venere, l’astro più brillante del cielo. Abbiamo visto i rover della NASA su Marte, il pianeta rosso. Riconosciamo Giove con le sue striature e i suoi quattro satelliti principali, visibili anche con un modesto binocolo e non c’è icona astronomica più popolare di Saturno e i suoi anelli. Mai nessuno, però, che parli di Mercurio, il quinto pianeta visibile a occhio nudo: il pianeta più piccolo, il più vicino al Sole, il meno visibile tra i pianeti visibili, il meno conosciuto.  
È difficilissimo osservare Mercurio a occhio nudo, perché eternamente immerso nel bagliore del Sole. Copernico ammise di non averlo mai visto direttamente. Proprio a causa della difficoltà di osservazione, i dati dell’orbita di Mercurio erano nel passato molto meno precisi degli altri pianeti. Fu così che solo nel 1859 Urbain Le Verrier, lo scopritore di Nettuno, notò una piccolissima anomalia nel suo moto.  
Le orbite dei pianeti sono, come noto, delle ellissi di cui il Sole occupa, appropriatamente, uno dei fuochi. Questa legge – la prima delle tre famose leggi di Keplero – fu il grimaldello che permise a Newton nel 1687 di scardinare l’enigma della gravità. Newton scoprì infatti una notevole proprietà matematica: una forza che decresce con il quadrato della distanza, che d’ora in poi indicheremo con 1/r2, è l’unica legge che permette orbite esattamente ellittiche (con un’eccezione che riprenderemo più avanti). Inoltre, la stessa legge permette di trattare i corpi sferici estesi, come il Sole e i pianeti, come fossero puntiformi. Quod est notatu dignum, il che è degno di nota, scrive Newton nell’unico passaggio in tutti i Principia Mathematica in cui il lettore avverte finalmente un’emozione personale. Da questi fondamentali teoremi discende tutta la gravitazione universale. 
L’orbita ellittica è però esatta solo in configurazioni ideali. I pianeti perturbano il campo gravitazionale del Sole e causano leggere deviazioni delle orbite. Queste perturbazioni erano facilmente calcolabili già nell’800 e confermavano in pieno la validità della gravità newtoniana.  
Mercurio, però, è un’eccezione. Immaginiamo di seguirlo a partire dal perielio, il punto della sua orbita più vicino al Sole. Quando, dopo 88 giorni, ha compiuto un’intera orbita intorno al Sole, Mercurio non si ritrova esattamente al punto di partenza. Se potessimo osservarlo dal Sole, lo vedremmo spostato di quattro decimillesimi di grado. Orbita dopo orbita, gli spostamenti si sommano fino ad arrivare dopo un secolo a 575 secondi d’arco angolare, pari a circa un sesto di grado. 532 secondi d’arco sono dovuti all’azione degli altri pianeti. Gli altri 43 erano un mistero. Una differenza infinitesima: ogni dodici milioni di orbite, il perielio completa un intero giro intorno al Sole, spinto da una mano misteriosa. 
La dispettosa violazione di Mercurio non era ovviamente ammissibile. Le Verrier stesso ipotizzò che un altro pianetino ancora da scoprire ne perturbasse il moto. Battezzato Vulcano, il pianetino non vide mai la luce, perché non esiste. Altre ipotesi furono avanzate: forse il Sole non è esattamente sferico, oppure esiste una fascia di meteoriti tra il Sole e Mercurio, oppure Mercurio ha una luna invisibile. Nessuna di queste però sembrava funzionare. Si arrivò a ipotesi da lesa maestà: nel 1894, l’astronomo Asaph Hall immaginò che la legge 1/r2 potesse essere modificata sostituendo l’esponente 2 con 2,0000001612. Una piccola deviazione da 1/r2 induce una piccola deviazione dall’ellisse. La gravità, però, è ovunque e una piccola modifica può avere conseguenze sull’intero universo. La proposta di Hall ebbe vita breve, perché in contrasto con i moti della Luna e di altri pianeti. 
Lo spostamento, o precessione, del perielio di Mercurio rimase una ferita aperta nel fianco della meccanica classica per 57 anni. Sappiamo oggi che tutti i pianeti esibiscono una precessione del perielio, ma quella di Mercurio è di gran lunga la maggiore perché, in quanto pianeta più vicino al Sole, è soggetto alla forza di gravità più intensa.  

25 novembre 1915 



Torniamo ora al novembre 1915. La seconda fatidica scoperta di Einstein fu che nella relatività generale il perielio di Mercurio doveva precedere esattamente come osservato, 43 secondi d’arco per secolo. L’antico problema era risolto. Da quel momento, Einstein non ebbe più dubbi: la sua teoria doveva essere giusta. «Sono rimasto fuori di me dalla gioia per diversi giorni», scrisse. Dieci anni di tentativi infruttuosi, di tormentati errori e rari momenti d’illuminazione erano terminati. In quei 43 secondi d’arco la natura rivelava i suoi segreti. Lo spazio-tempo non era più un’intelaiatura fissa su cui scorre il mondo: era un’entità dinamica, mutevole, soggetta a leggi matematiche che, opportunamente interrogate, ci possono svelare origine e destino del cosmo. L’intero universo in un’equazione. 
Il 25 novembre 1915 la relatività generale viene finalmente sottomessa all’Accademia prussiana reale di scienze e pubblicata sulla sua gazzetta il 2 dicembre in un articolo di quattro pagine. 
Le equazioni di Einstein sono una delle prime applicazioni del principio di simmetria nella fisica moderna. Einstein aveva a disposizione un campo, la metrica. Inoltre, sapeva che la gravità è generata da ogni forma di materia. Dati questi ingredienti, Einstein scoprì, per tentativi ed errori, le più semplici equazioni dinamiche della metrica che hanno la proprietà di essere invarianti sotto una qualunque trasformazione di coordinate e di conservare l’energia, la quantità di moto, e il momento angolare delle particelle di materia.  
La relatività generale ha svolto finora un lavoro meraviglioso. Cosa ci perderemmo se non ci fosse! Il big bang, la cosmologia, i buchi neri, le onde gravitazionali. Cosa farebbero gli sceneggiatori di Hollywood senza relatività e meccanica quantistica, ovvero senza il warp-drive, il teletrasporto, i viaggi nel tempo, i wormholes, gli universi paralleli? Cosa sarebbe il ’900 senza quella sottile, pervasiva inquietudine indotta dalla nuova consapevolezza che spazio, tempo, causalità, identità, non sono concetti assoluti ma fenomenologici, che richiedono cioè interpretazione, adattamento, sperimentazione? Senza quelle primordiali certezze, «l’uomo è condannato a essere libero», come scrisse Jean-Paul Sartre. 

Lambda e noi 



Nonostante i suoi successi, e certo anche a causa di essi, la relatività generale ha sempre attirato tentativi di modifica o d’integrazione. Molti di questi erano diretti principalmente agli aspetti formali della teoria, per esempio come includere la forza elettromagnetica o come spiegare la debolezza del campo gravitazionale rispetto alle altre forze. Ma la necessità di rivedere la relatività reintroducendo il convitato di pietra alla tavola cosmica, la costante Λ, ha spinto molti fisici a riconsiderare le basi della gravità. Il primo obiettivo della nuova corrente revisionista fu proprio la costante stessa. 
Il problema di Λ è che pone più difficoltà di quante ne risolva. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, il valore predetto dalla teoria quantistica dei campi è del tutto inaccettabile. Ma c’è un secondo problema. Le percentuali del 30% (materia oscura più barioni) e del 70% (costante cosmologica) del modello cosmologico standard si riferiscono all’epoca presente. Proviamo a ricostruire la loro evoluzione. La densità di energia della materia era molto più grande in passato, poiché l’universo era più compatto, contrariamente alla densità di costante cosmologica, che è, appunto, costante. Di fatto, in passato, la densità di Λ era in sostanza trascurabile rispetto a quella della materia. Secondo i risultati delle supernovae e di altri test cosmologici, l’universo ha cominciato ad accelerare in un’epoca relativamente recente, quando esso era solo un terzo più piccolo di oggi, e tutte le galassie si erano già formate. Da allora in poi l’energia di Λ ha preso il sopravvento e in futuro la sua densità sarà sempre maggiore di quella della materia. Sarà allora quest’ultima a diventare del tutto trascurabile. C’è quindi solo un momento in cui materia e costante cosmologica hanno un valore simile. Questa breve epoca di equivalenza – breve rispetto ai tempi cosmici, naturalmente – si sta dispiegando sotto i nostri occhi proprio ora. È solo una coincidenza? O c’è qualcosa che ci sfugge, come se la costante cosmologica avesse qualche sconosciuta sinergia con la materia? 
Di fronte a queste difficoltà Steven Weinberg e altri autori hanno rispolverato una delle ipotesi più controverse nel mondo della scienza, già proposta negli anni ’70 da B. Carter, M.J. Rees, B. Carr, J. Barrow e F. Tipler, e suggerita fin dal 1937 da Paul Dirac: l’ipotesi antropica. Ecco uno dei rari momenti in cui la parentesi aperta da Galileo e Newton, prima occupiamoci del «come» poi, forse, saremo in grado di affrontare i «perché», sembra richiudersi.  
Secondo il principio antropico, l’universo è come è perché altrimenti non potrebbe produrre osservatori intelligenti in grado di porsi domande sull’universo stesso. Come si può immaginare, questo principio è stato utilizzato per promuovere visioni religiose o spirituali di ogni tipo. Ma ha anche un contenuto strettamente scientifico. Immaginiamo infiniti universi possibili, magari effettivamente realizzati in qualche luogo o qualche epoca, in cui le leggi della natura siano diverse dal nostro. In quali di questi può svilupparsi una specie sufficientemente intelligente da porsi domande sull’universo? Non in quelli in cui il protone è instabile, perché non ci sarebbero atomi. Non in quelli ricollassati su sé stessi in una frazione di secondo. Non in quelli in cui le stelle non raggiungono la fusione nucleare o, all’opposto, bruciano il loro combustibile in mille anni invece di dieci miliardi. E neppure in quelli in cui non si arriva a sintetizzare carbonio, silicio o altri elementi pesanti necessari per formare rocce e cellule.  
La selezione darwiniana degli universi può essere spietata. Una forza nucleare forte maggiore solo di qualche centesimo del valore osservato avrebbe portato alla fusione primordiale di tutto l’idrogeno in elio: niente più stelle stabili, niente più acqua. Un valore poco minore e nessun nucleo atomico sarebbe stabile, eccetto l’idrogeno. In breve, escludendo un’infinità di mondi non abitabili, si arriva a selezionare il «migliore dei mondi possibili», quello in cui la vita ha qualche chance di emergere. 
Quando qualcuno cita il principio antropico in un seminario, si solleva istantaneamente un ribollìo di disapprovazione. Si possono in effetti avanzare eserciti di obiezioni all’ipotesi antropica. Ci sono davvero altri universi possibili? Cosa intendiamo per «vita» o «esseri intelligenti»? Come possiamo decidere se un universo non è abitabile a priori? Anche se un universo ricollassa in un secondo, perché escludere che in quel secondo una civiltà ad alto tasso di metabolismo possa essere fiorita, aver creato la sua Odissea o la sua Cappella Sistina, per poi essere risucchiata nel vortice del nulla? 
È chiaro che il principio antropico sfida i limiti del pensiero umano. Ma cosa c’entra con la costante cosmologica? L’idea di Weinberg è che la coincidenza tra Λ e materia non sia un caso, ma sia necessaria per permettere un universo vivibile. Secondo la teoria dei campi, Λ dovrebbe essere enormemente superiore al valore osservato. Ma troppa Λ è letale. Con una costante troppo alta, infatti, l’accelerazione sarebbe così elevata che la densità di materia sarebbe stata virtualmente annientata prima ancora di formare galassie e stelle. L’universo più probabile quindi è quello in cui Λ sia più grande possibile, compatibilmente con la formazione delle stelle, ma non di più: con molta approssimazione, e assumendo che tutto il resto rimanga invariato, questa condizione conduce a valori simili a quelli osservati. Senza la coincidenza, quindi, non potremmo essere qui a chiederci il senso della coincidenza. 
Se questa spiegazione non vi soddisfa, come non soddisfa me, fate parte di quella vasta schiera di persone che ritiene utile percorrere altre strade. È quello che faremo nelle prossime pagine. 




Capitolo ottavo 

Il quinto elemento



Il perielio di Mercurio è un’ennesima conferma della metafisica della fisica: ogni legge, prima o poi, si rivela un’approssimazione, valida solo in un certo regime, di una legge superiore ancora da scoprire. La fisica classica è un’approssimazione della meccanica quantistica, la gravità newtoniana è un’approssimazione di quella einsteiniana. Dopo un secolo di gloria potremmo scoprire che anche la relatività generale debba essere considerata un’approssimazione di una teoria più generale. 
La maniera più immediata per andare oltre Einstein è aggiungere un nuovo ingrediente alla ricetta ΛCDM. L’ingrediente più semplice è un campo di tipo scalare, che possiamo immaginare come un nuovo potenziale simile a quello newtoniano, diffuso in tutto l’universo. Questo campo cosmologico è in genere indicato con la lettera greca φ (phi).  
In prima approssimazione, la stessa costante cosmologica può essere vista come un campo completamente uniforme che pervade l’intero spazio. Contrariamente a Λ, però, il campo φ è dinamico, ovvero varia nel tempo e nello spazio, seguendo le leggi del moto e della gravità. 
Come tutte le entità dinamiche, il campo φ dispone di un’energia cinetica e una potenziale. L’energia cinetica è grande se il campo varia rapidamente nel tempo o nello spazio; l’energia potenziale dipende invece dalla massa delle onde-particelle φ. Se il campo non varia e la sua massa è zero, la sua energia totale è nulla e possiamo ignorarlo del tutto. Se l’energia varia così poco da rimanere essenzialmente costante in ogni luogo e in ogni epoca, ecco che ritorniamo alla costante cosmologica. Insomma, il campo φ è uno strumento molto flessibile ed è per questo molto amato dai cosmologi. 
Tanto amato che l’intera teoria dell’inflazione, in realtà, si basa proprio su un campo scalare, l’inflatone di Alan Guth. Secondo alcuni modelli inflazionari, l’inflatone potrebbe essere addirittura identificato col bosone di Higgs. Comunque sia, è proprio la sua quasi-costante energia potenziale che guida la folle accelerazione dei primi istanti. La storia del cosmo è racchiusa tra due epoche di accelerazione, una primordiale, una presente. L’inflatone guida la prima; possiamo ipotizzare che il campo φ guidi la seconda? 
Quintessenza 



Le particelle che formano il cosmo attuale sono in definitiva di quattro tipi: fotoni, barioni, neutrini e materia oscura. È per questa ragione che il campo φ è stato chiamato da Paul Steinhardt e Robert Caldwell nel 1998 quintessenza, come il fantomatico «divino» quinto elemento postulato da Aristotele per spiegare il moto dei corpi celesti. Non ho idea se o quanto φ sia divino, ma proprio come la quintessenza aristotelica può spiegare il movimento celeste dell’accelerazione. 
Il meccanismo ricalca quello inflazionario. Sia l’energia cinetica sia quella potenziale contribuiscono alla pressione del campo, ma la prima dà un contributo positivo, mentre la seconda negativo. Se il campo scalare ha un’energia potenziale quasi costante e molto maggiore di quella cinetica, la sua pressione risulta grande e negativa, proprio quello che occorre per le supernovae. Affinché l’energia potenziale sia costante e del valore giusto per indurre l’accelerazione soltanto in epoca recente, d’altra parte, la massa di φ deve essere molto piccola. Molto, molto, molto piccola: 1033 volte minore del neutrino, che pure è la particelle massiva più leggera che c’è.  
Il campo scalare obbedisce a un’equazione che è del tutto analoga a quella che governa i moti ondosi, sia quelli del mare sia delle onde elettromagnetiche. Le onde del campo φ sono però estremamente lunghe, più o meno quanto l’universo stesso, e di ampiezza infinitesima. Se un’onda è estesa quanto il mare che la contiene, il concetto stesso di «onda» non torna più molto utile. È più semplice pensare a φ come il livello della superficie del mare che sale o scende lentamente come una marea di portata cosmologica. 
La quintessenza ha pressione negativa ma variabile nel tempo. Analizzando i dati delle supernovae si può dire che la pressione di φ deve essere non molto lontana da quella di un’autentica costante cosmologica e la sua variazione, se c’è, deve essere piuttosto ridotta. Inoltre, poiché un campo a pressione negativa tende a essere quasi omogeneo, φ non forma ammassi o galassie e neppure aloni diffusi come quelli della materia oscura. Di fatto, si realizzò presto che il campo φ non aggiunge molto sapore alla ricetta dell’universo standard. L’idea di una nuova componente, però, ha portato molti cosmologi a interrogarsi più a fondo sulla gravità. 

Oltre Einstein 



Quando una particella viaggia nello spazio è soggetta alle interazioni di altre particelle. Per esempio, un elettrone è attirato da cariche positive come il protone e respinto da cariche negative. La forza che agisce sulla carica elettrica è il campo elettromagnetico; sinteticamente, diciamo che il campo elettromagnetico si accoppia alla carica elettrica. Se la particella è neutra, le cariche elettriche circostanti non hanno nessun effetto. Altre forze possono allora entrare in gioco. La forza debole, per esempio, può trasmutare un neutrino e un antineutrino in una coppia di elettroni e antielettroni. Ogni forza agisce solo su determinate particelle e ignora le altre. La gravità, però, è un linguaggio universale: ogni particella «sente» la gravità.  
C’è solo un altro campo che potrebbe avere la stessa proprietà, il campo scalare. Dal punto di vista quantistico ogni interazione, o forza, è trasportata – o, come dicono i fisici, è mediata – da particelle: i gravitoni o onde gravitazionali nel caso della gravità, i fotoni per la forza elettromagnetica, e altre particelle, i bosoni vettori e i gluoni, per le forze nucleari. Quando diciamo che due particelle interagiscono, intendiamo che si sono scambiate una delle particelle mediatrici.  
Abbiamo visto che la forza di gravità segue la legge dell’inverso del quadrato. La stessa legge – in questo caso denominata legge di Coulomb – regola la forza elettromagnetica. La ragione ultima è la stessa: sia i gravitoni sia i fotoni sono senza massa. Nonostante decresca, la forza non si azzera mai, neppure a distanze infinite. Una forza mediata da particelle massive segue però una legge diversa: il raggio d’azione della forza è tanto maggiore quanto minore è la massa del mediatore. Per esempio, il famoso bosone di Higgs è un campo scalare che interagisce (quasi) con ogni particella proprio come la gravità, eppure non esiste nessuna higgs-ità. La ragione è che il bosone è molto massivo e si propaga solo a distanze infinitesime.  
Il campo φ però ha massa quasi nulla! Potrebbe agire come una nuova forza di gravità in aggiunta a quella einsteiniana? Sorprendentemente, questa possibilità era stata già avanzata da Robert Dicke – lo stesso Dicke del fondo cosmico di radiazione – e dal suo studente Carl Brans nel lontano 1961, per esplorare le conseguenze di una gravità d’intensità variabile. Ugualmente sorprendente è che lo scalare di Higgs e quello di Brans-Dicke furono introdotti quasi contemporaneamente, quasi per le stesse ragioni – rendere le masse dinamiche anziché costanti – e in entrambi i casi senza nessuna evidenza sperimentale. 
Proprio perché nessuna osservazione ne giustificava l’esistenza, la proposta di Brans e Dicke non ebbe molto successo. Il perielio di Mercurio, per esempio, non si accordava con la gravità modificata dal campo scalare. Misure sempre più precise del campo gravitazionale solare mostravano che se c’erano deviazioni dalla relatività, queste dovevano essere inferiori allo 0,01%. 
Il campo di Brans-Dicke si aggiunse alla cassetta degli attrezzi dei cosmologi in attesa di tempi migliori. Nel 1987 l’idea venne ripresa da Christof Wetterich e collaboratori per spiegare il valore attuale della costante cosmologica. Wetterich ribattezzò il campo φ col nome di cosmon, che è ancora talvolta utilizzato. Altri ricercatori ripescarono a intermittenza il campo di Brans-Dicke, per esempio come modello inflazionario. Ma il suo momento d’oro doveva ancora arrivare. 
Subito dopo la scoperta dell’accelerazione, i cosmologi avanzarono molte idee per spiegare l’accelerazione senza costante cosmologica. Per non scontentare nessuno, Mike Turner e Dragan Huterer coniarono un nuovo nome per la nuova componente a pressione negativa: energia oscura. Poiché le onde di un campo scalare ultraleggero si propagano alla velocità della luce, il campo φ non può rimanere confinato in regioni ristrette, come gli aloni di materia oscura. Possiamo pensarlo come una forma di materia oscura estremamente calda, diffusa in tutto lo spazio. 
In quegli anni molti andarono a rispolverare la cassetta degli attrezzi in cerca d’ispirazione. Anche io nel 1999 scrissi per «Physical Review» un articolo dal titolo Coupled Quintessence in cui ipotizzavo che l’energia oscura fosse un campo φ che però, contrariamente alla quintessenza, potesse interagire con la materia anche a grandissime distanze. Di fatto, una nuova forza simile alla gravità. Altri autori ebbero la stessa idea negli stessi mesi: Carlo Baccigalupi, Sabino Matarrese e Francesca Perrotta in Italia, Jean-Philippe Uzan in Francia, Xuelei Chen e Marc Kamionkowski negli USA. Erano i primi modelli che modificavano la gravità einsteiniana allo scopo di spiegare l’accelerazione cosmica. Primi di una lunga serie. 

L’universo assurdo in cui viviamo 



«La carriera di un giovane fisico consiste nel trattare l’oscillatore armonico a livelli di astrazione sempre crescenti», ha scritto il fisico Sidney Coleman. Una molla è un oscillatore armonico. Il pendolo è un oscillatore armonico. Il pianeta Mercurio è un oscillatore armonico. Qualunque moto periodico regolare di piccola ampiezza è un oscillatore armonico. Se riuscissimo a immaginare uno spazio colmo di oscillatori armonici vibranti a tutte le possibili frequenze e in interazione tra di loro, saremmo sulla buona strada per affrontare la teoria dei campi. Direi che la maggior parte dei fisici, io compreso, non ci riesce, e si affida alla matematica, molto più che all’intuizione, per studiare gli oscillatori «a livelli di astrazione sempre crescenti». 
La dinamica del campo scalare obbedisce anch’essa alle leggi degli oscillatori armonici. Se due particelle si scambiano il campo φ vuol dire che interagiscono con esso, ovvero che «sentono» una nuova forza. Poiché il campo scalare è ultraleggero, si propaga a distanze quasi infinite, e quindi si aggiunge alla forza gravitazionale. Potremmo perfino inglobare il campo scalare in una nuova metrica e dire semplicemente che la materia sente una metrica modificata, piuttosto che una gravità modificata. Un’altra maniera di vedere gli effetti di una nuova forza analoga a quella gravitazionale è che le masse delle particelle non sono più statiche, ma dipendono dal campo φ, proprio come volevano Brans e Dicke. 
Questa nuova forza, spesso chiamata interazione di Yukawa, può modificare l’intera evoluzione del cosmo. Ma modifica la gravità anche nei nostri laboratori e nel sistema solare: com’è possibile che non l’abbiamo ancora osservata? Com’è possibile che Mercurio, il nostro pendolo preferito, sia in accordo con la relatività einsteiniana?  
Possono esserci almeno due ragioni. La prima è che il campo scalare potrebbe non essere universale come la gravità e dunque potrebbe interagire solo con la materia oscura. In questo caso, poiché Sole e Mercurio sono fatti di barioni, cioè atomi, sentirebbero solo la gravità ordinaria e non il campo φ, e il perielio di Mercurio non ne sarebbe modificato. 
La seconda è che il campo scalare ha una proprietà camaleontica. Abbiamo detto che la distanza d’interazione è piccola se la massa del campo è grande. Se la massa diventa grandissima, il campo «non si muove» e la sua forza svanisce. Ma questo semplice quadro è esatto solo in prima approssimazione. In presenza di forti densità di materia – rispetto alla densità media cosmologica – come nel sistema solare, la distanza d’interazione dipende dalla massa ma anche dalla densità locale. In altre parole, la forza che il campo esercita può dipendere da dove si trova: intorno al Sole la densità di materia è grande e la forza del campo può svanire, come fosse schermata dalla materia circostante. Nello spazio quasi vuoto lontano dalle galassie il campo φ può invece agire indisturbato come la gravità. Questo fenomeno – ancora del tutto ipotetico – è chiamato screening, schermatura o, più poeticamente, effetto camaleonte. 
Sia che il campo φ interagisca solo con la materia oscura o che si trasformi a seconda di dove vive, i vincoli imposti dagli esperimenti di gravità nei nostri laboratori terrestri o nel sistema solare possono essere completamente evasi. Il pendolo-Mercurio non è grande a sufficienza. Occorre un pendolo molto più esteso, quanto l’intero universo, per verificare l’esistenza del campo φ, come vedremo meglio nel prossimo capitolo. 
La teoria cosmologica del campo φ si è molto arricchita dai tempi di Brans e Dicke. Oggi si pensa che φ obbedisca a una legge molto più complessa di quella formulata negli anni ’60. Sempre di un oscillatore armonico si tratta, ma in un certo senso è l’oscillatore armonico più astratto che si possa immaginare. La teoria di quest’oscillatore estremo è detta Lagrangiana di Horndeski ed è stata proposta nel 1974 da Gregory Horndeski, un matematico canadese. Horndeski non era particolarmente interessato alla cosmologia e l’inflazione e l’accelerazione erano ancora di là da venire. Il problema che Horndeski desiderava risolvere era strettamente matematico: voleva identificare la più generale teoria di campo scalare che avesse ancora la forma relativamente semplice di un oscillatore armonico – il che, per chi s’interessa agli aspetti matematici, vuol dire essenzialmente del secondo ordine nelle derivate. La teoria di Horndeski è terribilmente complicata. Include come casi particolari la gravità di Einstein, la quintessenza, il modello di Brans-Dicke, e ogni altra forma di campo scalare fin qui proposta. È una sorta di palestra infinita, un coltellino svizzero dai mille usi. 
Ci sono tre buone ragioni per cui i fisici, giovani o no, devono studiare bene l’oscillatore armonico. Una è che ogni moto periodico può essere approssimato dall’oscillatore armonico. La seconda è che ogni moto, anche non periodico, può essere scomposto in oscillatori elementari di varia frequenza. La terza, infine, è che oscillatori di ordine superiore, in cui il moto non dipende solo da posizione e velocità iniziali ma anche dall’accelerazione e dalla sua variazione, sono in genere instabili, come scoprì un matematico russo dell’800, Michail Ostrogradskij, lo stesso che aveva reso la vita difficile a Lobačevskij. La teoria di Horndeski quindi è non solo l’oscillatore armonico più generale che ci sia, ma anche l’unico stabile. 
L’articolo di Horndeski del 1974 ha una storia sociologicamente interessante. Fu citato una volta nel 1976 e una nel 1978. Poi nulla per più di trent’anni, fino al 2011. Da allora ha ricevuto 547 citazioni!  
Cosa era successo? Due cose. La prima è che Horndeski nei primi anni ’80 visitò una mostra di Van Gogh e decise che la matematica non era abbastanza creativa per lui. Lasciò la sua professione all’Università di Waterloo in Canada e si dedicò interamente alla pittura, ritirandosi a Santa Fe in New Mexico. Da allora crea piacevoli opere in un coloratissimo stile naif, allo scopo, parole sue, «di ritrarre l’universo assurdo in cui viviamo». La seconda è che nel 2011 alcuni fisici si posero la stessa domanda di Horndeski – quale fosse il campo scalare del secondo ordine più generale possibile – e giunsero alla stessa risposta. Poco dopo, qualcuno tirò fuori dagli archivi elettronici il vecchio, dimenticato lavoro di Horndeski e realizzò quale perla fosse stata lasciata chiusa in un cassetto per tanti anni, un po’ come quei Cézanne che ogni tanto spuntano fuori dai rigattieri delle fiere. 
Le voci della riscoperta hanno recentemente raggiunto lo stesso Horndeski. A giudicare dal ringraziamento che Horndeski ha inserito in un suo recente articolo del 2016, dopo più di trent’anni d’inattività scientifica, un mio studente di dottorato, Alejandro Trilleras, deve aver giocato un certo ruolo. Quando Alejandro stava per consegnare la sua tesi di dottorato, pensò bene di aggiungere alla copertina la riproduzione di un dipinto di Horndeski. Rintracciò la sua mail su internet e, avendo ricevuto l’autorizzazione a riprodurre l’opera, gli spedì la tesi come ringraziamento. Fu così che Horndeski ebbe modo di aggiornarsi sugli sviluppi delle sue ricerche e di riprenderle in mano. Alejandro accennava anche alle teorie che andavano Beyond Horndeski, cioè alcune modeste generalizzazioni recentemente proposte. «Well, so long I am alive, no one goes beyond Horndeski without me!», aggunse Horndeski in fondo al suo articolo. 

La massa impossibile  



Il campo φ è oggi il Santo Graal della cosmologia come il bosone di Higgs lo è stato per la fisica delle particelle. Trovare tracce di φ è uno degli scopi principali degli esperimenti di prossima generazione, come vedremo nel prossimo capitolo. 
C’è però anche un altro valido concorrente la cui storia inizia, tanto per cambiare, con Einstein. Anzi, con un suo splendido errore. Nello stesso articolo del 1917 in cui introdusse la costante cosmologica, Einstein commise una strana svista, corretta solo nel 1965 da Andrzej Trautman. All’inizio del suo articolo, Einstein ipotizzò una forma modificata della gravità newtoniana e s’ispirò a questa per giustificare la nuova costante cosmologica. Cinquant’anni dopo, Trautman realizzò però che la gravità newtoniana modificata da Einstein non aveva nulla a che fare con la costante cosmologica. La sua costante modifica sì, quasi impercettibilmente, la legge di Newton, ma in un modo completamente differente. In un curioso testa-coda della storia, la costante di Einstein aveva risuscitato quella che potremmo chiamare la legge dimenticata di Newton. Quando il fisico inglese nel 1687 scoprì che la legge dell’inverso del quadrato permetteva orbite ellittiche stabili come quelle dei pianeti, si accorse che essa non era in realtà l’unica. Anche una forza che aumenti proporzionalmente con la distanza aveva la stessa proprietà. Non sapendo però che farsene di una forza così contronatura, secondo cui stelle lontanissime potrebbero influenzare i movimenti planetari più del Sole, Newton semplicemente l’ignorò. La costante cosmologica di Einstein induce esattamente lo stesso tipo di forza, ma con un’intensità così minuta che i moti planetari e di ogni altro corpo restano quasi del tutto invariati. È solo alle scale cosmologiche che essa prevale e induce l’accelerazione cosmica. 
Ma allora in cosa consisteva l’errore di Einstein? Che mostro di gravità aveva involontariamente creato? Sappiamo oggi che la forma «errata» da cui Einstein era partito è essenzialmente quella di una gravità in cui i gravitoni (onde gravitazionali) sono massivi. Gravitoni massivi trasportano la gravità a distanze finite, non infinite. Ovvero, la gravità diventa più debole a grandi distanze, più della legge 1/r2, in sostanza azzerandosi oltre un certo limite. Se la gravità scompare, l’universo si può espandere senza vincoli e, forse, perfino accelerare.  
L’idea di aggiungere massa alla gravità sembra un’operazione di poco conto, dal punto di vista teorico. Ma la gravità è veramente speciale. Quando si provarono a scrivere davvero le equazioni di una gravità massiva e a studiarne le conseguenze, si scoprì che sorgevano difficoltà insormontabili. La massa del gravitone distrugge infatti le preziose proprietà d’invarianza che sono alla base della relatività e che tanto tormentarono Einstein. Se cerchiamo di ripristinarle, ci troviamo di fronte a due possibilità: la massa deve sparire, oppure la teoria si popola di fantasmi. I fantasmi, o ghosts, sono ipotetiche particelle di energia cinetica negativa. Il che vuol dire che ogni particella può decadere in ghosts, perché l’energia necessaria per produrre la massa dei ghosts può essere compensata dalla loro energia cinetica negativa. In altre parole, produrre ghosts non costa nulla: se esistessero, tutto l’universo evaporerebbe in un microsecondo in una nuvola di fantasmini. Quando un ghost appare in una teoria, è segno che c’è qualcosa di profondamente sbagliato. 
Forse perché i fantasmi erano davvero spaventosi, per decenni furono in pochi a lavorarci davvero. La nuova cosmologia della materia e dell’energia oscura spinse però molti fisici a «tornare alla lavagna», ovvero riconsiderare questioni di base, nella ricerca di soluzioni alternative alla costante cosmologica. Nel 2011 Claudia de Rham, Gregory Gabadadze, Andrew Tolley e quasi contemporaneamente Fawad Hassan e Rachel Rosen scoprirono che esiste in realtà una teoria di gravità massiva senza ghosts: ma questa richiede l’esistenza di due gravità invece di una! 
La gravità massiva è forse una delle maniere più perverse di oltrepassare Einstein. Ci sono ora due metriche, ma una sola genera la geometria dello spazio-tempo. L’altra è lì all’unico scopo apparente di dare massa al gravitone, un po’ come la particella di Higgs conferisce la massa alle particelle. Unico effetto positivo: la gravità massiva può in effetti accelerare l’universo senza costante cosmologica.  
Per qualche mese, intorno al 2014, ho lavorato sulla gravità massiva insieme a vari collaboratori, tra cui Frank Könnig e Yashar Akrami. Abbiamo mostrato che era in accordo con le osservazioni della distribuzione delle galassie e con l’espansione cosmica e per un po’ ho creduto davvero che potesse essere una buona alternativa alla costante cosmologica. La doccia fredda arrivò presto. I miei collaboratori scoprirono infatti che l’unico caso cosmologicamente accettabile di gravità massiva dinamica è del tutto indistinguibile da una vera costante cosmologica. Se si discosta da essa, ecco che i ghosts riappaiono. Se si possa riuscire a domare i ghosts, per esempio confinandoli in un’epoca remota oppure invocando altri meccanismi, non è ancora noto. 




Capitolo nono 

Il peso del vuoto



Nel 1944, nella Roma occupata dai nazisti la vita per un ebreo era diventata mortalmente pericolosa. Arrigo Finzi, un giovane romano da poco laureato in matematica, scampato ai rastrellamenti del ghetto, trovò rifugio nella soffitta della chiesa di San Gioacchino in Prati insieme a suo fratello e a un’altra ventina di rifugiati, ebrei e non, ricercati dai nazisti. Di fatto murati vivi, i rifugiati vissero per sei mesi assistiti dai religiosi, fino alla liberazione. Docente a Haifa in Israele fino alla sua morte nel 2012, Finzi tornò a Roma negli anni ’60 come ricercatore. Nel 1963, scrisse un articolo profetico, rivoluzionario, e quasi dimenticato. Finzi prese sul serio la «mancanza di massa» segnalata da Zwicky e mostrò che poteva essere spiegata da una radicale modifica della legge gravitazionale di Newton. Invece di una forza che decresce come l’inverso del quadrato della distanza, Finzi ipotizzò una decrescita più lenta – egli scelse un andamento come r−3/2, ma solo come esempio. L’ipotesi era interamente ad hoc, ma Finzi mostrò che bastava a risolvere o alleviare altri problemi astrofisici, come le curve di rotazione di Andromeda e altre galassie, e l’abbondanza di elio. L’articolo di Finzi non ebbe molta risonanza e, un po’ come avvenne a Horndeski, è stato riscoperto – ma in misura molto minore – solo recentemente. La sua ipotesi ha oggi solo un valore storico, ma il suo metodo, legare problemi disparati, prendere sul serio risultati osservativi «scomodi», ridiscutere le fondamenta, sono un grande insegnamento di cui occorre far tesoro. 
Frammenti di una rosa olografica 



Tanti anni dopo Zwicky e Finzi, la materia oscura è ancora un problema ingombrante. L’unica maniera di confermarne l’esistenza sarebbe osservarla direttamente, invece che dedurne le proprietà attraverso effetti secondari, come fatto finora. In teoria, la cosa non dovrebbe essere ardua. Per spiegare le curve di rotazione galattiche, ogni metro cubo di spazio della Via Lattea dovrebbe contenere circa diecimila particelle di materia oscura – che d’ora in poi chiameremo semplicemente particelle X. Poiché si muovono a grande velocità, ogni secondo dieci milioni di particelle X attraversano il palmo della nostra mano: basterebbe afferrarne una sola per poter finalmente dirimere la questione. 
Il palmo della mano ovviamente non basta. Le particelle X, se di particelle veramente si tratta, possono attraversare impunemente l’intera Terra senza interagire con nulla, proprio in virtù del fatto che, per essere oscure, le X non sentono la forza elettromagnetica ma solo quella nucleare debole. L’unica maniera per le X di lasciare qualche segno del loro passaggio è centrare esattamente il nucleo di qualche atomo pesante. Il rinculo del nucleo può allora essere rilevato direttamente con varie tecniche, ad esempio misurando il microscopico riscaldamento del materiale. La probabilità che ciò avvenga è infinitesima: di tutti i miliardi di particelle, solo circa una al giorno – una stima molto variabile e incerta – potrebbe centrare un nucleo in un chilogrammo di materiale. Ma non tutto è perduto: dati molti nuclei, molti rivelatori, molto tempo, molti giovani ed entusiasti ricercatori, tutto si può fare.  
Come detto, l’idea è semplice. Basta una cisterna con qualche quintale o tonnellata di materiale adatto (gas come argon o neon raffreddati allo stato liquido, oppure cristalli di germanio, silicio, di ioduro di sodio) e dei rivelatori estremamente sensibili dell’energia depositata dalle particelle X quando colpiscono un nucleo. Il problema non sta nella difficoltà di misura: sta tutto nel distinguere quello che ci interessa, il passaggio di una particella X, da quello che non ci interessa. Ovvero, tutto ciò che assomiglia a un evento X ma non lo è. Per esempio, il decadimento radioattivo spontaneo del materiale che compone il rivelatore o il laboratorio o il terreno circostante, il passaggio di particelle non X, in particolare i raggi cosmici formati da particelle ordinarie provenienti dalle atmosfere stellari, altri disturbi introdotti dall’apparato di misura. In una sola parola: il rumore. 
«Abbattere il rumore» è la principale attività dei fisici sperimentali. La prima cosa da fare è installare il laboratorio sotto una montagna o in fondo a una miniera, in cerca del silenzio cosmico. Non c’è dubbio che nei loro abissi speleologici i fisici sperimentino un mistico raccoglimento interiore, ma il silenzio cosmico denota qui più prosaicamente l’assenza di raggi cosmici, schermati dai chilometri di roccia sovrastante il laboratorio. Poi occorre filtrare con grande attenzione il bersaglio, ovvero il materiale che le X attraverseranno, per evitare che si contamini di nuclei radioattivi o altre impurità. Poi occorre schermare il tutto dalla radioattività naturale delle rocce, raffreddare per abbattere il rumore termico, controllare che i rivelatori mantengano le loro proprietà inalterate nel tempo, e mille altre attività poco appaganti ma necessarie. E infine, soprattutto, aspettare. 
Questi esperimenti sotterranei – o anche sottomarini – sono ormai in corso da circa vent’anni. Uno di essi, a Homestake in South Dakota, è installato in una miniera d’oro – esaurita – che dalla sua scoperta nel 1876 ha prodotto un milione di chilogrammi di metallo prezioso. Un altro è in una più modesta miniera di potassio a Boulby, in Inghilterra. Un altro ancora a Soudan, una miniera di ferro in Minnesota.  
Purtroppo, finora, nessuno ha potuto confermare il passaggio di una particella di materia oscura. L’unico esperimento che ritiene di aver visto qualcosa è l’italiano DAMA, sotto il Gran Sasso, una delle grandi eccellenze italiane. La vicenda di DAMA è uno dei misteri sperimentali di più lunga data in fisica. Di misterico ha tutto: eventi enigmatici osservati nel fondo di un’oscura caverna, un piccolo gruppo d’iniziati, un ticchettio cosmico interpretato come un messaggio da entità ultraterrene. 
Dal 1995 a tutt’oggi, DAMA misura un deposito di energia nel suo bersaglio di ioduro di sodio che oscilla regolarmente di qualche percento durante l’anno. Raggiunge un massimo intorno ai primi di giugno e un minimo sei mesi dopo, ai primi di dicembre. Il grafico che DAMA periodicamente pubblica si allunga, di anno in anno, con oscillazioni quiete e regolari. Queste oscillazioni potrebbero essere rivoluzionarie: durante la sua orbita solare, la Terra raggiunge proprio in quei giorni il massimo e il minimo della velocità rispetto all’alone galattico. In corrispondenza, il flusso di particelle X dovrebbe mostrare delle oscillazioni giusto di quell’ampiezza, come un vento la cui intensità aumenta se ci muoviamo verso di esso e diminuisce nel caso opposto. Da circa vent’anni la collaborazione DAMA, dopo aver controllato ogni possibile sorgente di rumore, ritiene di aver misurato per la prima volta il passaggio delle X. C’è un solo problema: nessun altro esperimento sembra confermare le misure di DAMA. Un altro esperimento a Soudan e uno nello stesso Gran Sasso hanno riportato segnali compatibili, ma la loro analisi è controversa. Risultato: la caccia alla materia oscura è ancora in piena corsa. 
La mancanza di successo finora non ha messo in crisi i fisici. Può darsi che le particelle X siano più pesanti o più leggere di quello che ci aspettiamo: in entrambi i casi, gli esperimenti diventano meno sensibili. Oppure le X interagiscono meno del previsto con i nuclei bersaglio. Oppure la loro densità locale o la loro velocità, per qualche ragione, sono minori di quanto atteso. Ma è anche vero che ogni anno che passa senza risultati rende tutto più difficile, non ultimo trovare i finanziamenti per andare avanti. È anche per questo che i fisici stanno cercando altre strade. 
Un metodo indiretto di ricerca di materia oscura sfrutta proprio quello che gli esperimenti sotterranei vogliono evitare, ovvero i raggi cosmici che bombardano continuamente la Terra. Le particelle di materia oscura potrebbero infatti decadere spontaneamente in altre particelle di tipo standard, le quali a loro volta potrebbero mescolarsi ai raggi cosmici. Oppure potrebbero scontrarsi e annichilarsi tra di loro e generare raggi gamma o coppie di particelle e antiparticelle di energia pari alla massa delle X. In entrambi i casi, gli astrofisici potrebbero rivelare eccessi di particelle o di raggi gamma negli esperimenti di raggi cosmici. Se poi l’eccesso provenisse da regioni ricche di materia oscura, come il centro della Via Lattea, saremmo ragionevolmente sicuri di aver rivelato proprio le X e non qualche fenomeno meno esotico come un’attività stellare maggiore della norma. 
Aspettare sulle rive del fiume che passi una particella di materia oscura può però diventare snervante. La terza maniera di rivelare le X consiste nel crearle. «Creare» è in realtà una parola grossa; quello che si può fare è indurre particelle note e manipolabili, come elettroni e protoni, a trasformarsi in particelle X. Come abbiamo visto, le particelle elementari possono essere rappresentate da onde localizzate sopra un mare di energia invisibile. Quando due onde si scontrano, possono decomporsi in altre onde, purché siano rispettate tutte le leggi di conservazione, prima tra tutte quella dell’energia totale. Le particelle X sono però probabilmente molto più massive dei protoni, per non parlare degli elettroni. Il segreto per trasformare protoni in X è di fornire ai protoni abbastanza energia cinetica, ovvero velocità, da raggiungere la massa delle X. A questo punto, l’onda-protone così potenziata ha sufficiente energia da generare particelle X. 
Questa strategia è stata seguita prima al Fermilab di Chicago con gli elettroni e attualmente al LHC del CERN di Ginevra con i protoni. Coppie di protoni e antiprotoni circolano in senso opposto a velocità prossime a quella della luce nei 27 km dell’anello sotterraneo, finché i fasci non sono fatti scontrare frontalmente. Ogni particella ha a questo punto un’energia di quasi 7.000 GeV, molto superiore ai 100 GeV dell’ipotetica massa delle X. Se le X esistono davvero, i protoni dovrebbero essere in grado di produrle in abbondanza. Purtroppo, sono in grado di produrre anche tutte le altre particelle che X non sono! E poiché le X per definizione interagiscono debolmente, i protoni tenderanno a produrre di tutto con molta più facilità delle X.  
I fisici sono costretti quindi a rovistare tra le montagne di rifiuti delle collisioni protoniche in cerca di utili frammenti di X. I fan di Star Wars, che certamente si stavano chiedendo quando sarebbe arrivata una seconda citazione, possono immaginare i fisici sperimentali del CERN come i piccoli Jawas del pianeta Tatooine, alacremente intenti a frugare non tra i rottami di astronavi in avaria, ma tra milioni di gigabytes di dati. Con un problema in più: le X sono invisibili!  
Quindi, per riassumere, il compito dei fisici del CERN consiste nel cercare un ago invisibile in un pagliaio grande quanto un pianeta. Punizione divina di un demone sadico? Non del tutto. L’ago invisibile deve rispettare la conservazione dell’energia: se due protoni da 7.000 GeV ciascuno si scontrano, devono produrre particelle la cui energia totale è 14.000 GeV. Se 13.900 GeV finiscono in particelle «visibili», ovvero tracciate dai rivelatori che circondano l’esperimento come mille occhi, vuol dire che 100 GeV sono riusciti a fuggire. Salvo errori, quei 100 GeV potrebbero essere una particella X. Se poi lo è veramente – ovvero, se oltre a essere massiva, stabile, neutra, è anche abbondante nella misura giusta – dipende da tanti altri fattori e, in definitiva, può essere confermato solo dalle osservazioni astrofisiche e dalla cattura diretta. 
Finora, le montagne di rifiuti protonici non hanno partorito nessuna X. Ogni tanto si sollevano grandi aspettative, circolano articoli che fanno presagire la grande scoperta, ma poi le analisi successive mostrano sempre che il segnale non era altro che «rumore», particelle normali sfuggite ai rivelatori, errori di misura, conteggi incompleti. Forse l’energia del LHC è insufficiente? Forse la materia oscura non è composta di particelle? O forse dobbiamo solo aspettare ancora un po’, e domani troveremo la X sepolta sotto una carcassa arrugginita di un Millennium Falcon? 
Nel racconto di William Gibson che dà il nome a questo paragrafo, l’ologramma di una rosa spezzato in mille frammenti riproduce, da punti di vista tutti diversi, la stessa intera rosa. La ricerca di materia oscura è come una rosa olografica: scoprire anche una sola particella, negli acceleratori, nello spazio, in fondo alle miniere, sarebbe come disporre di pochi, piccolissimi frammenti. Ma ognuno ci darebbe la visione a tutto tondo della materia che tiene insieme la Via Lattea e l’intero universo.  
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FIG. 9.1. Il segnale delle onde gravitazionali percepito il 14 settembre 2015 dal rivelatore di Hanford, USA (LIGO collaboration).



Il tweet spaziale 



Le brevi pagine che seguono compiranno un delitto: riassumere in poche righe una delle scoperte più sensazionali di tutti i tempi. Non si tratta né di materia oscura né di energia oscura, ma di qualcosa che i fisici avevano l’obbligo di scoprire, pena il fallimento di buona parte delle loro costruzioni teoriche, compresa tutta la cosmologia: le onde gravitazionali. 
Il 14 settembre 2015, alle 9:54 di mattina, il sistema automatico di scansione del Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory, LIGO, rilevò qualcosa di anomalo. La striscia delle oscillazioni dei due interferometri, uno a Livingstone e l’altro a Hanford, entrambi in USA, aveva sussultato con ampiezze crescenti e sempre più ravvicinate, per poi tornare rapidamente al rumore ordinario dopo meno di mezzo secondo. Gli interferometri erano entrati in funzione da pochi giorni, ed erano ancora in fase di test per controllare che tutto funzionasse a dovere. I primi a notare il warning sui computer, Andrew Lundgren e l’italiano Marco Drago – due post-doc del centro analisi dati di Hannover in Germania – inviarono delle mail ai loro supervisor, che a loro volta contattarono i colleghi negli USA, convinti che si trattasse solo di un ennesimo test che aveva artificialmente modificato il segnale in uscita. Ma negli USA a quell’ora era notte e nei laboratori c’erano solo schermi spenti e qualche guardia notturna. Le mail andarono avanti e indietro freneticamente per tutto il giorno. A mano a mano che i membri della collaborazione LIGO si svegliavano – o venivano tirati giù dal letto – diventava evidente che nessuno aveva manipolato i dati. Quell’oscillazione era vera. Perfino troppo bella per essere vera, e dovettero passare mesi di test e controlli prima che la collaborazione LIGO si convincesse che fosse davvero un’onda gravitazionale. Era esattamente come campeggiava sui libri di testo, com’era stata predetta decenni prima: era l’onda gravitazionale emessa da due buchi neri nella frazione di secondo prima di spiraleggiare a folle e sempre crescente velocità l’uno nell’altro. Due buchi neri distanti 400 megaparsec dalla Terra, in reciproca orbita da milioni di anni, prima di formare nel loro ultimo abbraccio un nuovo singolo buco nero di circa 60 masse solari, avevano sollevato un lembo dello spazio-tempo, come un sospiro dell’ultimo istante. Quel sospiro si era propagato per tutto l’universo in cerchi concentrici, inalterato, inascoltato, fino a stamparsi sulle macchine di LIGO. Sotto l’azione dell’onda, le braccia dell’interferometro avevano oscillato quasi impercettibilmente, allungandosi e accorciandosi di un soffio, diecimila volte meno del diametro di un protone. Un raggio laser aveva infine misurato l’oscillazione, trascrivendola fedelmente come un telegrafo. Un tweet spaziale, breve, intenso, con dentro tutti i dati che ci servivano per capire esattamente cosa era successo.  
In verità, poiché le onde gravitazionali furono predette ben prima dell’era d’internet, il tweet viene chiamato chirp: un sibilo acuto, che cresce in intensità e frequenza, per poi spegnersi improvvisamente. Il chirp di LIGO, nome in codice GW150914, ha confermato in pieno la relatività generale e tutte le sue conseguenze. Altri eventi di fusione di buchi neri e di stelle di neutroni hanno poi ulteriormente confermato le predizioni. Prevedibilissimo e meritatissimo, il premio Nobel del 2017 è stato assegnato ai tre maggiori leader di LIGO, Kip Thorne, Barry Barish e Rainer Weiss. «Amazingly quick», fu il commento di Kip Thorne. 
Tutti contenti? Nessuna sorpresa? La straordinaria scoperta più inutile del millennio? A parte il fatto che è nata una nuova astronomia basata sulle onde gravitazionali invece che sulla luce, sembrerebbe di sì. Almeno finora, i chirps delle onde gravitazionali hanno confermato tutto quello che si poteva confermare: i buchi neri esistono, formano sistemi binari come le stelle, emettono onde gravitazionali al momento e nella misura previsti, e le onde si propagano come la teoria comanda. Eccetto forse per un particolare: tutti i buchi neri finora osservati sono più massicci di quanto le teorie di formazione stellare avevano ipotizzato. È chiaro che le onde emesse da buchi neri grandi sono più forti e quindi è più facile osservarle, ma il loro numero sembra maggiore di quanto atteso. È ancora presto per dire se questa è un’anomalia interessante o se si tratta solo di calibrare meglio i modelli stellari. 
Ora che il delitto di aver ripercorso in poche righe la vicenda secolare delle onde gravitazionali e della loro ricerca sperimentale è stato compiuto, posso spiegare perché è stato necessario. Il fatto è che i buchi neri sarebbero una perfetta forma di materia oscura: abbondante, massiva, stabile, neutra. E soprattutto non richiederebbe né nuove particelle, né teorie affascinanti ma ipotetiche come la supersimmetria o le extradimensioni. In effetti questo lo avevamo già notato, ma avevamo anche osservato che la materia oscura non può essere composta di particelle barioniche – perché i barioni formano al massimo il 4 o 5% della densità totale. E se i buchi neri sono nient’altro che stelle normali collassate, saranno formati da atomi ordinari, cioè barioni. 
C’è però una possibilità, che ultimamente sta ricevendo molta attenzione, anche a causa della scarsità, a esser gentili, di osservazioni dirette di materia oscura. Se i buchi neri si sono formati in epoca remotissima, quando l’universo era ancora composto da radiazione, quello che può essere finito incapsulato dentro di essi sono fotoni, non barioni. Ecco allora che buchi neri primordiali, invece di buchi neri stellari, potrebbero formare tutta la materia oscura di cui c’è bisogno, senza la necessità di introdurre nuove particelle.  
Per ora ovviamente non possiamo dire se LIGO ha visto buchi neri primordiali o solo stelle massicce ormai defunte, anche perché i buchi neri, una volta formatisi, sono tutti uguali. D’altra parte, anche i buchi neri primordiali hanno i loro problemi: per esempio, non ce ne possono essere oltre un certo numero, altrimenti li avremmo già rilevati per via dell’effetto di lente gravitazionale. Quando nei prossimi anni LIGO e gli altri esperimenti di onde gravitazionali, tra cui l’italiano VIRGO, installato vicino Pisa, avranno accumulato molti più chirps, potremo forse distinguere, almeno statisticamente, tra buchi neri stellari e primordiali. 

«The cosmic pizza» 



In un classico diagramma, la composizione della ricetta cosmica viene mostrata come nella figura, un cerchio diviso in varie fette. Gli inglesi lo chiamano diagramma a torta, ma per noi italiani assomiglia più a una pizza, una «cosmic pizza», come lo ha chiamato l’astrofisico Luigi Guzzo in un seminario. Aggiungendo: «who ordered that?», come una famosa esclamazione del premio Nobel Isidor Isaac Rabi quando fu scoperta un’inaspettata particella, il muone. La materia oscura permette alle fluttuazioni di formare le galassie e fornisce la colla gravitazionale che le tiene insieme, ma dell’energia oscura, apparentemente, se ne sarebbe potuto anche fare a meno senza troppi danni. Chi l’ha ordinata?  
Per scoprire qualcosa di più sul mistero della pizza cosmica è necessario abbandonare l’astronomia dei singoli corpi celesti e pensare in grande. Quello di cui abbiamo bisogno è una carta geografica che raggiunga i confini dell’osservabile. E poiché la luce impiega miliardi di anni per arrivare fino a noi dalle galassie più lontane, ogni sguardo nello spazio è anche uno sguardo nel tempo. Realizzare una mappa storico-geografica dell’intero universo: questo è il principale compito dei cosmologi per il prossimo decennio e più. 
[image: FIG. 9.2. La «pizza cosmica».]
FIG. 9.2. La «pizza cosmica».


Che questa fosse l’impresa più urgente per la cosmologia divenne chiaro già nei primi anni del Duemila, poco dopo la scoperta dell’accelerazione e il proliferare di nuovi modelli teorici. Nel 2003 mi trovavo a Parigi per un periodo di collaborazione scientifica e ascoltai per caso un seminario di Alexandre Réfregier. Egli proponeva di lanciare un satellite per cartografare l’effetto di lente gravitazionale sull’intero cielo. Il progetto era chiamato DUNE, acronimo per Dark UNiverse Explorer. L’idea era di osservare le microscopiche distorsioni dell’immagine delle galassie dovute alla gravità, e inferire da queste la distribuzione della materia nell’intero universo. Infine, dalla distribuzione di materia, ovvero da quanto essa è aggregata in gruppi, ammassi, filamenti ecc., si sarebbe potuto risalire alla quantità e alle proprietà dell’energia oscura, e anche stabilire entro certi limiti se la gravità è einsteiniana o richiede una modifica.  
Il problema di Réfregier erano i soldi. L’agenzia spaziale francese era restia ad assumersi tutti i costi e cercava partner stranieri. Réfregier voleva costruire una collaborazione internazionale per condividere il progetto e per partecipare ai bandi dell’Agenzia spaziale europea, l’ESA. Alla fine del seminario andai a parlare con lui per chiedergli se c’erano già contatti con ricercatori italiani e con mia sorpresa scoprii che non c’erano. Tornato a Roma, insieme a Roberto Maoli, anche lui presente al seminario di Parigi, proponemmo a Roberto Scaramella, astrofisico nel mio stesso istituto, di animare una partecipazione italiana. Io stesso fino ad allora non avevo lavorato molto nel campo delle lenti gravitazionali, ed essendo un teorico non avevo esperienza di progetti osservativi, ma l’idea di DUNE mi sembrava vincente. Scaramella prese a cuore l’iniziativa e rapidamente mise in piedi un gruppo di persone interessate. Nel giro di pochi mesi eravamo partner di DUNE per una missione da sottoporre all’ESA nel 2007. 
Quando la scadenza per il bando si stava avvicinando, scoprimmo che un altro gruppo internazionale, guidato da Andrea Cimatti di Bologna, stava lavorando a un progetto rivale: un satellite – detto SPACE, un altro complicato acronimo che non sto qui a dissezionare – che catalogasse redshift e posizione di milioni di galassie, in modo da formare un’altra mappa celeste, anch’essa in grado di determinare le proprietà dell’energia oscura.  
Era chiaro che l’ESA non avrebbe potuto selezionare entrambi i satelliti. I due progetti avevano fini simili, anche se usavano strumenti radicalmente diversi. La tecnologia di DUNE era quella delle macchine fotografiche digitali: immagini ad alta risoluzione di miliardi di galassie. SPACE voleva invece registrare gli spettri delle galassie e non aveva bisogno di sensori digitali ma di prismi, o qualcosa di analogo, per scomporre la luce delle galassie nel suo spettro. Imaging contro spectroscopy, Francia (DUNE) contro Italia (SPACE): in gergo calcistico, un clásico.  
Missioni spaziali di questo genere costano intorno a 600 milioni di euro. Diviso per i 22 paesi membri dell’ESA, non sono neppure tanto, se si pensa che durano diversi anni e che la grandissima parte della spesa ritorna nei paesi membri in termini di commesse alle industrie – e quelle italiane sono all’avanguardia. Sono comunque un costo importante e la decisione viene presa dopo una serie interminabile di presentazioni, preselezioni, comitati, studi preliminari. Alla fine, con grande sorpresa di tutti, l’ESA propose di fare una sola missione, che includesse sia l’idea di DUNE sia quella di SPACE! Ovvero, sia strumenti per le lenti gravitazionali sia per il redshift.  
I due team trovarono sin da subito la cosa piuttosto indigesta, e cominciò un lunghissimo periodo di confronto-scontro, quasi a litigarsi i centimetri quadrati di satellite. Dopo un Pre-Assessment, un Invitation to Tender, una Declaration of Interest, una Recommendation of the Review Board, e una Detailed Definition Phase, nel 2012, l’ESA finalmente adottò – pare che si dica proprio così – la missione congiunta, ribattezzata Euclid. Guidata attualmente dal francese Yannick Méllier, la collaborazione Euclid, cui contribuisce anche la NASA, include più di mille ricercatori distribuiti in quindici paesi. 
No, per fortuna stavolta non si tratta di un improbabile acronimo. È proprio Euclide, il matematico greco cui dobbiamo la sistematizzazione della geometria classica. Insieme ai filosofi della Scuola di Atene, lo vediamo nell’affresco di Raffaello al Vaticano curvo su una tavoletta, intento con un compasso a dimostrare le leggi della geometria. Nella sua nuova reincarnazione satellitare, Euclid dovrà misurare la geometria dell’universo. 

Le impronte primordiali 



I telescopi combattono da sempre contro due nemici: l’atmosfera e la luce del Sole. Le notti buie e l’aria secca e sottile di montagne isolate sono spesso più importanti delle dimensioni del telescopio stesso. La notte più buia e l’aria più rarefatta che si possano immaginare sono, ovviamente, lassù nello spazio interplanetario. È per questo che a Euclid può bastare un piccolo telescopio, confrontato con i mostri da dieci metri di diametro che sono ormai il minimo internazionale: solo 1,20 metri di diametro. Nel 2021 Euclid sarà spedito in orbita nel Punto Lagrangiano L2, un punto dello spazio oltre l’orbita lunare, a 1.500.000 km dalla Terra, in direzione opposta al Sole. Il punto L2 è un luogo molto frequentato dai telescopi satellitari perché le forze di gravità combinate di Terra e Sole sono bilanciate dalla forza centrifuga e lo strumento è governabile con minimo sforzo. Inoltre, i due corpi celesti, più la Luna, appaiono quasi allineati e quindi la loro luminosità è facilmente schermabile.  
Uno degli obiettivi di Euclid è misurare le minute variazioni della densità delle galassie note come oscillazioni acustiche barioniche, o BAO dall’acronimo in inglese. La distribuzione delle galassie assomiglia un po’ alla superficie di una spiaggia sabbiosa frequentata da molti bagnanti. Qui c’è un mucchietto di sabbia, lì un po’ di meno, là un altro, e così via. A prima vista sembra che non ci sia nessuna regolarità, solo un caotico paesaggio di collinette e avvallamenti. Eppure l’insieme non è del tutto caotico. I mucchietti e gli avvallamenti sono tutti alti o profondi pochi centimetri; solo raramente qualche bambino, o il suo papà, avrà creato una montagnola fumante o una buca che raggiunge l’acqua del mare. Non solo le altezze sono regolari: a guardar bene, notiamo che le larghezze degli avvallamenti sono molto simili tra di loro, circa 20-30 centimetri l’una. La ragione è ovvia: sono stati creati tutti dai piedi dei bagnanti. Da queste misure potremmo perfino stimare statisticamente la taglia dei piedi e il peso delle persone! Il che è molto vicino a quello che Euclid si propone di fare. 
Le galassie sono infatti distribuite con addensamenti e rarefazioni di tante grandezze diverse ma portano anche le impronte di un fenomeno che ha impartito una dimensione caratteristica, pari a circa 150 megaparsec. È come se la spiaggia fosse stata calpestata da turisti alieni di ogni stazza, ma una specie di dinosauri con zampe di 150 megaparsec fosse stata particolarmente appassionata di quei lidi.  
Le fluttuazioni nella distribuzione delle galassie sono come le impronte della specie aliena, ma una specie vissuta all’alba dei tempi, di cui oggi possiamo solo contemplare le forme fossilizzate. Le BAO, infatti, sono quello che rimane di onde propagatesi per quasi quattrocentomila anni nel plasma primordiale di particelle cariche e fotoni. Queste onde, dette acustiche perché analoghe a quelle che trasportano il suono nell’atmosfera, hanno interrotto bruscamente il loro viaggio quando i fotoni si sono disaccoppiati dalla materia, al momento del rilascio della radiazione di fondo cosmico, come abbiamo visto nel secondo capitolo. Da allora sono rimaste impresse sulla distribuzione della materia. L’evoluzione successiva le ha dilatate insieme all’espansione cosmica, le ha erose, ma non ha potuto cancellarle definitivamente. Sono le impronte di dinosauro dei cosmologi. 
Proprio come le impronte sulla sabbia, le fluttuazioni di galassie hanno un’estensione e una profondità. Immaginiamo che dei paleontologi abbiano avvistato un’impronta di dinosauro su una scoscesa e inarrivabile parete di montagna. Se la specie di dinosauro è nota, sappiamo che le sue impronte, per fare un esempio, sono lunghe circa un metro. Con un teodolite, un comune strumento di misura degli angoli, i paleontologi possono facilmente stimare la distanza delle impronte. Viceversa, se conoscono la distanza della parete rocciosa, possono calcolare quanto siano grandi le impronte, cosa che forse gli interessa di più. Con le BAO possiamo fare lo stesso. Sappiamo che hanno una dimensione di 150 megaparsec, perché questa è la distanza che possono aver raggiunto nei quattrocentomila anni in cui si sono propagate e in quelli successivi in cui hanno subito passivamente l’espansione. Dalle dimensioni angolari sotto cui ci appaiono, possiamo risalire alla loro distanza cosmologica. E le distanze, in cosmologia, come abbiamo già imparato con le supernovae, contengono tutta l’informazione che ci serve: a che velocità si espande l’universo, quanta energia e materia oscura ci sono, quali sono le loro proprietà. 
Le BAO sono state già misurate per le galassie vicine, e confermano in pieno la cosmologia standard. Ma Euclid farà molto di più: misurerà le BAO fin nell’universo profondo, ricostruendone l’intera storia. Qualche BAO anomala, forse, ci farà scoprire le impronte del campo scalare cosmologico, oppure una nuova forza di gravità. 

Euclid 



Per almeno cinque anni, Euclid registrerà ogni singola sorgente dell’intero cielo, cercando soltanto di evitare le regioni della Via Lattea che impediscono la visuale dello spazio esterno. Orbitando pigramente su sé stesso, sempre rivolto dalla parte opposta rispetto al Sole, scansionando più e più volte le stesse aree di cielo per aumentare la sensitività, gli strumenti di Euclid disegneranno poco a poco la più vasta e profonda carta celeste mai realizzata. Conosceremo la forma esatta di miliardi di galassie e la posizione tridimensionale di decine di milioni di esse. Le minute distorsioni della forma delle galassie ci diranno quanto il cammino della luce sia stato perturbato dalla gravità della materia diffusa nello spazio. La posizione delle galassie ci permetterà di misurare la loro attrazione gravitazionale: maggiore è la gravità delle galassie, maggiore la loro concentrazione spaziale. Combinando le due misure, potremo ricostruire la distribuzione della materia oscura e la storia della formazione delle galassie, e misurare con grande precisione l’intensità della forza gravitazionale a distanze del tutto inesplorate. La storia degli ultimi dieci miliardi di anni e la geografia di miliardi di anni-luce saranno cartografate come mai prima. Leggendo queste nuove carte celesti, Euclid ci dirà se nel nostro universo agiscono nuove forze, se la gravità einsteiniana deve essere corretta, o se la costante cosmologica, dopo tutto, può bastare.  
Oppure, forse Euclid vedrà qualcosa che noi umani non avevamo neppure osato immaginare.




Epilogo



L’ultimo orizzonte della cosmologia è comprendere la natura della materia e dell’energia oscura: scoprire di cosa sono composte, che relazione hanno con le altre particelle e con la gravità, come interagiscono, come evolvono. In altre parole, delineare la storia e la geografia dell’intero universo, il paesaggio infinito su cui scorrono i fenomeni che animano le stelle, creano i pianeti, e sviluppano la vita su di essi. Le scoperte degli ultimi decenni ci hanno portato molto avanti su questa strada ma, come dicono i politici, c’è ancora molto da fare. Come i politici non dicono, dobbiamo anche però umilmente tener presente la possibilità che altre strade, magari completamente diverse, potrebbero portare più lontano. 
C’è però un altro orizzonte, molto umano, che, contrariamente a quello cosmologico, non sempre tende a recedere. È l’orizzonte della scienza fondamentale come comune impresa internazionale. Nel 1969, durante un’audizione, un senatore americano chiese a Robert R. Wilson, il fondatore del Fermilab di Chicago, se il nuovo acceleratore poteva contribuire a difendere il paese. «No», rispose Wilson, «ma rende il paese degno di essere difeso».  
Oggi il Fermilab, come il CERN, l’ESA, e tutti i più grandi centri di ricerca del mondo, sono enti sovranazionali, o comunque frequentati da scienziati di tanti paesi. La ricerca di base non può esistere in isolamento. L’affermazione di Wilson dovrebbe quindi essere aggiornata. Oggi la scienza contribuisce a rendere il pianeta, non solo un paese, degno di essere difeso. Per il solo fatto di essere un’impresa sovranazionale, la scienza contribuisce alla difesa della Terra, sia dai pericoli della natura sia, ancora di più, dai nostri conflitti. Una scienza libera, trasparente, internazionale, che persegua una conoscenza utile a tutti, porta in ultima analisi maggior benessere, e meglio distribuito, di una ricerca meramente applicativa che avvantaggia chi brevetta o monopolizza una scoperta. Le grandi innovazioni tecnologiche sono spesso nate dagli sviluppi, a volte inattesi, della ricerca pura: dalla meccanica di Galileo e Newton sono nati i motori, dall’elettromagnetismo di Maxwell le telecomunicazioni, dalla fisica quantistica di Fermi e Dirac l’elettronica e i laser. 
Quest’orizzonte, che dovrebbe essere comune a tutta l’umanità, è spesso messo in pericolo dalle tensioni nazionali e dalle crisi economiche, che inducono al riflesso condizionato di accaparrarsi il possibile prima che lo facciano gli altri. Nessun moralismo: la scienza costa e la società ha tutto il diritto di essere interpellata. Ma dobbiamo ricordarci cosa rappresenta quello 0,5% di prodotto interno lordo, spesso molto di meno, che viene destinato alla ricerca pura – e mi riferisco anche alle scienze umanistiche. Rappresenta l’unico momento in cui l’interesse dell’intera specie umana viene prima di quello dei singoli paesi. Rappresenta l’unica cultura che non appartiene a nessun popolo in particolare, che prescinde da etnia e religione, che è diffusa in tutte le Università del mondo da Teheran a San Francisco, da Tel Aviv a Istanbul, da Pechino a Rio de Janeiro, spesso appresa sugli stessi libri, con lo stesso linguaggio, con la stessa mentalità e passione. Rappresenta il desiderio di comprendere lo spazio e il tempo in cui siamo immersi, le forze in atto, l’impalcatura che sorregge l’universo, il suo passato e il suo futuro.  
Non ho idea se ci sia speranza di un mondo in pace e libertà. Ma non saprei dove cercarla se non nella scienza. 
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[image: 1. Spostamento del perielio di Mercurio.]
1. Spostamento del perielio di
                Mercurio. 
Fonte: Wikimedia/Rainer
                Zenz.


[image: 2. Curva di rotazione galattica della galassia M33. L’asse orizzontale fornisce la distanza dal centro in migliaia di anni-luce.]
2. Curva di rotazione galattica
                della galassia M33. L’asse orizzontale fornisce la distanza dal centro in migliaia
                di anni-luce.


[image: 3. Simulazioni al computer dell’evoluzione della materia cosmica, da un’epoca remota (sinistra) fino all’epoca presente.]
3. Simulazioni al computer
                dell’evoluzione della materia cosmica, da un’epoca remota (sinistra) fino all’epoca
                presente. 
Fonte: Virgo/Volker
                Springel.


[image: 4. La galassia nella figura, M101, è visibile in direzione della costellazione dell’Orsa Maggiore anche con telescopi amatoriali. In questa immagine dell’Osservatorio Palomar, a sinistra vediamo la galassia prima dell’esplosione della supernova SN2011fe, una supernova di tipo Ia, avvenuta il 24 agosto del 2011, e a destra subito dopo. È la quarta volta in un secolo che una supernova viene scoperta in questa galassia.]
4. La galassia nella figura,
                M101, è visibile in direzione della costellazione dell’Orsa Maggiore anche con
                telescopi amatoriali. In questa immagine dell’Osservatorio Palomar, a sinistra
                vediamo la galassia prima dell’esplosione della supernova SN2011fe, una supernova di
                tipo Ia, avvenuta il 24 agosto del 2011, e a destra subito dopo. È la quarta volta
                in un secolo che una supernova viene scoperta in questa galassia. 
Fonte: B.J.
            Fulton.


[image: 5. Il fondo cosmico a microonde rilevato dal satellite Planck nel 2013.]
5. Il fondo cosmico a microonde
                rilevato dal satellite Planck nel 2013. 
Fonte: ESA and the Planck Collaboration.


[image: 6. I resti in espansione della supernova di Tycho, osservata nei raggi X dal satellite Chandra.]
6. I resti in espansione della
                supernova di Tycho, osservata nei raggi X dal satellite Chandra. 
Fonte:
            NASA/CXC/SAO.


[image: 7. Lo strano «serpente» a destra nella foto è una galassia molto più lontana delle altre, la cui immagine è stata distorta dall’effetto di lente gravitazionale delle galassie più vicine, facenti parte dell’ammasso MACSJ1206.2-0847. La striscia più luminosa e bluastra è composta di regioni in cui si stanno formando milioni di nuove stelle, giovani e luminose. Il «serpente» appare più grande e luminoso delle altre galassie in primo piano perché la sua luce è amplificata dall’effetto lente.]
7. Lo strano «serpente» a destra
                nella foto è una galassia molto più lontana delle altre, la cui immagine è stata
                distorta dall’effetto di lente gravitazionale delle galassie più vicine, facenti
                parte dell’ammasso MACSJ1206.2-0847. La striscia più luminosa e bluastra è composta
                di regioni in cui si stanno formando milioni di nuove stelle, giovani e luminose. Il
                «serpente» appare più grande e luminoso delle altre galassie in primo piano perché
                la sua luce è amplificata dall’effetto lente. 
Fonte: NASA/ESO.


[image: 8. Questo ammasso, Abell 2744, è il risultato della collisione recente tra almeno quattro ammassi minori. I puntini luminosi sono le galassie membri dell’ammasso, gli unici oggetti visibili al telescopio dell’Hubble Space Telescope. Sovrapposti mediante elaborazione al computer, vediamo gli aloni di materia oscura in blu, e del gas caldo intracluster in rosa. La distribuzione di materia oscura è ottenuta attraverso il fenomeno delle lenti gravitazionali: maggiore è la quantità di materia oscura, maggiore è la distorsione delle immagini delle galassie lontane. Gli aloni di gas, invece, possono essere ricostruiti in base alla loro emissione di raggi X, catturata dal satellite Chandra della NASA. In un ammasso «disturbato» come questo, materia oscura e gas, pur appartenendo allo stesso ammasso, sono distribuiti in maniera completamente diversa. Negli ammassi regolari, invece, la loro distribuzione è molto simile.]
8. Questo ammasso, Abell 2744, è
                il risultato della collisione recente tra almeno quattro ammassi minori. I puntini
                luminosi sono le galassie membri dell’ammasso, gli unici oggetti visibili al
                telescopio dell’Hubble Space Telescope. Sovrapposti mediante elaborazione al
                computer, vediamo gli aloni di materia oscura in blu, e del gas caldo
                    intracluster in rosa. La distribuzione di materia oscura è
                ottenuta attraverso il fenomeno delle lenti gravitazionali: maggiore è la quantità
                di materia oscura, maggiore è la distorsione delle immagini delle galassie lontane.
                Gli aloni di gas, invece, possono essere ricostruiti in base alla loro emissione di
                raggi X, catturata dal satellite Chandra della NASA. In un ammasso «disturbato» come
                questo, materia oscura e gas, pur appartenendo allo stesso ammasso, sono distribuiti
                in maniera completamente diversa. Negli ammassi regolari, invece, la loro
                distribuzione è molto simile. 
Fonte: NASA,
                ESA, ESO, CXC e D. Coe (STScI)/J. Merten (Heidelberg/Bologna).


[image: 9. Queste sei fotografie mostrano ammassi di galassie entrati «recentemente» in collisione tra di loro. Come nella figura precedente, gli aloni blu sovrapposti alle immagini mostrano la distribuzione di materia oscura, mentre gli aloni rosa rappresentano l’emissione di raggi X del gas caldo. Quando due ammassi si scontrano, il gas, composto in massima parte da nuclei di idrogeno, si mescola e forma un nuovo singolo alone al posto dei due originali. La materia oscura dei due ammassi originali invece, interagendo molto debolmente, continua a viaggiare senza resistenza. Per questa ragione, gli aloni blu si trovano alla periferia di questi sistemi, e gli aloni rosa al centro.]
9. Queste sei fotografie mostrano
                ammassi di galassie entrati «recentemente» in collisione tra di loro. Come nella
                figura precedente, gli aloni blu sovrapposti alle immagini mostrano la distribuzione
                di materia oscura, mentre gli aloni rosa rappresentano l’emissione di raggi X del
                gas caldo. Quando due ammassi si scontrano, il gas, composto in massima parte da
                nuclei di idrogeno, si mescola e forma un nuovo singolo alone al posto dei due
                originali. La materia oscura dei due ammassi originali invece, interagendo molto
                debolmente, continua a viaggiare senza resistenza. Per questa ragione, gli aloni blu
                si trovano alla periferia di questi sistemi, e gli aloni rosa al centro.
                
Fonte: NASA/ESA.


[image: 10. Galleria di supernovae osservate con l’Hubble Space Telescope. In ogni immagine, il puntino luminoso compatto è la supernova, catturata vicino al suo momento di massima luminosità, mentre l’oggetto diffuso è la galassia cui appartiene. Come si può notare, nonostante le galassie ospitino decine di miliardi di stelle, la loro luminosità appare simile a quella di una singola supernova.]
10. Galleria di supernovae
                osservate con l’Hubble Space Telescope. In ogni immagine, il puntino luminoso
                compatto è la supernova, catturata vicino al suo momento di massima luminosità,
                mentre l’oggetto diffuso è la galassia cui appartiene. Come si può notare,
                nonostante le galassie ospitino decine di miliardi di stelle, la loro luminosità
                appare simile a quella di una singola supernova. 
Fonte: NASA, ESA e A. Riess (STScI).


[image: 11. Questa bolla, SNR 0509, è ciò che rimane di una supernova tipo Ia nella Grande Nube di Magellano, una piccola galassia satellite della Via Lattea a circa 160.000 anni-luce di distanza. La bolla di gas si espande a 5.000 chilometri al secondo. Possiamo stimare quindi che l’esplosione sia avvenuta circa 400 anni fa o, più correttamente, che la sua luce abbia raggiunto la Terra 400 anni fa.]
11. Questa bolla, SNR 0509, è ciò
                che rimane di una supernova tipo Ia nella Grande Nube di Magellano, una piccola
                galassia satellite della Via Lattea a circa 160.000 anni-luce di distanza. La bolla
                di gas si espande a 5.000 chilometri al secondo. Possiamo stimare quindi che
                l’esplosione sia avvenuta circa 400 anni fa o, più correttamente, che la sua luce
                abbia raggiunto la Terra 400 anni fa. 
Fonte: X-ray: NASA/CXC/SAO/J. Hughes et al.;
                Optical: NASA/ESA/Hubble Heritage Team (STScI/AURA).
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