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Introduzione



Il 21 febbraio 1916, a diciotto mesi
        dall’inizio della Prima guerra mondiale, le forze tedesche attaccarono le posizioni francesi
        a nord e a nord-est di Verdun, antica roccaforte situata lungo il fiume Mosa, nella Francia
        orientale, dando inizio a quella che il romanziere e veterano Maurice Genevoix definì «la
        battaglia simbolo dell’intera guerra del 1914-18». La grande battaglia campale detta «di
        Verdun» si protrasse per dieci mesi, rendendo celebre questa località: ancora prima che
        fosse terminata, la città in rovina e i suoi dintorni lasciavano già presagire una fama
        postuma. Vi sono luoghi che in tempo di guerra trascendono la propria importanza strategica
        e acquisiscono l’aura duratura della leggenda: Saragozza nel 1808 e Stalingrado nel 1942-43,
        per esempio, conferirono ai loro difensori lo status di salvatori della nazione. Così è
        stato anche per Verdun, dove cadde un numero talmente elevato di francesi e tedeschi –
        300.000 in tutto – che il grande ossario costruito sul posto dopo la fine del conflitto poté
        contenere solo una parte dei resti rinvenuti. Genevoix non aveva dunque bisogno di spiegare
        quello che intendeva, poiché a nessuno sarebbe mai venuto in mente d’intaccare l’alone di
        consenso che circondava la città martire[1]. 
A prima vista l’importanza di Verdun per
        i francesi appare indiscutibile. In primo luogo la battaglia durò più a lungo di qualsiasi
        altra di quella guerra, poiché infuriò almeno fino al dicembre del 1916, quando i francesi
        ebbero riconquistato la maggior parte del terreno perso in febbraio; e anche allora i
        combattimenti non cessarono del tutto, riflettendo così l’interminabile e monotono
        spargimento di sangue del conflitto stesso. In secondo luogo fu una battaglia difensiva: non
        fu scatenata dai francesi, e perciò sembrava rispecchiarne la posizione rispetto a una
        guerra di cui allo stesso modo non erano responsabili. Infine fu combattuta
        dai soli francesi, senza l’aiuto degli alleati: gli inglesi stavano
        preparando le loro offensive in un settore differente del fronte occidentale, i russi e gli
        italiani erano impegnati a combattere su fronti distanti e gli americani sarebbero entrati
        in guerra solo alcuni mesi dopo la fine della battaglia. Se per queste caratteristiche
        Verdun si distingue rispetto alla maggior parte delle altre grandi battaglie, essa
        esemplifica in realtà anche un altro aspetto della Prima guerra mondiale, ossia il fatto che
        nel corso del conflitto la Francia perse molti più uomini rispetto agli alleati del fronte
        occidentale: quasi il doppio dei britannici e dodici volte più degli americani. Verdun,
        insomma, è da più punti di vista emblematica dell’esperienza bellica francese del 1914-18. 
Benché radicata nella storia della
        Francia, l’importanza della battaglia trascende però i confini nazionali: «Verdun entrerà
        nella storia come il mattatoio del mondo», scrisse un conducente di ambulanze americano dopo
        il suo arrivo, nell’agosto del 1917, quando i francesi riconquistarono definitivamente i
        crinali della Côte 304 e Le Mort Homme. Ciò nonostante, a uno sguardo più imparziale la
        celebrità di Verdun appare un po’ sorprendente, persino dalla prospettiva francese. Non fu
        decisiva come Waterloo, Sedan o Kursk, tre battaglie che rappresentano ciascuna un momento
        in cui uno schieramento perse l’iniziativa per non ritrovarla mai più: la precedente
        battaglia della Marna si era infatti conclusa in modo più risolutivo e aveva dato un
        contributo più certo alla salvezza del paese, poiché aveva fermato l’invasione delle truppe
        tedesche, riuscendo addirittura a respingerle. E lo stesso vale per le controffensive del
        1918, che generarono anche le dottrine militari postbelliche, concepite in previsione di una
        guerra lunga e di una battaglia metodica con modalità che a Verdun non erano mai state messe
        in pratica. Inoltre l’importanza strategica della posizione, sostenuta da tanti commentatori
        moderni, apparve dubbia già ad alcuni dei soldati impegnati a difenderla. 
Né i francesi né i tedeschi si ripresero
        mai dalle perdite subite a Verdun, ma in guerra tutto è relativo: la battaglia aveva
        indebolito uno schieramento più dell’altro? La risposta, che si credeva sarebbe giunta
        quello stesso anno sulla Somme, si rivelò meno scontata del previsto e di difficile
        interpretazione. Verdun non fu nemmeno l’episodio più cruento della guerra, non superando
        gli altri per le dimensioni della carneficina: morirono infatti molti più soldati durante la
        guerra di movimento nelle Ardenne e sul confine con il Belgio, tra l’agosto e il settembre
        del 1914, e anche nel corso di altre offensive (precedenti, come
        nella Champagne nel 1915, o successive, come quella dell’Aisne nel 1917) il tasso di perdite
        dei francesi superò in alcuni casi quello di Verdun. «Per motivi che non sono difficili da
        capire», Jules Romains collocò Verdun nel centro narrativo di Les hommes de bonne
            volonté, il suo monumentale romanzo storico: più da vicino si osserva questa
        battaglia, tuttavia, più è difficile individuare tali motivi, e la superiorità di Verdun
        finisce per apparire tutt’altro che ovvia[2]. 
Verdun non ebbe neppure un radicale
        impatto politico: non salvò né fece crollare un regime, a differenza di Bouvines, che nel
        1214 rafforzò un sovrano francese, Filippo Augusto, e di Rossbach, che nel 1757 contribuì a
        indebolirne un altro, Luigi XV, o di Waterloo (1815) e Sedan (1870), che ne detronizzarono
        altri due, Napoleone e suo nipote. Dopo la battaglia la Terza Repubblica rimase
        sostanzialmente inalterata: il primo ministro (o presidente del consiglio, come era chiamato
        all’epoca) Aristide Briand restò al potere, e lo stesso vale per il presidente della
        repubblica, Raymond Poincaré. E se pure è vero che la battaglia indebolì la posizione del
        generale Joseph Joffre, capo di Stato Maggiore francese, accusato dai critici nella Camera
        dei deputati di aver predisposto a Verdun difese insufficienti, in definitiva la sua
        immagine fu compromessa piuttosto dalla deludente offensiva franco-britannica sulla Somme
        nell’estate e nell’autunno di quello stesso anno. Verdun favorì per breve tempo la carriera
        del generale Robert Nivelle, succeduto a Joffre ma rimasto al comando solo fino alla sua
        disastrosa offensiva presso il Chemin des Dames, nella primavera del 1917; tuttavia, dal
        punto di vista politico, la lunga battaglia non fu in sostanza rilevante. 
Se Verdun «fece» la Francia, non fu
        dunque tramite un immediato impatto militare o politico, una capitolazione o una resa, una
        crisi o una rivolta dalle quali repentinamente emerse un paese nuovo e diverso: tale
        processo avvenne lentamente, nel corso dei decenni, via via che le generazioni successive
        caricarono di significati la battaglia. Il suo influsso sulla coscienza nazionale si
        sviluppò nel corso del tempo, perché ci si rese conto solo retrospettivamente, in modo
        graduale, che Verdun era stata l’ultima grande vittoria in battaglia dell’esercito francese;
        niente di simile sarebbe più accaduto, né nel 1917 né nel 1918, e neppure tra il 1939 e il
        1945 o durante le successive complesse guerre di decolonizzazione. In questo modo la sua
        rilevanza è diventata persino maggiore di quella della Grande guerra nel suo insieme.
        I mezzi da cui è trasmessa o mediata ciò che con un’espressione
        generica chiamiamo «memoria collettiva» – o, più precisamente, «storia pubblica» – hanno
        trasfigurato Verdun in modo sistematico, estrapolandola dal suo contesto temporale. Manuali
        scolastici, discorsi politici, reportage giornalistici e audiovisivi, commemorazioni,
        racconti popolari, film, romanzi e canzoni: insomma, tutti gli strumenti concepiti per
        trasmettere il senso di un evento a milioni di persone che ne hanno una conoscenza limitata
        hanno fatto ricorso a termini quali unione,
        popolo, madrepatria,
            resistenza, suolo, descrivendola come se si
        fosse trattato di un momento di rinascita in cui la nazione ritrovò il senso della propria
        identità storica. Verdun divenne quindi un punto di riferimento imprescindibile, la pietra
        di paragone per chiunque tentasse di sostenere, come fecero in molti negli anni e nei
        decenni successivi al 1918, che il paese stesse smarrendo tale identità e fosse in declino.
        Nessun’altra battaglia, recente o remota, si è mai vista assegnare un tale ruolo. In
        quest’ottica, chiedersi come Verdun «fece» la Francia equivale a domandarsi cosa fece la
        Francia di Verdun. E a quel punto si potrebbe porre un’ulteriore interrogativo: quanto si
        allontanò questa interpretazione dall’evento in sé? 
Anche i tedeschi si soffermarono a
        riflettere, quasi ossessivamente, più su Verdun che sulla battaglia della Somme, il cui
        risultato era stato loro più favorevole: a Verdun avevano subito un numero di perdite quasi
        pari a quello dei francesi, in condizioni altrettanto atroci, se non di più, poiché i loro
        soldati disponevano di meno fortificazioni in cui ripararsi dal fuoco di artiglieria, dagli
        shrapnel e dalle intemperie. E, come i francesi, ricavarono dalla carneficina una parabola
        di risolutezza umana. È vero che Verdun, a differenza della Somme, non produsse alcun Ernst
        Jünger, l’autore del celebre memoriale di trincea Nelle tempeste
            d’acciaio; inoltre non generò, sull’altra sponda del Reno, mai niente di
        simile alla letteratura e alla documentazione cui diede vita in Francia (ne derivò una
        scarsità di fonti per gli storici aggravata nel 1945 dalla distruzione degli archivi
        dell’esercito imperiale tedesco, durante un’incursione aerea degli Alleati su Potsdam). E
        tuttavia la battaglia ispirò anche lì una letteratura eroica, che mitizzava il soldato
        semplice: narrazioni di fantasia, o quasi, ne celebrarono la determinazione, il senso del
        cameratismo, o fecero risuonare la voce interiore della nazione sopra il fragore della
        battaglia. Talvolta questi racconti, più che esaltare l’unità nazionale come facevano quelli
        francesi, condannavano il tradimento che sarebbe stato compiuto
        dagli alti ufficiali o dal fronte interno ai danni proprio del soldato semplice; e talvolta
        la retorica ufficiale – nazionalista, revanscista o nazionalsocialista – si appropriava
        entusiasticamente di questi temi. In tutti questi discorsi si ritrova comunque un filo
        conduttore: l’idea che anche per i tedeschi Verdun fosse un simbolo dell’intera guerra, un
        simbolo di tragico o nobile fallimento[3]. 
Uscendo ora dall’ambito delle nazioni
        che ne erano state protagoniste, va notato come soprattutto nella stampa e nei racconti
        popolari degli scrittori inglesi e americani Verdun abbia finito per occupare un’altra
        nicchia simbolica, proponendosi quale battaglia unica nel suo genere per ferocia, forse
        addirittura la più feroce in assoluto, secondo un celebre resoconto[4]. Altri autori sulla stessa lunghezza d’onda videro in Verdun l’archetipo stesso
        della «battaglia di materiali», un Moloch tecnocratico che divora i propri figli, «il
        simbolo quasi ineguagliato dell’orrore del moderno conflitto industriale»[5]: un flusso incessante di armi, frutto dell’inventiva e della produttività
        nazionale, fluiva dalla fabbrica alla trincea, fino all’angusto teatro cerchiato di fumo e
        fiamme. Proprio questo aspetto indusse un altro autore britannico, molti anni dopo, a
        descrivere Verdun come «una battaglia completamente nuova: una battaglia di annientamento».
        Tali interpretazioni sottraggono Verdun alla dimensione nazionale franco-tedesca per
        proiettarla nel limbo della storia quale simbolo della futilità della guerra industriale e
        talvolta persino della guerra stessa[6]. 
«Dal simbolo dobbiamo estrarre la
        realtà, la sostanza», scrisse una volta lo storico francese Jean-Baptiste Duroselle, e
        Verdun non fa eccezione. Non è detto che a guidare le moderne reinterpretazioni di Verdun, o
        di qualsiasi altro scontro d’importanza analoga, sia l’intento di sfruttare la battaglia per
        spirito di parte, d’imporre il consenso o far tacere il dissenso; né queste riletture
        operano necessariamente una forma di violenza del presente sul passato, attribuendogli
            ex post un significato anacronistico. Se la leggenda ha una sua
        dimensione di realtà, la battaglia ha la propria, e scrivere la storia della prima non si
        limita solo a richiedere la storia della seconda: la esige[7]. Ed è con tale obiettivo che è stato scritto questo libro. 
Esistono numerosi resoconti su Verdun:
        libri e pamphlet sulla battaglia cominciarono a essere pubblicati ancora prima che fosse
        terminata e da allora hanno continuato a uscire. Il loro taglio è estremamente variabile,
        spaziando dai racconti popolari agli studi più analitici basati
        sugli archivi militari; ogni genere fornisce eccellenti esemplari o archetipi, come per
        esempio Il prezzo della gloria di Alastair Horne e Combattre
            à Verdun di Gérard Canini, riconducibili rispettivamente alla prima e alla
        seconda categoria. Fra il 1983 e il 1998 oltre un quarto di tutte le pubblicazioni francesi
        sulle battaglie della Grande guerra è stato dedicato a Verdun e si direbbe che, fin dagli
        anni Venti, i picchi di massimo interesse da parte dell’editoria abbiano coinciso con gli
        anniversari decennali del 1916. Tutte le pubblicazioni confermano una sete inestinguibile,
        da parte dei lettori, di dettagli relativi alla carneficina: «che cosa accadde a Verdun?»[8]. 
Fra gli anni Ottanta e Novanta,
        tuttavia, gli storici hanno a poco a poco perso interesse per le battaglie, al di là
        dell’importanza che essi potevano attribuire a Verdun, come pure per le storie militari
        d’impianto tradizionale, generalmente attente alle tattiche, al comando, alla logistica e a
        tutte le ragioni immediate o remote di un determinato esito sul campo: al centro
        dell’attenzione delle nuove generazioni di studiosi erano adesso la condizione dei civili
        sul fronte interno e nelle colonie, le menti e i corpi dei soldati, l’esperienza della
        guerra e soprattutto i suoi strascichi culturali. In Francia nuovi centri e organizzazioni
        professionali hanno dato un inedito orientamento allo studio della guerra e lo hanno
        rivitalizzato, attingendo a questa o a quella battaglia, a uno specifico combattimento o a
        un settore del fronte, ma in genere sempre tendendo a negare alla Marna, alla Somme o a
        Verdun lo status di oggetto di per sé degno di studio quale avevano avuto in precedenza. La
        «storia delle battaglie», talvolta derisa dagli storici inglesi e americani come storia
        «drums and trumpets», cominciava così a scomparire dagli scaffali accademici per essere
        relegata dai suoi critici più sprezzanti ai tavolini da salotto delle case di periferia. 
Eppure la storia delle battaglie
        continua ad avere un valore fondamentale, poiché sta alla base delle considerazioni più
        astratte che possono derivarne e le rende anzi possibili: l’«antropologia del soldato», i
        dibattiti sulla «memoria» culturale, il riordino delle relazioni di genere. In assenza del
        «giorno cruciale» – o, come nel caso di Verdun, dei mesi cruciali – con i suoi fatti e le
        sue realtà, non ci sarebbero altre questioni da analizzare. Oggi, in genere, gli storici si
        pongono queste e altre domande singolarmente invece che tutte insieme, mentre sarebbe
        preferibile il contrario. E quale modo migliore per farlo che affrontare
        l’evento cui si riferiscono tutte, ossia la battaglia? Tale evento
        si presta, di per sé, agli indirizzi di ricerca più recenti, a patto che essi si
        accompagnino alle questioni più fondamentali sul perché e sul
            come. L’ambizione di questo libro è raccontare la storia di Verdun
        mescolando il vecchio modo di fare storia con il nuovo, il freddo calcolo del terreno
        guadagnato, dei proiettili sparati e delle vite perdute con la profondità dell’esperienza
        umana su entrambi i fronti, con l’obiettivo di fornire la storia completa di una battaglia. 
Se i numeri possono aiutare a
        quantificare la battaglia in termini oggettivi, essi sembrano inutili per descrivere umori e
        mentalità; ma anche in essi si può trovare anche qualche traccia di questi aspetti, per
        esempio circa il disincanto, legato ai tassi di diserzione, o circa le oscillazioni della
        memoria postbellica, valutabili in base alla frequenza di visitatori nei siti d’interesse
        specifico. Tuttavia le dimensioni soggettive della battaglia si offrono allo storico solo
        tramite singoli episodi personali, dispersi tra le memorie dei reggimenti lungo un arco di
        vari mesi. Wellington, che conosceva assai bene sia la cronologia estesa degli eventi
        bellici sia quel che ne restava nei rapporti ufficiali, osservò che una battaglia è come una
        festa da ballo, dove la varietà convive con la ripetizione; anche dalla maggior parte delle
        fonti relative alla battaglia di Verdun emergono precisi modelli di esperienza che gli
        storici sono in grado di riconoscere, ma spesso non di valutare. Quantificare i sentimenti e
        le vicende di coloro che per mesi vissero e morirono a Verdun su entrambe le sponde della
        Mosa sarebbe pedante e inutile. Le loro parole però sopravvivono: quasi cento anni dopo
        siamo qui a trasmetterle, nel tentativo di avvicinare il più possibile i lettori a ciò che
        essi affrontarono su quel campo di battaglia.
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Capitolo primo 

I trecento giorni di Verdun



Febbraio 1916: per tutto il mese nebbia,
        pioggia e neve avevano coperto i fronti della Champagne e dell’Argonne. La notte del 19,
        però, un vento proveniente da est rese nuovamente visibili le stelle e la luna, svelando al
        mattino un cielo azzurro senza nuvole[1]. Il giorno successivo, lunedì 21, la terra iniziò a tremare. I soldati del
        settore settentrionale del fronte, nei loro ricoveri sotterranei nell’Aisne, udirono un
        ruggito sordo e sentirono il suolo scuotersi in modo persino più violento di quando erano
        stati attaccati nell’Artois l’anno prima; quella notte videro l’orizzonte sudorientale
        risplendere di bagliori variopinti, e il giorno successivo vennero a sapere che i tedeschi
        stavano attaccando Verdun, a quasi 100 km di distanza. A sud della città, invece, un rullìo
        distante, inframmezzato da colpi regolari, riecheggiava nelle montagne dei Vosgi; più vicino
        a essa, nei pressi di Bar-le-Duc, il conducente di un’ambulanza udì rumori sinistri, molto
        diversi da quelli prodotti dall’artiglieria francese, e il fienile dove quella notte dormiva
        iniziò a tremare come per una scossa di terremoto o un’eruzione vulcanica[2]. 
Dodicimila cannoni tedeschi avevano
        cominciato a sparare all’unisono sulle posizioni francesi a Verdun e nei dintorni, pochi
        minuti dopo le sette di quella mattina, preceduti da salve isolate durante la notte. Alle
        quattro del mattino un gigantesco proiettile da 380 mm, pesante circa 780 kg, aveva
        squarciato l’oscurità, danneggiando parte della cattedrale e colpendo il palazzo vescovile.
        Era l’ultimo affronto dei continui sacrilegi che nei primi giorni di guerra avevano
        profanato numerosi luoghi di culto in Belgio. Nel corso della mattinata il fuoco di
        artiglieria si intensificò, e gli osservatori tedeschi notarono, dalle loro piattaforme, che
        i terrapieni e i posti di comando francesi stavano iniziando a scomparire alla vista,
        avvolti da nuvole di fumo e polvere. Le scorte di proiettili
        iniziarono lentamente a esaurirsi, mentre i cumuli di bossoli fumanti aumentarono. Un
        artigliere parlò di «wahrer Lust», vero piacere, una sorta di gioia ritmica: «sparavamo,
        sparavamo, sparavamo, senza interruzione», colpo dopo colpo, proiettile dopo proiettile, ora
        dopo ora, e il sudore scorreva lungo il volto nell’aria invernale. Verso mezzogiorno il
        fragore aumentò, poiché i mortai iniziarono a colpire, e alle quattro, quando si ebbe il
        fuoco più violento, il Trommelfeuer («fuoco tambureggiante»), le
        batterie cominciarono a sparare ogni 15 secondi, in un crescendo spaventoso. Un’ora dopo il
        fragore si dissolse. Gli annali della guerra non avevano mai registrato nulla di simile: in
        quell’unica giornata, la prima della battaglia di Verdun, era caduto un milione di proiettili[3]. 
1. Il primo
            giorno 



Più in alto, a due chilometri di
            quota, un pittore che si trovava in volo su un aereo tedesco per immortalare le scene di
            guerra, sentendo le detonazioni così forti e così vicine credette di essere sotto il
            fuoco nemico, quando invece i proiettili venivano sparati dai cannoni tedeschi. La Mosa
            e le sue sponde allagate riflettevano il luminoso sole invernale; si distinguevano le
            vampe dei cannoni tedeschi, disposti ad arco di cerchio nel terreno boscoso. La
            minuscola città visibile in lontananza, oscurata da quattro dense nuvole di fumo,
            significava poco per lui, finché il mitragliere di prua ne gridò il nome tra il rombo
            dei motori accoppiati, indicando «Verdun» sulla cartina. 
Palloni frenati e dirigibili
            fluttuavano sotto di loro, e stormi di velivoli tedeschi si lanciavano attraverso sbuffi
            evanescenti di fumo e scoppi di shrapnel. Nel pomeriggio la città era in fiamme: i
            proiettili cadevano sui ponti e nel fiume, sollevando colonne di schiuma tra le nubi di
            fumo grigio-azzurro. A parte ciò, tuttavia, il cielo sembrava più affollato della terra
            sottostante, popolato com’era dalle evoluzioni dei velivoli e dai proiettili sparati
            dagli equipaggi. Un nuovo tipo di conflitto, che occupava lo spazio in tre dimensioni,
            aveva già sostituito il combattimento lineare, così evidente nella guerra di movimento
            del 1914 e nelle offensive del 1915? L’artista, guardando attraverso il binocolo, non
            riuscì a scorgere sul terreno nessun soldato francese: di conseguenza
            nessuna uniforme color blu orizzonte compare negli acquerelli
            che immortalarono le sue impressioni della giornata[4]. 
Era comprensibile: i
                poilus francesi – soprannome dispregiativo con il quale erano
            chiamati i soldati di fanteria a causa del loro volto spesso non rasato – si trovavano
            per la maggior parte sottoterra o protetti da un qualche genere di riparo, invisibili,
            isolati dai loro comandanti e gli uni dagli altri. Al quartier generale del XXX corpo[5] nel Bois de la Chaume, a nord-est di Verdun, le colline boscose e le gole
            del nord apparivano in fiamme lungo un fronte di circa 13 km: quel mattino, prima delle
            dieci, erano stati persi tutti i contatti con le unità della zona, poiché i cavi erano
            stati tranciati, le staffette e i ciclisti erano scomparsi, i segnali luminosi erano
            svaniti nel fumo e nella polvere. I servizi di rifornimento non potevano raggiungere gli
            uomini con cibo, acqua o munizioni; inoltre, anche se l’accesso fosse stato aperto, gli
            aeroplani bombardavano senza sosta le stazioni ferroviarie di Verdun, Chagny, a nord, e
            Revigny, a sud, perciò i treni che portavano il loro prezioso carico erano stati fatti
            prudentemente fermare più lontano, fuori tiro. 
Nel frattempo l’artiglieria francese
            era rimasta per lo più silenziosa. Una vasta gamma di gas tossici nemici aveva diffuso
            un forte odore di cloro, etere e mandorla bruciata tra le batterie posizionate nei
            boschi e nei pendii tra il Bois d’Haumont, a nord, e Vacherauville, lungo la Mosa: gli
            artiglieri si erano tappati naso e bocca con il cotone idrofilo e si erano coperti gli
            occhi con occhiali da autista, ma non erano questi gli ostacoli che impedivano il tiro,
            quanto piuttosto il fumo e le fiamme che avevano già precluso una mira accurata. In un
            primo momento alcuni avevano tentato di sparare a loro volta granate a gas sui cannoni
            tedeschi, che però erano troppo numerosi o troppo lontani per essere individuati.
            Inoltre le munizioni non riuscivano a raggiungerli facilmente: a Cumières, sulla sponda
            sinistra del fiume, il conducente di un automezzo adibito al trasporto di granate di
            grosso calibro era stato scaraventato al suolo e, ventre a terra, tentava di proteggersi
            come poteva con foglie e rami. A corto di proiettili e ignari di ciò che sarebbe
            accaduto nei giorni successivi, gli artiglieri si attennero agli ordini rigorosi dei
            comandi di corpo che imponevano l’economia di munizioni. Per il momento la fanteria
            doveva quindi cavarsela da sola[6]. 
Era proprio quello che stavano
            tentando di fare i fanti: isolati dai centri di comando di divisione e di reggimento,
            privi di rifornimenti e rinforzi, si accalcavano nelle trincee,
            nei ricoveri sotterranei e in ripari improvvisati nella mezza dozzina di enclave boscose
            situate lungo la linea che separava le truppe francesi da quelle tedesche. Il fuoco di
            artiglieria dapprima spazzò il settore metodicamente, come un’enorme mietitrice,
            giungendo ogni quindici minuti circa con tuoni e terremoti; in seguito si trasformò in
            un martellamento meccanico continuo, un Trommelfeuer che scuoteva i
            soldati fin nelle viscere, lasciandoli tremanti e intontiti. Sentivano il feroce
            concerto delle bombe da due tonnellate, che scavavano la terra, e dei pesanti mortai,
            che livellavano le trincee e scuotevano i ricoveri sotterranei; ne inalavano il
            nauseante fetore acido. Osservavano le parabole delle granate da 380 e da 420 mm,
            colossi di acciaio cromato, le cui schegge tagliavano come rasoi i tronchi d’albero più
            grossi: li vedevano incrociare le traiettorie dei proiettili più piccoli, quelli da 210
            (già in grado di colpire con la forza di un treno che viaggiava a 80 km all’ora), e
            infine posarsi sollevando montagne di terra. «Immaginate, se ci riuscite […], una
            tempesta in continuo aumento in cui piovano ciottoli da selciato, in cui grandinino
            pietre da costruzione», scrisse Marc Stéphane[7]. 
Le baracche e i ricoveri
            sotterranei tremarono, saltarono in aria o sprofondarono. Verso le dieci i primi feriti
            iniziarono a dirigersi verso il Bois des Caures. Un chasseur, un
            soldato di fanteria leggera, ferito alla testa, impazzì e dovette essere legato; lì e
            nei boschi vicini gli uomini vedevano e sentivano i compagni scomparire nel crollo di
            mura e tetti di terra e rami. Sempre nel Bois des Caures un altro
                chasseur, un caporale già temprato dalle battaglie, vide
            quattro barellieri, sopravvissuti a una violenta esplosione che aveva distrutto il loro
            rifugio 3,5 m sotto terra, infilarsi nel «buco dei lupi», l’apertura del suo
            nascondiglio già sovraffollato, e scrisse: «ed eccoci in sedici», con un certo fastidio
            verso quei «samaritani» fuggitivi, per il modo in cui tremavano, battevano i denti e
            sgomitavano nella primordiale ricerca di un riparo[8]. 
Nel giro di poco tempo, verso sera,
            il Bois des Caures, il Bois d’Haumont e il Bois de Ville, che li sovrastavano e li
            circondavano, non erano più boschi, ma un groviglio di tronchi d’albero e filo spinato
            che faceva pensare agli scarti di una segheria abbandonata. Parapetti crollati, alberi
            tagliati, rami mutilati e crateri insidiosi avevano reso le trincee impraticabili. I
            fianchi delle colline ricordavano in tutto e per tutto la
            superficie lunare, tranne che per le macerie delle fortificazioni e le tracce di
            vegetazione che li ricoprivano: uno spettacolo terrificante e unico nel suo genere[9]. 
Pochi minuti dopo le cinque, quando
            l’artiglieria tedesca allungò il tiro o cessò il fuoco, i boschi devastati iniziarono a
            brulicare di intrusi armati fino ai denti: i tedeschi erano usciti dai loro boschi e dai
            ricoveri sotterranei e stavano avanzando lentamente nel buio sempre più fitto. Alcuni
            avevano atteso per giorni in trincee allagate o ricoveri gelidi, e la notte prima il
            suono di una canzone e le note di una fisarmonica si erano levati dalle loro linee fino
            ad alcune trincee francesi. Altri avevano lasciato gli accampamenti a nord e a ovest
            all’alba, marciando in un paesaggio innevato, infiammato da un’alba rosso sangue. Uno di
            essi, un mitragliere, aveva ascoltato con un crescente senso di fiducia il fuoco di
            artiglieria che riecheggiava nelle colline e nelle valli circostanti[10]. 
In gruppi di 50 o 60, i tedeschi
            iniziarono a perlustrare il terreno che li separava dalle linee francesi, situate a
            circa 800 m di distanza, ad aprire brecce nel filo spinato con le pinze tagliafili e a
            bruciare i resti dei ricoveri, i tronchi e i rami caduti con i lanciafiamme. Erano già
            così sicuri del percorso da compiere che alcuni di loro non si preoccuparono neppure di
            imbracciare i fucili, tenendoli a tracolla. Nei due giorni successivi si mossero in
            piccole ondate, in colonne, in formazioni ridotte e irregolari, talvolta persino in
            coppia o da soli. Si insinuarono nei varchi tra i forti o ciò che ne restava, saltarono
            di cratere in cratere, costeggiarono i fianchi delle trincee crollate o si fecero strada
            fra di esse. Alcuni erano senza fucile, armati solo di granate, oppure di coltelli e
            asce, altri ancora indossavano maschere gialle e trasportavano lanciafiamme con taniche
            di liquido infiammabile e tubi che emettevano getti di fuoco lunghi quasi 2 m. I
                Pionieren, gli indispensabili genieri dell’esercito tedesco,
            lavorarono per ricostruire le trincee e collegare i crateri lasciati dalle bombe così da
            creare camminamenti praticabili. Quando questi uomini incontravano resistenza si
            fermavano, come era stato ordinato loro, e aspettavano che gli ufficiali lanciassero
            razzi di segnalazione bianchi per chiedere l’intervento del fuoco di artiglieria. Una
            volta che il fuoco si spostava in avanti, lo facevano anch’essi, inoltrandosi nel
            territorio nemico, talvolta di corsa[11]. 
        
Benché fossero stati incoraggiati
            con la promessa che si sarebbe trattato di una passeggiata, i tedeschi si mossero
            comunque in modo prudente e guardingo, incontrando sopravvissuti storditi che si
            arrendevano in piccoli gruppi. Un capitano francese, forse impazzito per gli eventi
            della giornata o per il terrore dei suoi potenziali carcerieri, si sparò col fucile
            davanti a loro. Nei ricoveri sotterranei distrutti trovarono pane bianco, cioccolato,
            vino, coperte, materassi di paglia, segni inconfondibili di una fuga improvvisa, e dalle
            rovine del villaggio di Haumont videro orde di soldati francesi fuggire dalle alture del
            Brabante in direzione nord, verso la città di Samogneux, sul fiume. Alle sei la maggior
            parte delle trincee di prima linea e degli avamposti situati nei boschi era caduta.
            Quella notte, nei ricoveri che avevano conquistato, i fanti tedeschi udirono l’ululato e
            l’impatto dei proiettili in arrivo, le esplosioni dei depositi di munizioni e videro il
            cielo rischiarato dai villaggi in fiamme[12]. 
Non era tuttavia mancata quel
            giorno qualche resistenza. «Credo che i tedeschi abbiano avuto una brutta sorpresa»,
            ricordò uno degli chasseurs francesi molti anni dopo: «si
            aspettavano di non trovare niente davanti a sé, e invece c’erano ancora dei
            sopravvissuti». All’imbrunire l’artiglieria francese aprì finalmente il fuoco contro il
            nemico e alcuni gruppi di superstiti, benché isolati e in inferiorità numerica,
            organizzarono nel Bois des Caures e nel Bois d’Haumont posizioni difensive tra i resti
            degli alberi e le rovine dei villaggi, ovunque poterono, anche durante il ripiegamento.
            Questo comportamento sbalordì le truppe avanzanti. Nel villaggio di Haumont a prima
            vista gli unici segni di vita erano gli scampati che strisciavano fra crateri e muri
            diroccati, sconvolti dal fuoco di artiglieria protrattosi per tutto il giorno e incapaci
            di difendersi. Tuttavia, dalle rovine della chiesa e del cimitero soprastante, dalle
            cantine e, più lontano, da dietro la cresta dei pendii che scendevano verso la Mosa,
            giungeva il fuoco di fucileria e mitragliatrici di un nemico ancora nascosto, ancora
            combattivo. A quel punto erano gli assalitori, lì e altrove, a trovarsi, contrariamente
            a ogni aspettativa, esposti e vulnerabili a un avversario che non riuscivano a vedere.
            La loro miracolosa artiglieria li aveva traditi, e le loro stesse armi si ritorcevano
            contro: i lanciafiamme, che dovevano servire a eliminare gli ultimi occupanti indifesi
            dei rifugi sotterranei, si rivelavano, una volta perforati da proiettili nemici, bombe
            portatili che riducevano in cenere chi le trasportava. Alcuni si ritirarono e
            abbandonarono le posizioni conquistate in serata, e nei giorni
            seguenti, con l’arrivo dei rinforzi, la resistenza francese a poco a poco si consolidò.
            Il prezzo pagato fu alto: la 72a divisione perse oltre la
            metà dei suoi effettivi tra morti, feriti e dispersi, ma le vite di questi soldati
            permisero di guadagnare tempo prezioso[13]. 
Tempo per che cosa? Verdun era così
            importante? Un tenente francese di stanza su un altro fronte scrisse a sua madre che nei
            pressi di Verdun, in lontananza, stava accadendo qualcosa di importante, ma si chiese
            perché i tedeschi avessero scelto di attaccare proprio lì: anche se quell’antica città
            sulla Mosa fosse caduta, rifletté, si sarebbe trattato solo di una vittoria morale[14]. Il principe Guglielmo, erede al trono imperiale e comandante della
                5a armata tedesca che stava attaccando Verdun, era invece
            entusiasticamente convinto che si trattasse di una battaglia cruciale, ma solo il
            generale Erich von Falkenhayn, capo di Stato Maggiore tedesco, poteva in realtà
            rispondere a quella domanda, e forse neppure lui era in grado di farlo: quel giorno era
            riuscito a lasciare tanto il nemico quanto i compatrioti, contemporanei e posteri,
            all’oscuro dei suoi propositi. Quale progetto aveva ispirato la sua impresa? Forse erano
            entrate in gioco più prospettive alternative: Falkenhayn non sarebbe certo stato il
            primo comandante a prevedere esiti variabili per il proprio piano. Tra i francesi il
            generale Herr, comandante della regione fortificata di Verdun, che da più di un mese dal
            suo quartier generale aveva prospettato il pericolo di un attacco, quel giorno non
            riuscì a dedurre le intenzioni dei tedeschi dal loro fuoco di artiglieria. E nel
            castello di Chantilly, a breve distanza da Parigi, dove lo Stato Maggiore dell’esercito
            francese aveva posto la sua sede permanente nel novembre 1914, una volta consolidato il
            fronte, il generale Joseph Joffre nutriva analoghi dubbi sui tedeschi. Una settimana
            prima, il 15 febbraio, aveva dovuto ammettere con riluttanza ciò che lui e lo Stato
            Maggiore avevano negato fino a gennaio: che i tedeschi potessero attaccare a Verdun. In
            effetti, però, l’offensiva sarebbe potuta benissimo svolgersi anche a Nancy, o nella
            Champagne, o nel nord, o in qualsiasi altro punto situato lungo il fronte di quasi 1.000
            km che dall’autunno del 1914 si estendeva dal mare del Nord fino alle montagne del
            confine svizzero. Joffre sospettava che il nemico intendesse attuare una manovra
            diversiva a Verdun, al fine di distogliere le sue truppe da una seguente offensiva
            sferrata altrove, o forse allo scopo di assestare un colpo
            psicologico, ma privo di conseguenze militari, al morale dei suoi compatrioti[15]. 
Perché attaccare un luogo di
            importanza strategica e significato simbolico incerti, e attaccarlo con tanta
            determinazione? Per molti anni, dopo la fine della guerra, non solo i sostenitori e i
            detrattori di Falkenhayn ma anche gli storici più imparziali si sono trovati in
            disaccordo sulle motivazioni del comandante in capo tedesco. Eppure, le ragioni francesi
            per difendere Verdun – impegnando l’intera 2a armata al
            comando di Philippe Pétain – appaiono quasi altrettanto incomprensibili di quelle che
            spinsero i tedeschi ad attaccare. Per diciotto mesi i francesi avevano sostanzialmente
            spogliato quella piazzaforte di armi e uomini, come a dimostrare l’ormai scarsa
            rilevanza del suo ottocentesco anello di fortificazioni, un tempo poderoso, nella nuova
            guerra di trincee e artiglieria di posizione; questo finché le avvisaglie dell’attacco
            non erano ormai divenute chiare. A quel punto avevano deciso di difendere ogni
            centimetro di terreno, accantonando le considerazioni di carattere militare che
            avrebbero suggerito piuttosto un parziale arretramento, una difesa elastica o
            addirittura una ritirata strategica. E tuttavia, come i loro avversari, a Verdun
            impiegarono le proprie risorse con parsimonia, perché aspiravano ad altri obiettivi.
            Dove stavano in tutto ciò la coerenza e il calcolo dei guadagni e delle perdite? Anche
            questo interrogativo aleggiava nell’aria la notte del 21 febbraio. 
Tutte queste domande sottintendono
            l’inquietante possibilità che la volontà umana, in quella battaglia, non fosse così
            importante come in altre. Forse il 21 febbraio sia Falkenhayn sia Joffre consideravano
            Verdun un teatro secondario per le operazioni militari, e forse furono forze fuori dal
            loro controllo ad agire per trasformarla in un teatro di primaria importanza. Simili
            ipotesi, però, non hanno mai sfiorarato gli studiosi di Verdun o gli storici della
            guerra, né sono sopravvissute alle ripetute solennità delle celebrazioni nazionali.
            Nelle rievocazioni, la posta in gioco diventava ovviamente cruciale: potevano forse
            tanti uomini essere morti per una causa di scarsa importanza? «Verdun era la porta di
            ingresso», spiega un veterano ai boy scout in visita al sito della battaglia all’inizio
            del film di Léon Poirier, Verdun, Souvenirs d’histoire (1931): «con
            lo sfondamento di Verdun, il nemico sarebbe arrivato tra noi. Seicentomila francesi sono
            morti qui per impedirlo». I memorialisti e i narratori tedeschi non avevano niente da
            eccepire al riguardo: «a Verdun la Francia doveva resistere o
            cadere», scriveva nel 1936 Paul Ettighoffer, un reduce tedesco, nella prima pagina del
            suo resoconto. Tuttavia, il 21 febbraio 1916, agli occhi di Falkenhayn che la attaccava
            e a quelli di Joffre che la difendeva, Verdun non era propriamente il luogo del destino[16]. 
In quel momento nessuno dei due
            considerava la città il prezioso simbolo di secoli di lotta, capace di condensare le
            emozioni tribali degli antagonisti. Falkenhayn credeva che i francesi avrebbero fatto
            grandi sacrifici per difenderla, ma, se davvero avesse voluto cercare lungo il fronte un
            simbolo ancestrale o totemico dell’identità nazionale del nemico, avrebbe potuto più
            astutamente scegliere Reims, la cui cattedrale già devastata dalla guerra era abitata
            dagli spettri dei trenta re che vi erano stati consacrati, o addirittura Nancy, rimasta
            francese per concessione dei tedeschi dopo l’umiliazione del 1871 e la perdita
            dell’Alsazia e di gran parte della Lorena. Falkenhayn non si richiamò mai al passato di
            Verdun, né lo fece Joffre. Ben presto, però, come per sminuire le considerazioni
            strategiche, che in ogni caso apparivano oscure, Verdun fu nobilitata da ruoli storici
            che in precedenza non erano sembrati così rilevanti[17]. 
I cronisti si diedero a ricordare
            che per secoli latini e teutoni si erano scontrati in quel luogo. Il morale, in questa
            guerra, era tutto, e il morale esigeva che Verdun resistesse: l’avamposto romano di
            Virodunum, creato su una collina dove un tempo sorgeva un forte celtico, difeso sin dal
            IV secolo da vescovi armati, fortificato da Vauban nel Seicento, assediato dagli
            invasori prussiani nel Settecento e nel secolo successivo, doveva resistere ancora una
            volta quando lo stesso nemico si ripresentava alle sue porte, il 21 febbraio 1916. Ma
            anche nelle file degli invasori vi fu chi prese a rivendicarla come un proprio simbolo,
            sostenendo apertamente di voler riconquistare un sito nazionale. Per secoli –
            ricordarono i giornali in Germania nei primi giorni della battaglia – la diocesi era
            stata tedesca, una città libera annessa al Sacro romano impero, finché i francesi non
            l’avevano strappata con la forza nel Cinquecento per vedersela poi riconoscere con un
            trattato nel secolo successivo: un maggiore tedesco veterano della battaglia si chiedeva
            ancora dopo la fine della guerra come molti dei suoi compatrioti potessero cantare
            l’inno nazionale Von der Maas bis an die Memel (dalla Mosa fino al
            Memel) senza sapere che gli splendidi campi del «Maaslandschaft» (territorio della Mosa)
            erano stati tedeschi fino alla pace di Westfalia del 1648. Nel
            1916 Verdun divenne dunque per breve tempo nelle mani dei
            «costruttori di miti» tedeschi quello che Tannenberg, la battaglia in cui
                l’8a armata tedesca aveva distrutto la
                2a armata russa, era a lungo stata nel 1914: il sito di
            una fittizia vendetta della storia. Là, all’est, con un colpo di mano toponomastico essi
            avevano dato il nome di un’antica battaglia, quella di Tannenberg-Grunwald, in cui i
            cavalieri teutonici erano stati sconfitti dalle forze congiunte di lituani e polacchi
            nel 1410, alla grandiosa vittoria contro i russi nei primi mesi della Grande guerra
            (avvenuta in realtà nei pressi di Frogenau). All’ovest videro nell’attacco a Verdun la
            possibilità di vendicare un torto della storia quasi altrettanto antico: ma in realtà
            quella mattina niente era più lontano dalle menti di Joffre e Falkenahyn della volontà
            di proteggere o riscattare un sito sacro per la memoria nazionale[18]. 
Con il suo «rumore e furore» il 21
            febbraio aveva sconvolto il paese come una sorta di allucinata profezia: quel giorno
            fece presagire ciò che sarebbe avvenuto nel resto dell’anno e oltre, in un diluvio di
            acciaio e shrapnel che tagliò in due il fronte, isolandolo dalle retrovie e separando
            una parte dell’armata dall’altra, lasciando la resistenza, come la sopravvivenza,
            affidata all’iniziativa personale. Il 21 febbraio, inoltre, fece intuire che ogni
            offensiva avrebbe portato col passare del tempo risultati sempre più deludenti e delineò
            la tendenza verso un equilibrio che solo una schiacciante superiorità numerica e
            materiale avrebbe potuto capovolgere. Iniziava allora a emergere la ferrea logica della
            guerra di logoramento, che ben presto avrebbe avuto il volto non di Falkenhayn o Joffre,
            ma di un generale dalle ambizioni più limitate: Philippe Pétain. 
Quel giorno contribuì anche a porre
            il controverso problema dell’innovazione. La 5a armata
            tedesca aveva tentato un nuovo impiego dell’artiglieria, massiccio, intensivo e
            relativamente breve, accompagnato da alcune tattiche di fanteria prudentemente creative,
            di fatto opposte a quelle che si erano rivelate così fallimentari per entrambi gli
            eserciti nel 1914. Tali cambiamenti potevano funzionare? Gli sviluppi di quel giorno non
            fornirono una risposta chiara. E le truppe di entrambe le parti avevano sofferto più
            atrocemente, lottato più tenacemente o si erano imboscate in modo più efficace rispetto
            agli altri settori del fronte occidentale? Quel giorno la maggior parte dei francesi
            aveva combattuto, ma alcuni erano fuggiti e altri si erano arresi: queste disparità di
            comportamento avevano sollevato l’insondabile mistero della
            motivazione, destinato a essere ben presto soffocato dalla memoria e dalla venerazione
            in un coro festante di ringraziamenti. Per quale ragione gli uomini combatterono? Per
            chi o per che cosa sentivano di dover lottare? La risposta è sembrata così evidente agli
            storici di entrambe le parti che raramente si sono preoccupati dei fenomeni
            d’insubordinazione, dell’indisciplina; allo stesso modo non si sono mai chiesti, se la
            difesa della patria e del focolare poteva spiegare la tenacia francese, cosa
            determinasse invece l’ostinazione altrettanto accanita dei loro avversari, oppure cosa
            causasse l’ansia, la rassegnazione e l’incomprensione con le quali i civili, a est e a
            ovest del Reno, accolsero le notizie di questa stranissima battaglia. 
A posteriori possiamo dire che quel
            giorno lasciava presagire confusione ed enigmi, ma nelle mani di artisti e celebranti di
            vario genere si prestò facilmente a un sovraccarico simbolico o allegorico. Nel film di
            Poirier del 1931 la giornata aveva visto la tecnocrazia attaccare la rusticità: il
            lungometraggio contrapponeva i giganteschi cannoni di uno schieramento agli umili
            villaggi dell’altro, la severa disciplina del Feldgrau all’allegria
            spontanea del poilu, e mostrava la prima granata del mattino cadere
            sul tetto di un battagliero contadino. Persino il film muto del tedesco Heinz Paul,
            uscito lo stesso anno di quello sonoro di Poirier, e criticato dai nazisti per aver
            rappresentato con sobrietà la sconfitta invece di celebrare la gloria, tralasciò il
            bombardamento lungo otto ore per soffermarsi, piuttosto, sulla chiassosa e allegra
            fanteria tedesca, che attaccava un nemico attendista, disorganizzato, al quale il clima
            aveva concesso una fortunata tregua. Entrambi i film si concentrarono insomma sullo
            slancio umano, sull’elemento epico, e Jules Romains, che dedicò quasi un terzo del suo
            romanzo Verdun (1938) al 21 febbraio, ridusse abilmente l’intera
            battaglia, se non addirittura l’intera guerra, a una peculiare visione di quel giorno,
            fatta di carneficina industriale, valorosi soldati di fanteria e comandanti indifferenti
            in castelli remoti e dimore lussuose[19]. 
Al tramonto, tuttavia, i
            contemporanei non riuscivano ancora a comprendere il senso di quella giornata, e i
            criptici comunicati dei giorni successivi, su entrambi i fronti, alludevano solo a
            un’intensa attività di artiglieria nel settore, a prigionieri catturati e a posizioni
            conquistate, perdute o recuperate. Nessuno poteva sapere che il 21 febbraio sarebbe
            stato solo il primo di oltre 300 giorni di combattimento, fra assedio e controassedio,
            in una battaglia che, dalla prospettiva di uno storico, aveva
            tutta l’aria di essere destinata a svolgersi seguendo soltanto la sua logica infernale.
        

2. I cento
            giorni successivi 



«Questa battaglia di Verdun può
            trascinarsi più a lungo di qualsiasi altra battaglia, più a lungo di quella di Mukden,
            per esempio», scriveva Maurice Barrès già il 26 febbraio: l’acceso nazionalista, ormai
            rassegnato all’idea che la vittoria fosse ben lontana, agitava lo spettro della guerra
            russo-giapponese del 1904-1905, in occasione della quale la potenza di fuoco e la grande
            disponibilità di materiale umano avevano inaspettatamente accresciuto la durata e la
            violenza della battaglia moderna. I russi abbandonarono la città di Mukden dopo due mesi
            e cedettero Port Arthur dopo cinque; entrambe le parti subirono enormi perdite, ma
            nessuna delle due – questo Barrès non lo specificò – riuscì a riportare una vittoria
            decisiva sulla terraferma. 
Quanto durò la battaglia di Verdun?
            Fino a luglio, quando i tedeschi posero fine alle principali operazioni offensive?
            Oppure fino a settembre, quando vi rinunciarono ufficialmente? O, ancora, fino a
            ottobre, quando i francesi riconquistarono Fort Douaumont, o a dicembre, quando
            recuperarono gran parte delle altre posizioni che avevano perduto in febbraio, o
            addirittura nell’agosto dell’anno successivo, quando finalmente cacciarono i tedeschi
            dall’unico avamposto ancora nelle loro mani, il crinale di Le Mort-Homme? Nel novembre
            del 1916 le posizioni sottratte ai francesi in febbraio erano ancora controllate dai
            nemici, e un osservatore si limitò a definire la battaglia «sostanzialmente conclusa»[20]. Tuttavia ogni volta quella che pareva la conclusione veniva seguita da
            nuovi scontri, finché la battaglia non si impose a cronisti e storici nella sua unicità:
            Verdun era la più lunga di sempre, molto più lunga di Mukden. 
Ci si domandava quanti fossero i
            morti, i feriti o i prigionieri. La risposta dipendeva dalla varietà di dati, fonti e
            definizioni: dalle diverse modalità di calcolare le perdite risultavano stime eccessive
            e confronti insidiosi. Nel corso del tempo Verdun perse la sua aura mitica di battaglia
            più cruenta mai combattuta sul fronte occidentale, o addirittura in tutto il corso della
            storia, ma i numeri custodivano ancora un segreto puro e semplice: le
            perdite erano state così ingenti perché la battaglia era durata
            tanto a lungo. 
Una battaglia termina quando uno
            dei contendenti impone la propria volontà o l’altro abbandona volutamente la scena.
            Diventa infinita quando avanzare è impossibile ma ritirarsi impensabile, quando le pause
            non possono durare e le tregue non si possono rispettare, quando i protagonisti non
            riescono né a raggiungere i loro scopi né a rinunciarvi, mentre uomini, mezzi e
            materiale bellico (la linfa vitale della guerra) continuano a seguire il loro corso:
            così la battaglia si autoalimenta. 
L’attaque
                brusquée, l’attacco improvviso per rompere le linee francesi, ben presto
            andò in stallo, e per oltre dieci mesi la battaglia di Verdun ripeté come al
            rallentatore le stesse scene in entrambe le direzioni. Alla fine l’esito – negativo ma
            non definitivo: una Borodino più che una Waterloo – fu meno importante dell’impresa di
            sopravvivere. I francesi avevano trionfato, più che sugli avversari, sulle avversità,
            che pure erano numerose: la perdita iniziale di spazio di manovra su una posizione
            difensiva che li aveva fatti ritrovare a cavallo di un fiume e circondati in un
            saliente; le linee di rifornimento dall’entroterra così limitate che solo un ricorso
            senza precedenti agli autocarri, e quindi al motore a combustione interna invece che
            alla locomotiva, salvò la situazione; l’inferiorità dell’artiglieria pesante; e infine
            la cospirazione diabolica delle circostanze. La resistenza e l’offensiva sulla Somme
            sferrata nel luglio del 1916 impressionarono un nemico il cui metodo era stato
            compromesso dalla hybris: Falkenhayn, al di là di tutti gli altri
            fattori sui quali poteva aver fatto affidamento, riteneva che i francesi avessero ormai
            raggiunto il proprio limite, pensava che Verdun li avesse sfiniti, e in ogni caso li
            aveva sempre considerati una potenza militare di seconda categoria. Non fu la prima né
            l’ultima volta che l’esercito tedesco sottovalutò l’avversario[21]. 
Ansia e sentimenti ancora più
            angosciosi si impossessarono dell’armata di Verdun il 24 del mese, quando il nemico la
            respinse sulla sua seconda linea concentrica di posizioni disposte ad arco a un raggio
            di circa 10 km dalla cittadina. Rallentati ma non fermati dai contrattacchi di ciò che
            restava della 72a divisione di fanteria, i
                Feldgrauen si riversarono nel Bois des Fosses, nel Bois des
            Chaumes e nel Bois des Caurières, circondarono il villaggio di Louvemont e si aprirono
            un varco fino a Douaumont e al forte omonimo, imponente ma praticamente disarmato e
            quasi sprovvisto di uomini. Il giorno successivo il forte cadde.
            Davanti alle nuove tattiche di aggiramento le truppe si ritirarono dalle colline a nord
            e a ovest, la Côte du Poivre e la Côte du Talou, e dalla pianura di Woëvre, posta invece
            a sud. Tuttavia la rosea prospettiva di una passeggiata per gli assalitori fu
            trasformata in un incubo dalla risolutezza dei contrapposti dei difensori appena
            arrivati. Impadronitisi del forte, i tedeschi riuscirono a conquistare il villaggio di
            Douaumont solo dopo che le granate lo ebbero raso al suolo e dopo che la fanteria lo
            ebbe attaccato decine di volte. E anche allora, il 6 marzo, non riuscirono a procedere
            oltre, inchiodati sulle loro posizioni, lì e in altri punti delle colline delle Côtes de
            Meuse, da avversari sempre più sicuri di sé. Sollecitato da un governo impaziente, lo
            Stato Maggiore francese si era ormai deciso a difendere Verdun, e per farlo aveva
            inviato sul posto un continuo flusso di rinforzi, oltre ai generali Castelnau e Pétain.
            Nessuno si aspettava una vittoria provvidenziale, una sorta di improbabile Rocroi o
            Austerlitz: i francesi nutrivano il desiderio più modesto di lasciare insoddisfatto il
            vorace appetito dei nemici tramite un ostruzionismo metodico. «La missione della
                2a armata è vanificare a tutti i costi gli sforzi del
            nemico», aveva detto Pétain al suo arrivo a Verdun, con parole risolute ma sobrie che
            esprimevano pazienza, invece che slancio, e senso del limite, invece che grandi prospettive[22]. 
Incapace di sfruttare i successi
            riportati nei primi giorni sulla sponda destra, la 5a armata
            tedesca decise di attaccare su quella sinistra: durante marzo e aprile tentò a più
            riprese di conquistare posizioni dominanti su entrambe le rive del fiume, posizioni
            dalle quali Verdun sarebbe stata alla sua mercé, e ogni volta fallì. Ogni volta, o
            quasi, i tedeschi, esausti o dissanguati dai continui assalti al villaggio di Vaux, alle
            colline di Le Mort-Homme, alla Côte 304, al Bois des Corbeaux e al Bois d’Avocourt,
            dovevano ripiegare cercando di restare aggrappati alle loro misere conquiste: pendii
            disseminati di crateri, boschi distrutti e cantine piene di macerie. «Di questo passo
            saremo a Verdun nel 1920!», esclamò il comandante tedesco sulla sponda sinistra, il
            generale Max von Gallwitz: si era reso conto che la Côte 304 avrebbe riservato molte
            altre sorprese. I difensori passavano all’offensiva, in un macabro scambio di ruoli,
            concedendo un giorno terreno ai tedeschi per poi scacciarli il giorno successivo,
            talvolta dopo combattimenti corpo a corpo che lasciavano strade e declivi cosparsi di
            cadaveri. Il 9 aprile undici reggimenti tedeschi attaccarono lungo un fronte di
            circa 10 km sulla sponda sinistra, tra Avocourt e Cumières;
            ancora una volta i francesi difesero con successo o riuscirono a riprendere le
            precedenti posizioni su gran parte della linea del fronte, perdendo una delle vette che
            sovrastavano Le Mort Homme ma conservando il villaggio di Cumières, dopo aver respinto
            dieci successivi attacchi tedeschi. Quel giorno Pétain pronunciò la sua più celebre
            esortazione: «Courage! On les aura!» (Coraggio! Li avremo!). Queste parole furono
            scritte su numerosi manifesti e ripetute negli appelli ad acquistare obbligazioni di
            guerra, anche se allora, a sei settimane dall’inizio della battaglia, non si riusciva a
            intravederne la fine[23]. 
Di fatto ebbe inizio allora una
            guerra di logoramento che i comandanti, incluso Falkenhayn, per opportunismo sostennero
            di aver sempre voluto; un conflitto fatto di attacchi e contrattacchi locali e in genere
            supportato dall’erronea convinzione che le perdite inflitte al nemico superassero quelle
            subite. Falkenhayn e Joffre cominciarono a mostrare segni di impazienza con i comandanti
            locali, che a loro volta lamentarono i pochi rinforzi e le scarse forniture di materiale
            bellico. A fine maggio le mitragliatrici respinsero le truppe d’assalto francesi dai
            tetti di Douaumont; due settimane dopo i tedeschi presero il vicino forte di Vaux
            stanandone la guarnigione di difensori febbricitanti e sfiniti al settimo giorno di
            assedio con granate e gas tossici insinuati attraverso le feritoie e i sistemi di
            aerazione. I lanciafiamme fecero il resto. Trionfi e tragedie locali come questi
            avrebbero potuto prolungare all’infinito la cruenta ma inconcludente battaglia di Verdun
            se gli inconfondibili presagi dell’imminente offensiva alleata sulla Somme non avessero
            spinto il comando supremo tedesco a cercare una soluzione. L’ultima settimana di giugno,
            quando i cannoni inglesi e francesi iniziarono a bombardare la
                3a armata tedesca sulla Somme, la
                5a armata fece un ultimo, disperato tentativo di vincere
            sulla Mosa: sei divisioni attaccarono lungo un fronte di quasi 4 km su entrambi i
            versanti del crinale che si estendeva a sud-ovest di Douaumont fino a Froideterre. Le
            unità bavaresi conquistarono il villaggio di Fleury e occuparono in forze parti del
            forte di Souville, a poco più di 3 km da Verdun, coprendo la Ravin du Bazil e la Ravin
            de Chambitoux di cadaveri, testimoni muti dell’inutilità dell’impresa, poiché in luglio
            e agosto i contrattacchi francesi – in parte sotto forma di raid aerei – cacciarono i
            sopravvissuti dai fossati e dalle fortificazioni esterne di Souville e dalle rovine di
            Fleury. Fu quello il punto più vicino a Verdun raggiunto dalla
                5a armata: da quel momento in poi uomini e cannoni
            cominciarono a essere dislocati lentamente in direzione ovest e nord, verso i campi
            della Somme, dove i combattimenti furono certo più significativi, ma raramente più
            intensi di quelli avvenuti presso il Maasmühle, il mulino sulla Mosa. 
Verso la fine dell’estate a Verdun
            la marea stava ormai fluendo in senso opposto. Cambiò direzione senza convulsioni o
            spasmi improvvisi, ma con un movimento esitante e lento, attraverso un paesaggio spoglio
            di vegetazione e privo persino del filo spinato che i soldati vi avevano collocato in
            precedenza durante quello stesso anno. Secondo i calcoli più diffusi, vi aveva seminato
            distruzione una tonnellata di proiettili per ogni metro quadrato del fronte: non
            rimaneva quindi più nulla da sradicare. Per tre mesi le truppe si erano scontrate di
            buca in buca e avevano organizzato piccoli raid, con fitti lanci di bombe a mano, senza
            riparo, senza riposo, talvolta senza cibo o acqua, in continua allerta, ormai prive
            delle protezioni che si erano fabbricate in inverno. La situazione, tuttavia, si stava
            ribaltando. I francesi iniziarono a pianificare e sferrare in maniera accurata e
            metodica offensive parziali che non lasciavano nulla al caso e che permisero loro di
            riconquistare Fort Douaumont a fine ottobre, Fort Vaux a inizio novembre e il Bois des
            Caures e i boschi vicini a metà dicembre. Alla fine dell’anno le linee avanzate si
            trovavano più o meno nella posizione in cui erano in febbraio, quando i tedeschi avevano
            lanciato l’operazione «Gericht»; com’è noto, se una battaglia di logoramento si conclude
            in una situazione di stallo, la vittoria va a chi si trovava sulla difensiva[24]. 
Sembrava una bella rivincita. Per
            tre giorni, in ottobre, l’artiglieria pesante francese colpì i difensori tedeschi di
            Douaumont, provocando incendi nel forte e distruggendo i ricoveri sotterranei nelle cave
            di pietra di Hardomont, sulla destra, e le batterie di Damloup, sulla sinistra. In una
            nuova guerra aerea di massa, i Nieuport e i Farman francesi pattugliarono i cieli
            indisturbati, come lo erano stati i Fokker e i Drachen tedeschi in febbraio e in marzo.
            In buon ordine, e precedute da un fuoco di sbarramento mobile, tre divisioni di fanteria
            avanzarono secondo una tabella di marcia rigorosamente preordinata, orientandosi con le
            bussole nella fitta nebbia, finché i primi battaglioni raggiunsero il forte
            travolgendone i demoralizzati difensori. «Il nemico non ha il monopolio del metodo»,
            notò semplicemente un osservatore, e la riconquista di
            Douaumont, seguita da quella di Vaux due settimane dopo, sembrò confermare ciò che
            alcuni successi limitati riportati in estate sulla Somme avevano lasciato presagire: i
            francesi, prima degli inglesi, si erano resi conto della nuova situazione sul terreno,
            ed erano entrati con consapevolezza nell’epoca della «guerra di materiali»[25]. 
In dicembre un pilota francese che
            stava volando a bassa quota vide degli zuavi – il cui caratteristico fez rosso era stato
            sostituito dall’elmetto Adrian – entrare e uscire dai crateri e procedere oltre, seguiti
            da aerei e truppe di supporto. Da parte tedesca solo un fuoco di artiglieria
            intermittente, debole e impreciso accolse la metodica avanzata delle truppe francesi.
            L’esercito che in febbraio aveva conquistato con impeto quei crinali e quelle gole ora
            non si mostrava molto propenso a difenderli: il suo morale era così basso che in quel
            solo mese si erano arresi migliaia di soldati, e il pilota li guardava scendere da
            Douaumont in lunghe colonne, sorvegliati dai feriti tra i francesi che potevano
            camminare (era infatti normale servirsi dei soldati che avevano subito ferite leggere, e
            che erano comunque destinati alle retrovie, per scortare i nemici catturati). La visuale
            aerea, come in febbraio, quando i velivoli tedeschi spadroneggiavano nel cielo e a terra
            i ruoli erano invertiti, suggeriva che l’impiego di una quantità sufficiente di
            materiale bellico poteva indiscriminatamente logorare anche i difensori più tenaci ed
            esperti, soprattutto se accompagnato dalla prospettiva del successo[26]. 
Nove mesi dopo, nell’agosto 1917, i
            francesi riconquistarono gli ultimi posti di osservazione che i tedeschi possedevano
            ancora sulla sponda sinistra, sopra la Côte 304, Le Mort Homme e la Côte du Talou.
            Sgominarono i difensori impiegando non una tonnellata di acciaio per metro quadrato, ma
            ben sei, schierando non 50 pezzi di artiglieria per ogni chilometro di fronte, come
            nella Champagne nel 1915, o 70 come a Verdun o sulla Somme l’anno prima, ma quasi 150. I
            cannoni neutralizzarono l’artiglieria tedesca, ormai inferiore, con potenti attacchi di
            gas all’alba; la fanteria raggiunse rapidamente i propri obiettivi e i francesi si
            impossessarono di 100 pezzi nemici facendo 10.000 prigionieri. Ora i detriti della
            battaglia ricoprivano per chilometri e chilometri il paesaggio, un caos inerte di
            scarpe, granate, borracce vuote, razzi di segnalazione, elmetti perforati, fucili,
            cadaveri in decomposizione e parti smembrate che di notte emanavano fosforescenti fuochi fatui[27]. 
        
Falkenhayn e Joffre, che peraltro
            si erano recati di rado sul posto, avevano ormai abbandonato il loro incarico. L’anno
            precedente, a fine agosto, il feldmaresciallo Paul von Hindenburg e il generale Erich
            Ludendorff erano riusciti a liberarsi del loro rivale. Nel 1916, del resto, niente era
            andato come Falkenhayn aveva previsto. Prima di Verdun aveva sostenuto che la Russia
            fosse hors de combat, la Francia sull’orlo dello sfinimento,
            l’Inghilterra in procinto di sferrare contrattacchi prematuri e la Romania, con ogni
            probabilità, non intenzionata a entrare in guerra contro i tedeschi; e invece la Russia
            aveva attaccato in giugno, l’Inghilterra aveva aspettato fino a luglio per lanciare di
            concerto con la Francia un’offensiva tutt’altro che prematura, Verdun non era caduta, né
            aveva indebolito i francesi, e la Romania era entrata in guerra a fianco dei nemici
            della Germania. Hindenburg e Ludendorff convinsero immediatamente il Kaiser ad
            abbandonare qualsiasi progetto di riprendere l’offensiva a Verdun. Joffre lasciò il
            comando dello Stato Maggiore in dicembre, prima del previsto, a causa della deludente
            offensiva sulla Somme, sospesa il mese precedente. Ciascuno dei due aveva lasciato il
            suo incarico con dignità, salvando le apparenze, ma Verdun aveva aiutato nemici e rivali
            a sbarazzarsi di loro, imputando a Falkenhayn un attacco fallito e a Joffre una difesa
            precaria. 
E tuttavia chi di questi detrattori
            aveva compreso davvero il significato di quanto era accaduto? Chi aveva capito che senza
            alleati ricchi di risorse nessuno dei due contendenti avrebbe potuto sperare di vincere
            una simile guerra, in quel momento o in futuro, contro una potenza industriale o una
            coalizione di potenze molto superiori alle sue capacità? I cannoni tedeschi di grosso
            calibro avevano posto il problema con violenza inaudita il 21 febbraio, ed esso era
            rimasto irrisolto alla fine di quell’anno; a dire il vero, anzi, sarebbe rimasto tale
            anche molto tempo dopo la fine della guerra. 

3. I cento
            anni successivi 



Nel giro di pochi anni gli
            innumerevoli crateri di bomba che crivellavano il terreno si riempirono di terra; la
            vegetazione e persino i fiori cominciarono a ricrescere qua e là, mentre alcuni villaggi
            stavano risorgendo dalle proprie rovine. Un ossario temporaneo ospitò i resti dei morti
            senza nome, destinati a essere trasferiti nel maestoso edificio
            che sarebbe stato costruito alla fine del decennio e avrebbe dominato la campagna
            circostante. Turisti, veterani e famiglie dei caduti si recarono sul posto; alcuni lo
            visitarono solo per curiosità, così come avrebbero potuto visitare le rovine di
            Cartagine o di Pompei. Due maggiori, da poco assegnati a quell’incarico dall’esercito
            francese postbellico, ricostruivano per questi visitatori gli eventi del 1916[28]. 
Rimaneva un problema. Quale, degli
            oltre 300 giorni disponibili, avrebbe dovuto scegliere la città o la nazione per
            commemorare la battaglia? Nei primi anni solo l’inizio della guerra, il 4 agosto, e la
            sua fine, l’11 novembre, ebbero una forte presa sulla memoria collettiva dei francesi:
            la guerra era troppo recente, la profusione di ricordi individuali troppo immediata per
            permettere di trovare un accordo su un’altra occasione significativa, e la battaglia di
            Verdun era durata così a lungo e aveva visto così tante persone entrare e uscire, in un
            flusso incessante, da rendere quanto risultava già difficile per la guerra doppiamente
            arduo per quello specifico evento[29]. 
Nel corso del tempo si formò una
            consuetudine: tra tutte le possibili date in cui commemorare la grande battaglia,
            nessuna s’impose in modo così netto come il 21 febbraio. A poco a poco i francesi misero
            in secondo piano i giorni di vittoria o riscatto a Verdun, giorni in cui avevano fermato
            l’avanzata del nemico, riconquistato Fort Douaumont o respinto i tedeschi nelle loro
            linee originarie, e preferirono rievocare una giornata di disastro e disperazione, la
            prima. Anche negli anni in cui politici e militari vi si recarono in giugno, luglio o
            novembre, la città, i giornali, le stazioni radiofoniche e televisive celebrarono
            l’evento generalmente il 21 febbraio, come per un comune e tacito accordo, quasi che il
            terrore e la sofferenza avessero un più duraturo potere di suggestione nel tempo
            rispetto ai successi. Jules Romains terminò il suo Verdun con il
            contrattacco francese a Le Mort Homme del 9 aprile e con l’esortazione di Pétain di
            quello stesso giorno, ma dedicò a questo evento molto meno spazio di quanto ne avesse
            dedicato al primo giorno della battaglia nei capitoli iniziali. Lo stesso accadde con le
            abitudini che le commemorazioni pubbliche presero lentamente ad adottare: in Francia non
            c’è un giorno ufficiale in cui si celebra Verdun, ma se mai venisse istituito sarebbe il
            21 febbraio[30]. 
Ancora prima della fine della
            guerra Théodore Botrel, il cantautore ingaggiato dal governo per comporre canzoni
            patriottiche ed esibirsi al fronte e in patria, aveva consacrato
            quel giorno nella seconda strofa di Les chasseurs de Driant: «un
            arrosage meurtrier / décima le sombre hallier / le vingt et un de février / de dix-neuf
            cent seize» (un’«innaffiatura» assassina / decima il bosco ombroso / il ventun febbraio
            / del millenovecentosedici). 
In quel giorno del 1920 i veterani
            si radunarono al Trocadéro di Parigi per ricordare «le terribili ore del Bois des
            Caures» e per ascoltare André Maginot, all’epoca ministro delle Pensioni, dire loro: «la
            Francia ha ancora bisogno di voi». L’anno successivo, nello stesso giorno e luogo, Louis
            Barthou celebrò il quinto anniversario ricordando ai veterani che si trovava davanti a
            loro non solo in veste di ministro della Guerra, ma anche come padre di un caduto. La
            commemorazione di quel conflitto si dimostrava indissolubile dal lutto: cinque anni
            dopo, sempre nello stesso giorno ma nella cornice del Bois des Caures, il viceministro
            Désiré Ferry ricordò il combattimento avvenuto in quel luogo all’inizio della «più
            formidabile battaglia di tutta la guerra» chiedendo tristemente al pubblico:
            «combattenti di Verdun, che cosa ne è stato della vostra vittoria?»[31]. 
Quel particolare giorno toccava
            corde profonde. Sembrava evocare non lo slancio della vittoria improvvisa, ma lo
            stoicismo dell’assedio protratto, così stranamente arcaico in quel contesto tanto
            moderno, e incentivava più una memoria nazionale malinconica che una comunione
            trionfale, oltre a suscitare una domanda familiare benché inespressa: perché?[32]
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Capitolo secondo
            

Verdun vista dai tedeschi



In un primo momento la battaglia di
        Verdun non fu percepita come tale: i giornali tedeschi e francesi offrirono ai loro lettori
        spiegazioni confuse e contraddittorie sulle cause dei violenti combattimenti in corso in
        quella località, incapaci di dare loro un senso e perfino un nome. Le circostanze erano
        sfavorevoli al compito di informare fin dal principio: combattuti tra il desiderio
        professionale di esporre i fatti e il desiderio patriottico di ispirare i propri lettori, i
        giornalisti erano però soggetti anche al pesante influsso delle autorità militari e civili,
        soprattutto quelli francesi, più irreggimentati dei loro corrispettivi tedeschi. La severa
        censura applicata a partire dal 5 agosto 1914 non aveva certo allentato la presa all’epoca
        di Verdun, anzi: praticamente nessun giornalista francese poté accedere al fronte prima del
        1917 e, per raccogliere informazioni, essi dovevano affidarsi ai comunicati ufficiali, agli
        incontri con soldati a riposo nelle retrovie o in licenza e ai quotidiani stranieri[1]. 
Essendo loro stessi all’oscuro dei
        fatti, i corrispondenti di guerra francesi non erano ovviamente in grado di illuminare i
        propri lettori. Dapprima riprodussero fedelmente i comunicati militari sull’attività
        dell’artiglieria nella regione di Verdun e nelle Côtes de Meuse, e sulle ingenti perdite
        riportate dal nemico. Il 25 febbraio, quattro giorni dopo il primo bombardamento, i
        tipografi iniziarono a inserire le espressioni «bataille de Verdun» (battaglia di Verdun) o
        «bataille pour Verdun» (battaglia per Verdun) nei titoli; i redattori, tuttavia, fornivano
        spiegazioni molteplici e spesso contraddittorie. Nello stesso numero «Le Gaulois» suggerì in
        un articolo che Verdun fosse un obiettivo importante, in un altro lo negò e in un terzo
        affermò che tutto dipendeva dall’eccessiva fiducia dei tedeschi nei propri mezzi. «Le Matin»
        parlò, in toni inquietanti, di un «tentativo supremo contro la Francia», ma
        poi lo spiegò principalmente con le preoccupazioni del nemico
        riguardo alla propria opinione pubblica. «Le Petit Journal» riteneva probabile che gli
        avversari avessero in mente un importante obiettivo, ma si guardava bene dal nominarlo.
        «L’Humanité» e altri giornali ventilarono l’ipotesi di imminenti offensive in altre
        località. Verdun era insomma di grande interesse per il nemico, ma non si sapeva perché[2]. 
Se alcuni comunicati militari francesi
        menzionavano Verdun, quelli tedeschi evitavano di farlo, preferendo mettere in primo piano i
        forti invece che la città. Chi poteva sapere, si chiedeva la «Frankfurter Zeitung» il 24
        febbraio, se si trattava di un evento puramente locale o di un’importante operazione
        preparata da lungo tempo? Lo Stato Maggiore tedesco, l’Oberste Heeres Leitung (OHL), non
        voleva e non poteva parlare. Il giornale ipotizzò che la 5a
        armata, il contingente tedesco di stanza nella zona, avesse deciso di eliminare il vistoso
        saliente nel suo fronte, e in quello stesso giorno altri due quotidiani, il «Berliner
        Tageblatt» e il «Münchner Neueste Nachrichten», immaginarono giustificazioni altrettanto
        semplicistiche per l’azione offensiva intrapresa dal proprio esercito: accorciare la linea
        in quel settore del fronte, come era stato già fatto ad Arras e sulla Somme. Sin dal 1914 i
        comandanti della 5a armata avevano mirato a questo[3]. 
Se si deve credere a Erich von
        Falkenhayn, il luogo in sé non era importante per lui ma per i francesi, che a suo giudizio
        sarebbero stati pronti a riversarsi in massa nel territorio minacciato piuttosto che
        sacrificare la città situata al centro di esso. Lì, in quella trappola topografica tra le
        alture e il fiume, Falkenhayn disponeva dei mezzi e dei metodi per distruggere le forze che
        il nemico stava concentrando, facendo al contempo un uso accorto delle proprie. I francesi
        avrebbero versato così tanto sangue per conservare Verdun, o avrebbero perso così tanto
        prestigio abbandonandola, da non potere o non volere più proseguire la guerra: e tutto ciò
        sarebbe accaduto molto presto, prima dell’inverno successivo, dato che le loro perdite
        ammontavano già a centinaia di migliaia di uomini. Per Falkenhayn la conquista contava meno
            dell’Ausblutung, il dissanguamento mortale del nemico, in una
        battaglia di logoramento che sembrava basarsi su un paradosso tecnico (l’attacco a una
        piazzaforte senza il proposito di espugnarla) e su un obiettivo mostruoso e sanguinario. Fu
        proprio il generale tedesco a evocare per primo l’improbabile mito di
        Moloch, il dio fenicio e cananeo che appare nel Vecchio Testamento,
        del quale si sarebbero poi serviti i posteri, sia in Francia sia in Germania, per
        stigmatizzare, deridere o analizzare i motivi del suo attacco a Verdun. 
1. Il
            memorandum di Natale 



L’Ausblutung,
            insisteva Falkenhayn in un articolo apparso sul semiufficiale «Militärwochenblatt» nel
            1919, era stato il principale risultato della battaglia di Verdun e, come ripeté nelle
            memorie pubblicate l’anno successivo, ne aveva costituito l’obiettivo fin dall’inizio.
            Tra virgolette Falkenhayn citava un lungo memorandum che avrebbe scritto al Kaiser la
            vigilia di Natale del 1915 per esporgli la sua idea strategica di un attacco a Verdun:
            «in questo modo le forze francesi verranno dissanguate a morte […] a prescindere dal
            fatto che raggiungiamo l’obiettivo oppure no»[4]. I ricercatori che dopo la guerra studiarono i resoconti ufficiali e
            semiufficiali del conflitto conservati nel Reichsarchiv non furono in grado di reperire
            traccia del memorandum originale, che a tutt’oggi resta introvabile[5]: malgrado ciò il documento è stato sempre citato nelle varie e tormentate
            reiterpretazioni della grande battaglia. Molti criticarono il concetto che vi sarebbe
            stato formulato, alcuni negarono che esso avesse effettivamente guidato la successiva
            battaglia, ma solo pochi ne misero in dubbio l’esistenza. Il raid aereo alleato che nel
            1945 distrusse gran parte degli archivi dell’esercito imperiale tedesco eliminò
            definitivamente ogni speranza di ritrovare il famoso memorandum. In seguito, però,
            alcuni storici cominciarono a dubitare dell’autenticità del documento che gran parte dei
            contemporanei di Falkenhayn non aveva mai neanche considerato di mettere in discussione:
            il generale, secondo loro, ne avrebbe inventato l’esistenza appositamente per la sua
            autobiografia. Ma se il memorandum non era autentico, la sua idea di fondo poteva invece
            essere considerata tale? Può insomma essere che Falkenhayn abbia inteso, con quella
            forma fittizia, dare una forma ufficiale alle proprie sincere convinzioni? Le risposte,
                faute de mieux, vanno cercate nel 1915 e nel 1916[6]. 
Falkenhayn morì nel 1922. La sua
            ultima versione dei fatti sull’argomento resta dunque quell’autobiografia, poiché in
            seguito, fino alla morte, sostanzialmente non si pronunciò più al
            riguardo, dissimulando i pensieri più intimi dietro l’ironia, il
            riserbo e un’immancabile cortesia, ma anche dietro quelle contraddizioni e quegli
            esercizi dialettici che avevano spesso lasciato il suo Stato Maggiore all’OHL dubbioso
            circa il suo punto di vista e le sue reali intenzioni; talvolta sembrava così volubile,
            così incostante che un generale lo ricordò come un personaggio «più interessante che
            degno di fiducia», mentre un ministro della guerra con il quale aveva un rapporto di
            amicizia, esasperato, lo definì un «dilettante». Altri utilizzarono termini peggiori. Le
            maniere raffinate e l’aspetto elegante di Falkenhayn, infatti, potevano suscitare
            l’invidia di rivali meno carismatici che aspiravano alla sua carica e alla sua
            influenza: «sono capace di odiare, e odio quest’uomo», aveva scritto il collerico Erich
            Ludendorff. Per parte sua uno dei più abili generali del fronte occidentale, il principe
            Rupprecht di Baviera, nell’estate del 1916 disse di aver sviluppato per il suo superiore
            nientemeno che un «odio bruciante». Falkenhayn aveva molti nemici, a corte come
            nell’esercito e nel governo: con la sola eccezione del Kaiser, egli era completamente
            isolato, e un uomo isolato è un uomo taciturno[7]. 
Come tanti altri membri della casta
            degli ufficiali, era nato in una famiglia di proprietari terrieri prussiani, ma la sua
            carriera militare era stata tutt’altro che tipica. I sei anni trascorsi in Cina con la
            delegazione tedesca gli avevano aperto gli occhi su orizzonti politici che si
            estendevano ben oltre la piazza d’armi o il campo di battaglia. Le promozioni ottenute
            in seguito, scavalcando ufficiali più vecchi e con maggiore anzianità di servizio,
            suscitarono scetticismo e ostilità, fino a quando nel settembre 1914 sostituì Helmuth
            von Moltke come capo di Stato Maggiore, in seguito alla sconfitta sulla Marna che aveva
            infranto le speranze di una rapida vittoria tedesca a occidente. Secondo un diplomatico
            austriaco alla corte di Guglielmo II, «alcuni, nell’entourage del Kaiser, lo considerano
            un arrampicatore spietato e ambizioso, che calpesta con indifferenza i cadaveri pur di
            perseguire il suo obiettivo»[8]. 
Falkenhayn sembrava un erede
            improbabile dell’illustre Alfred von Schlieffen, il quale godeva ancora di un notevole
            prestigio presso l’OHL, benché fosse ormai evidente, al momento della sostituzione, il
            fallimento del suo Plan per aggirare sul fianco e circondare i
            francesi. Gli attacchi frontali di Falkenhayn nell’autunno del 1914 portarono solo a
            ulteriori gravi perdite e alla cosiddetta «corsa al mare»,
            premessa, a sua volta, di quattro anni di guerra di posizione nelle trincee; prima della
            fine di quello stesso anno il fallito (e cruento) tentativo di sfondare le linee
            francesi e inglesi a Ypres gli aveva guadagnato, da parte di certuni, l’epiteto di
            traditore. Il ricordo di quell’autunno terribile lo avrebbe sempre perseguitato; e
            intanto il numero dei suoi nemici aumentava[9]. 
Tra questi vi erano il cancelliere
            Theobald von Bethmann-Hollweg, il quale sospettava che Falkenhayn aspirasse a prendere
            il suo posto in Wilhelmstrasse a Berlino, il ministro degli Esteri Gottlieb von Jagow e
            altri funzionari dello stesso ministero, che vedevano nei Balcani e nel Medio Oriente i
            due teatri di guerra cruciali, il Kronprinz Rupprecht di Baviera sul fronte occidentale,
            nella cui 6a armata Falkenhayn aveva riposto le sue speranze
            a Ypres durante l’infausta operazione dell’autunno 1914, e soprattutto i generali
            Hindenburg e Ludendorff sul fronte orientale, dei quali Falkenhayn non condivideva le
            priorità locali e la smania di annientare la Russia. Quest’ultima, sosteneva Falkenhayn,
            poteva essere battuta in determinati settori del teatro di guerra e indebolita in modo
            tale da doversi astenere da qualunque offensiva per un certo periodo, ma sarebbe stata
            sempre in grado di ritirarsi nella vastità del suo territorio piuttosto che accettare la
            sconfitta e il disonore. Inoltre era convinto che privare il fronte occidentale di
            troppe divisioni avrebbe potuto provocare una catastrofe. Solo in
                extremis diede atto a un altro avversario interno, il suo alleato e
            corrispettivo austriaco Conrad von Hötzendorf, che il fronte italiano meritava le
            attenzioni più urgenti: Falkenhayn si era infatti sempre concentrato sull’Occidente,
            ritenendo che la guerra sarebbe stata vinta o persa dai reggimenti tedeschi nelle
            Fiandre, in Piccardia, sulla Somme e, come ammise in seguito, dai sottomarini
            nell’Atlantico. Da questo punto di vista, almeno, fu coerente[10]. 
Il tempo, ricordava sempre
            Falkenhayn ai suoi interlocutori, non era dalla parte della Germania. Era il 1915: come
            poteva la Germania, ostacolata oltre tutto dai suoi deboli alleati, anche solo pensare
            di poter schierare più potenza di fuoco, superare in velocità o battere alla distanza
            due dei più grandi eserciti di terra del mondo e la più grande flotta esistente, che
            potevano inoltre contare sul controllo di oceani e colonie? Per non parlare del nuovo
            esercito, forte di milioni di soldati, che la Gran Bretagna
            stava mobilitando e inviando verso i porti sulla Manica e di lì
            sul fronte occidentale. Se la Germania non aveva saputo superare tali avversari nel
            1914, era improbabile che vi riuscisse a quel punto o in futuro. Un imperativo
            strategico cominciò allora a guidare le riflessioni di Falkenhayn: doveva trovare un
            modo per spezzare l’unità dell’Intesa. 
L’ideale sarebbe stato indurre uno
            dei membri a uscire dall’Intesa, sconfiggendolo in battaglia o seducendolo con la
            diplomazia: sin dalla fine del 1914 la sua scelta era caduta sulla Russia. Rivolse
            quindi senza troppo entusiasmo la sua attenzione al fronte orientale, mosso da
            un’ambizione limitata: paralizzare il nemico piuttosto che annientarlo. Almeno due volte
            nel 1915 le campagne tedesche furono coronate da un successo superiore a ogni
            aspettativa; Falkenhayn, tuttavia, sferrava ogni colpo per costringere l’impero russo a
            sedersi al tavolo della pace, non per cancellarlo dalla carta geografica. Ne sarebbe
            seguita una pace vittoriosa, i cui termini sarebbero forse stati negoziati da altri, ma
            il cui esito lo avrebbe reso libero di muovere guerra su un solo fronte invece che su
            due. Sugli altri fronti aspettava e si manteneva sulla difensiva. L’Italia entrò in
            guerra nel maggio 1915 e l’Austria si ritrovò impegnata su un altro fronte montuoso, ma
            Falkenhayn non si illudeva che l’Intesa potesse sciogliersi nelle nevi alpine e neppure
            che l’Italia, la cui capitale si trovava un migliaio di chilometri più a sud, potesse
            perdere la guerra in quelle regioni. A ovest, tra il mare e il confine svizzero, il
            generale impose ai suoi eserciti una difesa attiva e opportunistica, prudente ma di
            valore strategico[11]. 
I russi, tuttavia, non vollero
            stare al gioco e le catastrofi militari non li indussero a stipulare un trattato
            separato o a infrangere gli accordi con l’Intesa e uscirne in cambio della pace: nel
            giugno e di nuovo nell’agosto del 1915 lo zar Nicola soffocò ogni voce in tal senso.
            Inoltre – fattore altrettanto decisivo – neppure i compatrioti di Falkenhayn
            collaborarono: invece di chiedere una pace immediata o adattarsi a impegnare minori
            risorse sul fronte orientale, Hindenburg e Ludendorff continuavano a nutrire l’ambizione
            di circondare i russi in ritirata con penetrazioni in profondità e ampi movimenti a
            tenaglia, oltre Gorlice e Tarnów, oltre Varsavia, persino oltre Vilnius, e criticavano
            la parsimonia di Falkenhayn, che concedeva di dislocare da occidente su quel teatro solo
            forze limitate, al punto che Hindenburg cercò di farlo rimuovere dal suo incarico
            all’OHL. Dal ministero degli Esteri giunsero poi nuovi piani per
            una guerra di annientamento contro la Russia e la Serbia, sua alleata; Falkenhayn, che
            godeva ancora della fiducia del Kaiser, rimase al suo posto, ma alla fine dell’estate
            dovette abbandonare almeno temporaneamente ogni progetto di una pace separata con la
            Russia. 
Quest’ultima, se non altro, non
            avrebbe più rappresentato per un certo periodo di tempo una minaccia, o almeno così
            credeva Falkenhayn. L’Inghilterra invece sì: nel 1905 aveva agito subdolamente, pensava
            il generale, per trascinare la Germania in una guerra contro Cina e Giappone, e nel 1911
            aveva tentato di isolare e accerchiare il Reich durante la seconda crisi marocchina,
            sino a condurlo sull’orlo della guerra con la Francia. Gli era ben chiaro che
            l’Inghilterra avrebbe perseguito unicamente i propri interessi, e ciò le imponeva di
            restare nell’Intesa. La storia si stava ripetendo: un secolo prima quella stessa potenza
            marittima aveva sfidato un tentativo di egemonia continentale, quello della Francia
            napoleonica. Ora era di nuovo all’opera con il blocco navale, la diplomazia e l’invio di
            un corpo di spedizione sul continente: questa volta, però, il nemico da combattere era
            la Germania. 
Come poteva Falkenhayn colpire di
            rimando l’Inghilterra e creare un altro fronte europeo, come aveva fatto Napoleone? Più
            volte nel 1915 parlò di una lega di stati europei, compresi quelli neutrali, dal Baltico
            all’Egeo: un blocco commerciale e di sicurezza mitteleuropeo. Tuttavia, il cancelliere
            Bethmann-Hollweg, al pari di altri, non mostrò per tali progetti più entusiasmo di
            quanto ne avesse mostrato per una pace concordata con la Russia: non avrebbero dissuaso
            l’Inghilterra, obiettò. Iniziare un’altra guerre de course, come
            quella condotta un tempo da bucanieri e corsari contro le navi nemiche, con mezzi
            moderni? Senza il controllo dei mari l’Inghilterra si sarebbe ridotta alla fame, ma una
            guerra sottomarina illimitata, spiegò Falkenhayn nella primavera del 1915 ai per lo più
            ostili vertici della marina, avrebbe provocato i paesi neutrali prima di abbattere la
            preda, e la Germania in quel momento non aveva bisogno di nuovi nemici. Quanto alla
            possibilità di sconfiggere l’Inghilterra sulla terraferma, sulla porta di casa, era
            fuori discussione ormai che Falkenhayn potesse ottenerla a Dunkerque o a Calais, né
            tanto meno poteva costringere quel nemico alla capitolazione con un altro attacco
            frontale nell’insidioso territorio delle Fiandre. Bisognava allora attaccarlo attraverso
            la Persia o il Canale di Suez, gli ingiunsero i visionari del
            ministero degli Esteri. Falkenhayn si ritrovò sottoposto a pressioni che sapevano di
            ricatto e fu velatamente minacciato che sarebbe stato ritenuto personalmente
            responsabile di un’ulteriore campagna perduta, come quella di Ypres del 1914, o
            annullata con troppa leggerezza, come l’offensiva generale ipotizzata per il 1915 in
            Russia. Alcuni dei suoi più stretti collaboratori criticarono la noncuranza con cui
            Falkenhayn respingeva o avallava progetti così ambiziosi[12]. «Tutto è casuale!», lamentò Wild von Hohenborn, il ministro prussiano della
            Guerra, nell’autunno del 1915, dopo che Falkenhayn aveva finalmente acconsentito a
            un’operazione tedesca contro la Serbia, voluta probabilmente per compiacere la Bulgaria,
            nuova alleata: «in definitiva, tutto in Falkenhayn è egoismo, e neppure sacro».
            Imperturbabile, Falkenhayn si manteneva coerente alle sue priorità occidentali, e
            soprattutto alla sua fissazione per il nemico principale, la potenza imperiale che aveva
            negato alla Germania il giusto ruolo nel mondo, la Gran Bretagna, senza tuttavia
            scorgere al momento alcun modo per annientarla o per farla uscire dall’Intesa con un
                coup de force[13]. 
Diverso era il suo atteggiamento
            nei confronti della Francia. Falkenhayn rispettava quel paese, ne ammirava la cultura e
            ne parlava la lingua; come molti suoi compatrioti, però, la considerava una potenza di
            secondo piano, inferiore dal punto di vista militare, e riteneva che costituisse una
            minaccia sostanzialmente in quanto alleata dell’Inghilterra. Quando scoppiò la guerra,
            si aspettava che venisse sconfitta. Nel 1915 questo non era accaduto, ma, con la Russia
            momentaneamente fuori gioco, il generale si concentrò su come riuscirci. 
Falkenhayn nel 1914 era stato
            favorevole alla guerra, ma non aveva condiviso l’ottimismo dell’ambiente militare circa
            la sua brevità, poiché era più conscio dei suoi compatrioti della forza dell’Intesa,
            anche se non di quella della Francia. A differenza di Hindenburg e Ludendorff, o di
            Jagow al ministero degli esteri e di Conrad a Vienna, Falkenhayn nel 1915 limitava le
            proprie riflessioni al regno circoscritto del possibile: mentre gli altri nutrivano
            ambizioni di annientamento del nemico e conquista, o coltivavano azzardati progetti
            imperiali, Falkenhayn tentava di trovare il modo di sottrarsi alle rigide leggi
            strategiche dei numeri e della geografia che condannavano il suo paese. Vittorie
            realizzabili, obiettivi plausibili: una Realpolitik, forse in stile
            bismarckiano, era sottesa al suo approccio al problema dei due
            fronti, caratterizzato un preciso senso dei limiti. Lo stratega
            che aveva rivolto il proprio sguardo alla Francia fissandolo su Verdun non era pertanto
            né un visionario né un Moloch sanguinario, ma un conservatore, un realista e soprattutto
            uno scettico. Improntate a una grande sobrietà strategica, le riflessioni che in seguito
            Falkenhayn sostenne di aver esposto nel memorandum di Natale per il Kaiser possedevano
            il rassicurante tono della verità[14]. 

2. Verso
            Verdun 



«Falkenhayn tiene un occhio
            dubitoso sull’occidente», notò il ministro della guerra Wild von Hohenborn all’inizio
            dell’estate 1915. Nel corso dell’anno il capo di Stato Maggiore tedesco aveva in effetti
            gettato diverse occhiate e su più punti del fronte occidentale: in marzo e aprile aveva
            preso in considerazione la Somme, in particolare un settore a nord del fiume e nei
            dintorni di Amiens, dove le armate francesi e britanniche si incontravano e da dove
            poteva spingersi verso il mare dividendo così i due alleati. Ben presto, tuttavia,
            rinunciò a questo progetto, a causa delle operazioni condotte in primavera e in estate a
            est, e quindi dei dubbi sulla disponibilità di forze adeguate al momento dell’attacco.
            In estate e in autunno aveva parlato ripetutamente dell’Alsazia, in particolare
            dell’Alsazia superiore, l’angolo meridionale del fronte francese: avrebbe potuto
            cacciare i francesi da questa porzione di territorio, che prima della guerra era in mano
            ai tedeschi e che il nemico continuava a occupare anche dopo la sfortunata offensiva di
            Joffre nella provincia dell’agosto 1914, come anche da Belfort, sempre rimasta nelle
            loro mani, immediatamente più a sud. Eventuali colloqui di pace avrebbero potuto
            svolgersi in maniera più agevole, pensava. I suoi consiglieri, tuttavia, erano
            perplessi: a renderli esitanti era la possibilità che un attacco condotto dalla Foresta
            Nera, attraverso i Vosgi da un lato e la Svizzera neutrale dall’altro, si rivelasse
            fallimentare. E come poteva la conquista di Belfort aprire la strada a un’offensiva nel
            resto della Francia? Falkenhayn considerò allora le altre opzioni[15]. 
Come Belfort, Verdun presentava i
            vantaggi e gli svantaggi di un settore tranquillo del fronte, rimasto fino ad allora al
            margine della lotta proprio per la sua scarsa rilevanza. Non aveva uno spiccato
            interesse strategico, diversamente da Amiens, da Ypres e dagli altri punti nodali a
            settentrione, dove le forze della coalizione dell’Intesa erano
            ben più minacciose. Le difese naturali e le fortificazioni costruite dall’uomo avevano
            comunque scoraggiato già da molto tempo gli attacchi nemici. Nonostante questo, Verdun
            poteva attirare l’attenzione di uno Stato Maggiore irrequieto e sempre ansioso di
            massimizzare la sorpresa e ridurre al minimo le perdite. Un attacco ben riuscito in
            quella località avrebbe infatti potuto annientare la guarnigione, che sarebbe stata
            colta del tutto impreparata. A fine luglio, mentre stava ancora riflettendo sull’Alsazia
            superiore, Falkenhayn iniziò a parlare ai suoi generali di Verdun e del pays
                meusien, il Maasgebiet, che la circondava[16]. 
La piazzaforte di Verdun formava un
            saliente che si protendeva nel fronte tedesco, qui presidiato dalla
                5a armata; i generali, dalla posizione in cui si
            trovavano, riuscivano a distinguere soltanto alture boscose e le scarpate dei forti,
            confuse nel paesaggio e scavate nella roccia viva. Anche la città era nascosta alla loro
            vista, dietro le stesse Côtes de Meuse e le cinture di fitta foresta che a nord
            ricoprivano le vie di accesso, complicando le cose per gli eventuali invasori. Più
            lontano, a ovest della città, colline più dolci, formate da altipiani sovrapposti,
            digradavano lentamente attraverso l’Argonne e la Champagne fino alla valle della Marna e
            all’ampio bacino che ospitava la capitale. Come una sorta di anfiteatro naturale, quello
            che era rimasto dei promontori costieri e delle insenature di una lontana era geologica
            proteggeva Verdun; visto dall’alto, il tormentato paesaggio pareva simile a una sorta di
            mare interno pietrificato. 
A chi era in procinto di attaccarlo
            il luogo senza dubbio appariva, alla fine del 1915, ostico come sempre, dotato di
            bastioni naturali che i difensori dovevano solo limitarsi a perfezionare, cosa che in
            effetti era avvenuta più volte nel corso del tempo: i galli vi avevano costruito una
            fortezza, i romani un oppidum, ovvero un villaggio fortificato, il
            vescovo di Metz un castello, il marchese di Vauban una cittadella per Luigi XIV; ora gli
            ingegneri militari della Terza Repubblica, guidati da Séré de Rivières, avevano
            rinforzato le colline circostanti con uno sbarramento di blindature e cemento armato. Il
            più grande dei nuovi forti era anche il più elevato: arroccato a quasi 280 m sul
            massiccio di Douaumont, dominava le Côtes de Meuse e la pianura di Woëvre situata al di
            là di esse. Chi volesse attaccarlo doveva avanzare attraverso pianori spazzati dal fuoco
            e scendere lungo valloni esposti al tiro d’infilata, in pratica muovendosi sempre allo
            scoperto e alla portata di nemici che non poteva nemmeno
            individuare, perché ammassati al riparo delle loro ridotte e all’interno dei boschi. E
            tuttavia questo terreno, se sfruttato con abilità, poteva anche mettere in seria
            difficoltà i difensori. La Mosa, un fiume dal corso lento e tranquillo, attraversava il
            fondovalle da sud a nord; il letto ampio e profondo serpeggiava attraverso prati e campi
            che inondava puntualmente ogni inverno, tagliando di fatto in due, con la sua presenza
            pigra ma invadente, le posizioni dei difensori e minacciando di vanificare ogni
            tentativo di difesa elastica in profondità. I boschi erano neutrali: quelli situati ai
            margini del campo di battaglia, una volta nelle mani delle forze all’offensiva, potevano
            favorirle, perché sotto il loro manto protettivo le unità si potevano riorganizzare, si
            potevano raccogliere i rinforzi e predisporre, al riparo dagli sguardi del nemico,
            pericolosi attacchi. Anche le gole potevano rivelarsi traditrici per i difensori:
            scendendo verso la Mosa si avvicinavano infatti l’una all’altra, quasi a tracciare
            concretamente quelle linee d’attacco convergenti il cui uso gli esperti di tattica
            tedeschi avevano raccomandato sin dai giorni di von Moltke il Vecchio. Verdun non
            sarebbe dunque stata inespugnabile se gli assalitori fossero riusciti a volgere a
            proprio vantaggio i punti di forza dei difensori[17]. 
Durante l’offensiva del 1914 il
            Kronprinz Guglielmo, figlio del Kaiser, al comando di quella stessa
                5a armata che avrebbe poi lanciato contro Verdun nel
            1916, non poté o non volle attaccare la posizione direttamente: lui e i suoi generali,
            invece, evitarono di assediare i forti e, mantenendosi fuori dal tiro dei loro cannoni
            (con la sola eccezione del Fort de Troyon, che non cadde mai e li tenne impegnati per
            diversi giorni), compirono manovre a distanza per accerchiare Verdun e isolarla, a sud e
            a est, dalla 3a armata francese, impegnata in Lorena. Le
            truppe agli ordini del Kronprinz erano infatti già costrette a occupare un settore del
            fronte fin troppo esteso, e si trovarono gravemente esposte a una reazione nemica dopo
            che le armate tedesche a nord e a ovest si ritirarono dalla Marna in settembre. La
                5a armata fece quindi ripiegare le sue ali avanzate dai
            dintorni di Verdun, ma continuò a minacciarla su tre lati; i suoi comandanti, a
            cominciare dal Kronprinz in persona, chiesero con impazienza durante quell’inverno di
            assediare la piazzaforte ed eliminare il saliente. Falkenhayn fu tentato da quella
            richiesta e a un certo punto sembrò vicino ad accordare il permesso: il generale Wilhelm
            Groener, capo del servizio ferroviario, ordinò che per ogni
            evenienza fosse installata una nuova linea locale. Ma alla fine
            prevalsero altre priorità. La lotta per conquistare le alture a nord e a sud del
            saliente, a Vauquois nell’Argonne e a Les Eparges sulle Hauts de Meuse, proseguì per
            tutta la primavera del 1915: una guerra cruenta fatta di mine e combattimenti corpo a
            corpo che trasformarono le colline in vulcani e provocarono oltre 65.000 vittime da
            entrambe le parti. All’interno del saliente, a Verdun e nei suoi forti, regnava una
            relativa calma[18]. 
Non fu un improvviso cambiamento di
            idee a spingere Falkenhayn a riprendere in considerazione Verdun alla fine del 1915, né
            una convincente rivelazione sulla sua importanza strategica o simbolica. La cittadina
            non rappresentava né il punto più debole sul fronte francese né l’accesso alla via più
            breve per Parigi, e neppure il più attivo snodo ferroviario dell’Intesa, occupando il
            quale si sarebbe potuto ostacolare il movimento di uomini e materiale bellico[19]. Il morale dei francesi avrebbe sofferto per la sua caduta, ma non più che
            se avessero perso di nuovo la parte dell’Alsazia appena riconquistata, quel territorio
            di grande risonanza emotiva che Falkenhayn tenne in considerazione per la sua offensiva
            fino all’ultimo. Il generale si risolse solo a poco a poco ad attaccare Verdun, e anche
            dopo aver preso la decisione non cessò mai di guardare oltre, a una nuova guerra di
            movimento sul fronte occidentale che potesse costringere il nemico ad abbandonare ogni
            ipotesi di vittoria e a cercare un accordo politico. 
Dopo la guerra alcuni dei
            contemporanei di Falkenhayn che lo avevano conosciuto più da vicino (per quanto
            possibile, dato che il generale continuava a mantenere le distanze con tutti)
            ricordarono che egli non aveva mai concepito Verdun come un obiettivo fine a sé stesso,
            e soprattutto non considerava l’attacco come un’operazione autonoma che avrebbe posto
            fine alla guerra: era solo un Teilsstück, il frammento di una
            «sceneggiatura» più lunga. Il conte von Schulenburg, inizialmente ufficiale di Stato
            Maggiore e in seguito capo di Stato Maggiore nella 5a armata,
            descrisse Falkenhayn come un campione di scacchi che rifletteva in anticipo sulle sue
            mosse: per difendere Verdun i francesi avrebbero dovuto indebolire i propri fronti
            nell’Aisne o nella Champagne, e per sostenere i loro alleati gli inglesi avrebbero
            improvvisato una frettolosa offensiva di alleggerimento nell’Artois; a quel punto le
            truppe di riserva tedesche, dopo aver aspettato ed essersi riposate, avrebbero attaccato
            un nemico e contrattaccato l’altro, sfruttando lo sfinimento del
            primo e l’inesperienza del secondo. Secondo il generale Groener, Falkenhayn aveva
            effettivamente avuto intenzione di prendere Verdun, ma solo allo scopo di attaccare di
            nuovo nell’Artois o nella Champagne. Il colonnello von Tappen, capo delle operazioni
            all’OHL, era della stessa opinione, e ricordava anche che, quando Falkenhayn stava
            ancora prendendo in considerazione l’idea di attaccare l’Alsazia superiore o Belfort,
            nell’estate e nell’autunno del 1915, si era espresso in termini analoghi. Per esempio,
            avrebbe attaccato dalla Foresta Nera, con cinque o sei divisioni – quasi lo stesso
            numero di quelle che avrebbe impiegato poco dopo a Verdun – al fine di impegnare le
            forze nemiche e tenere nascosti i suoi progetti di offensiva in altre località del
            fronte. 
A inizio dicembre, quando Belfort
            sembrava ancora una possibile candidata, Falkenhayn incontrò il Kaiser nel quartier
            generale dell’OHL di Pless, un castello medievale polacco situato nella Slesia
            superiore, e gli ventilò l’ipotesi di porre fine alla guerra nel 1916 tramite offensive
            limitate che avrebbero spinto l’Intesa a sferrare inutili attacchi. Molti anni dopo,
            esiliato in Olanda e ormai privo di corona, il Kaiser ricordò il progetto per Verdun che
            Falkenhayn gli aveva illustrato circa dieci giorni più tardi, verso metà dicembre, nella
            sua vettura salotto, durante un viaggio in treno verso est alla volta di Vilnius. Le
            premesse erano sostanzialmente identiche: dovevano spingere la Francia ad attaccare, poi
            aspettare, rintuzzare l’offensiva di alleggerimento britannica e giungere a un verdetto
            definitivo sul fronte occidentale nel 1916. «Rimaneva ancora questa speranza di spezzare
            il fronte inglese», ricordò il Kaiser. Verdun avrebbe dovuto essere una sorta di
            violento preludio a eventi di maggiore portata[20]. 
Per settimane, dopo che la
            decisione era stata presa e il Kaiser aveva dato il proprio consenso all’attacco a
            Verdun, Falkenhayn continuò a parlare di attacchi e contrattacchi in altre località del
            fronte, soprattutto nel settore britannico. All’inizio del 1916 disse a Hermann von
            Kuhl, capo di Stato Maggiore della 6a armata che fronteggiava
            gli inglesi nell’Artois, di aspettarsi degli attacchi una volta avviate le operazioni a
            Verdun: «mediante questa combinazione di Verdun e l’Artois sperava quindi di poter
            giungere a una decisione senza bisogno di una grande battaglia di sfondamento», ricordò
            Kuhl. A fine gennaio Falkenhayn rifiutò le richieste della 5a
            armata di altre divisioni a Verdun: i comandanti insistettero che sarebbero state
            necessarie per l’offensiva imminente, ma Falkenhayn replicò che
            la 6a armata ne avrebbe avuto ben presto bisogno contro gli
            inglesi nell’Artois. Il comando d’armata obiettò che gli inglesi non avrebbero attaccato
            finché non fossero stati pronti a farlo, ma Falkenhayn rimase arroccato sulle proprie
            posizioni: «gli inglesi non possono piantare in asso la Francia in questo frangente»
            scrisse. Un’azione analoga avrebbe potuto svolgersi nella Champagne: perciò a inizio
            febbraio Falkenhayn chiese al comandante in capo della 3a
            armata, il generale Karl von Einem, di quali forze disponesse per affrontare un attacco
            di alleggerimento francese nella zona di Vitry-le-François. In ogni caso nessuna delle
            due armate si sarebbe mossa per prima: entrambe avrebbero atteso il nemico. Falkenhayn
            non aveva alcuna intenzione di inviare loro preziose divisioni di riserva per prendere
            l’iniziativa e attaccare per prime, come desideravano i comandanti e gli ufficiali di
            Stato Maggiore delle due armate: la 3a avrebbe potuto farlo
            solo quando il pericolo di un cedimento di Verdun avesse obbligato i francesi a
            indebolire il proprio fronte nella Champagne. Groener non aveva dubbi: l’11 febbraio,
            l’originaria vigilia dell’attacco a Verdun, che poi fu rimandato per le condizioni
            atmosferiche, annotò che Falkenhayn pensava a quell’operazione soltanto come a un primo
            passo verso una vittoria decisiva sul fronte occidentale. Quello stesso giorno
            Falkenhayn disse nuovamente a Kuhl di aspettarsi un attacco degli inglesi in primavera.
            Kuhl riferì al suo comandante, il principe Rupprecht: «egli spera che, in seguito
            all’operazione di Verdun, si tornerà a una guerra di movimento»[21]. 
Nella riunione dell’11 febbraio
            Falkenhayn espose le proprie idee su Verdun in modo più chiaro di quanto avesse mai
            fatto in passato e di quanto avrebbe poi fatto in futuro. Appena tornato da Pless, aveva
            infatti convocato i capi di Stato Maggiore di tutte le armate schierate sul fronte
            occidentale, tranne il generale Konstantin Schmidt von Knobelsdorff della
                5a, nel suo quartier generale a Mézières; tre di questi
            ufficiali avrebbero in seguito riportato le sue parole. Falkenhayn insisteva sul fatto
            che la guerra andava vinta a occidente, ma non tramite una grande battaglia di
            sfondamento: l’esperienza del nemico in questo tipo di scontri suggeriva di evitarli.
            Avrebbero attaccato Verdun con forze relativamente modeste: «resta da vedere se la
            fortezza cadrà, ma l’essenziale è costringere i francesi a credere di essere minacciati
            da un grande pericolo». In questo modo essi, per difendere Verdun, avrebbero indebolito
            o sguarnito altre parti del loro fronte, oppure avrebbero
            contrattaccato (o avrebbero chiesto agli inglesi di farlo), riluttanti e impreparati,
            nell’Artois, nella Champagne, nella Woëvre o nell’Alsazia Superiore. Qualsiasi cosa
            fosse accaduta, il nemico avrebbe subito ingenti perdite: «a quel punto potremo
            attaccare a nostra volta». Verdun era insomma considerata un’operazione preliminare: non
            si può trovare nessun’altra spiegazione per l’irriducibile tendenza di Falkenhayn al
            risparmio delle risorse, e per la sua costante riluttanza a privarsi dalle truppe di
            riserva prima e persino durante la battaglia[22]. 
L’unica altra spiegazione viene
            dalla sua tardiva dichiarazione di aver aspirato soltanto a dissanguare l’esercito
            francese risparmiando il proprio: il «memorandum di Natale» dedicava poco spazio al
                Teilsstück, il ruolo accessorio di Verdun nella reazione a
            catena degli attacchi e contrattacchi in altre località del fronte, e molto
                all’Ausblutung, il logoramento che alla fine avrebbe dovuto
            sfibrare l’esercito francese[23]. Eppure nel periodo in cui il testo sarebbe stato scritto Falkenhayn si era
            dilungato sul primo argomento e aveva sostanzialmente taciuto sul secondo. Il
            memorandum, così come consegnato ai posteri nella sua autobiografia, contrasta inoltre
            con i ricordi dei contemporanei. Una divergenza così netta rispetto alla documentazione
            storica disponibile avvalora le ragioni degli scettici e degli increduli e necessita di
            una spiegazione. 
Prima dell’offensiva, ricordarono
            in seguito Groener, Kuhl e Tappen, si era parlato poco
                dell’Ausblutung. Tappen non riusciva a ricordare nessuna
            discussione neppure sulla Saugpumpe, la metaforica «pompa
            aspirante» che Falkenhayn sosteneva di aver ideato, uno stratagemma diabolico per
            attirare i francesi nel fuoco infernale di Verdun più o meno a suo piacimento, variando
            la velocità dell’azione in base alle sue scelte. Il generale disse di aver svelato anche
            questo nel memorandum di Natale, ma nessuno ricordava di averne sentito molto parlare[24]. 
Dopo la guerra quasi tutti lo
            presero in parola e alcuni elogiarono il suo tentativo di trovare un modo nuovo e
            creativo per porre fine al conflitto, anche se il prezzo da pagare erano state le
            perdite sui campi di battaglia della Mosa. Sul fronte occidentale, infatti, nessuno
            aveva mai ottenuto risultati di rilievo: nell’estate del 1914 von Moltke il Giovane, in
            qualità di capo dell’OHL, non era riuscito ad accerchiare le armate francesi; in autunno
            Falkenhayn, suo successore, non era stato in grado di spezzare le loro linee; l’anno
            successivo la stessa cosa era accaduta ai francesi, nell’Artois
            e nella Champagne. A Verdun, se dobbiamo credere al resoconto da lui scritto dopo la
            guerra, Falkenhayn non volle né accerchiare né sfondare, ma preferì dissanguare
            l’esercito francese, una dottrina che fu giudicata senza precedenti nella storia
            militare da alcuni studiosi del periodo tra le due guerre mondiali. Eppure l’idea di
            fiaccare lentamente lo spirito del nemico in una Ermattungskrieg,
            una guerra finalizzata all’esaurimento delle sue risorse, non era completamente nuova:
            per restare nella sola Germania, tale possibilità aveva preoccupato Clausewitz, turbato
            von Moltke il Vecchio nell’ultima parte della sua carriera, quando fu capo di Stato
            Maggiore tra il 1857 e il 1888, e instillato dubbi nel suo più grande successore, von
            Schlieffen, riguardo al progetto di una rapida battaglia di accerchiamento e
            distruzione. Alla vigilia della guerra lo storico militare Hans Delbrück aveva
            scandalizzato lo Stato Maggiore sostenendo che proprio questa prospettiva aveva ispirato
            le campagne di Federico il Grande. 
Il logoramento, inizialmente, era
            solo una tattica che prometteva di risparmiare le vite dei propri uomini infliggendo
            perdite superiori al nemico, ma, opportunamente impiegata su vasta scala, avrebbe potuto
            aspirare allo status di strategia. In determinate fasi della Grande guerra sembrò poi
            destinato a diventare un fine, oltre che un mezzo. Nel 1915 sir Henry Rawlinson,
            comandante della 4a armata britannica, aveva iniziato a
            ordinare alle sue truppe di «mordere e tenere» (bite and hold),
            ovvero strappare soltanto una porzione di territorio al nemico, rafforzare
            immediatamente le posizioni difensive e attendere la sua reazione. Questo stratagemma si
            basava su due presupposti che furono però molto spesso smentiti dalla realtà: ovvero che
            il nemico, una volta cacciato, avrebbe cercato necessariamente di tornare, e che in tal
            caso le sue perdite avrebbero di gran lunga superato quelle dei nuovi difensori.
            Tuttavia, dopo i massacri che avevano posto fine a movimenti e manovre, dopo i falliti
            accerchiamenti e sfondamenti, il logoramento sembrava, se non un modo immediato per
            uscire dall’impasse del 1915, almeno un espediente per sfruttarla a
            proprio vantaggio. In Francia quello stesso anno l’ancora poco noto generale Pétain si
            era mostrato favorevole all’idea: perché dunque Falkenhayn, nel valutare le prospettive
            della Germania sul fronte occidentale per il 1916, non avrebbe dovuto suggerire la
            stessa opzione?[25]
        
Il concetto «flessibile» di
                Ermattungskrieg o Erschöpfungskrieg,
            «guerra d’attrito» o «di esaurimento», entrò e uscì dalle
            decisioni tedesche relative al fronte occidentale per tutto il
            1915. In genere consisteva nel lasciare che il nemico si sfibrasse in offensive locali
            cruente ma inutili, mirando allo stesso tipo di logoramento implicito nel bite
                and hold di Rawlinson. Significava fiaccare il nemico, come aveva scritto
            il ministro della guerra von Hohenborn alla moglie nella primavera di quell’anno, e
            farlo soffrire più dei tedeschi: egli sperava in altre azioni simili a quella compiuta
            in marzo a Neuve-Chapelle, quando gli inglesi avevano attaccato le linee tedesche e
            perso, secondo i calcoli di Wild, 700 ufficiali, perché nel corso del tempo perdite così
            elevate, di fatto insostenibili, avrebbero potuto decidere l’esito della guerra. Per
            quanto riguardava poi i francesi, era soddisfatto di tutto ciò che era stato fatto sul
            fronte occidentale fino ad allora: «dobbiamo restare fermi e aspettare che i francesi si
            logorino». Questa, però, era una strategia passiva, adatta a una fase della guerra in
            cui i tedeschi stavano sferrando grandi offensive sul fronte orientale. Furono dunque
            elaborate varianti più attive, ivi compreso un «logoramento accelerato». Quando
            Falkenhayn incontrò il Kaiser a Pless, a inizio dicembre, e gli propose di porre fine
            alla guerra nel 1916 con offensive parziali che avrebbero spinto l’Intesa a sferrare
            contrattacchi, la sua idea era che questa «in tal modo si sarebbe dissanguata»,
            espressione destinata poi a ricomparire nel presunto memorandum di Natale di cui avrebbe
            rivelato al mondo l’esistenza solo nel 1920. In quel momento, a Pless, Falkenhayn stava
            ancora pensando a Belfort, ma l’idea generale era quella di indurre l’Intesa a sfibrarsi
            sul fronte occidentale con una nuova guerra di movimento; non v’era nulla di più
            definito, e forse il suo obiettivo era, semplicemente, spegnere nel nemico la fiducia
            nella vittoria. A metà del mese aveva sostituito Belfort con Verdun[26]. 
Più o meno nello stesso periodo
            Falkenhayn aveva cambiato idea a proposito di una nuova e radicale forma di
                Ermattungskrieg, la guerra sottomarina illimitata, divenendo
            favorevole a questa. In precedenza, nel 1915, quando i sottomarini tedeschi avevano
            affondato il Lusitania e poi l’Arabic insieme
            a molti dei loro passeggeri, aveva guardato con preoccupazione ai paesi neutrali ancora
            indecisi – nei Balcani e soprattutto sull’altra sponda dell’Atlantico – e imposto
            limitazioni alla Marina. Ora, a metà dicembre, aveva messo da parte i propri scrupoli:
            l’Italia aveva aderito all’Intesa, la Bulgaria si era unita agli Imperi Centrali e la
            minaccia americana, per quanto seria, era remota. Era arrivato
            il momento, affermò allora e di nuovo in gennaio, di abbattere
            il morale dei paesi rimasti ancora neutrali e di utilizzare l’arma estrema contro
            l’Inghilterra. Gli ammiragli garantivano che la guerra sottomarina illimitata avrebbe
            avuto successo: avrebbe spezzato la resistenza inglese nel giro di sei-otto mesi, gli assicuravano[27]. 
Di fatto Falkenhayn desiderava
            sfidare l’Inghilterra da lungo tempo; non aveva mai condiviso la riluttanza mostrata
            dall’Ammiragliato prima della guerra, visto che ai suoi occhi lo scontro era comunque
            inevitabile. Lo aveva detto nel 1907 e lo aveva ripetuto al momento di concepire e
            pianificare l’attacco a Verdun. Sul mare o sulla terraferma, mirava a fiaccare l’Intesa
            e a costringerla al tavolo delle trattative, piuttosto che a distruggerla e a dettare i
            termini della pace a proprio piacimento, entrambe prospettive difficilmente
            realizzabili. Il profilarsi di un disastro sul mare, poi, poteva spingere all’imprudenza
            sulla terra: per neutralizzare i nuovi sottomarini tedeschi, gli inglesi avrebbero
            potuto fare il passo più lungo della gamba e tentare di conquistare i porti lungo la
            costa belga che fungevano per loro da basi logistiche. L’offensiva sottomarina tedesca,
            come quella sferrata nelle colline intorno a Verdun, poteva provocare quegli attacchi
            improvvisati e male pianificati che Falkenhayn contava di respingere infliggendo al
            nemico gravi perdite. Nella sua mente i due aspetti erano collegati, come elementi
            complementari della medesima strategia: «siamo tutti unanimi nel ritenere che
            l’Inghilterra intende combattere sino al conseguimento di un risultato decisivo», disse
            a un inviato dell’ammiraglio Alfred von Tirpitz proprio quando, secondo i piani,
            l’artiglieria della 5a armata doveva bombardare per la prima
            volta Verdun, «mi sono perciò deciso in favore della guerra sottomarina e conto in modo
            assoluto sulla sua attuazione. Impegnerò tutte le mie forze in favore di essa e riuscirò
            a spuntarla»[28]. 
I cannoni di grosso calibro
            schierati di fronte a Verdun, così come i sottomarini tedeschi nell’Atlantico, avrebbero
            accelerato attivamente l’Ermattung. Sfondare non era possibile: non
            su quel fronte, in quella guerra, e con mezzi così inferiori. Pur godendo di una
            superiorità di oltre un milione di uomini sul fronte occidentale, per non parlare del
            materiale bellico e delle munizioni, inglesi e francesi non erano riusciti a sfondare
            nel 1915; erano arrivati vicini alla meta nella Champagne in settembre, quando il
            generale von Einem, che aveva sostenuto il peso dell’attacco,
            era stato sul punto di cedere e ordinare alla sua
                3a armata di ritirarsi. Falkenhayn aveva fatto arrivare
            in fretta e furia due corpi d’armata dal fronte orientale, permettendo a von Einem di
            resistere, e si era nuovamente creata una situazione di stallo. Diciotto divisioni
            francesi lanciate all’attacco non erano dunque state in grado di spingersi oltre la
            prima delle due linee di difesa tedesche, presidiate solo da sette divisioni: il capo di
            Stato Maggiore, che ora ne destinava solo otto all’attacco di Verdun, non poteva
            aspettarsi che aprissero un varco nel fronte nemico. E se anche ci fossero riuscite,
            come lo avrebbero sfruttato? Sin dall’estate del 1914 i tedeschi avevano preso il
            controllo dell’altopiano che dominava Soissons, a meno di 100 km da Parigi. Erano ancora
            inchiodati lì. Uno sfondamento limitato, avvenuto 300 km più a est, li avrebbe forse
            potuti avvicinare?[29]
        
No, questo era certo, ma i francesi
            potevano reagire in tre modi a un attacco a Verdun, disse Falkenhayn ai capi di Stato
            Maggiore delle armate del fronte occidentale riunitisi a inizio febbraio: potevano
            ritirarsi, resistere o attaccare in altre località del fronte. La prima ipotesi, a suo
            parere, era la meno auspicabile, perché avrebbe fatto risparmiare ai francesi attacchi
            cruenti e inutili per riconquistare la città o i forti circostanti. La seconda era la
            più probabile e la terza la preferibile, perché avrebbe potuto aprire la strada alla
            nuova guerra di movimento e alle ben pianificate controffensive che il generale
            desiderava tanto ardentemente mettere in atto[30]. Ciascuna di queste possibilità alimentava una speranza più generale: che i
            francesi fossero, come riteneva Falkenhayn, comunque sull’orlo del collasso. Ma la gamma
            così ampia di probabilità congetturate finiva col confondere i generali e gli ufficiali
            di Stato Maggiore del suo entourage, rendendo loro difficile capire
            i progetti del comandante in capo. Ancora diversi anni dopo essi non riuscivano a
            trovarsi concordi su quale fosse stato l’obiettivo immediato di Falkenhayn a Verdun:
            conquistare la città, pensava il capo di Stato Maggiore della
                5a armata, il generale von Knobelsdorff; prendere in
            trappola l’esercito francese, sostenne in un’occasione il suo capo delle operazioni, il
            colonnello von Tappen, salvo poi contraddirsi successivamente. Altri non erano sicuri.
            Falkenhayn era in pieno possesso delle sue facoltà? Di certo non facilitava le cose
            parlando solo di «attacchi nella regione della Mosa in direzione di Verdun». Groener
            alla fine gli rimproverò l’incoerenza, l’entusiastica adesione a piani sempre nuovi, uno
            dopo l’altro: ma quella che a qualcuno può sembrare volubilità,
            da qualcun altro può essere ritenuta capacità di adattarsi al mutare degli eventi.
            Falkenhayn non aveva alcuna precisa aspettativa a Verdun, semplicemente auspicava
            qualsiasi risultato potesse contribuire ad accelerare la conclusione definitiva: il
            logoramento degli alleati occidentali nel 1916[31]. 
A metà dicembre 1915 chiese dunque
            al Kronprinz e a Knobelsdorff di predisporre i piani per l’operazione «Gericht»,
            l’attacco a Verdun. Questo nome in codice, che sostanzialmente significava «giudizio»,
            rifletteva il comportamento sibillino del suo ideatore, il quale continuava a nascondere
            la versione integrale dei suoi progetti a tutti coloro che potevano aspettarsi di avere
            un ruolo all’interno di essi. Il 7 gennaio Falkenhayn scrisse al cancelliere
            Bethmann-Hollweg che aveva deciso di non lanciare un’importante offensiva sul fronte
            occidentale. Se però avesse cambiato idea, aggiunse, nessuno doveva aspettarsi che
            questa manovra avrebbe posto fine alla guerra: l’unico risultato sarebbe stato agitare
            le acque in Francia. Il 22 febbraio, il giorno successivo all’inizio dell’operazione
            «Gericht», l’inviato della Baviera al quartier generale del Kaiser spiegò al suo
            ministro che non si poteva parlare di un «attacco a Verdun», anche se non sapeva
            spiegare esattamente perché: forse l’OHL voleva prevenire eventuali accuse nel caso in
            cui non fossero riusciti a conquistare la città, ipotizzò, o forse Verdun non era il
            loro vero obiettivo[32]. 
«Riuscirò a spuntarla» aveva detto
            Falkenhayn all’inviato di Tirpitz, ma i fatti lo smentirono: il Kaiser non autorizzò la
            guerra sottomarina illimitata, gli inglesi non attaccarono altrove e Verdun non cadde.
            Poiché però i francesi, per difenderla, pagarono un prezzo altissimo, dopo la guerra
            Falkenhayn cercò di portare l’attenzione su questo risultato, soprattutto mediante il
            famigerato memorandum di Natale, trasformandolo nella conditio sine qua
                non, nel suo obiettivo prioritario; per sostenere la propria causa si
            avvalse di cifre che ingigantivano grossolanamente la proporzione delle perdite francesi
            rispetto a quelle tedesche, ma che nel 1920 in pochi potevano contestare. I memorialisti
            in genere registrano in modo più diligente le previsioni confermate dagli eventi
            rispetto a quelle confutate dalla storia, e Falkenhayn si dilungò infatti più sull’unica
            aspettativa che poteva risultare profetica e meno su quelle che si erano rivelate
            illusorie. In realtà il generale fece rara menzione dell’Ausblutung
            nelle settimane successive all’inizio della battaglia, quando ormai non si era
            verificato nessuno dei contrattacchi inglesi o francesi che aveva tanto
            auspicato in altre località del fronte.
                L’Ausblutung era solo una possibilità o un piano ben preciso? I
            contemporanei di Falkenhayn hanno spesso confuso le due cose nelle loro rievocazioni, o
            perché davano credito alla ricostruzione del comandante in capo e si sforzavano di
            riconciliarla con la propria, oppure perché scoprivano in essa la causa della loro
            incapacità di prendere Verdun. L’apologia dell’Ausblutung contenuta
            nel memorandum di Natale, comparsa nella tardiva autobiografia che egli scrisse a quanto
            pare senza l’ausilio di fonti originali, ha tutta l’aria di un’invenzione a
                posteriori e nessuna traccia di autenticità[33]. 
Tuttavia il memorandum, sia esso
            frutto di ricordi o dell’immaginazione, riporta in modo abbastanza convincente le azioni
            e le parole di un comandante che non nutriva aspirazioni napoleoniche. Quando Falkenhayn
            lo pubblicò, lo storico Hans Delbrück lo collegò alla tradizione di Pericle, Annibale,
            Gustavo Adolfo di Svezia, il duca di Marlborough, Eugenio di Savoia, Federico il Grande
            e Wellington, caratterizzata dalla pazienza e dalla prolungata erosione della capacità
            di resistenza dell’avversario. È vero che nel 1916 anche Falkenhayn cercò di annientare
            la volontà del nemico, non di annichilirlo, ma Delbrück non si rese conto che, a
            differenza dei suoi illustri predecessori, il generale pretendeva di far precipitare gli
            eventi invece di prolungarli nel tempo, e di affrettare l’azione del nemico,
            rifiutandosi lui stesso di aspettare pazientemente. Nonostante il suo realismo,
            Falkenhayn condivideva il vizio inveterato dei rivali in patria e dei nemici stranieri,
            tutti potenziali maestri del conflitto illimitato: la hybris.
            Nessuna battaglia demolì le sue illusioni in modo più netto o precipitò la sua caduta
            più inesorabilmente di Verdun[34]. 

3. La
            genesi di un mito 



Nel 1916 Falkenhayn tentava dunque
            di accelerare il ritmo delle operazioni sul fronte occidentale, come del resto avevano
            fatto i suoi predecessori e come avrebbero fatto i suoi successori: nel 1914 von Moltke
            aveva cercato di accerchiare e distruggere le armate francesi prima che la Russia
            potesse completare la mobilitazione, e nel 1918 Ludendorff avrebbe provato a sfondare il
            fronte con cinque offensive prima che gli americani ribaltassero gli equilibri.
            Falkenhayn non agì in modo molto diverso quando, nel 1916, tentò di forzare la
            conclusione prima che l’Inghilterra divenisse abbastanza forte
            da fare altrettanto. A Verdun sperava di infliggere alla Francia, in un modo o
            nell’altro, perdite così irreparabili da spingere l’Inghilterra a dare battaglia prima
            di essere davvero pronta o da far sì che si perdesse d’animo. Era il disegno che era
            lecito attendersi da una potenza fiduciosa nella propria superiorità presente, ma
            preoccupata di trovarsi ben presto in condizioni di svantaggio di fronte ai nemici,
            improntato insomma a una sensazione di urgenza e a un presentimento di sventura del
            tutto coerente con il modo in cui l’impero guglielmino stava combattendo la guerra, e
            persino con il modo in cui vi era entrato. 
Falkenhayn non provò mai a
            prefigurare nel dettaglio lo svolgimento della battaglia di Verdun; ma i possibili esiti
            attesi, per quanto aleatori, non erano più vaghi di quelli situati oltre le sei
            settimane del «piano» Schlieffen nella mente del suo ideatore nel 1905 o del suo
            esecutore nel 1914, o più indeterminati di quelli ravvisabili nelle parole pronunciate
            da Ludendorff prima di lanciare, nella primavera del 1918, le ultime offensive tedesche
            della guerra, l’operazione «Michael» e quelle successive, sempre più disperate.
            «Proibisco l’uso della parola operazione», disse al Kronprinz
            Rupprecht al telefono: «apriamoci un varco, poi vedremo. Così abbiamo fatto anche in
            Russia!». Un impulso irresistibile a vincere sul fronte occidentale prima che fosse
            troppo tardi era alla base di simili scommesse, palesemente prive di qualsiasi centro di
            gravità o piano strategico; ma alla fine la logica della guerra chiarisce più cose di
            quanto non facciano le idiosincrasie degli uomini che la conducono. Falkenhayn aveva
            sottovalutato i francesi, come ammise in seguito, ma questo errore era stato commesso
            anche da altri: «l’esercito inglese, al momento, non è in grado di operare sul campo»
            assicurò Ludendorff all’epoca dell’operazione «Michael», salvo poi ammettere, dopo la
            guerra, di avere a sua volta sottovalutato gli avversari[35]. 
Quando in seguito Falkenhayn
            affermò che a Verdun aveva semplicemente voluto dissanguare i francesi – una pretesa
            scandalosa che lo avrebbe isolato a tutti gli effetti dai suoi compatrioti e condannato
            agli occhi dei posteri – le sue parole suonarono tanto poco plausibili quanto quelle di
            Douglas Haig, comandante del corpo di spedizione britannico, il quale, dopo la Somme nel
            1916 e Passchendaele nel 1917, sostenne a propria volta che il logoramento era stato
            anche il suo unico obiettivo. Falkenhayn, tuttavia, poteva vantare un predecessore ben
            più illustre di Haig: «On s’engage partout et après on voit»
            (attacchiamo dappertutto e poi si vede) aveva detto Napoleone, quasi a suggerire la
            tattica attuata da Falkenhayn a Verdun, ossia scuotere l’albero e aspettare di vedere
            dove sarebbe caduto il frutto. Ma anche Bonaparte, dopo il disastro sfiorato a Marengo
            nel 1800, aveva dovuto trovare il modo di convincere i contemporanei e gran parte dei
            posteri che quel giorno aveva pianificato tutto lui stesso, anche il salvataggio
                in extremis da parte del generale Desaix quando era ormai a un
            passo dalla disfatta per mano degli austriaci. Falkenhayn, prima e dopo Verdun, si
            dimostrò altrettanto creativo[36]. 
In un primo momento, in febbraio e
            all’inizio di marzo, gli specialisti militari dei giornali tedeschi poterono far
            conoscere in modo solo involontario i ragionamenti bizantini di Falkenhayn. Forse quella
            sulla Mosa era stata un’azione diversiva, ipotizzarono; forse il comando supremo in
            breve tempo avrebbe reso noti altri obiettivi in altre località del fronte, a meno di
            volerne continuare a tenere all’oscuro il nemico, e quindi anche la stessa stampa.
            Nessuno menzionò l’Ausblutung: non ancora, almeno. Le perdite del
            nemico sembrarono effettivamente superare quelle tedesche, ma i giornalisti non potevano
            prevedere che in seguito Falkenhayn avrebbe trasformato il logoramento nell’unica e
            autosufficiente raison d’être dell’operazione. Il forte di
            Douaumont cadde il 25 e altri sarebbero caduti presto: attribuire motivazioni così
            deboli a imprese così straordinarie sarebbe parso ingiustificato, persino contraddittorio[37]. 
Quando l’avanzata si fermò e fu
            chiaro a tutti che Verdun, fatta eccezione per il suo forte più famoso, era rimasta
            nelle mani della Francia, la stampa tedesca iniziò a trasformare le perdite nemiche in
            un obiettivo già di per sé sufficiente. Già prima di allora i giornali avevano previsto
            che i francesi avrebbero subito ingenti perdite semplicemente per riuscire a tenere i
            tedeschi lontani dai forti che proteggevano Verdun, e che la superiore potenza di fuoco
            tedesca avrebbe salvato le vite dei loro fanti: ma questi erano considerati solo
            vantaggi collaterali. A inizio marzo, tuttavia, lo specialista militare del «Berliner
            Tageblatt» li collocò più nettamente al centro di una strategia consapevole: in un
            articolo ricordò ai propri lettori che, come sapeva ogni ufficiale di Stato Maggiore,
            non la conquista dei forti ma la distruzione delle forze nemiche costituiva l’obiettivo
            della guerra; in un altro osservò, come se si rivolgesse ai lettori francesi, che
            «mentre il sangue della Francia scorre, quello dell’Inghilterra gocciola
            appena». Dieci giorni dopo, l’impasse di
            Verdun ispirò nuove vette di astrazione. Nel «Münchner Neueste Nachrichten» il generale
            von Blume ammise di avere dei dubbi sullo scopo dell’attacco a Verdun. I lettori gli
            chiesero se il comando dell’esercito avesse cercato un esito decisivo, e lui rispose che
            l’obiettivo non era la conquista dell’imponente insieme di fortificazioni, ma la
            «sconfitta del considerevole corpo di truppe impiegato dal nemico nella sua difesa e
            destinato con certezza ad aumentare». Mancava solo la parola
                Ausblutung, che Falkenhayn avrebbe reso così famosa
            utilizzandola nel memoriale pubblicato subito dopo la guerra[38]. 
Nel frattempo i corrispondenti
            militari francesi, ancora in dubbio riguardo ai veri motivi dall’attacco a Verdun,
            cercarono un parallelismo, una battaglia precedente che potesse spiegarne l’improvviso
            scoppio. Secondo uno di loro, che pure rimaneva incerto sulle reali intenzioni dei
            tedeschi, era la battaglia più importante dai tempi di Charleroi; forse dai tempi della
            Marna, riteneva un altro. Più spesso, però, ai corrispondenti venne in mente la prima
            battaglia di Ypres, quando Falkenhayn, tra fine ottobre e inizio novembre 1914, aveva
            tentato di sfondare il nascente fronte alleato nelle Fiandre. Veniva ancora chiamata
            battaglia dell’Yser, dal nome del canale con cui i belgi avevano trasformato i campi in
            una palude aprendone le chiuse: quella in corso avrebbe anche potuto essere detta la
            battaglia della Mosa, ma il parallelismo non spiegava granché[39]. 
In Francia, dalla fine della guerra
            e sino a dopo il secondo conflitto mondiale, studenti e lettori adulti di racconti
            popolari impararono che a Verdun i tedeschi avevano voluto eliminare l’intollerabile
            ostacolo che nel 1914 aveva paralizzato la loro offensiva, dividere le armate francesi
            del fronte orientale da quelle del fronte settentrionale, assicurarsi una base per
            marciare su Parigi, migliorare l’immagine del Kronprinz, catturare un’intera armata
            francese isolandola, negare l’accesso alla ricca regione mineraria di Briey,
            riconquistare un’orgogliosa e bellicosa città nella quale i prussiani erano entrati nel
            1792 e i sassoni nel 1870[40]. Il mito del passato, della strategia tedesca guidata da un’ossessione
            storica, ebbe la meglio sulle altre possibili interpretazioni: l’immaginario nazionale
            tedesco si era fissato su quel luogo a partire dalla divisione dell’impero di Carlo
            Magno ivi avvenuta nell’843, spiegò un commentatore subito dopo la guerra. In realtà,
            nessun pensiero poteva essere più lontano di questo dall’ispirare Falkenhayn, il
            Kronprinz o Knobelsdorff[41]. 
        
Nel 1920, tuttavia, alcuni autori
            francesi avevano ormai adottato anche la versione di Falkenhayn, non parendo loro
            eccessivo aggiungere un altro motivo a tutti gli altri già addotti per il cruciale
            attacco a Verdun. In una guida ai campi di battaglia francesi pubblicata quell’anno, lo
            storico Gabriel Hanotaux attribuì ogni possibile intenzione ai tedeschi a Verdun, e
            senza porsi domande accolse anche quella dell’Ausblutung,
            riprendendola dall’articolo di Falkenhayn apparso l’anno precedente sul
            «Militärwochenblatt», senza alcuna analisi critica, e adattandola a proprio piacimento.
            Il generale Malletterre, nel popolare resoconto del 1921, fece sostanzialmente la stessa
            cosa, invocando il memorandum di Natale che era appena stato pubblicato da Falkenhayn.
            Nel 1935 Albert Malet e Jules Isaac eliminarono lo sciovinismo dal loro interessante
            manuale scolastico e presentarono Verdun quale simbolo dell’orrore della guerra moderna,
            utilizzando a questo scopo le sinistre parole di Falkenhayn. La mostruosità del progetto
            tedesco scomparve dai manuali scolastici autorizzati dal regime di Vichy, ma vi tornò in
            modo duraturo a partire dal secondo dopoguerra. Una sorta di vampirismo militare divenne
            il leitmotiv di Verdun, la minaccia che i
                poilus francesi avevano sventato. Nel febbraio del 1966, in
            occasione del 50o anniversario della battaglia, «Le Monde»
            pubblicò due articoli di un noto storico e intitolò il primo di essi Pour
                saigner à blanc l’armée française (Per dissanguare l’esercito francese),
            riutilizzando la frase anche nell’editoriale, e così fece anche il ministro francese dei veterani[42]. La «rivelazione» di Falkenhayn contribuì insomma a demonizzarlo e a farne
            un Moloch per esaltare l’epopea dei difensori. 
Solo molto raramente questo
                leitmotiv è stato messo in discussione. Il memoriale di Pétain
            del 1929, per esempio, contrastava nettamente su questo punto con quello di Falkenhayn
            del 1920: il capo di Stato Maggiore tedesco aveva obiettivi più ambiziosi e degni che
            dissanguare l’esercito francese a Verdun, sostenne giustamente Pétain, benché
            intendesse, erroneamente, dimostrare che Falkenhayn aveva in realtà mirato ad
            accerchiare l’esercito francese in un decisivo coup de filet simile
            a quello di Sedan, dove, nel 1870, i prussiani avevano intrappolato e sconfitto
            Napoleone III. Molti anni dopo Charles de Gaulle sembrò concordare con il generale sotto
            la cui guida aveva combattuto a Verdun e al quale, sedici anni dopo la battaglia, aveva
            dedicato Le Fil de l’épée (Il filo della spada): nel discorso
            tenuto davanti all’ossario di Douaumont il giorno di Pentecoste del 1966, nella veste di
            primo presidente della Quinta Repubblica, egli si soffermò a
            lungo sugli obiettivi tedeschi a Verdun senza mai menzionare quello di dissanguare i
            francesi, nonostante le dichiarazioni rilasciate dal suo ministro dei veterani tre mesi
            prima. I tedeschi, disse De Gaulle, dal punto di vista strategico avevano voluto rompere
            il fronte francese, da quello tattico far valere la superiorità della loro artiglieria
            pesante e da quello simbolico vendicare la Marna conquistando «un luogo noto da sempre
            come il baluardo della Francia». Nessuno notò l’omissione. A un trentennio di distanza,
            negli anni Novanta, gli storici di professione hanno cominciato uno dopo l’altro a
            mettere in discussione nei loro dibattiti l’affermazione di Falkenhayn, ma solo dopo un
            altro decennio i loro dubbi sono diventati di pubblico dominio: nel 2008 gli autori di
            una storia franco-tedesca della guerra, rivolta a un pubblico ampio di lettori
            interessati al tema, definirono il memorandum di Natale di Falkenhayn un falso e
            l’obiettivo dell’Ausblutung un pretesto surrettizio per mascherare
            il fallimento dell’offensiva. In quell’anno anche i manuali scolastici presero a
            raccontare una storia diversa: «per giustificare il fallimento dell’offensiva tedesca»,
            spiegava agli studenti francesi del penultimo anno di liceo il Manuel
                d’histoire franco-allemande del 2008-2009, «Falkenhayn, capo di Stato
            Maggiore tedesco, sostenne di aver voluto “dissanguare l’esercito francese”». Su
            entrambi i lati del confine stava cominciando a diffondersi una storia più vicina alla verità[43]. 
Eppure, nell’autunno dello stesso
            2008, un film franco-tedesco realizzato due anni prima e ritrasmesso dalla televisione
            francese descriveva ancora Falkenhayn come un «mostro sanguinario» fiducioso che il suo
            attacco gli avrebbe portato «una vittoria certa»[44]. La leggenda dell’Ausblutung era dura a morire, perché
            più avvincente della realtà: Verdun, nella mente del capo di Stato Maggiore tedesco, era
            stata soltanto un obiettivo secondario, complementare ai più ampi sviluppi che egli
            sperava ardentemente portassero la guerra a una
            conclusione.
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Capitolo terzo 

Verdun vista dai francesi



Verdun aveva salvato non solo la
        Francia, ma l’umanità intera, dichiarò tra le rovine della città Lloyd George, primo
        ministro britannico; diversi anni dopo, nel 1930, un ufficiale francese che aveva
        partecipato alla battaglia ricordò il 21 febbraio 1916 come «la tomba dell’egemonia che la
        Germania aveva cercato di imporre sull’universo». In questo genere di rivisitazioni Verdun
        appariva come la battaglia decisiva della guerra, se non addirittura come il simbolo
        dell’esperienza umana in tutte le guerre. Falkenhayn, tuttavia, non le attribuì mai un
        simile status: e tale dimensione eccezionale, almeno inizialmente, non traspariva neppure
        nei commenti pubblicati da coloro che avrebbero dovuto essere le sue vittime designate, i
        francesi. Per quanto ciò possa stupire ancora di più, non le diede molta importanza nemmeno
        Joseph Joffre, capo di Stato Maggiore francese: dall’inizio alla fine fu per lui, come per
        il suo omologo tedesco, soltanto una questione secondaria all’interno di una strategia di
        più ampia portata. Furono poi i suoi compatrioti a trasfigurare Verdun, aiutati in ciò dalla
        sinistra rappresentazione di Falkenhayn, e a interpretarla alla luce della leggenda come «la
        battaglia più terribile che il mondo avesse mai conosciuto»[1]. 
1. Il
            generalissimo 



Joffre e Falkenhayn erano diversi
            quanto il giorno e la notte. Il primo era un uomo di poche parole e di pochissime idee;
            valutava le possibilità piuttosto che immaginarle, trasmetteva fiducia piuttosto che
            creatività e preferiva una linea d’azione stabile che limitasse il caos portato dagli
            imprevisti. La sua scrivania al quartier generale di Chantilly non era mai ingombra di
            mappe e documenti, a meno che non fossero in visita i fotografi
            dei giornali, e gli aiutanti di campo che sostenevano le proprie idee con troppo fervore
            lo irritavano oltre misura. Di umili origini, aveva fatto carriera nel corpo del genio e
            incarnava il cittadino-soldato, che né nascita né talento parevano destinare alla gloria
            militare. Figlio di un bottaio, attribuiva scarsa importanza al protocollo: quando il
            duca di Connaught, terzogenito della regina Vittoria e governatore generale del Canada,
            venne a pranzo a Chantilly per conferirgli alcune onorificenze da parte di Sua Maestà,
            Joffre gli disse di sedersi dove voleva. 
Falkenhayn, invece, tanto abile con
            le parole quanto ricco d’inventiva, proveniente da una classe sociale che celebrava la
            vocazione del guerriero, doveva le precoci promozioni e i favori del Kaiser in pari
            misura al talento e alle origini, e rispettava sempre, anche quando si trovava in
            difficoltà, tutti i formalismi imposti dal ceto. Joffre era una buona forchetta e non
            permise mai alle emergenze belliche di rovinargli l’appetito o interrompergli il sonno,
            persino quando i tedeschi si avvicinarono a Parigi, nell’agosto del 1914, o quando
            attaccarono Verdun, nel febbraio del 1916. In momenti analoghi Falkenhayn, che di norma
            mangiava poco e beveva con moderazione, non si sedeva nemmeno a tavola e lavorava fino a
            notte fonda. I due differivano anche nell’aspetto fisico: uno era corpulento, l’altro
            snello. Una volta, in occasione del Venerdì Santo, Joffre si lamentò aspramente del
            fatto che a Chantilly la carne fosse scomparsa dal menu del pranzo: «io sono un generale
            repubblicano!» esclamò, chiamando l’ideologia a soccorso della gastronomia, e fece
            ripristinare la fondamentale pietanza[2]. 
A differenza di Falkenhayn, Joffre
            era popolare, così popolare da risultare invulnerabile ai suoi oppositori, almeno per il
            momento. Era le grand-père, il sessantenne tranquillo il cui
                sang froid aveva salvato il paese, in modo più evidente in
            settembre sulla Marna, durante l’avvicinamento dei tedeschi a Parigi, e in modo un po’
            più discutibile da allora in poi… ma non importava: la leggenda, all’inizio del 1916,
            commuoveva ancora milioni di persone, proprio come irritava qualche detrattore di
            estrazione sociale elevata. Omaggi di semplici cittadini affluivano a Chantilly da tutto
            il paese: specialità regionali, dolci, poesie, proposte di matrimonio, sigari, dipinti,
            segni tangibili di un’adulazione nazionale che gli alleati dell’Intesa accompagnavano
            con manifestazioni di deferenza. Falkenhayn non godeva di simili soddisfazioni;
            benché avesse ostacolato tutti i tentativi degli alleati di
            sfondare a occidente, o di aprirsi un varco sul fronte orientale e invadere la Serbia,
            non era stato applaudito per questo, né aveva ricevuto alcun elogio che potesse
            offuscare la fama conquistata da Hindenburg e Ludendorff nel 1914 con la schiacciante
            vittoria sui russi a Tannenberg. Tuttavia poteva contare sul Kaiser, la cui stima ai
            suoi occhi era infinitamente più importante delle infatuazioni del profanum
                vulgus. Joffre faceva affidamento sulla popolazione di una repubblica
            liberale, Falkenhayn sul sovrano di un impero autoritario; entrambi basavano quindi la
            loro sicurezza sulla vera sede del potere nei rispettivi ordinamenti, ed entrambi
            l’avrebbero vista fatalmente compromessa dalla battaglia di Verdun[3]. 
Da oltre un anno Joffre stava
            conducendo una guerra di offensive limitate. Durante il primo inverno del conflitto,
            prima che l’esercito potesse riprendersi dalla carneficina dell’estate e dell’autunno,
            aveva compiuto tentativi infruttuosi e cruenti di sfondamento locale. A volte erano
            completamente falliti, come nell’Artois durante il maggio-giugno del 1915; in altri casi
            l’esercito francese aveva travolto le prime linee nemiche su un fronte di vari
            chilometri, come nella Champagne in settembre, ma aveva poi incontrato ingenti forze
            avversarie schierate in profondità, e tutto il suo slancio offensivo si era nuovamente
            esaurito. Talvolta i francesi conquistavano un crinale, come avvenuto in dicembre ad
            Hartmannswillerkopf, in Alsazia, solo per perderlo il giorno seguente. «Je les grignote»
            (li rosicchio), dichiarò Joffre, ma i critici iniziarono a farsi sentire: ritenevano che
            la portata delle offensive fosse troppo ristretta, la loro frequenza troppo limitata e
            l’esecuzione imperfetta. Alla vigilia di Verdun stavano emergendo, nella stampa e in
            parlamento, voci che chiedevano azione, innovazione e la fine della fase di stallo.
            Anche la guerra di posizione, lamentava il combattivo primo ministro Georges Clemenceau,
            richiedeva spirito creativo; la prudenza era fondamentale, riconosceva «L’Œuvre», ma
            ormai la Francia, «patrie de l’initiative», languiva sotto la guida degli anziani.
            Nessuno osava mettere in discussione la validità dell’obbligo assoluto di mantenere un
            atteggiamento offensivo, o la fissazione convenzionale per gli sfondamenti; nessuno
            tranne il generale Pétain, che però all’epoca aveva ancora ben poca influenza sulle
            decisioni dello Stato Maggiore[4]. 
Come Falkenhayn, anche Joffre voleva
            riportare la mobilità sui campi di battaglia del fronte occidentale; e come Falkenhayn,
            e molti dei suoi comandanti di corpo d’armata e di armata, anche
            lui alla fine del 1915 aveva capito che un unico sfondamento, per quanto ampio, non
            avrebbe mai potuto raggiungere lo scopo. Entrambi erano giunti alla conclusione che solo
            una serie di operazioni limitate, condotte in successione o simultaneamente, avrebbe
            potuto permettere lo sfruttamento strategico dei successi tattici, fino ad allora
            impossibile: solo la progressiva disintegrazione del fronte, intrapresa deliberatamente
            e portata avanti con metodo, avrebbe condotto il nemico a una battaglia decisiva in
            campo aperto. Tuttavia, a differenza di Falkenhayn, intenzionato a scegliere una
            strategia diversa da quella dell’astioso ed esigente alleato austriaco Conrad von
            Hötzendorff, Joffre voleva condurre la guerra dell’Intesa, non solo la propria, ed era
            determinato a orchestrare le mosse di ciascun cobelligerante: non riponeva infatti più
            alcuna fiducia in una solitaria e chimerica vittoria francese, né credeva che gli
            alleati potessero condurre guerre separate e lanciare offensive autonome come nel 1915,
            ma sapeva che era necessario un coordinamento a distanza. A partire dal 1914 i tedeschi,
            seppure inferiori di numero, avevano sfruttato al massimo le linee interne concesse
            dalla coesione geografica e avevano spostato liberamente in pochi giorni intere
            divisioni da fronti tranquilli a fronti attivi, da ovest a est in primavera, da est a
            ovest in autunno, dovunque fosse necessario. A ciò si doveva porre fine: gli alleati
            dovevano fare in modo che tale vantaggio si ritorcesse contro il nemico, attaccandolo in
            modo concentrico e simultaneo su tutti i fronti[5]. 
In dicembre si erano accordati in
            questo senso a Chantilly. Ma quando e dove avrebbero agito? Un ampio sfondamento sul
            fronte occidentale – almeno una quarantina di chilometri, per esercitare un impatto su
            tutto il fronte nemico – avrebbe richiesto l’immediata fornitura di circa 5 milioni di
            proiettili di artiglieria pesante, quando all’inizio del 1916 i francesi ne fabbricavano
            circa 400.000 al mese. Sarebbero state necessarie anche offensive alleate in altre
            località prima e durante l’azione, soprattutto sul fronte russo, forse anche nei Balcani
            e sulle Alpi. Il 18 febbraio Joffre e Douglas Haig, comandante del corpo di spedizione
            britannico (British Expeditionary Force, BEF), avevano dato il proprio benestare ad
            attacchi coordinati a nord e a sud della Somme, ma non prima di giugno e luglio, quando
            il clima avrebbe consentito di ottenere ciò che i numeri promettevano – il successo in
            battaglia – e quando i russi si sarebbero ripresi dalle ingenti
            perdite dell’anno precedente. Nel frattempo, pensava Joffre, gli
            inglesi avrebbero potuto compiere vari attacchi di logoramento per sfiancare le truppe
            di riserva tedesche, la stessa cosa che Falkenhayn contemporaneamente meditava di fare
            con le truppe di riserva francesi a Verdun o altrove. Haig sollevò obiezioni su questo
            punto ma, d’accordo con Joffre sul fatto di coltivare la pazienza strategica, comprese
            che operazioni di ampio respiro come quelle che stavano progettando richiedevano il
            sostegno di un’adeguata produzione industriale, un’attenta preparazione e tempo: molto
            era cambiato dagli avventati entusiasmi dell’agosto 1914[6]. 
E se i tedeschi avessero attaccato
            per primi? Alla fine dell’inverno del 1916 potevano tentare di mettere fuori gioco i
            russi una volta per tutte. A quel punto, ragionarono Joffre e il suo Stato Maggiore,
            l’offensiva franco-britannica poteva essere anticipata, forse alla seconda metà di
            aprile. E se il nemico avesse attaccato a ovest, per disturbare le offensive degli
            alleati prima ancora che venissero messe in atto? Una preparazione impegnativa implicava
            una riduzione dell’effetto sorpresa, e in occidente nessuna offensiva di grande portata
            poteva rimanere segreta a lungo: l’assalto tedesco sarebbe stato quindi condotto da una
            forza inferiore e l’Intesa l’avrebbe respinto passando al contrattacco. Come disse
            Joffre al governo e ai suoi alleati a fine gennaio, «questa eventualità sarebbe del
            tutto favorevole per noi e possiamo solo augurarci che si verifichi»[7]. 

2. Una
            sorpresa aspettata 



Come a esaudire i suoi desideri, la
                5a armata germanica attaccò Verdun meno di un mese dopo.
            V’erano presagi di questa azione da settimane, ancora prima che Joffre facesse la sua
            fiduciosa previsione: dalle ambasciate francesi dei paesi neutrali, crocevia di ogni
            genere di servizi segreti, giungevano notizie d’imminenti offensive tedesche a ovest. Da
            Berna, Bucarest, Stoccolma e Copenaghen si diffusero per tutto gennaio voci insistenti e
            spesso contraddittorie sulla preparazione di un attacco da parte dei tedeschi, nella
            regione di Verdun ma anche altrove, nelle Fiandre, forse vicino ad Arras. Circa 75.000
            soldati turchi e bulgari erano stati avvistati nelle vicinanze di Verdun; nel frattempo
            alcune unità tedesche erano state trasferite in Palestina per attaccare il canale
            di Suez, mentre secondo un diplomatico americano a Berlino i
            tedeschi erano determinati a finire presto la guerra, e a farlo sul fronte occidentale.
            A cosa credere, a chi prestare ascolto? 
Alla fine di gennaio i servizi
            segreti danesi accennarono a una probabile offensiva a Verdun nel giro di un mese. Ben
            presto i movimenti delle tradotte suggerirono la medesima ipotesi: da inizio febbraio
            lunghi treni iniziarono ad attraversare la Germania meridionale seguendo assi che
            convergevano sul fronte in Lorena. I prigionieri francesi che lavoravano a Heidelberg ne
            videro passare 100 nella sola giornata del 4 febbraio, tutti carichi di truppe reduci da
            una campagna vittoriosa in Serbia; dieci giorni dopo i convogli passavano ancora[8]. 
Ormai i francesi potevano fare
            affidamento anche su ciò che vedevano e sentivano a Verdun. A dire il vero le fitte
            foreste a nord della città celavano i preparativi del nemico, il quale per di più faceva
            di tutto, ricorrendo a mimetizzazione e manovre diversive (soprattutto la mancanza delle
            trincee avanzate destinate ad accogliere le truppe d’assalto davanti alle prime linee),
            per nascondere quei chiari indizi che invece in settembre, nella Champagne, avevano reso
            i tedeschi quasi chiaroveggenti sulle intenzioni degli avversari. Tuttavia si
            moltiplicavano ormai i rapporti relativi a intercettazioni telefoniche, e le unità
            posizionate nei boschi riferivano detonazioni di mine in lontananza e altre esplosioni,
            probabile segno di ingenti lavori in corso; né agli osservatori dell’artiglieria
            francese poteva sfuggire la sistematica distruzione dei campanili, di norma utilizzati
            come punti di riferimento per determinare la distanza e aggiustare il tiro. Quando il
            tempo migliorò, permettendo la ripresa della ricognizione, una foto aerea rivelò
            casualmente sia gli ingressi di nuovi rifugi sotterranei sia un sempre più ampio arco di
            accantonamenti di truppe e depositi di munizioni che andava dall’Argonne alla Woëvre.
            Prigionieri, rifugiati e disertori (riluttanti coscritti di Polonia, Alsazia e altre
            zone marginali dell’impero tedesco, la cui lealtà era tutt’altro che salda) raccontavano
            storie di genieri che costruivano fortificazioni in superficie e ricoveri sotto le prime
            linee, di pezzi di artiglieria pesante messi in batteria, proiettili di obici e mortai
            ammassati, licenze revocate e posta intercettata; persino gli ospedali a Metz erano
            stati svuotati, perché, come rivelò un disertore della Lorena, «sta per succedere
            qualcosa di terribile»[9]. 
Sin dal 1914 Joffre s’era
            interessato a Verdun solo per attingervi uomini e materiale bellico da dislocare
            altrove; all’epoca del contrattacco anglofrancese sulla Marna
            aveva emanato l’ordine di abbandonare la città al suo destino, cosa che il generale
            Maurice Sarrail, al comando della 3a armata, fece solo in
            parte, ritirando tuttavia una quota delle sue forze abbastanza consistente da lasciare
            Verdun e i forti circostanti vulnerabili, e le guarnigioni alla mercé di un attacco
            tedesco. Questo però non venne, almeno non con la violenza con cui sarebbe stato
            sferrato in seguito: in tal modo comunque Verdun, tranquillo saliente sul fronte
            occidentale dopo la battaglia della Marna, rimase minacciata su tre lati dall’armata del
            Kronprinz, il principe ereditario Guglielmo, senza che Joffre e il suo Stato Maggiore si
            preoccupassero mai di rafforzare in quel punto le difese, che furono anzi ulteriormente
            indebolite. Nell’agosto del 1914 le grandi fortezze di Liegi e Namur, in Belgio, erano
            infatti cadute, per quanto la loro difesa fosse stata eroica, e nel giro di due giorni
            gli obici tedeschi avevano ridotto in macerie gran parte del forte di Manonvillers, in
            Lorena: ciò aveva indotto Joffre e i «Giovani Turchi» – gli ufficiali che lavoravano al
            suo fianco nell’ufficio operazioni del quartier generale di Chantilly, così chiamati per
            l’arroganza con cui si identificavano con gli aspetti moderni della guerra – a ritenere
            che i forti intorno a Verdun fossero carcasse obsolete nella nuova era delle trincee e
            dell’artiglieria pesante. Nell’agosto del 1915 ridussero dunque le guarnigioni, le
            privarono della maggior parte dei cannoni e integrarono l’intera piazzaforte, come già
            fatto con altre in Francia, nell’organigramma delle armate campali. La guerra d’assedio
            era ormai superata. A tutti i comandanti fu espressamente proibito di consentire al
            nemico di intrappolarli o isolarli dentro la città, la sua antica cittadella o i forti circostanti[10]. 
Più avanti nello stesso mese Joffre
            iniziò a ritirare la fanteria da quella che era stata ribattezzata «Regione Fortificata
            di Verdun» per destinarla all’attacco di settembre nella Champagne. Qualche unità di
            fanteria tornò in ottobre, ma a quel punto le difese erano così deboli da suscitare
            reazioni allarmate: alla fine del 1915 la maggior parte dei 1.000 pezzi di artiglieria
            presenti all’inizio della guerra era sparita, ed essendo rimasti meno di 80.000 uomini
            ne potevano essere schierati solo 2 ogni 3 m per difendere un perimetro complessivo di
            112 km. Linee così sottili, senza la copertura dell’artiglieria, non avrebbero certo
            resistito a un attacco nemico concentrato, né i francesi sarebbero riusciti in tempo ad
            allestirne di nuove[11]. Il generale Frédéric Herr, al comando della
            Regione, protestò inutilmente; ma più pericolosa per Joffre fu l’intromissione della
            Camera dei deputati, allorché la Commissione per l’Esercito inviò i propri delegati a
            Verdun per indagare. Un ufficiale di stanza nella piazzaforte aveva inviato una
            relazione in cui gettava accuse contro la stessa armata in cui prestava servizio: e non
            si trattava di un ufficiale qualunque, ma del colonnello Émile Driant, deputato
            conservatore di Nancy, che guidava una brigata di Cacciatori delle Alpi a Verdun ed era
            il genero del famoso generale nazionalista Georges Boulanger. Driant aveva saltato la
            normale via gerarchica per rivolgersi direttamente al governo e chiamarlo a intervenire
            (avrebbe incontrato Joffre solo in seguito): nella sua relazione avvertiva che le scarse
            difese esponevano Verdun al rischio di un attacco di sorpresa, e gli esponenti della
            commissione d’inchiesta concordarono con lui. La preoccupazione giunse fino al governo:
            «la questione è seria», annotò nel suo diario Joseph Gallieni, ministro della Guerra. Ne
            seguì un piccolo scandalo politico. In una lettera dal tono altero Joffre precisò le
            misure già intraprese e lavori in corso, concludendo: «in definitiva, ritengo che niente
            giustifichi i timori che esprimete in nome del vostro governo», per poi minacciare le
            dimissioni, «non [trovando] opportuno dover rispondere oltre a vaghe insinuazioni la cui
            fonte mi è ignota». Il gabinetto si riunì e il presidente Raymond Poincaré contribuì a
            calmare le acque tra solenni dichiarazioni di lealtà al «generalissimo». Lo scandalo si
            sgonfiò, ma i critici di Joffre avevano scoperto un bersaglio per il loro scontento e un
            simbolo della passività che ai loro occhi carattterizzava lo Stato Maggiore: Verdun[12]. 
Nessun senso di venerazione per il
            luogo spinse Herr o Driant, e ancor meno i ministri e deputati che ne seguirono
            l’esempio, a suonare la campana a martello per Verdun: non chiamarono in causa
            un’eccezionalità simbolica o strategica, né un sacro dovere di vigilanza. I timori che
            confidarono ai loro diari in dicembre andavano ben oltre questo aspetto. Il deputato
            Abel Ferry, membro della commissione parlamentare recatasi a Verdun in seguito alla
            relazione di Driant, era molto critico nei confronti di Joffre, e aveva sentito parlare
            di punti deboli lungo il fronte, in particolare tra Lunéville e Nancy, a 100 km dalla
            città; Gallieni, dal canto suo, era preoccupato per le zone scoperte «verso Verdun e
            Toul, tra Berry-au-Bac e Soupir». Nel momento culminante della polemica di dicembre
            Poincaré rifletté più sulle rivelazioni di Joffre che su quelle di Driant; a Capodanno
            ipotizzò che i tedeschi avrebbero potuto colpire l’opinione
            pubblica francese insistendo sul concetto della «célèbre place» (famosa località) di
            Verdun, ma confessò che il suo ragionamento forse nasceva dal fatto che era nato in
            Lorena, regione andata in gran parte perduta dopo il 1871. L’attenzione continuava a
            tornare su quella regione, ma ad attirarla era stato il nemico, non il simbolo: in
            gennaio la possibilità di un attacco tedesco a Verdun si era trasformata in una certezza[13]. 
«Non possiamo aspettare che la
            situazione si sia modificata a nostro svantaggio per adottare le necessarie
            precauzioni», scrisse Herr a metà gennaio: un modo sobrio per spiegare che la situazione
            era destinata a rivelarsi di lì a poco disperata. Una settimana dopo il generale Édouard
            de Castelnau, da poco nominato comandante in seconda di Joffre, giunse per effettuare
            un’ispezione frettolosa e improvvisata, e dichiarò che numerose prime linee erano
            operative, mentre molte delle seconde e terze linee versavano in condizioni disastrose.
            Due settimane dopo cadde nelle mani degli agenti dei servizi segreti francesi un
            messaggio del Kronprinz Guglielmo, in cui il principe ereditario esortava le truppe
            della sua 5a armata in modo assai esplicito: «Amici miei,
            dobbiamo prendere Verdun. Deve concludersi tutto entro la fine di febbraio: allora il
            Kaiser terrà una grande parata sulla Place d’Armes di Verdun e verrà firmata la pace»[14]. 
A quel punto, però, Joffre si era
            messo in movimento. Aveva già promesso nuove misure in dicembre, pur respingendo le
            critiche rivoltegli, e in gennaio i rapporti provenienti da Verdun incoraggiarono lui e
            il suo Stato Maggiore all’azione: riorganizzarono la struttura di comando locale;
            inviarono un reggimento di genieri, trattenendo inoltre sul posto due divisioni che in
            precedenza stavano per essere trasferite altrove, per costruire nuovi terrapieni e
            organizzare altre linee difensive; un nuovo corpo d’armata, creato a partire da altre
            due divisioni, fu collocato a distanza utile per un eventuale contrattacco; tornarono a
            schierare pezzi di artiglieria pesante nella cittadella e fecero sgombrare i civili. Il
            12 febbraio, giorno in cui era previsto che la 5a armata
            tedesca cominciasse l’attacco, la fanteria francese stava preparandosi nelle prime
            linee, nuove batterie di artiglieria prendevano posizione accanto alle vecchie e i
            genieri minavano forti e ponti, per distruggerli nel caso non fossero stati in grado di
            mantenerne il controllo. Nonostante questo, se non fossero peggiorate le già pessime
            condizioni atmosferiche, costringendo i tedeschi a posticipare
            l’attacco di dieci giorni, forse Verdun avrebbe opposto allora scarsissima resistenza[15]. 
Quando l’attacco arrivò, il 21 e
            nei giorni seguenti, l’avanzata tedesca attraverso le linee francesi polverizzate offrì
            ai nemici di Joffre un’arma potente, che essi non esitarono a utilizzare una volta
            finita l’emergenza. C’erano già stati attriti fra gli uffici del quartier generale di
            Chantilly, dove il 1o ufficio gestiva materiale bellico e
            personale, il 2o il servizio informazioni, il
                3o le operazioni e il 4o, noto
            anche come Direction de l’Arrière (Direttorato delle retrovie), i trasporti e la
            logistica. Ora i detrattori di Joffre rimproveravano ai «Giovani Turchi» del
                3o ufficio la cecità mostrata di fronte alle prove di un
            imminente attacco contro Verdun e l’indifferenza alle segnalazioni dei colleghi del
                2o ufficio: e naturalmente attaccando i Giovani Turchi
            speravano di farne crollare l’idolo, Joffre. Il generalissimo, tuttavia, non aveva
            trattato Verdun peggio di altre roccaforti sul fronte. I comandanti di Amiens, Belfort,
            Nancy e Calais avevano lamentato, con la stessa forza di Herr a Verdun, che le loro
            linee difensive disponevano di truppe insufficienti o che l’artiglieria era di calibro
            troppo piccolo, ma come lui avevano ottenuto scarsi risultati. Joffre aveva altre
            priorità: stava radunando le sue armate per le imminenti offensive concentriche degli
            alleati, nelle quali riponeva grandi speranze. E se il nemico avesse attaccato altrove,
            per esempio nella Champagne, dove lanciava segnali discontinui ma non meno inquietanti
            di possibili piani offensivi? Prudente come sempre, Joffre mantenne varie divisioni in
            riserva, a disposizione, abbastanza vicine al fronte da poter arrivare in tempo per
            chiudere una breccia o fermare un attacco repentino, come avevano fatto in febbraio il
            VII e il XX corpo. Verdun non cadde[16]. 
Perché difenderla? I funzionari del
                3o ufficio, anche quando cominciarono a prendere sul
            serio i rapporti del servizio informazioni, riconobbero solo l’imminenza dell’attacco
            tedesco, non la sua gravità. Arrivarono addirittura ad accogliere di buon grado questa
            minaccia, come un tempo aveva fatto Joffre, confidando nella propria forza. «Ça vient,
            ça vient» (sta arrivando, sta arrivando) fu sentito esclamare il loro caposezione, il
            tenente colonnello Renouard, il 20 febbraio, «ma se i tedeschi attaccano a Verdun, che
            ostacolo insormontabile troveranno!»: parole che sembravano promettere un’accoglienza
            esplosiva. Quattro giorni dopo, snervati dall’intensità dell’offensiva, sconcertati dai
            rapporti allarmisti che parlavano di 25.000 prigionieri e 800
            pezzi d’artiglieria perduti, di posizioni conquistate e
            abbandonate, pianificarono la ritirata. Verdun era solo un punto su una mappa,
            iniziarono a sostenere, non la Francia stessa[17]: potevano abbandonarla e stabilire un nuovo fronte difensivo più arretrato,
            fra la Mosa e l’Aisne, in modo da arrestare l’offensiva tedesca, rinforzare il resto del
            fronte francese e proteggere le principali ferrovie che collegavano Parigi alla Francia
            orientale. Tracciarono dunque sulla mappa quattro successive linee di ripiegamento,
            tutte valide dal punto di vista topografico: la più vicina era situata a una distanza
            che andava da 5 a 10 km dietro Verdun, la più lontana si stendeva a circa una ventina,
            lungo il fiume Aire. Sul campo Herr si offriva già come capro espiatorio, poiché aveva
            cominciato a ritirare le truppe dalla sponda destra della Mosa, spinto non dalle loro
            preoccupazioni, ma dalle proprie; il generale Fernand de Langle de Cary, comandante del
            gruppo di armate del Centro e suo diretto superiore, ne aveva approvato la decisione. I
            genieri minarono i forti e i ponti in vista della loro distruzione: a quel punto,
            insomma, la ritirata pareva un’opzione ancora praticabile[18]. 
Ma era destinata a non restare tale
            a lungo: il governo, infatti, non volle neanche sentirne parlare. Il primo ministro
            Aristide Briand si recò a Chantilly e ascoltò gli ufficiali responsabili delle
            operazioni seduto a un tavolo con Joffre, poi minacciò di rimuoverli tutti se Verdun
            fosse caduta, perché era in gioco il morale del paese. Un tale atteggiamento da parte di
            Briand era abbastanza sorprendente, poiché questo politico di professione, in carica
            come capo del governo da ottobre, non era noto per le prese di posizione coraggiose.
            «Che chiacchierone questo Briand!», si era lamentato Gallieni in novembre sul suo
            diario. E il primo ministro ispirava poca fiducia non solo al ministro della Guerra, ma
            anche al presidente della repubblica Poincaré, che a fine dicembre annotava: «Briand
            assomiglia a un orientale, a un levantino, si avvolge nel fumo delle sue sigarette,
            sogna, e sembra quasi che non agisca». Sempre Gallieni in febbraio, alcuni giorni prima
            che Briand si recasse a Chantilly, scriveva: «Briand è simpatico e scherza su tutto, ma
            è indeciso, pigro». Sembra strano, quindi, che fosse divenuto così intransigente davanti
            allo Stato Maggiore a Chantilly. Lo stesso Poincaré, comunque, aveva insistito
            sull’importanza di conservare Verdun a tutti i costi, e anche questo comportamento era
            singolare, non perché Poincaré fosse un irresoluto, ma perché si faceva scrupoli a
            interferire nelle decisioni operative: si era mostrato in
            precedenza risentito perché lo Stato Maggiore lo teneva all’oscuro, aveva deplorato le
            libertà che i suoi membri talvolta si prendevano, mostrandosi frustrato per la propria
            impotenza, e tuttavia rispettava la Costituzione per principio e Joffre per tatto
            politico, astenendosi quindi dal valicare il confine che in tempo di guerra separa lo
            statista dal generale. Eppure in quell’occasione lo violò senza rimorsi[19]. 
Secondo quella separazione, nella
            gestione della guerra il governo stabiliva gli obiettivi politici e lo Stato Maggiore
            quelli operativi. Piuttosto misterioso già a livello teorico, il confine talvolta
            scompariva del tutto nella pratica, come riconobbe Joffre: «spesso è difficile», scrisse
            al governo alla fine dell’ottobre 1915, «tracciare il confine fra il dominio della
            politica pura e quello della strategia». Tanto più in una guerra di coalizione, quando
            una scelta militare (inviare truppe a Salonicco, sui Dardanelli, sul Canale di Suez)
            rischiava di irritare un alleato o allontanare un paese neutrale; e soprattutto quando
            una guerra basata sullo slancio offensivo, come era stato prospettato il primo conflitto
            mondiale, era divenuta invece una guerra di resistenza nazionale, in cui i successi
            militari e il morale del popolo si alimentavano a vicenda, con una reciprocità così
            fondamentale che nessuno la metteva in discussione, benché così oscura da non poter
            essere compresa appieno[20]. 
Era ovvio che le vittorie
            richiedevano il sostegno della nazione, anche solo per alimentare il flusso di uomini e
            materiale verso un fronte sempre più vorace; meno ovvio era il fatto che il sostegno
            della nazione necessitasse di vittorie: alla fine del 1915 Poincaré aveva tuttavia
            dovuto meditare sull’effetto nefasto che poteva avere sul morale della nazione il magro
            bottino di successi di quell’anno a fronte delle ingenti perdite. All’epoca i sondaggi
            di opinione non facevano ancora parte della vita pubblica, ma Poincaré non ne aveva
            affatto bisogno per riconoscere i segnali dello sconforto, poiché già le lettere che
            riceveva dalla gente comune erano illuminanti: «il malcontento sta aumentando», annotò
            in novembre dopo aver letto le lamentele di una donna (che, in quanto tale, non era
            nemmeno un’elettrice). Stava montando anche il dissenso in Parlamento, come pure si
            facevano più frequenti le reprimende di un rivale quale Clemenceau o persino di un
            deputato meno illustre quale René Renoult, membro della Commissione Esercito della
            Camera, che in dicembre volle incontrarlo per muovere esplicite critiche ai generali,
            all’École de Guerre, al gabinetto e al presidente stesso: tutti
            segni, rifletteva Poincaré, di «un disagio generalizzato e profondo». Anche il ministro
            degli Interni, Louis Malvy, era preoccupato e quello stesso mese lo avvertì
            dell’esistenza, nei sindacati, di un movimento pacifista piccolo ma con una buona
            visibilità. In certi momenti Poincaré disperava della determinazione della classe
            dirigente e dei risultati dell’Union sacrée che aveva invocato
            nell’esplosione di entusiasmo patriottico dei primi giorni dell’agosto 1914: «insulti,
            calunnie, violenza… ecco cosa è diventata l’Union sacrée». Inoltre
            non sopportava più di dover fungere da bersaglio per gli scoppi di risentimento popolare
            e da valvola di sfogo per le frustrazioni del paese, criticato per ogni cosa ma
            responsabile di nulla. I suoi compatrioti non avevano letto le norme costituzionali? E
            adesso, due mesi dopo, gli ufficiali parlavano di abbandonare Verdun[21]. 
Il 24 febbraio la situazione era la
            seguente: il XXX corpo d’armata francese a Verdun aveva perso il 60% dei suoi effettivi
            – fra morti, feriti o dispersi – e una delle sue divisioni, la
                72a, era stata praticamente annientata. La logica
            militare che aveva guidato Herr sul campo e gli ufficiali a Chantilly autorizzava, o
            addirittura imponeva, una ritirata dalla sponda destra della Mosa e persino da Verdun,
            perché una simile manovra avrebbe permesso di salvare le truppe e i pezzi d’artiglieria
            superstiti dall’accerchiamento e dalla distruzione, e creare quindi un nuovo fronte
            difensivo: si sarebbe ceduto spazio per ottenere in cambio tempo. La logica politica cui
            si rifacevano Poincaré e Briand, tuttavia, lo proibiva: una sconfitta in una battaglia
            difensiva, sulla scia delle fallimentari offensive del 1915, non avrebbe certo
            risollevato gli animi di una Camera irrequieta e di una nazione scoraggiata, senza
            contare il danno che avrebbe causato alla loro carriera politica. Tanto nel presidente
            quanto nel primo ministro l’interesse del politico si sommava dunque alla coscienza del
            patriota. Nessuno dei due sosteneva che a Verdun fosse in gioco l’intero conflitto; ciò
            nonostante entrambi continuarono a insistere, nelle settimane e nei mesi seguenti, che
            la ritirata, anche solo dalla sponda destra, era inconcepibile[22]. 
Joffre non ebbe bisogno di essere
            convinto. Se nell’agosto e nel settembre del 1914 aveva lasciato che Verdun se la
            cavasse da sola, questa volta era intenzionato a fare diversamente e nella discussione a
            Chantilly dimostrò chiaramente di condividere le idee di Briand. Forse pensava anche che
            abbandonare in tutta fretta una roccaforte come Verdun non avrebbe giovato alla sua
            carriera, di recente messa in discussione proprio da questioni
            relative allo stato di approntamento difensivo. Joffre aveva sempre dato prova di grande
            accortezza politica: sapeva a quali stratagemmi ricorrere nei corridoi della Camera
            (avrebbe potuto essere un deputato, disse di lui il futuro primo ministro André Tardieu)
            e utilizzava abilmente il prestigio di cui godeva all’estero, fra i neutrali come fra
            gli alleati, per mettere a tacere i critici in patria. Non poteva permettersi di perdere
            Verdun, non in quella fase della guerra, e forse aveva compreso una verità già
            evidenziata da Briand e Poincaré: Verdun era soprattutto una questione di prestigio. Una
            sottile trasformazione aveva spostato il problema dal piano militare a quello
            psicologico. Édouard de Castelnau, che era altrettanto intransigente, tornò a Verdun,
            dove Joffre inviò anche Philippe Pétain[23]. 
Joffre, tuttavia, non voleva che la
            battaglia inficiasse la grande strategia dell’Intesa, elaborata con tanta cura a
            Chantilly a partire da dicembre. Anche se Verdun subì il più intenso bombardamento di
            artiglieria della storia, il comandante in capo francese dubitava che Falkenhayn stesse
            giocando la sua ultima partita o compiendo il suo maggior sforzo bellico proprio lì,
            perché sarebbe stata un’assurdità strategica. Il 22, sospettando una manovra diversiva o
            un violento preludio ad altre operazioni, mise in guardia i comandanti dei gruppi
            d’armate e la Gran Bretagna da possibili attacchi imminenti in altri punti del fronte,
            che però non vennero. In marzo Joffre aveva ormai subodorato che i tedeschi stavano
            tentando di prevenire le offensive degli alleati e di minare il morale francese.
            Intuiva, pur non sapendolo con certezza, che agli occhi di Falkenhayn, così come ai
            suoi, Verdun aveva un’importanza secondaria: quindi non avrebbe permesso al nemico di
            costringerlo ad abbandonare la propria visione strategica o a distogliere lo sguardo
            dalle offensive dell’estate e dalla prospettiva della vittoria. Avrebbe rafforzato
            Verdun come era necessario; tuttavia né i sinistri avvertimenti che precedettero
            l’attacco tedesco, né le preoccupazioni per la situazione di grave pericolo venutasi a
            creare sulle alture della Mosa dopo che questo ebbe luogo sconvolsero le sue priorità
            strategiche. Verdun, in sostanza, non era la battaglia decisiva[24]. 
Nell’agitazione che regnava a
            Chantilly, Joffre mantenne la sua calma olimpica. I visitatori lo trovavano nel suo
            ufficio taciturno come sempre, seduto a cavalcioni su una sedia, intento ad aprire e
            chiudere la penna stilografica a seconda che volesse firmare o
            meno un ordine. La notte del 24 Castelnau, quando andò a chiedergli il permesso di
            partire per Verdun, scoprì che era andato a letto alle dieci, come sempre. E quando
            arrivò Pétain, il mattino dopo, Joffre lo accolse con calore: «Ah bene, Pétain, sapete
            che le cose non vanno poi così male!»[25]. 

3. Una
            leggenda resuscitata: le Termopili 



Nel frattempo gli occhi del paese
            erano puntati su Verdun in un clima di smarrimento. I giornalisti avevano enormi
            difficoltà a dare un senso agli eventi che vi accadevano: solo in seguito avrebbero
            attribuito il diabolico progetto dell’Ausblutung a un preciso
            calcolo del generale Falkenhayn, aiutati in questo dai suoi «arricchimenti»
            retrospettivi. Al momento dovevano invece trovare per conto proprio una grande
            narrazione di quell’interminabile battaglia da proporre alla nazione, e ben presto vi
            riuscirono. 
Al principio i lettori tanto
            francesi quanto tedeschi vennero posti davanti a un paradosso implicito: i rispettivi
            quotidiani, sempre improntati alla prudenza benché inclini alle descrizioni vivide,
            sembravano impazienti di trasmettere l’eroismo della battaglia e al tempo stesso ansiosi
            di sminuirne la posta in gioco. Nei primi giorni una sorprendente sintonia unì la stampa
            delle due parti, concorde nel negare l’importanza strategica di Verdun per entrambi gli
            schieramenti. I lettori francesi scoprirono che le fortezze non erano più così
            importanti, poiché nell’era dell’artiglieria moderna non rappresentavano che cumuli di
            pietre privi di valore tattico. E se i francesi avessero perso terreno? «Che cosa
            rischiamo?» si chiese «L’Action»: «ritirarci momentaneamente di qualche centinaio di
            metri, in cambio di 100.000 cadaveri tedeschi?». Anche della stessa Verdun alcuni
            giornali giunsero a sminuire l’importanza della piazzaforte: era un guscio vuoto, la cui
            conquista non aveva senso dal punto di vista militare. «Non prenderanno Verdun»,
            assicurò ai lettori di «La Victoire» Gustave Hervé, ex pacifista e rivoluzionario
            trasformatosi in nazionalista: «ma, per dirla tutta, anche se la prendessero, noi li
            sconfiggeremo». Sulle pagine de «L’Œuvre» un generale spiegò che la perdita di Verdun
            sarebbe stata «spiacevole», ma non più di quella di Soissons, Reims «o di qualsiasi
            altro settore delle nostre linee». Se Verdun fosse caduta, sottolineò serenamente
            «L’Humanité», la Francia non si sarebbe disperata: l’esercito avrebbe avuto tutto
            il tempo necessario per sbarrare la strada verso la capitale. E
            che cosa spingeva il Kaiser a pensare, si chiedeva l’«Echo de Paris», che Verdun,
            definita dal giornale «posizione obsoleta», fosse la principale fortezza della Francia?
            «Che dire allora di Parigi?». Con una certa incoerenza, inoltre, il quotidiano assicurò
            ai suoi lettori che il sovrano tedesco sapeva bene come nella guerra moderna Verdun
            fosse solo un nome «come tutti gli altri». In quei primi giorni di battaglia la
            situazione era quasi disperata, ma i lettori dei giornali non lo sapevano, e la docile
            stampa francese non aveva particolare interesse a esaltare l’importanza di un luogo che
            lo Stato Maggiore rischiava di perdere da un momento all’altro. Stranamente, lo stesso
            poteva dirsi per quella tedesca, che celebrò la conquista di Douaumont e diede notizia
            dell’avanzata della sua fanteria sulla sponda destra del fiume, ma evitò di fare
            promesse difficili da mantenere o di offrire prospettive che non era in grado di confermare[26]. 
Come per compensazione, ciascuno
            sosteneva che gli eventi avessero un enorme peso per il fronte opposto; l’obiettivo,
            frutto di una libera scelta strategica dal proprio punto di vista, diventava una
            questione di vita o di morte per il nemico. Se Douaumont era così poco importante per i
            francesi, si chiese giustamente la «Frankfurter Zeitung», perché stavano inviando un
            intero corpo d’armata a riconquistarla? Il corrispondente del «Berliner Tageblatt»
            annunciò una crisi politica a Parigi sulla scia dell’emergenza militare di Verdun, ed
            evocò la battaglia di Sedan del 1870, quando i francesi avevano visto cadere l’esercito,
            l’imperatore e il regime. I giornalisti francesi, però, superarono i colleghi tedeschi.
            I lettori di «Le Matin» e «L’Echo de Paris» scoprirono che Verdun da tempo ipnotizzava
            il nemico tedesco, forse per oscure ragioni di prestigio storico, per il desiderio di
            riconquistare ciò che una coalizione austro-prussiana aveva sottratto nel 1792 alla
            vulnerabile Francia rivoluzionaria. Timori dinastici ne rafforzavano la compulsiva
            determinazione: spinta non da un interesse strategico ma da un istinto gregario, la
                5a armata tedesca aveva attaccato alla cieca un obiettivo
            insignificante, guidata da un Kronprinz in cerca di gloria e incitata da un Kaiser
            deciso a salvare il prestigio degli Hohenzollern. A coronare il tutto, un imperativo
            politico forzava la mano della Germania: un disperato bisogno di una qualche vittoria
            per galvanizzare il morale dei sudditi e salvaguardare la reputazione internazionale di
            invincibilità. In breve, ciascuna delle due parti in lotta riteneva
            che il prestigio dell’altra fosse in gioco, e ciascuna negava
            tali affermazioni sul proprio conto, definendole insensate: «Verdun è stata l’asso sul
            quale la Germania ha giocato il proprio destino» annunciò «Le Journal»; «che
            assurdità!», replicò la «Frankfurter Zeitung»[27]. 
«Le notizie provenienti da Verdun
            sono migliori», annotò sul suo diario il 28 febbraio una volontaria canadese, «e i
            giornali di Parigi sembrano più soddisfatti e speranzosi». A quel punto i rinforzi
            francesi erano arrivati in massa e l’avanzata tedesca segnava il passo; per una delle
            due parti il pericolo era passato, mentre per l’altra era svanita l’occasione propizia.
            Solo allora gli eventi dei giorni precedenti iniziarono, per i francesi, a trasformarsi
            in leggenda, e a imporre ai tedeschi la comoda ma inquietante spiegazione della guerra
            di logoramento[28]. 
A inizio marzo i giornali
            cominciarono a deplorare le speculazioni inutili: era in gioco il destino della Francia,
            e, se i tedeschi avevano deciso così, perché preoccuparsi delle motivazioni o degli
            obiettivi strategici quando lo stoicismo solitario dei poilus
            francesi stava fermando le masse di soldati nemici sulla soglia del paese? Nel corso di
            dieci giorni la battaglia di Verdun era divenuta una lotta tra giustizia e potenza, tra
            individualismo e senso della collettività, tra civiltà francese e barbarie tedesca; a
            metà del mese, tre settimane dopo l’attacco tedesco, l’interpretazione che attribuiva
            vitale importanza all’invasione teutonica e alla resistenza francese aveva dissolto
            tutti i dubbi sulle cause o le poste in gioco. Chi se ne curava più, ormai? In febbraio
            i francesi avevano discusso di Verdun più di quanto avessero fatto di Ypres e dell’Yser.
            Un parallelo storico antico ed eroico era a portata di mano: quello delle Termopili[29]. 
Come gli spartani che avevano
            affrontato i persiani nel 480 a.C., i francesi, inferiori di numero, stavano morendo in
            gole e burroni per tenere lontane dal cuore della madrepatria le orde degli stranieri.
            Nel 1792, quando i prussiani erano già a Verdun e le colline boscose dell’Argonne si
            stendevano davanti a loro, il generale Charles Dumouriez aveva scritto al ministro della
            Guerra che quei passi fortificati erano «les Thermopyles de la France» (le Termopili
            francesi). Egli, tuttavia, aveva anche aggiunto: «sarò più fortunato di Leonida»,
            riferendosi al condottiero spartano. Goethe, che era stato sul posto con l’esercito
            prussiano, aveva rievocato a propria volta tale immagine nei suoi ricordi, osservando i
            francesi che facevano rivivere con la loro fermezza l’antico
            esempio. Il 25 febbraio 1916, quattro giorni dopo l’inizio della
            battaglia di Verdun, «L’Echo de Paris» lo riportò nuovamente in vita: l’esercito del
            Kronprinz, ricordò il giornale, già nel 1914 aveva inutilmente tentato di aprirsi un
            varco nelle Argonne, «le Termopili della Francia». Il giorno successivo, nello stesso
            giornale, Maurice Barrès si spinse oltre: «le Argonne e Verdun sembrano sempre le
            Termopili francesi»; e ben presto «Le Matin» ne seguì l’esempio. L’antica battaglia si
            riaffacciava ora non a ovest, ma a est di Verdun e a metà marzo il generale Pétain fece
            propria l’allusione di Dumouriez rivolgendosi a un politico giunto in visita ufficiale
            dalla Grecia, paese neutrale molto corteggiato: «signor ministro, abbiamo anche noi le
            nostre Termopili: sono a Vaux», alludendo al forte che, a differenza di quello di
            Douaumont, fino ad allora aveva resistito a tutti gli assalti. E anche lui aggiunse:
            «non verremo schiacciati come Leonida»[30]. 
Questa immagine prese piede per
            tutta la durata della battaglia: «è qui la sfilata dei secoli e dell’Europa / Le
            Termopili atlantiche dell’Occidente» scrisse in giugno il poeta e saggista André Suarès
            in una preghiera lirica di 33 strofe per i morti di Verdun. Si trattava di una guerra
            fra l’esprit de patrie e l’esprit d’empire,
            spiegò un docente al Collège de France nel dicembre 1916, alludendo intenzionalmente
            alle ambizioni imperiali del persiano Serse. Durante le ultime fasi del conflitto, una
            delle prime cronache pubblicate della battaglia di Verdun riprese alla lettera Barrès, e
            subito dopo la fine della guerra Louis Madelin, storico e veterano della battaglia,
            iniziò il proprio resoconto spiegando che i burroni delle Côtes de Meuse erano le
            Termopili francesi, le alture dove l’ondata tedesca si sarebbe infranta. Se negli anni
            successivi manuali scolastici e racconti popolari inserirono di rado quell’antecedente
            storico nelle loro descrizioni, molti invece, soprattutto nell’immediato dopoguerra, si
            appropriarono delle sue immagini senza tempo: il potenziale conquistatore, l’emblematico
            angolo di suolo patrio, il valore che compensava l’inadeguatezza materiale. «Grazie al
            loro sublime valore, la Francia fu salvata!»: e, non a caso, una nuova Persia fu
            distrutta. «È a Verdun che […] la Francia ha spezzato la volontà egemonica dell’impero
            germanico», dichiarò il ministro dei Veterani quando visitò la città nel febbraio del
            1966 per celebrare il 50o anniversario della battaglia:
            «abbiamo combattuto questa battaglia da soli e da soli l’abbiamo vinta»[31]. 
Quando però tentava di definire più
            precisamente gli obiettivi tedeschi a Verdun, la pedagogia postbellica minava
            involontariamente la leggenda delle Termopili: ripeteva infatti
            alcune congetture dei primi giorni della battaglia aggiungendone altre, senza
            soffermarsi a osservare l’apparente incoerenza, da parte dei tedeschi, tra il perseguire
            in maniera eterogenea obiettivi minori e la presunta, insaziabile sete di conquista. La
            leggenda dell’Ausblutung, secondo la quale i francesi si sarebbero
            dissanguati fino alla morte nel ripetuto tentativo di cacciare l’invasore tedesco dai
            crinali sopra Verdun, mal si accompagnava a quella delle Termopili, in base alla quale
            valorosi difensori avevano impedito l’accesso a un avversario superiore di numero e più
            dotato di risorse materiali: perché l’accostamento delle due leggende potesse essere
            efficace, ondate di spartani avrebbero dovuto distruggersi in inutili attacchi contro
            gli invasori persiani che aspettavano dietro le alture appena conquistate. Inoltre il
            progetto ben calibrato di dissanguare i francesi non era facilmente conciliabile con la
            spinta ossessiva alla conquista di Verdun. Eppure per oltre otto anni i resoconti
            ufficiali francesi abbinarono le due leggende, una operante sul livello della
            pianificazione strategica e tattica, l’altra su quello dell’epica nazionale; ciascuna
            lasciava l’altra intatta. Come se non bastasse, le aspirazioni cruente confessate da
            Falkenhayn non fecero che demonizzare lui ed esaltare le traversie dei difensori.
                L’Ausblutung supportava la leggenda di Verdun, ma soltanto se
            chi vi credeva non la analizzava troppo da vicino. 
Come il modello ispiratore delle
            Termopili, anche il travisamento opportunistico dell’Ausblutung
            comparve, se non i primi giorni, nelle prime settimane della grande battaglia e
            resistette alla demistificazione per molti decenni. Intrapresa dai tedeschi come
            semplice azione preparatoria e accettata con riluttanza dai francesi come un evento
            secondario, la battaglia di Verdun divenne l’emblema del sangue freddo da un lato e
            della fermezza altruistica dall’altro. 
Vista a posteriori, la risposta
            controllata dei francesi riflette una saggia valutazione delle esigenze del momento. Il
            morale della nazione richiedeva già di per sé che l’esercito non perdesse il saliente,
            ma al di là della necessità politica vi era una tacita strategia di perseveranza. I
            francesi in questo modo potevano tenere impegnato il nemico sulla Mosa in primavera
            mentre si preparavano con la Gran Bretagna per la battaglia della Somme, da combattere
            in estate. Senza dirlo apertamente, cercavano di guadagnare tempo e, anche se Joffre
            insisteva che si doveva vincere nel 1916, la guerra dell’Intesa
            ormai seguiva una logica opposta a quella del nemico: debole oggi, la Francia sarebbe
            stata più forte domani. «Aspetto gli americani e i carri armati», diceva Pétain. 
Tali verità furono messe in ombra
            dagli splendori della vittoria, mentre le leggende del Moloch e delle Termopili rimasero
            in auge per decenni, spiccando il volo all’inizio della grande battaglia e sopravvivendo
            grazie a continue rievocazioni dai toni cupi.
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Capitolo quarto
            

La trappola dell’offensiva



Nel 1916 a Verdun nessuno riuscì mai a
        compiere uno sfondamento decisivo, un accerchiamento o un attacco sul fianco: le talvolta
        limitate offensive locali risultavano vittoriose e respingevano indietro il nemico, e allora
        le fanfare suonavano a Parigi o a Berlino come a celebrare fatti d’arme storici, ma non vi
        fu mai una manovra, un attacco a sorpresa o un assalto frontale capace di risultare decisivo
        per le sorti dello scontro. Verdun rappresenta perciò una sorta di reductio ad
            absurdum della guerra sul fronte occidentale, fin troppo emblematica della
        sindrome che causava il protrarsi del conflitto da così lungo tempo: la tentazione
        dell’offensiva, che tradiva sempre le speranze suscitate. 
1. Movimento
            e paralisi 



«Vedete», disse Falkenhayn ai
            generali il 23 febbraio, «con questo attacco ho fatto nuovamente la scelta giusta»:
            poiché aveva già provveduto a dispiegare otto divisioni nuove e riposate per un attacco
            sulla sponda destra della Mosa, quando il principe ereditario e il suo capo di Stato
            Maggiore, il generale von Knobelsdorff, ne avevano richieste dieci in aggiunta a quelle
            di cui già disponevano (se non per attaccare su entrambe le sponde, almeno per fornire
            slancio all’azione e poter disporre di una riserva di pronto impiego subito dietro le
            divisioni di prima linea), si era opposto, così come aveva fatto quando la
                6a e la 3a armata avevano
            richiesto più divisioni per nuove operazioni, che il generale era riluttante ad
            approvare in altre zone del fronte occidentale: non desiderava, aveva replicato,
            trovarsi coinvolto in un’altra battaglia come quella combattuta nella Champagne nel
            settembre 1915, quando, sorpreso dalla potenza dell’attacco
            francese, era riuscito a salvare la situazione soltanto
                in extremis facendo arrivare in tutta fretta due corpi dal
            fronte orientale. Avendo già assegnato alla 5a armata a
            Verdun quelle 8, delle 25 divisioni che teneva in riserva strategica, per il momento
            Falkenhayn intendeva conservare le altre non per la Mosa, ma per l’intero fronte
            occidentale, dove e quando se ne fosse presentata l’occasione: «il nostro problema»,
            aveva spiegato, «è infliggere gravi perdite al nemico nei punti critici con un dispiego
            modesto delle nostre forze». Per quanto riguardava Verdun, la fanteria doveva saggiare
            bene il terreno su cui avanzare e non lanciarsi in avanti alla cieca una volta che
            l’artiglieria avesse devastato le posizioni del nemico; nel caso avesse incontrato
            ancora una strenua resistenza, doveva fermarsi, poiché la parola d’ordine era «risparmio
            delle risorse»[1]. 
E tutto stava andando secondo i
            piani, osservò soddisfatto il 23 il colonnello Tappen, capo delle operazioni all’OHL. In
            modo discontinuo ma inesorabile sei divisioni tedesche erano avanzate lungo un arco di
            circa 8 km che si estendeva tra due foreste devastate dal fuoco d’artiglieria, dal Bois
            d’Haumont col suo villaggio, a nord di Verdun, sino al Bois de Ville, a nord-est della
            città. Alla fine di ogni giornata l’arco si faceva leggermente più stretto: la notte del
            22 era progredito verso la città di circa 2 km, e la stessa cosa accadde due notti dopo.
            Il 24 il villaggio di Samogneux scomparve dalla mappa: le abitazioni furono ridotte in
            macerie dall’artiglieria tedesca, i bunker svuotati dai lanciafiamme, i soldati della
            guarnigione uccisi o catturati. Il giorno successivo un altro corpo d’armata attaccò
            verso est dalla pianura di Woëvre, all’estremità meridionale del fronte. Lo stesso
            giorno, quando Fort Douaumont capitolò, tutte le prime e quasi tutte le seconde linee
            francesi erano cadute nelle mani dei tedeschi, che ormai si trovavano a poco meno di 10
            km da Verdun; solo una debole linea di forti (Belleville, Saint-Michel e Souville), le
            cui difese erano male organizzate e a malapena dotate dell’equipaggiamento necessario,
            divideva la città deserta e in fiamme dai suoi assalitori, tra i quali la fiducia
            regnava sovrana. Ormai sicuro dell’abbrivio preso dall’offensiva, il VII corpo di
            riserva progettò di attraversare la Mosa a Regnéville la mattina del 27. Se non altro,
            rifletté un mitragliere che ne faceva parte, avevano riavuto ciò che desideravano
            ardentemente: una guerra di movimento[2]. 
A quel punto i francesi avevano
            ormai evacuato i villaggi di Brabant e Ornes. Nella notte del 24 iniziarono a evacuare
            anche il saliente esposto di Woëvre, per non correre il rischio
            di vedere le proprie forze, posizionate in aperta pianura, tagliate fuori dal V corpo di
            riserva tedesco che aveva appena iniziato il suo attacco in quel settore; prepararono
            cariche esplosive nei forti e sotto i ponti, e iniziarono a far arretrare parte
            dell’artiglieria sulla sponda destra. «Allora dovrò fare armi e bagagli per andare
            prigioniero dei boches», disse un furiere a un conducente di
            ambulanze la mattina del 26, quando quest’ultimo diffuse la notizia che Douaumont era
            caduto (boche essendo il termine dispregiativo con cui i francesi
            chiamavano i tedeschi, derivato da caboche, «testa, zucca»). Per
            tutta la notte il conducente aveva guardato, in preda allo sconcerto, il fuoco di
            artiglieria che illuminava le cime delle colline delle Côtes de Meuse e i campi
            sottostanti, coperti di neve, ipotizzando che i genieri avrebbero fatto saltare i ponti,
            abbandonandoli tutti al loro destino sulla sponda destra del fiume, ormai indifendibile.
            Il giorno successivo a Cumières distrussero con l’esplosivo un cannone ferroviario da
            240 mm piuttosto che lasciarlo cadere nelle mani dei tedeschi[3]. 
Questi ultimi, però, non raggiunsero
            mai Cumières: il 28 la loro avanzata si arrestò, poiché la resistenza francese sulla
            sponda destra e il fuoco di artiglieria proveniente dalla sponda sinistra si erano via
            via intensificati. Molti reggimenti tedeschi, ora pericolosamente allo scoperto, si
            ritrovarono esposti al fuoco d’infilata dei cannoni francesi piazzati in cima alle
            colline della Côte de Marre e di Le Mort-Homme, sulla sinistra della Mosa. Intorno a
            Fort Douaumont si susseguivano attacchi e contrattacchi: i tentativi dei francesi di
            riconquistarlo non ebbero successo, ma riuscirono almeno a bloccare l’avanzata tedesca.
            Il villaggio di Douaumont, situato a meno di 800 m dal forte, continuava a passare di
            mano; il 4 marzo, infine, venne occupato dai tedeschi dopo otto giorni di feroci
            combattimenti che lo avevano completamente raso al suolo. 
Verdun era una Douaumont su larga
            scala: vi si stava creando un equilibrio fatto di attacchi e contrattacchi locali,
            combattimenti casa per casa e un incessante fuoco di artiglieria, che bloccava
            l’avanzata della fanteria tedesca e la costringeva a rifugiarsi in ricoveri scavati in
            tutta fretta nel terreno gelato. Nei campi di Woëvre, a sud-est di Verdun, i tedeschi
            furono fermati ai piedi delle colline pedemontane delle Côtes de Meuse, che si elevavano
            ripide dalla pianura lasciandoli alla mercé del fuoco dell’artiglieria francese
            schierata sulle creste dominanti. Più a nord gli ufficiali
            brandeburghesi del III corpo d’armata si resero conto, a
            differenza del comando della 5a armata, che non potevano fare
            più nulla. «Ormai è finita», osservò un cappellano militare francese il 29: «il nemico
            s’è persuaso della nostra forza e ci lascerà in pace. La strada per Verdun è chiusa,
            almeno per adesso, per quanto ci riguarda»[4]. 
La cosa più preoccupante era che a
            fine febbraio le perdite subite dai tedeschi erano pari a quelle dei francesi: circa
            25.000 tra morti, feriti e dispersi. Ma questa comune sofferenza, oltre a non essere
            contemplata nei piani, nemmeno ne scalfiva l’ottimismo: «siamo in movimento e il nemico
            deve rimanere in fuga»[5]. Perché le colonne d’assalto tedesche si erano infrante sulla linea interna
            della resistenza francese? Perché tanto slancio iniziale aveva finito per produrre una
            simile immobilità? 
Lo sfondamento in Galizia delle
            linee russe con l’offensiva di Gorlice-Tarnów, nella primavera del 1915, e la perdita
            delle proprie prime linee a vantaggio dei francesi nella Champagne, nel settembre dello
            stesso anno, avevano confermato, nella mentalità militare dei tedeschi, la
                conditio sine qua non di qualsiasi offensiva di fanteria: la
            preparazione d’artiglieria. Sebbene all’inizio i comandanti della
                5a armata e lo Stato Maggiore dell’OHL fossero in forte
            disaccordo sulla portata dell’attacco di fanteria a Verdun, sia l’esercito sia il
            comando supremo riponevano enormi speranze nel diluvio di proiettili di grosso calibro
            che lo avrebbero preceduto. Per nulla preoccupati del fuoco di controbatteria del nemico
            – giacché i loro cannoni erano stati schierati fuori tiro – i comandanti germanici erano
            convinti che avrebbero polverizzato ogni possibile ostacolo della fanteria; e quale modo
            migliore di sfruttare la superiorità nell’artiglieria pesante – quasi cinque volte più
            forte di quella francese a Verdun all’inizio dell’attacco – che limitare le perdite tra
            i propri fanti? Così almeno assicurarono gli ufficiali di artiglieria a un capitano di
            fanteria: «questa per voi non sarà un’offensiva, ma una passeggiata!»[6]. 
A Verdun, inoltre, le forze aeree
            del settore, potenziate nelle settimane precedenti, permisero agli osservatori
            dell’artiglieria tedesca di individuare gli obiettivi nemici ogniqualvolta le condizioni
            atmosferiche lo permettevano. Con 168 aerei, 14 palloni aerostatici e 4 dirigibili
            Zeppelin, la 5a armata era riuscita a mantenere il cielo
            sopra Verdun sostanzialmente sgombro di velivoli francesi nei giorni precedenti
            l’attacco, e per il momento godeva di un vantaggio che si poteva quasi definire una vera
            e propria supremazia aerea. Il 20 febbraio, quando il tempo
            migliorò per un breve intervallo, 14 aerei tedeschi, le croci nere ben in vista sulle
            fusoliere, decollarono in missione di ricognizione, seguiti ben presto da altri quattro
            specificamente destinati all’osservazione dei tiri d’artiglieria; alla fine uno
            squadrone francese si levò per affrontarli. All’alba del giorno successivo, il 21, altri
            aerei tedeschi si alzarono in volo sopra Verdun, questa volta incontrastati[7]. 
In parte grazie a questa copertura
            aerea, in parte per la notevole libertà d’azione di cui essa quella mattina poté
            disporre, il fuoco di artiglieria superò in intensità tutto ciò che i francesi o
            chiunque altro avesse mai sperimentato[8]. Era la Champagne moltiplicata dieci volte, ma con una differenza: gli
            artiglieri tedeschi stavano spianando intere zone con i loro proiettili. Miravano non
            solo sulle posizioni che desideravano conquistare o sulle linee che volevano
            distruggere, ma anche sulla vegetazione e su qualsiasi struttura eretta dall’uomo in
            quella zona, compensando con l’intensità del bombardamento la sua scarsa precisione.
            Quel giorno saturarono di fuoco zone successive lungo un arco di 40 km tra Avocourt,
            sulla sponda sinistra della Mosa, ed Etain, sulla sponda destra, ovvero l’intero fronte
            settentrionale della Région Fortifiée di Verdun; vennero sparate circa un milione di
            granate esplosive dei calibri maggiori conosciuti fino ad allora – 280, 305, 380 e
            persino 420 mm –, oltre a proiettili di dimensioni minori ma contenenti gas tossici. Era
            una devastazione guidata dal metodo, non dalla furia; il sistema del maglio meccanico
            invece dell’ostinazione dell’ariete da assedio. Questo calcolo perverso lasciava
            presagire i bombardamenti a tappeto delle guerre future, capaci di radere al suolo
            intere città e incendiare vaste porzioni di territorio, ma per il momento l’idea era
            puramente tattica: seminare la distruzione per agevolare l’infiltrazione della fanteria[9]. 
E così fu: un confortante senso di
            sicurezza accompagnò i passi dei fanti in un primo momento. A ovest le acque della Mosa
            e a est le scarpate delle Côtes de Meuse li proteggevano dagli attacchi della fanteria
            nemica su entrambi i fianchi e dal fuoco di artiglieria su quello orientale. Davanti a
            loro i provvidenziali grossi calibri avevano distrutto trincee e fortini, neutralizzato
            le batterie, interrotto le comunicazioni, bloccato l’afflusso di rifornimenti e
            interrotto la catena di comando del nemico fin dentro Verdun; non potevano sapere fino a
            che punto e per quanto tempo, ma per ora il silenzio li incoraggiava a proseguire. A
            sbalzi successivi alcuni reparti nei primi giorni avanzarono di
            vari chilometri, e questo grazie alla potenza del fuoco d’artiglieria. 
In realtà ciò fu reso possibile
            anche dall’impreparazione dei difensori: i francesi, infatti, potevano anche essere al
            corrente dell’attacco, ma non della sua tempistica. Bombardando intere zone invece che
            singoli obiettivi, l’artiglieria tedesca aveva potuto fare a meno di registrare in
            anticipo il tiro, e la fanteria aveva attaccato al crepuscolo muovendo direttamente
            dalle proprie trincee, non da ricoveri speciali scavati appositamente davanti a esse
            come punto di partenza dell’assalto: in questo modo né gli artiglieri né i fanti avevano
            lasciato intuire al nemico il momento dell’azione, come avevano fatto i francesi e tutti
            gli altri nelle loro offensive dell’anno precedente. E in ogni caso, sorpresi o meno, i
            francesi non erano pronti: benché avessero lavorato febbrilmente per dieci giorni,
            ancora troppi punti del fronte erano scarsamente presidiati, troppe trincee restavano
            incompiute e mal collegate, troppo pochi pezzi di grosso calibro erano stati
            opportunamente posizionati. Quattro divisioni erano arrivate in febbraio e altre due
            stavano giungendo quel giorno nelle stazioni vicine, ma in totale solo 130.000 uomini,
            nell’intera Région Fortifiée de Verdun, tra le Argonne a nord e Saint-Mihiel a sud, si
            contrapponevano ai 250.000 ammassati dalla 5a armata tedesca.
            Quando quattro divisioni tedesche, i sassoni del VII corpo di riserva e gli assiani del
            XVIII corpo d’armata, iniziarono a riversarsi a sud nel Bois d’Haumont e nel Bois des
            Caures, un’unica divisione di fanteria francese, la 72a, li
            stava aspettando. Nei boschi vicini, a nord di Fort Douaumont e Fort Vaux, un’altra
            divisione isolata, la 51a, sostenne l’impatto di due
            divisioni brandeburghesi. I difensori erano troppo pochi per contrattaccare persino
            quando i primi gruppi di ricognizione tedeschi comparvero nei boschi, per non parlare
            delle ondate di fanteria d’assalto che seguirono nelle successive 48 ore. I
            sopravvissuti del pesante bombardamento e del Trommelfeuer del 21
            riemersero nel tardo pomeriggio dai resti dei loro ricoveri sotterranei, intontiti o
            accecati dal gas lacrimogeno, per ritrovarsi rapidamente in minoranza. E nemmeno i
            rinforzi avrebbero potuto raggiungerli: lo stato delle prime e seconde linee, ancora
            discontinue e solo occasionalmente servite da trincee di collegamento, rendeva di fatto
            impossibile sia muovere in direzione del fronte sia dispiegarsi sui fianchi già prima
            che le granate di grosso calibro le sconvolgessero del tutto[10]. 
        
Per gran parte di quel primo giorno
            di battaglia, inoltre, l’artiglieria francese restò a guardare. Dal 10 febbraio in poi
            la Région aveva ricevuto altri 85 grossi calibri, ma il più pesante era un singolo pezzo
            da 305 mm, mentre i tedeschi stavano sparando contro di loro gli enormi proiettili da
            380 mm e 420 mm. Inferiore in numero e in calibro, rifornita di munizioni in modo
            discontinuo da una linea ferroviaria proveniente da Sainte-Ménehoulde, sulla sponda
            sinistra, che il bombardamento tedesco aveva ormai interrotto, e accerchiata sul suo
            stretto fronte da un ampio arco di fuoco in arrivo, l’artiglieria francese di fatto
            abbandonò la fanteria: poté solo, di tanto in tanto, indirizzare qualche colpo sulle
            distanti foreste di Spincourt e Haut-Fourneau, dove le vampe incessanti dei giganteschi
            obici rivelavano le postazioni delle batterie pesanti nemiche[11]. 
I francesi toccarono il culmine
            della passività il 25, quando Fort Douaumont cadde senza che venisse sparato un colpo.
            Il comando supremo aveva giudicato simili colossi di cemento indifendibili, non in grado
            di resistere ai proiettili dei grossi calibri a lunga gittata, così come era accaduto ai
            loro corrispettivi a Liège e Namur in Belgio o a Manonvillers in Francia durante la
            battaglia delle frontiere, nell’agosto e nel settembre del 1914; l’anno successivo
            Przemysl, una fortezza galiziana imponente quasi quanto Verdun, era caduta a sua volta,
            il che sembrò avvalorare le nuove tesi sull’inutilità dei forti nell’era
            dell’artiglieria pesante. Come organizzazioni difensive, le trincee erano al contempo
            più primitive e più moderne dei forti, che in passato avevano costituito bastioni
            autosufficienti contro l’invasore, ma ora rappresentavano semplici anelli di una catena
            continua di armate sul campo. Nell’agosto del 1915 il comando supremo non si limitò ad
            abolire i forti come places fortes autonome, integrandoli nei
            comandi d’armata locali[12]: con una decisione ancora più avventata ne trasferì quasi tutto
            l’equipaggiamento all’artiglieria da campo. Poterono conservare solo piccoli pezzi
            installati nelle torrette e inutilizzabili altrove, ma rimasero privi di guarnigioni e
            rifornimenti veri e propri. Il pomeriggio del 25 una compagnia di brandeburghesi
            intravide la sagoma grigia di Douaumont fra i turbini di neve e le caotiche fontane di
            fumo e gas sollevate dalle esplosioni delle granate. Il forte era avvolto in un silenzio
            innaturale; solo qualche colpo da 155 mm partiva di tanto in tanto dalle torrette verso
            remoti bersagli. Dopo essersi calati nel fossato esterno, ora mezzo pieno di detriti, i
            fanti ne scalarono la scarpa per poi entrare nel labirinto
            interno del forte attraverso una porta aperta e incustodita. In fondo a corridoi freddi
            e umidi, debolmente illuminati da lampade a petrolio, trovarono circa 65 territoriali
            comandati da un sottufficiale in pensione e armati con fucili Gras, un modello risalente
            al 1874. Le unità della fanteria di linea non avevano mai ricevuto ordini chiari di
            difendere Douaumont o altri forti; i nuovi ordini di rioccuparli erano andati perduti
            nella confusione e nessuno aveva avuto il tempo di far detonare le cariche esplosive già
            collocate. I brandeburghesi, increduli, in un primo momento sospettarono che si
            trattasse di una trappola, ma fu l’incompetenza e non l’astuzia a regalare loro la più
            imponente fortezza di Francia. Come riconobbero anche i generali tedeschi dopo la
            guerra, Douaumont era caduta per caso[13]. 
Il forte avrebbe potuto resistere,
            se solo fossero arrivati uomini e mitragliatrici a sufficienza; anche Maubeuge,
            assediata nel settembre del 1914 dalla 2a armata tedesca,
            avrebbe potuto opporre resistenza, forse non per sempre, ma di certo più a lungo, mentre
            la sua caduta liberò due divisioni tedesche per la «corsa verso il mare» di
            quell’autunno. La guerra statica sul fronte occidentale ebbe queste caratteristiche: per
            ogni movimento significativo vi fu il concorso di circostanze, preparazione ed errori
            compiuti. L’abilità e la preparazione di un fronte dovevano incontrare l’inettitudine e
            l’imprevidenza dell’altro affinché le posizioni cadessero o le linee si spezzassero; le
            forze avanzanti, per quanto potessero vantare una tempistica ben calibrata e mezzi
            imponenti, avevano bisogno della collaborazione dei difensori per penetrare nel fronte e
            soprattutto per riuscire a creare una breccia. E anche così non riuscivano comunque ad
            avanzare di molto: rinforzi di ogni genere chiudevano ben presto il varco, e la potenza
            difensiva delle armi moderne tornava rapidamente a imporre la sua supremazia, mentre la
            fatica e l’attrito strategico cominciavano a rallentare e ostacolare gli invasori.
            Questi potevano sfondare, ma non penetrare, e già prima che Douaumont cadesse i francesi
            si stavano riprendendo, mentre i tedeschi cominciavano a vacillare[14]. 
Nella Champagne, nel settembre del
            1915, la fanteria francese aveva occupato le prime linee tedesche soprattutto grazie
            alla propria artiglieria, salvo poi scoprire che le seconde linee erano inespugnabili.
            Un artigliere, ancora sul posto in febbraio quando i tedeschi avevano attaccato Verdun,
            scrisse allo zio il 26 per metterlo a parte del senso di
                déja vu: «i boches sembrano molto agitati
            nella zona di Verdun e pare che il loro attacco furioso abbia avuto un parziale
            successo. Tuttavia, è altamente probabile che non riusciranno a sfondare la nostra
            seconda linea di difesa e che si fermeranno, proprio come noi nella Champagne». Questa
            previsione si rivelò sostanzialmente corretta. La fanteria tedesca sfondò alcune seconde
            linee e conquistò Douaumont, ma neppure l’effetto sorpresa, il diluvio di artiglieria
            che sommerse il nemico e il considerevole vantaggio numerico le permisero di avanzare in
            modo decisivo[15]. 
Malgrado i reiterati tentativi, gli
            artiglieri tedeschi non erano in grado di raggiungere ogni recesso né distruggere ogni
            ostacolo con i loro grossi calibri: tunnel e ricoveri sotterranei, se erano abbastanza
            profondi e al riparo da colpi diretti, tremavano ma riuscivano a resistere, e neppure il
            bombardamento più violento poteva abbattere le mura di strutture recentemente rinforzate
            con 3 m o più di cemento e terra, anche se torrette, acquartieramenti, condutture e
            cisterne dell’acqua si rompevano all’impatto e per le vibrazioni che ne sconvolgevano
            gli occupanti. Gli artiglieri, poi, dovendo coprire col proprio fuoco intere zone, non
            potevano comunque individuare ogni singola ridotta: avevano distrutto gran parte delle
            prime e delle seconde linee, ma nel Bois des Caures avevano mancato le posizioni
            intermedie, collocate sul versante opposto del canalone dopo la frettolosa ispezione
            compiuta da Castelnau in gennaio. L’osservazione aerea degli obiettivi nemici fu di poca
            utilità per gli artiglieri tedeschi, in quanto i piloti ricevettero l’ordine di
            concentrarsi sull’interdizione dello spazio aereo al nemico: una battaglia che avrebbero
            lentamente perduto, pur avendo privato le loro forze di terra della ricognizione e
            dell’osservazione dei tiri di artiglieria. Anche quando i piloti tentarono di
            individuare le batterie francesi, il fuoco da una parte e dall’altra divenne ben presto
            così intenso che non poterono comunicare con le proprie basi[16]. 
Spiacevoli sorprese attendevano la
            fanteria tedesca: una volta arrivata nei boschi, si ritrovò infatti sotto il fuoco di
            nidi di mitragliatrici isolati ma intatti, della cui esistenza non aveva mai sospettato.
            In campo aperto e nelle radure, già nella sera del 21, fu spazzata dal fuoco d’infilata
            dei cannoni da 75 mm e 155 mm, nascosti sulle colline della sponda sinistra o in alcune
            postazioni sulla sponda destra, oppure rimasti all’interno di quei forti che non erano
            stati disarmati, come Fort de Marre sulla sponda sinistra e Fort
            de Moulainville sulla sponda destra: erano i pezzi da campagna francesi che entravano in
            azione quasi a compensare il silenzio dei loro compagni di grosso calibro. Alcuni
            sassoni del VII corpo di riserva si rifugiarono tra gli alberi del Bois d’Haumont per
            poi trovarsi nel caos quando le truppe si ammassarono, gli ufficiali persero contatti
            con i loro uomini, gli alberi sradicati bloccarono le avanzate e le mitragliatrici
            nascoste iniziarono a sparare contro di loro. Nel vicino Bois des Caures, intanto, le
            pattuglie assiane abbandonarono nel corso della notte alcune delle trincee che avevano
            occupato durante il giorno: troppi chasseurs del colonnello Driant
            – quello stesso Driant che in dicembre aveva denunciato le difese insufficienti di
            Verdun – erano emersi dalle macerie per accogliere i tedeschi quando l’artiglieria aveva
            cessato il fuoco. Tre giorni dopo migliaia di questi spettrali sopravvissuti del primo
            attacco erano caduti nei boschi dei dintorni o erano stati presi prigionieri. Avevano
            combattuto un’azione di retroguardia pagando spesso un prezzo alto: dei 1.200
                chasseurs di Driant, solo poche centinaia, molti dei quali
            feriti, riuscirono a fuggire e a tornare a Vacherauville la sera del 22, e Driant non
            era tra loro. La notte successiva, la divisione cui appartenevano, la
                72a, aveva di fatto cessato di esistere. 
Tuttavia, a prezzo della vita o di
            terribili mutilazioni, loro e gli altri difensori francesi avevano guadagnato tempo
            sufficiente all’arrivo dei rinforzi: la notte del 22 le truppe del XX corpo d’armata
            iniziarono a portarsi in prima linea tra i cadaveri e le macerie. La notte successiva
            tre brigate fresche arrivarono in soccorso nello stesso settore, insieme al XX corpo
            d’armata, e un altro corpo, il VII, fu subito reso disponibile come riserva. Troppo
            pochi soldati per fermare il nemico, ma abbastanza per rallentarlo: i cannoni sulla
            sponda sinistra e i sopravvissuti sulla sponda destra avevano causato sufficiente
            confusione tra gli assalitori per approfittare dell’attimo di tregua di cui il loro
            esercito aveva avuto bisogno. Ancora una volta sul fronte occidentale i difensori
            avevano rafforzato le proprie linee prima che gli assalitori potessero sfondarle completamente[17]. 
I rinforzi erano arrivati su
            strada: non c’erano del resto altre possibilità. Nel dicembre 1915, quando Driant aveva
            criticato le scarse difese della Lorena, uno sconosciuto comandante di battaglione in
            pensione paventò il rischio di un disastro logistico nella zona: temeva che i difensori
            sarebbero morti di fame per mancanza di ferrovie sulle quali trasportare i viveri. I
            tedeschi, per parte loro, disponevano di 11 linee ferroviarie a
            scartamento normale, che convergevano alle spalle del settore di Verdun. Joffre e il suo
            Stato Maggiore lo sapevano già; in precedenza, quello stesso anno, avevano riflettuto su
            come garantirsi la sopravvivenza e addirittura il successo in quella regione, il che
            suona strano, dal momento che in agosto disarmarono i forti. Ciò nonostante, quella
            misura nasceva dalla convinzione che la difesa di Verdun, nel caso fosse stata
            necessaria, sarebbe toccata alle armate sul campo piuttosto che agli antichi bastioni di
            pietra. 
Un’unica, piccola linea
            ferroviaria, una gloriosa tramvia che rispondeva al nome di Le Petit
                Meusien, partiva da Bar-le-Duc, a sud, trasportando ogni giorno 40
            tonnellate di rifornimenti e munizioni a Verdun; un’armata sul campo ne avrebbe
            richiesti dieci volte tanto, per non parlare dei 15-20.000 uomini che ogni giorno
            avrebbero dovuto dare il cambio ai commilitoni e fungere da rinforzi. Un’altra linea
            ferroviaria partiva da Sainte-Ménehoulde, a est di Verdun, nell’Argonne, e arrivava così
            vicina ai cannoni nemici nell’ansa di Aubréville che poteva essere facilmente
            interrotta, come in effetti accadde nelle prime ore del 21 febbraio. Nel 1915 lo Stato
            Maggiore aveva pensato di far deviare la linea oltre la portata delle armi avversarie,
            poi aveva abbandonato l’idea osservando, a ragione, che il nemico, durante un’offensiva,
            sarebbe potuto avanzare. I francesi pensarono anche di costruire una linea del tutto
            nuova, che passasse a metà del saliente per Verdun, ma ben presto rinunciarono anche a
            questo progetto, nella discutibile convinzione che l’urgenza del pericolo non bastasse a
            giustificare la portata dei lavori. In autunno decisero di ampliare Le Petit
                Meusien sino a una capacità finale di circa 1.500 tonnellate al giorno.
            Questo cambiamento, tuttavia, richiedeva molto tempo, e non sarebbe stato comunque
            sufficiente; l’unica soluzione era quella di aprire una diversa via di comunicazione tra
            Verdun e il centro vitale del paese: la strada[18]. 
Durante l’offensiva francese nella
            Champagne, in settembre, lunghe file di camion avevano portato ogni notte uomini e
            munizioni alla 4a armata. Gli autoveicoli potevano
            avvicinarsi alle linee più dei treni, poiché le strade terminavano quasi al punto di
            inizio delle trincee: tuttavia le difficoltà di raggiungere la meta (fra
            imbottigliamenti e guasti) avevano messo in luce un’indisciplina endemica, capace di
            annullare quasi completamente i vantaggi di una tecnologia ancora immatura. A Verdun il
            Service des Transports Automobiles iniziò a imporre la propria
            volontà ancora prima che la battaglia iniziasse. Il pomeriggio
            del 19, quando i primi camion di un parco che doveva ben presto raggiungere i 9.000
            veicoli iniziarono a radunarsi a Bar-le-Duc, un generale della Direction de l’Arrière –
            la logistica – riunì il nucleo operativo del suo reparto in un liceo vicino alla
            stazione. Alla mezzanotte del 22 avevano requisito la strada lunga 80 km che andava
            dalla stazione di Badonvilliers (alle porte di Bar-le-Duc) fino al sobborgo di Glorieux
            (appena fuori da Verdun) e l’avevano chiusa al traffico, fatta eccezione per i veicoli
            militari a motore; avevano poi collocato un presidio ogni 16 km, regolamentato le
            partenze dei convogli e predisposto una squadra di 20 manutentori e soldati ogni
            chilometro e mezzo. Il traffico iniziò a scorrere. Da altre località situate lungo la
            valle dell’Ornain, che intersecava la strada, giungevano artiglieria e carriaggi di
            materiale bellico ippotrainati; tramite la linea ferroviaria del Petit
                Meusien, che correva parallela, arrivavano invece i viveri, mentre la
            strada proveniente da Bar-le-Duc era percorsa ogni 24 ore da 6.000 tra camion e
            automobili (un veicolo ogni 14 secondi), che trasportavano 90.000 soldati alla
            settimana. Questi avevano viaggiato in treno fino a stazioni situate lungo il percorso
            ed erano saliti sui camion che li aspettavano per il tragitto fino a Verdun, da dove
            proseguivano con una marcia notturna fino alle prime linee. Il 29 febbraio a Dombasle,
            vicino a Nancy, un cappellano militare si meravigliò degli interminabili convogli che
            vedeva passare. Stavano evacuando la città: «ma questo non è niente», gli disse un
            ufficiale «rispetto al traffico sulla strada di Bar. L’altra sera ci sono andato e mi
            sembrava di essere in avenue de l’Opéra». Quella strada non aveva ancora assunto il
            soprannome che le sarebbe stato attribuito dallo scrittore nazionalista Maurice Barrès:
            «Voie Sacrée», Via Sacra[19]. 
Tre giorni prima, il 26 febbraio,
            Philippe Pétain aveva assunto il comando nel municipio di Souilly. Era arrivato da
            Chantilly, dove Joffre gli aveva assegnato il comando della
                2a armata e la difesa di Verdun. Tutto, sulla strada
            innevata, suggeriva disordine e persino panico, dalle espressioni cupe degli ufficiali
            dell’entourage di Joffre, che si scambiavano parole amare, alla confusione sulla strada
            per il castello di Dugny che il generale Herr, fino al giorno prima comandante della
            regione fortificata, aveva usato come quartier generale: colonne di truppe e veicoli
            avanzavano slittando sul terreno ghiacciato, i cavalli cadevano, il traffico si fermava,
            col risultato che si procedeva alla velocità di circa 3 km
            l’ora. Uno degli aiutanti di campo di Pétain paragonò il castello, dove li aspettavano
            de Langle de Cary – comandante del gruppo di Armate del Centro – e altri ufficiali
            superiori, a «un manicomio»: le notizie provenienti da Verdun erano invariabilmente
            negative e i presenti «parlavano e gesticolavano tutti insieme». Giunsero a Souilly a
            mezzanotte e trascorsero la nottata nella casa di un notaio, senza un caminetto
            funzionante. Poiché Pétain aveva una polmonite doppia, la mattina seguente dovettero
            trasferirsi nel municipio[20]. 
A quel punto, però, malgrado
            l’atmosfera cupa che si respirava, la situazione si stava già stabilizzando. Benché Herr
            e de Langle considerassero la sponda destra ormai perduta, niente più che un nido di
            granate nemiche da cui disimpegnare le proprie forze per non rischiare di comprometterle
            del tutto, i tedeschi non potevano tuttavia avanzare molto di più, poiché le riserve
            francesi stavano arrivando e la strada proveniente da Bar-le-Duc ne brulicava. Il 25
            Joffre aveva emanato da Chantilly l’ordine di difendere Verdun a tutti i costi, e
            Castelnau, il suo comandante in seconda, mise la parola fine ai progetti di ritirata
            dalla sponda destra con un telegramma inviato ancora prima di arrivare sul posto: «la
            Mosa va difesa sulla sponda destra. Non v’è altra possibilità che fermare il nemico su
            quella sponda, a tutti i costi». Pétain, insomma, non pretendeva d’inventare la
            resistenza – era già nata, con il beneplacito della gerarchia politica e militare – ma
            d’imporle un metodo: fare di necessità virtù e trasformare un’opposizione occasionale in
            un sistema[21]. 
Pétain era un uomo più metodico che
            incline agli slanci, più propenso alla guerra di logoramento su scala ridotta che alle
                offensives à outrance (offensive a oltranza), per le quali,
            durante tutto il 1915, la Francia aveva pagato un prezzo altissimo. Di fatto questo
            atteggiamento lo distingueva dai più, anche se non era certo famoso: sessantenne,
            generale di fresca nomina, era poco conosciuto perché non amava mettersi in mostra, e
            forse proprio per questo popolare. Quando, nel dicembre del 1915, alcuni ministri e
            deputati avevano esortato il governo a sceglierlo come braccio destro di Joffre presso
            lo Stato Maggiore, ruolo che invece toccò ben presto a Castelnau, Poincaré commentò che
            essi attribuivano a Pétain doti miracolose solo perché ne avevano sentito parlare poco:
            sapevano che il suo XXXIII corpo aveva per breve tempo sfondato le linee nemiche
            nell’Artois nel maggio di quell’anno, ma non erano forse al corrente del fatto che si
            era opposto agli ordini di compiere ulteriori attacchi nella
            zona, considerandoli inutili, né che, dopo l’offensiva di settembre nella Champagne,
            aveva presto concluso che in quella guerra nessun attacco poteva sfondare le seconde
            linee del nemico senza una massiccia superiorità numerica e una minuziosa preparazione
            d’artiglieria. Invece di «pensare a ripetere attacchi dai costi elevati come quelli di
            settembre», aveva dichiarato allora, «mi pare che sarebbe il caso di procedere
            metodicamente a logorare il nemico». Impazienti com’erano di ottenere risultati, i suoi
            sostenitori non avrebbero accolto con particolare entusiasmo questa affermazione[22]. 
Il 26 aggiunse un ordine di suo
            pugno da Souilly a quelli che Joffre e Castelnau avevano già emanato da Chantilly:
            «arrestare con ogni mezzo gli sforzi che il nemico sta compiendo sul fronte di Verdun;
            ogni porzione di terreno che il nemico sottrae darà luogo a un immediato contrattacco».
            Per tenere le posizioni a tutti i costi e contendere ogni trincea e cratere lasciato
            dalle granate, i difensori avevano bisogno di potenza di fuoco, ovvero di un maggior
            numero di truppe di riserva, che Joffre acconsentì a inviare: il XXX corpo, praticamente
            distrutto, era stato ritirato, ma il XX arrivò sulla sponda destra e il II e il VII
            sulla sinistra; altri due corpi erano in riserva e altri due già in marcia. La potenza
            di fuoco comportava anche l’uso di pezzi di artiglieria pesante, che nella
                2a armata scarseggiavano più che in qualsiasi altra
            grande unità francese sul fronte occidentale: Pétain li sottrasse immediatamente ai
            comandanti dei singoli corpi, con loro grande disappunto, e li pose sotto il proprio
            comando per utilizzarli quando e dove fosse stato necessario. I difensori, inoltre,
            dovevano collocare più ostacoli lungo il percorso dei loro assalitori, ovvero più
            ricoveri sotterranei, ridotte, casematte: insomma tutte le opere dell’architettura
            bellica difensiva che i francesi avevano tentato di completare e i tedeschi di
            distruggere, e che i genieri e i territoriali si misero a costruire o ricostruire dentro
            e fuori dai forti, persino sotto il fuoco nemico. Razionalizzare e centralizzare: i
            comandanti locali scoprirono che i loro settori erano indicati da impersonali lettere
            dell’alfabeto, la cui equivalenza suggeriva che compiti e obiettivi, assegnati
            esclusivamente dalla 2a armata, erano posti tutti sullo
            stesso piano. Anche il trasferimento nel modesto municipio di Souilly, più lontano dal
            frastuono del fronte del vecchio quartier generale di Herr
            collocato nel castello del senatore Charles Humbert a Dugny,
            trasmetteva un senso di semplicità gestionale che induceva a concentrarsi sulla
            pianificazione e gli obiettivi. Un sistema stava prendendo forma[23]. 

2.
            L’offensiva impossibile 



Nel frattempo l’attenzione di
            Pétain era rivolta alla sponda sinistra della Mosa, in cerca di indizi di un attacco
            della fanteria tedesca. Un’avanzata di 2 o 3 km verso sud, infatti, poteva essere
            sufficiente per mettere a tacere le batterie francesi (che stavano seminando strage tra
            gli avversari sulla sponda destra), costringere il nemico a impegnare le riserve e
            portarne linee di comunicazione e ponti sul fiume a tiro dell’artiglieria campale
            tedesca; poteva insomma, in un modo o nell’altro, isolare le divisioni francesi sulla
            sponda destra. Ma l’attacco non arrivava, almeno per il momento[24]. 
I tedeschi avevano commesso un
            errore? I detrattori di Falkenhayn, tedeschi o francesi che fossero, lo hanno sempre
            pensato: la riluttanza del generale ad attaccare subito sulla sponda sinistra rivelava
            secondo loro un’esitazione già evidente nel suo rifiuto di mettere a rischio più
            divisioni sulla sponda destra. La strada per Verdun era aperta, fece notare
            polemicamente il principe ereditario, che avrebbe potuto avanzare con la sua
                5a armata se solo Falkenhayn gli avesse dato gli uomini
            dei quali aveva bisogno; inoltre sia lui sia Knobelsdorff, il suo capo di Stato
            Maggiore, avrebbero voluto attaccare su entrambe le sponde, come avrebbero ricordato in
            seguito a beneficio dei posteri. Lo stesso dissero il generale Groener, capo del
            servizio ferroviario, e il colonnello Bauer della sezione operativa dell’OHL, i quali
            accusarono entrambi Falkenhayn di leggerezza e di essere pericolosamente incline alle
            mezze misure; secondo altri generali il loro comandante in capo aveva fatto troppo
            affidamento sull’artiglieria pesante. Quando poi fece mostra che a guidare le sue azioni
            fosse stato solo il progetto dell’Ausblutung, Falkenhayn finì con
            l’offrire un’altra arma ai suoi detrattori. Per quanto le critiche fossero di vario
            genere, tutti comunque concordavano nel ritenere che la mancata conquista di Verdun
            fosse stata causata essenzialmente da un errore umano[25]. 
        
Per lo più tali rimproveri vennero
            in realtà mossi con il senno di poi, dimenticando gli entusiasmi momentanei dei quali un
            po’ tutti erano stati preda. Né Knobelsdorff né il principe ereditario si premurarono di
            ricordare l’ottimismo avventato (per quanto di breve durata) del quale avevano dato
            prova al momento dell’attacco: «bene, allora oggi si prende tutto!», aveva detto
            soddisfatto Knobelsdorff il 21 al VII corpo di riserva quando l’artiglieria aveva
            allungato il tiro. Né lui né il principe ereditario avevano richiesto più truppe di
            riserva alla vigilia dell’attacco o nei giorni seguenti, neppure quando l’avanzata era
            rallentata; e in seguito il principe, mostrando una certa incoerenza, non incolpò i
            numeri, ma gli «spregevoli vigliacchi» che li avevano abbandonati e traditi, nonché il
            clima, la neve e la nebbia che avevano concesso ai francesi altri nove giorni nei quali
            prepararsi a quell’offensiva tedesca ormai divenuta un segreto di Pulcinella. Dieci
            giorni prima dell’attacco Groener riteneva possibile prendere forse la sponda destra,
            forse l’intero sistema fortificato; o forse, aggiungeva, la fortuna avrebbe presentato
            altre opportunità, esprimendo così a sua volta le «speranze» e i «desideri» vani che in
            seguitò attribuì a Falkenhayn. «Penso che le cose andranno bene!» esclamò von Hohenborn,
            ministro della Guerra prussiano, alla vigilia dell’attacco: dopo due sole settimane
            stava cercando di individuare gli errori compiuti nella pianificazione. C’erano stati
            degli scettici, come Bauer, ma pochi veri oppositori e nessuna Cassandra[26]. 
Molte lezioni dovevano ancora
            essere apprese. Prima del 1914 l’esercito tedesco aveva tentato in varie esercitazioni
            di pianificare l’attacco a Verdun, sempre da nord, talvolta su una sola sponda, talvolta
            su entrambe, ma nessuno poteva ancora sapere che l’artiglieria avrebbe risparmiato un
            numero di nemici sufficienti a tenere in scacco la fanteria, che i forti francesi
            avrebbero resistito e il più imponente sarebbe caduto solo per inettitudine, che
            l’avversario sarebbe riuscito a rifornirsi rapidamente e in modo massiccio grazie agli
            autoveicoli. Nessun comandante sapeva inoltre come impiegare la forza aerea a sua
            disposizione, che stava muovendo i primi passi, o l’artiglieria pesante a lungo raggio
            per rendere inutilizzabile una strada lunga 75 km o per distruggere i ponti sulla Mosa.
            Le granate colpirono la carreggiata e alcuni camion vennero distrutti, ma i cannoni da
            380 mm erano troppo pochi e avevano una gittata insufficiente a interdire un traffico
            così intenso su un percorso così lungo, la cui manutenzione era
            inoltre assicurata da più di 8.000 uomini che lavoravano giorno
            e notte ai suoi lati. I dirigibili e le squadriglie di caccia tedeschi bombardarono le
            stazioni, interruppero la linea ferroviaria e danneggiarono le strade che partivano da
            Verdun, ma, poiché la visibilità era troppo limitata e il tasso delle perdite troppo
            elevato, non si poteva distoglierne dai compiti primari della ricognizione,
            dell’osservazione dell’artiglieria e del controllo del cielo un numero sufficiente a
            consentire alla scienza del bombardamento strategico, ancora alle prime armi, di
            decollare: non uno dei 34 ponti sulla Mosa venne distrutto dai bombardamenti aerei. In
            sostanza, nessuno era ancora in grado di colpire la logistica del nemico invece delle
            sue difese. 
Falkenhayn, tuttavia, sapeva ciò
            che era noto anche a Pétain: massicci attacchi di fanteria su un ampio fronte hanno un
            costo elevato e non garantiscono mai un successo pieno. Sapeva anche che i tedeschi
            avevano meno sangue da versare rispetto ai loro nemici. Avrebbe comunque assestato il
            primo colpo a Verdun, mentre restava in ansiosa attesa sul resto del fronte, ma per
            ridurre al minimo le sue perdite e massimizzare quelle avversarie avrebbe attaccato su
            un piccolo fronte con un ampio ricorso all’artiglieria e un uso limitato della fanteria.
            Per breve tempo ritirò persino due divisioni invece di sprecarle sulla Mosa[27]. 
In sostanza, Falkenhayn non voleva
            prendere Verdun a tutti i costi. Ne valeva la pena? Groener, per parte sua, dubitava che
            la conquista di quel luogo potesse modificare in modo consistente il quadro delle
            operazioni sul fronte occidentale[28]. Probabilmente, come lamentavano i critici, la sponda destra di Verdun
            sarebbe caduta entro la fine della prima settimana o della seconda, se la
                5a armata avesse utilizzato un maggior numero di soldati
            su entrambe le sponde del fiume; i francesi si sarebbero ritirati dalla città vuota,
            offrendo ai tedeschi una vittoria morale e una considerevole riserva di materiale
            bellico, ma le linee si sarebbero riformate a vari chilometri di distanza riaffermando
            la legge della supremazia difensiva tipica di questa guerra, legge che Falkenhayn aveva
            tentato di mettere in discussione il 21 febbraio risparmiando deliberatamente sulle
            risorse. Il generale aveva previsto la decisione francese di difendere Verdun, ma
            valutato erroneamente il resto, soprattutto il tasso di perdite: quello tedesco si
            rivelò elevato, e più i combattimenti si avvicinavano a Verdun, più questa sembrava
            lontana. 
        
Alla fine della prima settimana di
            battaglia vi fu una pausa: entrambi i contendenti si ritrovarono a scavare trincee e
            ricoveri sotterranei sotto il fuoco incessante dell’artiglieria avversaria. La guerra di
            movimento, così cara ai cuori e alle menti degli assalitori, era durata pochi giorni,
            per poi sfociare nella paralisi. Iniziò qualcosa di simile a un assedio, con assalitori
            e difensori che ricorrevano a disperate sortite e incursioni in cerca di un vantaggio,
            scoprendo ogni volta ciò che la prima settimana aveva già confermato: gli attacchi erano
            destinati sin dall’inizio al fallimento, a meno che non fossero stati preparati nei
            minimi dettagli, condotti con un uso massiccio di artiglieria e fanteria, basati sulla
            stretta cooperazione tra le due risorse, sempre difficile da stabilire e mantenere, e
            infine facilitati da difensori demoralizzati o abbandonati a sé stessi. Anche i loro
            risultati erano modesti: le linee si spostavano leggermente per poi riformarsi. 
Il 6 marzo i tedeschi attaccarono
            finalmente in forze sulla sponda sinistra; continuarono a intermittenza per i successivi
            sei mesi, senza mai riuscire a spingersi oltre la Côte 304 e Le Mort-Homme, le colline
            che sorgevano circa 8-9 km a nord-ovest di Verdun. I boschi più esterni, situati 3 km
            più a nord e presidiati da un numero insufficiente di soldati, caddero rapidamente, ma
            le colline, ben difese, furono il teatro di alcuni dei combattimenti più feroci e
            inutili della Grande guerra. Con un massiccio uso dell’artiglieria e furiosi attacchi di
            fanteria, i tedeschi poterono guadagnare un po’ di terreno: circa 500 m di trincee
            francesi su un versante di Le Mort Homme il 9 e il 10 aprile, qualche altro centinaio di
            metri e alcune trincee sulla Côte 304 in maggio. Utilizzando gli stessi metodi, però, i
            francesi ben presto li respinsero; quando non era la loro artiglieria da campagna da 75
            mm a rintuzzare l’attacco nemico appena iniziato, vi riuscivano gli immediati
            contrattacchi della fanteria in attesa. Il XXXII corpo contrattaccò 15 volte in questo
            modo su Le Mort Homme, e 12 volte ebbe la meglio. 
Il crinale passava continuamente di
            mano, poiché la fanteria andava e veniva da entrambi i versanti, in uno scambio continuo
            di ruoli e posizioni fra difensori e assalitori. La conquista di una cresta o di una
            quota in questa guerra non garantiva le stesse certezze che aveva assicurato nei
            conflitti precedenti. «La battaglia è vinta!», aveva esclamato Napoleone durante la
            battaglia di Wagram contro gli austriaci, nel 1809, non appena aveva visto i reggimenti
            del maresciallo Davout raggiungere le strategiche alture di
            Neusiedel, dopo aver aggirato il nemico sul fianco sinistro: ora, invece, chi prendeva
            temporaneamente possesso di simili alture era esposto al fuoco di artiglieria
            proveniente dal versante opposto o da cannoni con gittata maggiore posizionati su
            colline distanti. Prima del loro attacco del 29 maggio, i tedeschi avevano concentrato
            il fuoco di 25 batterie sugli sventurati difensori di Le Mort Homme. Nel dicembre
            successivo tenevano ancora questa posizione e la Côte 304. Ma che cosa avevano
            guadagnato? Altre sei colline si ergevano tra loro e Verdun, brulicanti di difensori
            francesi perfettamente preparati. Nove mesi di fuoco di artiglieria avevano prodotto
            montagne di cadaveri e distrutto la topografia del luogo: le colline disboscate, fumanti
            come vulcani inattivi, sarebbero rimaste per sempre più basse di prima, ma la situazione
            tattica era inalterata[29]. 
Il 23 giugno, a circa quattro mesi
            esatti dal primo bombardamento, i tedeschi lanciarono una nuova offensiva generale sulla
            sponda destra. Ancora una volta iniziarono con una massiccia preparazione d’artiglieria,
            compresi i 100.000 proiettili a gas asfissiante che avevano sparato il giorno prima.
            Riuscirono di nuovo a sfondare, questa volta superando le linee francesi di quasi 2 km e
            arrivando fino al forte situato sulla punta del promontorio dal quale prendeva il nome,
            Froideterre, a poco meno di 5 km da Verdun, ma ancora una volta si imposero le capacità
            difensive delle armi moderne. Sebbene privato della maggior parte della sua artiglieria
            pesante dagli ordini degli ufficiali e di quasi tutti i suoi muri esterni e interni
            dalle granate tedesche di grosso calibro, un forte poteva ancora respingere gli
            attaccanti finché i difensori all’interno delle sue rovine mantenevano la volontà e i
            mezzi per farlo. Alcune unità della prima e della seconda divisione di fanteria bavarese
            si avvicinarono a Froideterre con disinvoltura, come se facessero visita a un cumulo di
            macerie privo di difese, ma furono respinti dal cortile interno dal fuoco delle
            mitragliatrici, e dal tetto e dagli spalti, nel giro di pochi secondi, da cannoni da 75
            mm che sparavano centinaia di boîtes à mitraille, nuovi proiettili
            letali che non scagliavano più attorno soltanto poche schegge di acciaio, ma riversavano
            sugli assalitori un diluvio di shrapnel. Ben presto la fanteria francese contrattaccò.
            La stessa cruenta routine si ripeté il 12 luglio, quando il Leibregiment (reggimento
            della Guardia) bavarese, il nucleo dello sceltissimo Alpenkorps, sferrò un attacco
            contro la posizione vicina di Souville (a 4 km da Verdun), simile a un
            forte, anche se tecnicamente non classificata come tale, dopo
            che un bombardamento notturno aveva trasformato in una massa amorfa di mattoni e cemento
            tutto ciò che si elevava al di sopra del suolo. Questa volta una pioggia di granate
            decimò i fiduciosi assalitori mentre si arrampicavano sulla scarpa. Fu il punto di
            massima avanzata dei tedeschi, a meno di 4 km da Verdun, nel corso della guerra. 
Il generale von Lochow, al comando
            del gruppo di armate sulla sponda orientale del fiume, aveva dubitato sin da metà maggio
            che queste dispendiose offensive avessero un senso: aveva chiesto con insistenza che al
            loro posto si cercassero di ottenere miglioramenti limitati e graduali delle posizioni
            esistenti. Successivamente, in agosto, definì inutile un nuovo piano per conquistare
            Souville; temeva infatti che l’assalto avrebbe richiesto settimane di aspri
            combattimenti e avrebbe lasciato il nemico, anche se il forte fosse caduto, in possesso
            di buoni posti di osservazione per l’artiglieria. Sarebbe stato altrettanto difficile,
            disse ai suoi ascoltatori, tra i quali i comandanti della 5a
            armata e lo stesso Falkenhayn, della presa di Fort Vaux, che aveva già capitolato il 7
            giugno, dopo tre mesi di lacrime e sangue. Come a Fort Douaumont, anche in questo caso
            il successo tedesco fu dovuto in gran parte alla negligenza francese. Disarmato per
            ordine del comando supremo nell’agosto del 1915, condannato alla distruzione il 26
            febbraio ma salvato dall’impossibilità di eseguire l’ordine nel caos dell’attacco
            tedesco, Fort Vaux offriva soltanto qualche alloggio per le truppe in transito durante
            la battaglia, e la sua guarnigione non si curava dell’arte obsoleta della difesa di una
            fortificazione: aveva addirittura aperto gli angoli nordorientali e nordoccidentali, che
            si affacciavano sull’antistante Bois de la Caillette, come per offrire una via d’accesso
            al nemico. A causa di problemi di comunicazione, l’ordine di Pétain di riarmare il forte
            rimase lettera morta, mentre i cannoni da 75 e le boîtes à
                mitraille che avevano salvato Souville erano assenti o inutilizzabili.
            Ciò nonostante, i difensori respinsero con abilità e tenacia i tedeschi e si arresero
            solo durante l’assalto finale, ai primi di giugno, perché il loro esercito non riuscì a
            rifornirli o a dare loro il cambio: fu la sete, più che i lanciafiamme, gli esplosivi e
            i gas tossici dei genieri tedeschi, a far perdere ai francesi Fort Vaux[30]. 
E quando i francesi si decisero a
            riconquistare le roccaforti perdute, caddero a loro volta vittime dell’ostilità che
            questa guerra manifestava verso l’azione offensiva. Il generale Mangin tentò
            di riprendere Douaumont il 22 maggio con la sua
                5a divisione di fanteria. Chiamato da alcuni, con un
            gioco di parole sul suo cognome, «mangeur d’hommes», era per carattere tanto portato per
            l’assalto quanto Pétain lo era per la difesa. In quel frangente, tuttavia, il suo
            attacco a Douaumont fallì. La preparazione d’artiglieria, sufficiente per danneggiare il
            forte ma non per mettere fuori gioco i cannoni tedeschi, lasciò la fanteria esposta al
            loro fuoco, e poi a quello delle mitragliatrici posizionate in torrette e casematte,
            durante l’avvicinamento; una volta raggiunto il tetto del forte e i suoi cortili
            interni, i fanti furono bersagliati dai nemici appostati alle finestre e porte delle
            caserme. Un’unica divisione non poteva ammortizzare perdite tanto ingenti: ben presto le
            riserve vennero a mancare e interi battaglioni furono isolati e distrutti. Le
            comunicazioni con l’artiglieria erano inesistenti, accusò poi uno dei comandanti di
            reggimento; inoltre la base di partenza era primitiva, la trincea di collegamento
            impraticabile e quelle da cui doveva scattare l’assalto incomplete: i territoriali non
            avevano avuto tempo a sufficienza per terminare i lavori preparatori. Mangin aveva fatto
            il passo più lungo della gamba: il divoratore era stato divorato[31]. 
Pétain non era mai stato entusiasta
            di quell’impresa; ma nel frattempo aveva lasciato il quartier generale della
                2a armata a Souilly, e continuava ad esercitare il suo
            comando da una distanza maggiore, a Bar-le-Duc, dove il 1o
            maggio Joffre lo aveva chiamato a comandare il gruppo di armate del Centro, di cui la
                2a armata, poi soprannominata l’armata di Verdun, era
            solo una parte. Il generalissimo passò il comando vacante della
                2a al generale Robert Nivelle, che condivideva
            l’entusiasmo di Mangin per le offensive e non voleva perdere nessuna opportunità per
            sferrarne. Dopo l’attacco tedesco a Souville dell’11 e del 12 luglio, ordinò a Mangin di
            liberare le vie d’accesso al forte e di riconquistare il villaggio in rovina di
            Fleury-devant-Douaumont. L’attacco fallì, non per mancanza di fanteria ma, ancora una
            volta, per l’inadeguata preparazione d’artiglieria. I mitraglieri tedeschi dispersi nei
            crateri lasciati dalle granate rimasero indenni e spazzarono il terreno, quando gli
            zuavi del 3o reggimento avanzarono verso Fleury, uccidendo o
            ferendo la maggior parte degli ufficiali; la storia si ripeté nei giorni seguenti[32]. 
In ottobre Nivelle e Mangin
            tentarono nuovamente di riconquistare Douaumont, ma questa volta non lasciarono nulla al
            caso, poiché un assalto frontale in campo aperto era sempre
            pericoloso: inviarono tre divisioni su un fronte abbastanza
            ampio da accerchiare il forte, si assicurarono di avere la superiorità aerea e
            prepararono l’attacco con tre giorni di fuoco d’artiglieria, un intenso addestramento
            per le truppe e un’elaborata organizzazione della zona di partenza. Le truppe avanzarono
            metodicamente, equipaggiate con bussole, dotate di un’ottima conoscenza del terreno e
            precedute da una cortina di sbarramento mobile di artiglieria perfettamente
            sincronizzata con la loro avanzata. Il forte cadde nel giro di alcune ore. 
In realtà i tedeschi lo avevano già
            abbandonato: non perché non volessero più mantenerne il controllo, come in seguito
            sostennero la loro propaganda e l’agenzia di stampa Wolff di Berlino, ma perché erano
            stati presi dal panico. Il giorno prima avevano infatti temuto che l’intera guarnigione
            finisse incenerita, quando gli incendi causati dal bombardamento avevano minacciato di
            far esplodere i sotterranei pieni di munizioni e i depositi che contenevano proiettili
            incendiari. Si ritirarono con il favore delle tenebre in cerca di posizioni più sicure,
            non lontano da quelle che avevano occupato prima del loro attacco di febbraio. Alle tre
            del pomeriggio successivo i battaglioni del Régiment Colonial du Maroc – i cosiddetti
            Marsouins – si riversarono sui parapetti in rovina, negli alloggi deserti e nei
            camminamenti riempiti dall’odore acre di cordite per ritrovarsi in un edificio deserto
            quasi quanto il colosso abbandonato nel quale i tedeschi avevano vagato in un giorno di
            neve otto mesi prima[33]. 
Il 2 novembre i francesi
            recuperarono Fort de Vaux più o meno nello stesso modo. Quando alla sera due ufficiali e
            un geniere vi entrarono, sfruttando le feritoie delle mitragliatrici della casamatta
            sudoccidentale, trovarono caverne e gallerie illuminate da fuochi residui e risonanti di
            granate e cartucce di fucile che esplodevano fra i detriti fumanti, nonché quattro
            mitragliatrici, centinaia di migliaia di cartucce, un migliaio di bottiglie di acqua
            minerale e 3.000 porzioni di cibo in scatola e razioni: le tracce degli occupanti che
            avevano levato il campo in tutta fretta. Si imbatterono anche nelle istruzioni per la
            difesa del forte, scritte da ufficiali tedeschi che evidentemente si aspettavano il loro
            attacco. Gli assediati, tuttavia, avevano preferito abbandonare la posizione: e quindi
            il metodo offensivo di Nivelle era servito a sconfiggere un nemico assente[34]. 
Molti credevano ancora, nel 1916,
            che la guerra di movimento fosse la chiave per la vittoria e continuavano a elogiare
            l’offensiva per le possibilità di scelta che offriva e per
            l’effetto sorpresa che creava. A Verdun, Nivelle, Mangin e Knobelsdorff tra gli altri
            veneravano ancora questi canoni, antichi quanto la guerra stessa; lo stesso facevano,
            più lontano, Joffre e Haig e, a una distanza ancora maggiore, Ludendorff, Brussilow e
            Conrad von Hötzendorf, sugli ampi fronti aperti dell’est. Eppure Verdun dimostrò che lo
            sfondamento poteva avvenire solo contro un nemico già abbattuto. 
Un tempo la logistica limitava la
            mobilità e le dimensioni degli eserciti; spostarne e rifornirne uno, infatti, richiedeva
            maggiore abilità di quanta ne servisse per formarlo. Quando un esercito poteva
            percorrere non più di 15-20 km al giorno, quando i convogli e le salmerie faticavano a
            rifornirlo di cibo e foraggio ancora più che di munizioni, poche ore guadagnate e un
            abile attacco di un corpo distaccato a un nemico ignaro potevano decidere l’esito di una
            battaglia o addirittura di un’intera campagna. Battere sul tempo guadagnando una
            giornata di marcia, sorprendere un nemico già impegnato quando i rinforzi erano troppo
            lontani per arrivare in tempo erano le strategie che avevano ispirato i piani di
            Napoleone e Federico II di Prussia. Ora, in un giorno solo, enormi eserciti potevano
            coprire in treno venti volte la distanza che i loro più piccoli e leggeri predecessori
            percorrevano a piedi. Lunghi treni inviavano rapidamente eserciti di milioni di soldati
            su fronti situati lungo confini distanti, e li rifornivano ogni giorno con tutto ciò di
            cui avevano bisogno, e anche di più; la quantità di materiale bellico e munizioni ormai
            finiva per superare di molto quella di cibo. 
Paradossalmente, tuttavia, i mezzi
            di trasporto dell’era della velocità immobilizzavano gli eserciti moderni nel punto di
            contatto: potevano infatti condurli rapidamente al fronte, ma non oltre, e soprattutto
            non nel territorio nemico, dove avanzare a piedi era tutto ciò che la tecnologia poteva
            offrire alla fanteria e dove mezzi analoghi avrebbero trasportato in fretta un numero di
            difensori sufficiente ad affrontarli. Lo Stato Maggiore tedesco, nel settembre 1915,
            aveva impiegato quattro giorni per spostare altrettante divisioni dal fronte orientale
            alla Champagne, esattamente il tempo occorso alle truppe d’assalto francesi per esaurire
            le loro risorse e fermarsi sulle seconde linee tedesche. E a Verdun i camion
            percorrevano la strada proveniente da Bar-le-Duc in 24 ore, ma una volta avvicinatisi
            alle prime linee non potevano proseguire oltre. La logistica
            aveva smesso di aiutare gli audaci[35]. 
Un tempo la potenza di fuoco
            funzionava solo a distanza ravvicinata, aiutando e al contempo ostacolando tanto gli
            assalitori quanto i difensori. I suoi progressi avevano portato i generali che
            attaccavano a ricorrere a movimenti sulle ali o a manovre avvolgenti, come a Sadowa nel
            1866, a Sedan nel 1870, in Manciuria nel 1904 e nel 1905. Nel 1916 l’artiglieria e le
            mitragliatrici moltiplicarono la gittata e la potenza di fuoco, ma, come la locomozione,
            ebbero l’effetto perverso di inibire il movimento in battaglia. Le nuove armi a tiro
            rapido, i cannoni che creavano sbarramenti invalicabili a una distanza di circa 3.000 m
            e saturavano il terreno coi loro proiettili a otto o diecimila (e non sparando a caso
            con tirs de fantaisie – alla cieca – ma contro bersagli individuati
            dall’osservazione aerea e comunicati via radio), erano mezzi tecnici tali da tenere a
            distanza obbligata le fanterie, rendendo gli attacchi meno frequenti e più dispendiosi,
            ed eliminando l’urto a distanza ravvicinata che un tempo aveva costituito l’elemento
            fondamentale della battaglia. Impiegate come controbatteria, queste armi vanificavano
            più facilmente l’offensiva nemica della sua capacità difensiva; in genere
            neutralizzavano l’artiglieria avversaria piuttosto che distruggerla. 
I soldati si nascondevano in
            trincee e ricoveri sotterranei, divenuti giorno dopo giorno sempre più solidi e
            sofisticati dall’inizio della guerra, finché il bombardamento cessava, per riemergere
            poi e trovare un numero di pezzi ancora intatti sufficiente a sconvolgere i migliori
            piani della fanteria nemica. E i cannoni stessi, prigionieri della loro fame di
            quantitativi industriali di munizioni, non potevano essere allontanati dalla base
            durante un’offensiva, né muoversi rapidamente sul terreno sconvolto e cosparso di
            crateri, lasciandosi alle spalle la fonte di rifornimento. I cannoni di Verdun, che
            ostacolarono innumerevoli tentativi di sfondamento, non ne agevolarono mai uno[36]. 
Un tempo, quando gli eserciti erano
            modesti, le linee di rifornimento limitate e la potenza di fuoco scarsa, i campi di
            battaglia non potevano che essere piccoli, estendendosi per non più di qualche
            chilometro all’epoca di Napoleone: tali spazi consentivano i movimenti di accerchiamento
            sul fianco, incoraggiati del resto anche dalla potenza di fuoco frontale degli eserciti.
            Ma ora i campi di battaglia erano immensi, ampi anche decine di chilometri, saturi di
            potenza di fuoco e tanto poco adatti ai movimenti laterali
            quanto lo era, nel suo insieme, l’intero fronte occidentale, che a un’estremità
            confinava con il mare e all’altra con le montagne. A Verdun i tedeschi tentarono di
            attaccare il nemico dai lati, dalle Argonne sulla destra e da Woëvre sulla sinistra, ma
            lo trovarono solidamente trincerato proprio come se lo avessero attaccato frontalmente.
            E come dire, del resto, dove terminava il centro e iniziavano i fianchi? Dal punto di
            vista spaziale e temporale le battaglie sul fronte occidentale non terminavano mai: si
            esaurivano, o svanivano in un’oscurità inquietante. Un’offensiva aveva poco da
            guadagnare da un attacco sferrato su un fianco così distante da perdere ogni legame con
            il centro[37]. 
Eppure nel 1916 le vecchie
            convinzioni erano dure a morire: prima di ogni nuovo attacco sulla Somme, Haig radunava
            masse di cavalleria per lo sfondamento e l’inseguimento in profondità oltre la linea del
            fronte, eventualità che non si diedero mai. Nivelle, poi, riteneva di aver trovato la
            soluzione a Verdun, convinto com’era di aver individuato metodi rapidi e sicuri per
            concentrare il fuoco su zone ristrette che sarebbero state poi obiettivo dell’attacco,
            ma in ciò sembrava riecheggiare le previsioni ottimistiche formulate dai tedeschi in
            febbraio. A metà dicembre, alla vigilia di un’altra offensiva locale che avrebbe
            riportato i francesi quasi fino alle linee di febbraio e confermato in modo eloquente lo
            scoraggiamento del nemico, lasciandolo tuttavia in possesso di posizioni inattaccabili
            poco più indietro, Nivelle si vantò di aver scoperto il segreto per sfondare il fronte e
            vincere la guerra. «Ebbene, d’Alençon» disse a uno dei suoi ufficiali di Stato Maggiore
            più fidati, «ora abbiamo trovato la formula e con essa batteremo il nemico!». Nel
            febbraio del 1916 Falkenhayn si era vantato con pari entusiasmo: «ho fatto nuovamente la
            scelta giusta». Ora era uscito di scena, e cinque mesi più tardi lo stesso destino
            sarebbe toccato a Nivelle dopo la sua disastrosa offensiva sullo Chemin des Dames[38]. 
La battaglia di Verdun, vista a
            posteriori, fu simile a una successione di offensive condannate al fallimento dalla
            natura della guerra moderna. Falkenhayn, Nivelle, Joffre e molti altri non vollero
            riconoscerlo, pur avendo gli strumenti per farlo. Né, a maggior ragione, lo fece la
            maggior parte dei loro compatrioti, allora o in seguito. 
«Non c’è niente di simile a una
            battaglia vera e propria», scrisse con cupa rassegnazione l’analista militare di «Le
            Petit Journal» in aprile: «lo stesso gioco può ripetersi senza limiti
            […] e non sarà mai possibile mettere la parola fine alla
            battaglia di Verdun». A quanto pare, quel giornalista aveva capito come stavano le cose;
            più spesso, però, i cronisti francesi si sforzavano di cercare nella lunga storia
            militare della nazione qualche elemento familiare che potesse eventualmente fungere da
            fonte di ispirazione[39]. Quando le notizie erano cattive, ricordavano ai lettori l’esempio della
            battaglia di Marengo, persa a vantaggio degli austriaci alle tre per poi essere
            nuovamente vinta alle quattro, o il comportamento tenuto a Rivoli da Bonaparte, che
            aspettò a far entrare in azione la riserva finché non si fosse rivelato il punto focale
            dell’attacco austriaco, o la storia del fiume a Friedland e del cimitero di Eylau.
            Simili paralleli storici avevano poco senso in febbraio e all’inizio di marzo del 1916,
            e non ne avevano alcuno quando ormai le speranze di una vittoria improvvisa e
            schiacciante si erano dissolte nel fango e nell’impasse che neppure
            i narratori più ottimisti potevano nascondere. La battaglia di Eylau, combattuta nel
            1807, aveva coinvolto 75.000 soldati francesi, era costata loro 22.000 perdite ed era
            durata 24 ore: Verdun non era Eylau[40]. 
Ai giornalisti vennero in mente
            paralleli meno gloriosi, in particolare con gli assedi della guerra di Crimea di
            sessant’anni prima o della guerra russo-giapponese in Manciuria del decennio precedente.
            Verdun veniva paragonata a Sebastopoli e a Port Arthur: ma dov’era la guarnigione che
            difendeva le mura della città portuale? Il paragone non reggeva[41]. 
Incapaci, come i loro omologhi
            francesi, di spiegare che cosa stesse accadendo a Verdun, i quotidiani tedeschi
            resistettero tuttavia alla tentazione di chiamare in soccorso la storia nazionale. Si
            rifiutarono di invocare precedenti illustri, tra cui il più allettante era
            l’accerchiamento dell’esercito francese che nel 1870, nella vicina Sedan, aveva posto
            fine allo stesso tempo alla guerra franco-prussiana e al Secondo impero. Quando a Verdun
            il movimento si arrestò ma la guerra proseguì, i corrispondenti di guerra tedeschi
            proposero analisi che in definitiva rispecchiavano quelle dei loro avversari. Si
            chiedevano perché la battaglia durasse così a lungo e talvolta nascondevano il proprio
            entusiasmo per l’improvvisa conquista di Fort Douaumont per rispondere in tono solenne,
            e con una certa incoerenza, che nella guerra moderna la pausa e la preparazione
            precedevano l’avanzata; anticipavano così il voltafaccia inverso che avrebbero compiuto
            i francesi in autunno, quando sarebbe giunto il loro momento di esultare.
            Più spesso ripetevano il ritornello della guerra di
            logoramento, alterando il bilancio delle perdite nella certezza di non poter essere
            smentiti: quelle francesi erano state il doppio delle loro, grazie a una preparazione
            lenta e meticolosa. Più i francesi si erano sfibrati a Verdun, più i tedeschi si erano
            avvicinati al loro obiettivo, che non consisteva nella conquista della posizione, ma nel
            «logoramento sistematico dell’esercito francese» (Zermürbung, una
            variante dell’Ausblutung)[42]. 
Per quanto riguarda la trappola
            dell’offensiva, essa era troppo tecnica per attirare l’interesse di qualcuno e troppo
            anonima, su entrambi i fronti, per appassionare. I posteri, invece, finirono per
            esaltare lo spirito difensivo dell’uno e la volontà offensiva dell’altro, in modi che
            salvaguardarono l’orgoglio dei due avversari, ma non seppero cogliere la dinamica
            infernale dello scontro di cui erano stati protagonisti. 
Tra le poesie e le canzoni popolari
            composte durante la battaglia stessa e i manuali scolastici e romanzi che ne mantennero
            viva la memoria molto tempo dopo la conclusione, lo slogan «ils ne passeront pas!»
            caratterizzò l’epica francese[43]. Nei vari mezzi espressivi il poilu che respingeva
            l’assalitore teutonico a più riprese apparve come protagonista di un’epopea corale: le
            canzoni del teatro di varietà celebrarono Driant come un nuovo Orlando nella gola di
            Roncisvalle nell’VIII secolo, e gli umili e giusti poilus come
            guardiani di un paradiso che i teutoni volevano violare[44]; le poesie e i romanzi contrapponevano il petto umano all’acciaio disumano[45]; le storie per bambini come quelle per gli adulti esaltavano il
                poilu quale unica forza capace di colmare le carenze materiali
            e meccaniche, salvando il paese. Questo, secondo loro, era accaduto a Verdun[46]. 
I tedeschi, al contrario, quando
            volevano celebrare le proprie gesta a Verdun, elevavano sopra ogni sua altra virtù lo
            spirito offensivo del soldato semplice, eroe e al tempo stesso vittima. La leadership
            tedesca a Verdun, a differenza di quella francese, provocò infatti durature controversie
            e aspri rimproveri: la battaglia era durata così a lungo perché Falkenhayn e il suo
            Stato Maggiore non erano riusciti a vincerla. Non c’erano né Pétain, né Mangin né
            Nivelle, solo il tragico Feldgrau, tradito dal suo comando e
            persino dal suo paese[47]. In alcuni dei più popolari romanzi del periodo compreso tra le due guerre,
            egli appare malinconico e abbandonato, derubato della sua vittoria in febbraio e di
            nuovo in giugno dal «giocatore d’azzardo» Falkenhayn, e vittima
            dell’amara legge per cui «la vittoria all’ultimo momento sfugge sempre dalle mani dei tedeschi»[48]. 
I francesi dunque celebrarono
            solennemente la resistenza dei loro poilus, i tedeschi l’iniziativa
            dei loro Feldgrauen. Al mito dell’«assalto» di Douaumont su una
            sponda del Reno rispose sull’altra la leggenda ancora più chimerica della «trincea delle
            baionette», il luogo apocrifo, ma molto visitato, nel quale i soldati del
                137o reggimento di fanteria erano rimasti stoicamente ai
            loro posti, mentre la trincea crollava su di loro, lasciando spuntare dal terreno solo
            le baionette inastate, segnale sempiterno della tenacia francese[49]. 
Nella realtà sia i
                poilus sia i Feldgrauen a Verdun si
            impegnarono nell’offensiva e nella difesa, a seconda della posizione e del momento,
            combattendo con valore in un caso quanto nell’altro. Chiunque studi la scienza militare
            può riconoscerne, nel tumulto dei movimenti che si annullarono a vicenda, fino a
            riportare il fronte ai punti di partenza, una delle leggi più antiche: l’equilibrio
            delle forze, per approssimativo che sia, favorisce il difensore[50].
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Capitolo quinto
            

La trappola del prestigio



Verdun non aveva più dato ai tedeschi
        altro motivo per festeggiare dopo la presa di Fort Douaumont e dopo che le esaltanti
        avanzate dei primi giorni avevano subito una battuta d’arresto. All’inizio della primavera
        del 1916 ben poco di ciò che Falkenhayn o i suoi generali speravano si era avverato: i
        francesi avevano difeso Verdun, come il generale si era augurato e aspettato, ma né loro né
        gli inglesi avevano contrattaccato altrove per allentare la pressione sulla zona. Il 21
        marzo, un mese dopo l’inizio dell’attacco a Verdun, l’OHL prese atto di questa situazione.
        Falkenhayn, tuttavia, si rifiutò di cambiare rotta e di lanciare offensive contro i francesi
        nella Champagne o contro gli inglesi nell’Artois, nonostante le pressanti richieste di
        alcuni generali di stanza in quelle regioni. Egli non credeva più negli sfondamenti frontali
        e temeva ancora che gli inglesi o i francesi sferrassero attacchi altrove, paventando
        addirittura uno sbarco o un attacco anfibio dietro le linee tedesche: ma niente del genere
        avvenne e il fronte occidentale rimase statico come sempre[1]. 
Per completare il quadro, la marina non
        revocò le sue restrizioni alla guerra sottomarina contro gli inglesi, come Falkenhayn aveva
        insistentemente chiesto di fare sin dal dicembre del 1915. Il Kaiser Guglielmo e il
        cancelliere Bethmann-Hollweg furono stupiti di apprendere a fine aprile da Falkenhayn che in
        febbraio aveva accettato di inviare le sue divisioni contro i francesi solo a condizione che
        la marina desse inizio a una guerra sottomarina «spietata» contro la Gran Bretagna: senza
        quella certezza, affermò con una certa enfasi e suscitando una reazione scettica in
        Bethmann-Hollweg e nell’ammiraglio Georg von Müller, capo del
            Marinekabinett del Kaiser, non avrebbe mai intrapreso l’offensiva.
        Quando alla fine il Kaiser decise il 1o maggio di non scatenare
        una guerra sottomarina illimitata, Falkenhayn rassegnò le dimissioni,
        lamentando di non essere stato consultato, ma ben presto cambiò
        idea, forse perché, come sospettò cinicamente Müller, aveva trovato un capro espiatorio
        temporaneo per i suoi fallimenti a Verdun, o forse invece, come lui stesso dichiarò in
        seguito, per evitare, messo da parte l’orgoglio, che il comando supremo tedesco apparisse
        disorientato ai membri dell’Intesa. L’ennesima crepa aveva indebolito il suo edificio di
        supposizioni, ma il generale non interruppe le operazioni offensive sulla Mosa[2]. 
Di fronte a successi così precari e a
        fallimenti dai costi così elevati, il buonsenso avrebbe dovuto imporre ai tedeschi di
        sospendere le iniziative e ai francesi di moderare le loro reazioni. Come si spiegano,
        allora, gli oltre dieci mesi di attacchi e contrattacchi debilitanti, e le perdite che
        fiaccarono in modo irreparabile entrambi i fronti, solo per riportarli nelle posizioni
        originarie? 
1.
            Rinunciare? 



Dopo la guerra i contemporanei di
            Falkenhayn, già perplessi per le affermazioni contenute nel memorandum di Natale, gli
            chiesero di rendere conto anche delle sue azioni: del fatto di essere rimasto a Verdun
            così a lungo, con forze così ridotte e per ottenere risultati così scarsi. Avrebbe
            dovuto mettere in gioco truppe più numerose per prendere Verdun, scrisse il Kronprinz
            nelle sue memorie, o annullare l’impresa poche settimane dopo che l’attacco sulla sponda
            sinistra non era riuscito a neutralizzare l’artiglieria francese. Il conte von
            Schulenburg, che a fine agosto sostituì Knobelsdorff come capo di Stato Maggiore della
                5a armata, disse sostanzialmente la stessa cosa: dopo la
            guerra dichiarò che se il comando avesse valutato lucidamente la situazione generale, al
            più tardi a inizio aprile avrebbe dovuto ordinare la ritirata sulle posizioni di
            partenza per ricostruire una cospicua riserva. In giugno l’imminenza di un’offensiva
            franco-britannica sulla Somme e la realtà di un attacco russo in Galizia fornirono un
            argomento ancora più convincente per la ritirata e la difesa delle linee originarie: in
            questo modo le divisioni stanziate sulla Mosa sarebbero state libere di prestare
            soccorso a connazionali e alleati sotto attacco altrove. Nel suo resoconto retrospettivo
            della battaglia Pétain, di solito estremamente rispettoso nei confronti degli avversari
            tedeschi, espresse sostanzialmente lo stesso concetto:
            Falkenhayn avrebbe dovuto risparmiare i suoi reggimenti a Verdun perché combattessero un
            altro giorno in un altro luogo[3]. 
I generali non rinunciano facilmente
            alle loro imprese e già in precedenza a Ypres, nel novembre 1914, Falkenhayn si era
            rifiutato di sospendere un’offensiva dispendiosa e in definitiva inutile. In varie
            occasioni, tuttavia, aveva pensato di accantonare l’idea della sua «operazione nella
            regione della Mosa in direzione di Verdun»: già una settimana dopo l’inizio della
            battaglia si rifiutò di far arrivare sul posto nuove divisioni senza ritirare una di
            quelle già presenti. Quando fu sollevato l’argomento della sospensione dell’offensiva,
            non escluse questa ipotesi; a fine marzo fu lui stesso a prospettarla al ministro della
            Guerra e ai comandanti della 5a armata, ma anche in maggio,
            poi in luglio e di nuovo in agosto, poco prima della sua destituzione, Falkenhayn valutò
            la possibilità di cancellare l’operazione «Gericht»[4]. 
Non era il solo a pensarla in questo
            modo. Sin dal 21 febbraio i francesi si erano periodicamente chiesti quali sacrifici
            valesse Verdun o se non fosse opportuno rinunciare alla difesa. Per molti mesi negarono
            agli aggressori quella misera preda – le rovine e il terreno devastato dalle esplosioni
            su entrambe le sponde della Mosa – finché le sorti della battaglia non si capovolsero e
            in autunno poterono riconquistare gran parte di ciò che avevano perduto nell’inverno
            precedente. Il mantenimento della situazione di stallo di per sé giustificava l’azione
            difensiva, meno sconcertante nella sua tenacia dell’ostinazione degli assalitori;
            nonostante questo anche i francesi, di tanto in tanto, presero in considerazione
            l’ipotesi di ritirarsi, chiedendosi, con minore urgenza ma altrettanto a ragione dei
            tedeschi, se valesse davvero la pena di resistere. 
Pétain discendeva da una lunga
            stirpe di contadini della Piccardia e in questo differiva dal suo omologo, il Kronprinz
            Guglielmo, tanto quanto Joffre da Falkenhayn. Tuttavia, al pari del principe ereditario,
            aveva menzionato la ritirata come possibile opzione, e talvolta lo aveva persino
            minacciato, per poi cedere ai rifiuti inflessibili dei superiori. 
Era giunto a Souilly la sera del 25
            febbraio con un ordine inequivocabile di Joffre: «ieri, 24 febbraio, ho ordinato di
            resistere sulla sponda destra della Mosa a nord di Verdun. I comandanti che diano ordini
            di ritirata saranno deferiti alla corte marziale». Ciò nonostante, quel giorno i
            generali di stanza nella zona avevano già dato avvio a
            ripiegamenti tattici dalla riva destra e Pétain li aveva approvati. La ritirata dalla
            pianura di Woëvre a suo parere era sensato: perché sprecare lì le forze vista la
            spaventosa penuria di truppe più vicino a Verdun? A suo giudizio le linee avanzate non
            dovevano essere tenute a ogni costo, un’opinione che avrebbe espresso anche nel 1918,
            durante un’altra emergenza, quando, in qualità di capo di Stato Maggiore, godeva
            dell’autorità necessaria per metterla in pratica. Nel giro di 24 ore lui e il suo Stato
            Maggiore avevano tracciato sulla sponda destra della Mosa una linea arretrata di
            fortificazioni all’interno delle quali avrebbero potuto ritirarsi, che correva a nord
            della città, vicino al fiume, attraverso i forti di Belleville, Saint-Michel, Souville,
            Tavannes e Moulainville: quella che fu definita la «ligne de la panique» (linea del
            panico). Ben presto vennero formulati analoghi piani di emergenza per un’altra linea
            simile sulla riva sinistra, che dal crinale di Le Mort-Homme passava attorno a Verdun e
            scendeva a Dugny, sulla Mosa. La notizia della potenziale linea di resistenza trapelò, e
            si sparse la voce che Pétain progettava di ritirarsi sulla sponda sinistra: alla fine il
            generale non si ritirò, e non perché gli fosse mancato il coraggio, ma perché aveva
            deciso di obbedire lealmente all’ordine che gli imponeva di difendere ogni minima
            porzione del sacro suolo francese. Più tardi, in giugno, quando il nemico conquistò per
            breve tempo il villaggio di Fleury e il caposaldo di Thiaumont, assumendo anche il
            controllo del forte di Froideterre, Pétain disse a Joffre che si sarebbe ritirato sulla
            sinistra della Mosa se, come sembrava imminente, fosse caduta la «ligne de la panique»
            sulla riva destra[5]. 
Tuttavia, ogni volta che la
            tentazione della rinuncia, seppure parziale, si insinuava nei consigli di guerra
            tedeschi o francesi, andava incontro allo stesso destino: i fautori della perseveranza
            avevano la meglio, in un modo o nell’altro, e l’ambizione, più che lo spirito di
            sacrificio, finiva per trionfare. 
All’interno del comando supremo
            della 5a armata si era instaurata una routine, per cui a
            intervalli di qualche settimana un consiglio di guerra valutava se sospendere
            l’offensiva, ma a prevalere era sempre la scelta bellicosa: qualsiasi cosa fosse
            accaduta a Verdun, non avrebbero smesso di combattere. Ben presto il Kronprinz si stancò
            di attacchi parziali e obiettivi limitati, e insistette per rafforzare l’offensiva in
            modo significativo o sospenderla senza por tempo in mezzo. Il capo di Stato Maggiore
            Knobelsdorff appoggiò energicamente tali tentativi fino alla sua
            destituzione, avvenuta a fine agosto; talvolta, come quando a
            metà maggio perse fiducia, salvo poi cambiare repentinamente idea, con grande sconcerto
            del principe ereditario, si dovette rassegnare a sospendere l’azione, ma senza mai
            revocarla una volta per tutte. I comandanti dei corpi d’armata e i capi di Stato
            Maggiore della 5a armata erano divisi: quasi tutti
            proclamarono la loro disponibilità a continuare l’attacco, purché arrivassero i
            rinforzi. In caso contrario non sarebbe stato possibile, annunciò a metà maggio un
            ufficiale di Stato Maggiore proveniente dal gruppo di armate dell’Est, il maggiore
            Wetzell. In agosto il generale che era subentrato al comando della stessa grande unità,
            von François, aveva insistito per proseguire l’offensiva; un altro, von Lochow, la
            riteneva inutile. In definitiva, a contare davvero era l’opinione di Falkenhayn, il
            quale ogni volta, superando il proprio scetticismo e i propri tentennamenti, tenne conto
            più delle esortazioni di Knobelsdorff che degli avvertimenti del Kronprinz Guglielmo:
            decise di continuare, e questa scelta gli costò il comando. Quando Hindenburg e
            Ludendorff gli subentrarono al vertice dello Stato Maggiore, tagliarono il nodo gordiano
            tre giorni dopo la sua destituzione decretando il 2 settembre: «l’attacco a Verdun deve
            essere sospeso; la linea ottenuta va trasformata in una posizione a lungo termine».
            Qualunque cosa ciò significasse – una pausa nell’offensiva o la definitiva rinuncia a
            essa – non riuscirono, al pari di Falkenhayn, a porre fine alla battaglia, anche se non
            ripeterono gli attacchi dei primi sei mesi: lo scontro proseguì[6]. 
Neanche Joffre voleva sentir
            parlare di ritirata: si augurava addirittura una difesa più aggressiva sulla Mosa e, per
            tentare di sbarazzarsi di Pétain, gli assegnò il comando del gruppo di armate del Centro
            a Bar-le-Duc, gruppo che comprendeva anche la 2a armata di
            Verdun, alla cui guida fu però posto, in luogo di Pétain, il più energico generale
            Nivelle. Tuttavia il trasferimento da Souilly al quartier generale del gruppo di armate
            a Bar-le-Duc non riuscì a mettere a tacere lo scomodo Pétain, che continuò a chiedere
            più rinforzi per la sua vecchia armata impegnata a Verdun; in giugno, durante la crisi
            sulla «ligne de la panique», minacciò di abbandonare la sponda destra se non li avesse
            ricevuti, obbligando così Joffre a inviargli subito altre tre divisioni. Il comandante
            in capo francese infatti non prendeva nemmeno in considerazione l’ipotesi di ritirarsi:
            «ci tengo a specificare che dovete continuare a opporre una strenua resistenza sulla
            sponda destra della Mosa»[7]. 
        
Perché l’idea di una ritirata, o
            persino di un semplice ripiegamento tattico, era così inaccettabile agli occhi di uomini
            per i quali Verdun restava una battaglia secondaria, singola tessera di un mosaico ben
            più ampio? 
Forse tanta ostinazione dipendeva
            dalla sete di fama e di gloria, o da rivalità personali. I cimiteri sono pieni di
            generali che per ragioni private – vanità, ambizioni, politica – si sono intestarditi su
            un’offensiva invece di abbandonarla sulla base di considerazioni puramente militari. 
La deferenza può aver indotto
            Falkenhayn a privilegiare gli entusiasmi di Knobelsdorff rispetto ai dubbi del principe
            ereditario: Knobelsdorff, per quanto gerarchicamente sottoposto, era infatti più avanti
            con gli anni e vantava una maggiore anzianità di servizio, oltre ad averlo preceduto
            come comandante del 4o reggimento delle guardie prima della
            guerra. Invece il diretto superiore di Knobelsdorff, Guglielmo, figlio ed erede del
            Kaiser, non veniva tenuto in grande considerazione dal freddo e distaccato padre, che
            non gli concedeva nessun accesso privilegiato rispetto a chiunque altro nella catena di
            comando, e senza dubbio lo ascoltava meno di Falkenhayn, il suo consigliere prediletto
            se non l’unico, a detta di alcuni. Il Kronprinz, pur appartenendo alla dinastia degli
            Hohenzollern, era stranamente isolato e Falkenhayn poteva quindi ignorarne le opinioni
            senza il rischio di suscitare l’ira imperiale. Furono forse le rivalità al vertice della
                5a armata, esacerbate dal timore dell’umiliante
            ammissione di un errore strategico, a trattenere Falkenhayn dall’abbandonare il suo
            progetto a Verdun: se fosse stata solo la sete di gloria ad alimentare la sua
            ostinazione, a rigor di logica avrebbe impegnato in quel settore una quantità molto
            maggiore delle truppe a disposizione. La vanità non basta dunque a spiegare tutto[8]. 
Tra i generali francesi che si
            trovavano sul posto cominciò invece una guerra non dichiarata per la gloria. Il
            salvatore provvidenziale restò per lungo tempo senza volto, finché il profilo di Pétain
            non giunse a dominare in modo duraturo la battaglia di Verdun, mentre gli altri generali
            che si avvicendarono ebbero una celebrità solo passeggera. Durante i primi giorni della
            battaglia Gustave Téry di «L’Œuvre» definì «glorioso difensore di Verdun» il generale
            Humbert, comandante della vicina 3a armata, il salvatore
            effimero che portava con sé un taccuino pieno di detti di Napoleone: il suo modo – disse
            a un ammirato Téry – per battere i tedeschi. Ben presto, però, costui sparì dai
            giornali. Castelnau, invece, era già famoso come salvatore di
            Nancy nel 1914 e come nuovo comandante in seconda di Joffre, e quando incitò all’azione
            gli scoraggiati comandanti locali sembrò deciso a fare della salvezza di Verdun un nuovo
            titolo di gloria. In piedi sugli scalini della modesta mairie di
            Souilly ispirò e affascinò i corrispondenti di guerra «con la sua calma, il suo sangue
            freddo, la sua sorridente presenza di spirito». Ben presto, tuttavia, anche lui uscì di
            scena per tornare al quartier generale dello Stato Maggiore a Chantilly. 
Per mesi a dominare le notizie
            provenienti da Verdun fu Robert Nivelle, soprattutto alla fine dell’anno, quando le sue
            fortunate controffensive gli valsero il soprannome di «vincitore di Verdun». Per qualche
            tempo i giornali ne celebrarono la gloria, presupponendo, a torto, che fosse lui
            l’artefice delle nuove tattiche difensive di luglio e dello sfondamento di dicembre.
            Nivelle bramava l’adulazione. Quando gli chiesero come avesse riconquistato le vecchie
            posizioni francesi nell’umido terreno invernale, e come i suoi uomini fossero riusciti a
            muoversi in un mare di fango, replicò: «se chiedo loro di farlo, lo faranno». La sua
            reputazione lo fece arrivare a Chantilly e al comando supremo, finché l’offensiva
            fallita dell’aprile 1917 sullo Chemin des Dames, nell’Aisne, pose fine al suo momento di
            gloria e alla sua discutibile pretesa di aver salvato Verdun dai teutoni. 
Anche personaggi di importanza
            minore ebbero il loro momento di gloria. Qualche foto del generale Mangin, la cui
                5a divisione di fanteria era stata schierata per breve
            tempo sulle fortificazioni esterne di Douaumont in maggio e prima di riconquistare
            definitivamente il forte in ottobre, apparve sui giornali accanto a quella di Nivelle;
            ma anche la sua fama finì vittima dell’entusiasmo che egli avrebbe manifestato sullo
            Chemin des Dames, facendone una delle sempre più numerose meteore della guerra[9]. 
Pétain, che succedette a Castelnau
            a Souilly il 26 febbraio per poi assumere il comando del gruppo di armate centrale a
            Bar-le-Duc il 1o maggio, non era un cacciatore di gloria come
            alcuni dei predecessori e contemporanei. «I giornali mi esasperano», scrisse alla futura
            moglie Eugénie-Annie Hardon: «ho chiesto che tacciano di me». In marzo solo alcune
            istantanee di cattiva qualità, scattate di nascosto e contro il suo volere, ne
            rivelarono sui quotidiani il volto; venticinque anni dopo, invece, il suo ritratto, in
            qualità di capo di uno stato francese che aveva dovuto chiedere l’armistizio ai tedeschi
            e aveva intrapreso un percorso di «collaborazione», avrebbe
            fatto bella mostra di sé nell’atrio di ogni edificio pubblico del paese. All’epoca,
            tuttavia, faceva mostra di non curarsi della celebrità, e dichiarava continuamente a
            Eugénie-Annie la sua profonda indifferenza per l’opinione pubblica. Da scapolo
            incallito, ancora appetibile, benché ormai sessantenne, si fece gioco anche dell’ondata
            di proposte di matrimonio che cominciò a ricevere nella posta del mattino: «questa
            settimana ho subito un vero e proprio assalto matrimoniale […]. Per liberarmi dalla
            stretta di queste signore mi occorre altrettanta tenacia di quella necessaria per
            resistere ai boches»[10]. 
Nonostante ciò, conquistò una fama
            duratura. Persino da Bar-le-Duc, dove Joffre, esasperato dalla sua ostinazione e dalla
            sua apparente passività tattica, l’aveva spedito sperando di liberarsi di lui, Pétain
            continuò a importunare il comando supremo con le sue incessanti richieste di truppe e
            soprattutto di cannoni per l’interminabile battaglia; con il declino di Nivelle, poi,
            l’immagine di Pétain finì per essere eternamente associata all’epopea di Verdun.
            Dapprima, per elevarlo da una relativa oscurità alla luce della fama nazionale, fu
            descritto come una sorta di Napoleone: i cronisti lo presentarono come il generale che
            con la sua velocità, risolutezza e propensione all’offensiva aveva trionfato nei suoi
            settori ad Arras e nella Champagne l’anno precedente. Era «un capo, un vero capo». Ben
            presto, tuttavia, forse perché la battaglia di Verdun non si prestava all’analogia o
            perché Pétain mostrava scarse affinità con Bonaparte, i giornali iniziarono a celebrare
            la sua serenità rispetto alla sua foga, il suo «ascendente morale» rispetto alla sua
            aggressività: ne elogiarono il realismo, la semplicità e il buonsenso, ovvero il
                poilu che era in lui[11]. 
Durante l’occupazione tedesca,
            venticinque anni dopo, sia le pubblicazioni sia le commemorazioni ufficiali relative
            alla battaglia di Verdun erano improntate alla massima discrezione. Il pubblico venne
            informato che già quella volta Pétain aveva salvato la Francia, e il suo nome
            simboleggiava tutti quelli dei «300.000 francesi ivi sepolti in tutta la loro gloria»:
            tant’è vero che aveva chiesto di essere sepolto con loro. Dopo la liberazione, nel 1944,
            fu invece sulla sua figura che i discorsi pubblici divennero discreti: il generale de
            Lattre de Tassigny, quando commemorò il 30o anniversario
            della battaglia, nel 1946, non lo menzionò affatto, preferendo ricordare Mangin, e in
            seguito de Gaulle alluse a lui ma senza nominarlo. Alla fine, negli anni Sessanta,
            recuperò il suo posto nei libri di storia e nella liturgia
            secolare delle cerimonie di stato, e la fama di Verdun
            sopravanzò l’infamia di Vichy[12]. 
L’omologo di Pétain, il Kronprinz,
            non cercò mai la stessa attenzione né la ottenne. Anche nei primi giorni della
            battaglia, quando la fortuna sembrava arridere all’esercito tedesco, ebbe una modesta
            copertura mediatica; fu elogiato dall’agenzia Wolff o da importanti quotidiani, ma di
            certo non glorificato. L’unico comandante tedesco che godette di una celebrità
            paragonabile a quella di Pétain durante e dopo la guerra fu Paul von Hindenburg, la cui
            fama si propagò dal fronte orientale e che aveva quindi poco a che fare Verdun. I
            giornalisti francesi si sforzavano molto più dei loro colleghi tedeschi di collegare
            Verdun a un volto o a un nome, ma solo di rado squarciavano il velo di segretezza che
            avvolgeva le strategie dei personaggi ai quali dedicavano articoli. Pétain, come gli
            altri, forse apprezzava gli onori che gli derivavano dalla difesa di Verdun, e temeva
            che un’eventuale ritirata potesse nuocere alla sua reputazione, ma l’amor proprio non fu
            la sola motivazione delle sue scelte, così come per Falkenhayn. La popolarità era
            allettante, ma entrambi dovevano rendere ragione agli scettici e ai superiori, e persino
            a sé stessi, e quando lo facevano non parlavano la lingua dell’emozione, ma quella del
            freddo calcolo[13]. 

2. Calcoli
            e stratagemmi 



Ogni qual volta che Falkenhayn
            iniziava a evocare l’obiettivo dell’Ausblutung, del lento
            dissanguamento dei francesi realizzabile con un costo limitato da parte tedesca, e che
            tale obiettivo, invece dei suoi progetti originari, diventava il
                leitmotiv per continuare l’offensiva a Verdun, ciò accadeva
            sulla base non di fatti o prove, ma della fiducia. 
Dapprima, tuttavia, fu il Kronprinz
            Guglielmo a mostrarsi ottimista sull’impatto del loro attacco, e Falkenhayn a instillare
            il seme del dubbio. Il principe ereditario assicurò fiducioso a Falkenhayn, in un
            rapporto scritto, che l’offensiva francese aveva perso la sua forza, che al nemico
            restavano così poche divisioni da poter sferrare solo piccoli attacchi locali in altri
            punti del fronte, e che il generale, con rinforzi adeguati, avrebbe potuto decidere il
            destino dell’esercito francese a Verdun. «Purtroppo no!» scarabocchiò Falkenhayn a
            margine, e rispose, con tutto lo scetticismo di cui era capace,
            che il nemico, intendendo sia gli inglesi sia i francesi, poteva fare molto più di
            quello che il Kronprinz immaginava[14]. Ben presto, però, Falkenhayn assunse il medesimo atteggiamento ottimista,
            anche quando il principe ereditario iniziò ad abbandonarlo: col protrarsi della
            battaglia infatti l’ostilità tra i due aumentò, mentre Falkenhayn e Knobelsdorff si
            trovarono sempre più sulla stessa lunghezza d’onda. Entrambi cominciarono a invocare
            l’unico presupposto rimasto a giustificare il massacro quotidiano sulla Mosa: stavano
            sfibrando i francesi, infliggendo loro molte più perdite di quelle che i tedeschi
            subivano. 
Una settimana dopo l’inizio
            dell’offensiva, quando si stava ormai instaurando un certo equilibrio e l’esercito
            tedesco stava perdendo l’iniziativa, i generali della 5a
            armata dissero a Falkenhayn che, se le loro perdite avessero superato o eguagliato
            quelle dei francesi, avrebbero dovuto interrompere l’attacco. Falkenhayn non dissentì,
            ma rimase ottimista. Per l’occasione invertì i termini della frase: finché le loro
            perdite restavano inferiori a quelle dei francesi, il valore di Verdun era
            indiscutibile. Secondo le sue previsioni, i francesi si sarebbero lentamente sfibrati in
            quella battaglia; in luglio, quando il Kaiser chiese un tour
                d’horizon, Falkenhayn rispose con la stessa fiducia di sempre riguardo a
            Verdun. Ripeté che avevano deciso di far rinsavire la Francia tramite una
                Blutabzapfung (salasso). Knobelsdorff, lamentò il Kronprinz,
            approvò questo stratagemma in modo ancora più entusiastico di Falkenhayn[15]. 
Ogniqualvolta veniva messa in
            discussione l’opportunità di prolungare una battaglia che non portava ad alcun
            risultato, Falkenhayn riproponeva la stessa logica ottimistica e cruenta. A inizio
            aprile disse al capo di Stato Maggiore della 3a armata che la
            Francia aveva già subito 200.000 perdite a Verdun; in agosto spiegò al Kaiser che aveva
            perso 250.000 uomini più dei tedeschi. Il suo obiettivo, ricordò al sovrano in un lungo
            telegramma, era stato dissanguare l’esercito francese o sfibrare la Francia a Verdun, e
            chiese, con una domanda retorica, a che punto sarebbero stati i tedeschi se i francesi
            avessero trovato le risorse necessarie per attaccare in forze sulla Somme o se le truppe
            di riserva che lui stesso aveva risparmiato non fossero state disponibili per la difesa
            in quel settore del fronte. Nel 1919, nel suo primo tentativo pubblico di giustificarsi,
            Falkenhayn affermò di nuovo che i francesi avevano perso a Verdun oltre il triplo di
            uomini rispetto ai tedeschi, e l’anno successivo nelle sue memorie tornò alla carica,
            dichiarando però che la proporzione era di 2,5 a 1[16]. 
        
Né lui né nessun altro era nella
            posizione di poter fare un’analisi così ottimistica o un calcolo così macabro. Non
            disponeva di alcun mezzo attendibile per sapere che le perdite francesi, a inizio
            aprile, ammontavano a circa 100.000 unità, e ancora meno per affermare che erano il
            doppio. Né durante né dopo la guerra le statistiche lo autorizzarono ad aumentare in
            modo così consistente la differenza tra le perdite francesi e quelle tedesche, che nel
            corso della battaglia furono sostanzialmente equivalenti. Sapeva, sulla base dei
            rapporti del suo esercito, che le perdite tedesche erano elevate, ma nei
                suoi rapporti non si soffermò su questo aspetto, contraddicendo
            le cifre che lui stesso aveva fornito e mostrandosi talvolta confuso, se non addirittura
            in malafede. Le perdite tedesche erano pari a 30.000 al mese, o circa 100.000 in tutto,
            aveva detto a Bethmann-Hollweg a fine maggio; una settimana prima, tuttavia, aveva
            parlato di 134.000 perdite, come il cancelliere non mancò di notare. Falkenhayn, al pari
            di Knobelsdorff, scelse insomma di credere ciò che non poteva sapere, citò numeri che
            nessuno poteva contestare e dati che nessuno poteva verificare o smentire: i preziosi
            strumenti delle pie illusioni e delle arringhe pro domo sua[17]. 
Tali strumenti scaturivano quasi
            inconsapevolmente da una precisa mentalità. I francesi erano sull’orlo dello sfinimento
            e avrebbero ceduto, insisteva il comando supremo tedesco, e i depositari di questa
            presunzione non tolleravano alcuno scetticismo. Quando il Kronprinz, a fine marzo, era
            stato contagiato dalla temerarietà e aveva definito l’esercito francese allo sbando,
            Falkenhayn si era dimostrato scettico e lo aveva invitato, in qualità di comandante
            della 5a armata, a ricondursi alla ragione; in cuor suo,
            tuttavia, non dubitò mai della debolezza francese. In luglio disse al Kaiser che i
            francesi non avrebbero potuto resistere per un altro inverno e il Kaiser stesso,
            rincuorato da tali rassicurazioni, le ripeté ai membri della sua cerchia. I francesi si
            sarebbero arresi presto a Verdun, spiegò loro in aprile: lo avevano detto due disertori.
            E del resto Verdun non aveva tenuto impegnato il nemico, la sua urgenza non lo aveva
            condannato a essere passivo altrove? La partecipazione francese all’offensiva sulla
            Somme in luglio lasciava ipotizzare tutt’altro, ma il comando supremo tedesco, sorpreso,
            rovesciò rapidamente il ragionamento e ritornò alla propria convinzione, talmente
            radicata era la premessa: a Verdun si doveva perseverare, anche solo per impedire a un
            maggior numero di truppe francesi di combattere sulla Somme[18]. 
        
Nel frattempo anche Pétain aveva
            finito col vedere Verdun come una battaglia di logoramento: una battaglia essenziale,
            senza dubbio, ma dalle prospettive limitate. Per risparmiare al suo esercito perdite
            elevate e infliggerle invece al nemico, aveva bisogno di divisioni di fanteria e
            artiglieria pesante, associando le minacce di ritirata parziale alle richieste di forze
            adeguate. L’attaque brusquée tedesco del 21 febbraio, sostenne
            Pétain in maggio, era riuscito grazie all’inefficienza della difesa francese, mentre i
            successivi attacchi del nemico, sulla sponda sinistra a inizio marzo e di nuovo a inizio
            aprile, si erano conclusi con «enormi perdite» davanti a linee francesi ben armate e ben
            preparate, a Le Mort Homme come altrove: questa era la battaglia che voleva combattere.
            Ma ora, in maggio, con attacchi concentrati e artiglieria pesante in appoggio su settori
            ristretti, il nemico stava nuovamente logorando i francesi a Verdun. A Pétain non
            bastava più una nuova divisione ogni due giorni: gliene occorrevano due ogni tre giorni,
            né le richieste di artiglieria pesante e di medio calibro erano volte a ridurre il
            divario, ma a evitare che tale divario si ampliasse. Poiché dalla «noria», come aveva
            chiamato il proprio sistema di ruotare rapidamente le divisioni provenienti dal gruppo
            di armate del Centro e dalla 2a armata dentro e fuori dalle
            prime linee (dal nome della ruota idraulica che permette di sollevare acqua), non
            potevano più arrivare truppe fresche, queste dovevano venire da altre località del
            fronte. 
Pétain chiese anche, ogni giorno
            con maggiore insistenza, che venissero condotte a sostegno di Verdun analoghe operazioni
            di logoramento in altre zone del fronte occidentale. Aveva sentito parlare
            dell’imminente offensiva sulla Somme e la disapprovava: quell’imponente attacco frontale
            avrebbe permesso di conquistare poco terreno, sarebbe costato «migliaia» di vite e non
            sarebbe servito a scoraggiare i tedeschi a Verdun, affermò in maggio. Sarebbe stato più
            opportuno tenerli sotto costante minaccia in vari punti del fronte invece che lanciare
            un’offensiva a oltranza destinata a sfibrare gli assalitori (gli alleati inglesi,
            principalmente) nel giro di pochi giorni. Per usare le sue parole: «meglio far sentire i
            tedeschi esposti alla minaccia di un’eruzione piuttosto che metterli di fronte a un
            vulcano spento». Meglio, insomma, adottare i metodi tedeschi, applicare una pressione
            prolungata e sfinirli, così come essi stavano lentamente sfinendo la
                2a armata francese sulla Mosa; meglio creare delle altre
            Verdun in miniatura, propose di fatto. Se solo Joffre gli avesse inviato le truppe di
            cui aveva bisogno, e se gli inglesi avessero rapidamente messo
            in atto e tenuto in piedi abbastanza a lungo operazioni di alleggerimento altrove,
            Pétain sarebbe almeno riuscito a logorare il nemico, «poiché per il momento non possiamo
            pretendere altro»[19]. 
In realtà Joffre, in quel momento,
            aspirava a qualcosa di diverso: aveva acconsentito alle richieste di Pétain con la
            stessa parsimonia mostrata dal suo omologo Falkenhayn non perché temesse nuovi attacchi
            in altri settori, ma perché ne stava pianificando lui stesso uno. Verdun, secondo i suoi
            calcoli, avrebbe permesso all’Intesa di vincere su vari fronti in estate, soprattutto
            sulla Somme: più a lungo fosse durata Verdun, più avrebbe indebolito la difesa tedesca
            sulla Somme. Ne conseguiva che la roccaforte non doveva cadere, ma non doveva nemmeno
            ostacolare la grande strategia impegnando un numero esorbitante di risorse. Per questa
            ragione Joffre ne avrebbe fornite a sufficienza per resistere, non di più: un calcolo
            sottile che mostrò tutta la sua debolezza durante la crisi di giugno sulla «ligne de la
            panique», quando Pétain minacciò di evacuare la sponda destra e Joffre gli inviò
            rapidamente altre tre divisioni. Il generalissimo non voleva infatti sentir parlare di
            ritirarsi, e auspicava anzi una difesa più aggressiva sulla Mosa, pur rimproverando a
            Pétain le continue richieste di rinforzi e l’ostinato scetticismo riguardo all’imminente
            offensiva sulla Somme. Spedirlo al comando del gruppo di armate centrale non sortì
            grandi risultati, dato che il trasferimento da Souilly a Bar-le-Duc non mise a tacere né
            Pétain né le dispute su ciò che bisognava fare a Verdun[20]. 
La volontà di Joffre di difendere
            Verdun privandola al contempo di risorse, nonché il suo modesto coinvolgimento,
            sconcertavano Pétain. Per giustificare la condotta francese a Verdun fece ricorso
            anch’egli, alla maniera di Falkenhayn, a invenzioni rassicuranti sulle perdite relative:
            il 10 marzo disse al suo omologo inglese, sir William Robertson, capo dello Stato
            Maggiore imperiale, che le perdite francesi a Verdun ammontavano a 30.000 unità e quelle
            tedesche al doppio. Costui però non tardò a mostrarsi scettico e in maggio spiegò al
            primo ministro Herbert Asquith che dubitava che i francesi avessero perso così pochi
            soldati e i tedeschi così tanti. Per mettere fretta agli inglesi, Joffre agitò anche lo
            spettro di un imminente esaurimento francese e in aprile chiese al primo ministro Briand
            e al presidente Poincaré di convincere Asquith, in visita a Parigi, che la vittoria a
            lungo termine non era una soluzione: dovevano vincere in fretta, oppure avrebbero
            affrontato una guerra di logoramento economico. Avrebbero
            dovuto dirgli: «ora la Francia, che fino adesso si è spesa completamente, sta
            raggiungendo il limite delle proprie forze. È prevedibile che uscirà da una guerra di
            questo genere sostanzialmente rovinata». Ottimista un istante, pessimista quello
            successivo, Joffre esortava i difensori di Verdun alla risolutezza nei comportamenti e
            alla moderazione nelle richieste, e teneva gli occhi puntati sul fulcro delle sue
            aspettative, la Somme[21]. 
Quando la fanteria si lanciò
            all’attacco il 1o luglio del 1916 – il giorno più cruento
            nella storia dell’esercito britannico – non è possibile dire se la battaglia di Verdun
            avesse indebolito più i difensori tedeschi o le truppe d’assalto alleate. La battaglia
            degli apologeti distanti, abilmente condotta da Joffre e Falkenhayn, si dimostrò tanto
            inutile quanto quella dei soldati sul campo. Tutte le speranze di prevenire l’offensiva
            nemica sulla Somme che Falkenhayn poteva aver nutrito finirono sepolte con i caduti
            tedeschi sul crinale di Le Mort Homme o nei fossi intorno a Souville; dopo che il
            «Maas-Mühle», il mulino sulla Mosa, come il Kronprinz soprannominò la battaglia, ebbe
            decimato le riserve disponibili per l’OHL, il generale poté schierare solo cinque
            divisioni contro le 14 britanniche e le cinque francesi che attaccarono il
                1o luglio. Tuttavia, i francesi avevano previsto di
            inviare 40 divisioni sulla Somme, e Verdun aveva ridotto il loro contributo a 14. Quel
            giorno, forse, i soldati caduti o ancora impegnati sulla Mosa avrebbero potuto
            permettere ai francesi di spingersi più in profondità o ai tedeschi di resistere in modo
            più energico. Verdun non assicurò a nessuno dei due avversari la vittoria, né li portò
            al disastro, e la valutazione del contributo che una situazione di stallo poteva avere
            dato all’altra era destinata a rimanere per sempre avvolta nel dubbio[22]. 
Quando l’offensiva sulla Somme
            esaurì la sua spinta, in novembre, non fu facile né per Joffre né per Pétain scaricare
            tutta la colpa sull’altro. Da un lato, infatti, l’opposizione di Pétain si dimostrò
            assai poco lungimirante: la battaglia durò oltre quattro mesi, costringendo i tedeschi a
            privare Verdun di forze considerevoli, e culminò, insieme all’offensiva di Alexej
            Brusilov in Galizia e all’ingresso in guerra della Romania, nella più grave crisi
            militare tedesca dai tempi della battaglia della Marna. Dall’altro, anche l’ottimismo di
            Joffre si rivelò ingiustificato, poiché la sua parsimonia sulla Mosa diede pochi
            risultati sulla Somme. Neppure a Verdun, dove Joffre concesse il minimo e Pétain chiese
            il massimo, i due si trovarono d’accordo, scontrandosi
            sull’opportunità di risparmiare le forze al di fuori di Verdun per un altro assalto
            frontale sul fronte occidentale, e di muovere una guerra offensiva sulla Mosa o altrove.
            Joffre, a differenza di Pétain, non aveva mai rinunciato del tutto all’obiettivo della
            vittoria per sfondamento, e non lo fece neppure Nivelle quando succedette a Joffre, nel
            dicembre 1916. Pétain invece vi rinunciò, ma fu solo quando subentrò a Nivelle, dopo la
            disastrosa offensiva sullo Chemin des Dames, nell’aprile del 1917, che poté imporre al
            comando supremo francese la sua strategia dei limiti, ormai divenuta più una necessità
            che una libera scelta. 
In definitiva il calcolo
            comparativo delle perdite, volto a indebolire il nemico più di sé stessi, poggiava su
            fondamenta vacillanti e ipotetiche, sia che venisse proposto nella forma di una semplice
            stima dei caduti sia che venisse fornita una valutazione riguardo alla forza disponibile
            sulla Somme dopo il massacro sulla Mosa. Rispetto all’ambizione o alla vanagloria,
            questi calcoli ottimistici rappresentavano una spiegazione meno frivola della permanenza
            a Verdun, ma tradivano in entrambi i contendenti una certa dose di autoinganno e
            incertezza, riscontrabile nel continuo bisogno di giustificare a sé stessi l’opportunità
            della battaglia infinita. Il rifiuto dei due avversari di ritirarsi nasceva, più nel
            profondo, da un’ossessione che si esprimeva in modi diversi eppure richiedeva poche
            spiegazioni, perché era ampiamente condivisa: un tipo di vanità collettiva che andava,
            in genere, sotto il nome di prestigio. 

3. Il
            prestigio 



Il termine latino
                praestigium, che significa artificio o illusione, è alle
            origini della parola francese prestige, inizialmente riferita al
            «gioco di prestigio» di un mago, alla prestidigitazione; nel Settecento il termine
            acquistò il suo significato moderno, iniziando a riferirsi alla reputazione invece che
            alla magia. La lingua tedesca lo ereditò: alla fine dell’Ottocento
                prestige si poteva tradurre con Ansehen,
            la stima che un soggetto visibile può arrivare a suscitare. Il termine, però, alludeva
            anche all’impressione, artificiosa o meno: il tipo di impressione che a Verdun potevano
            trasmettere la perseveranza o la rinuncia[23]. 
        
Finché la cupa situazione di stallo
            in cui versavano i due contendenti lasciava intravedere, di tanto in tanto, qualche
            bagliore di speranza, il fallimento era impensabile: la decisione di interrompere il
            combattimento e ritirarsi dopo tutto ciò che avevano sacrificato, trasmettendo segnali
            di debolezza ed esitazione al nemico all’estero e ai connazionali in patria, se pure
            poteva salvare vite umane, avrebbe fiaccato la forza di volontà. La battaglia che
            nessuno, su entrambi i fronti, riteneva decisiva per l’esito della guerra divenne così
            una lotta per il prestigio cui nessuno osò più rinunciare. 
Tra i generali tedeschi nessuno,
            neppure il sempre più disilluso Kronprinz, prese in considerazione l’idea di ammettere
            una sconfitta che non era ancora stata subita. I pessimisti del suo stampo volevano
            sospendere gli attacchi senza rinunciare alle conquiste tedesche, e respingere il nemico
            con una difesa attiva e tenace. L’istinto di salvare la faccia, di mostrare al mondo che
            non avevano perso e non avrebbero desistito, si impadronì dei combattenti, ispirando
            loro un’avversione alla rinuncia che condusse ai numerosi attacchi o contrattacchi
            sferrati a caro prezzo durante la lunga estate del 1916. 
Falkenhayn aveva opinioni analoghe.
            In luglio, una settimana dopo l’attacco della fanteria inglese e tedesca sulla Somme,
            Knobelsdorff insistette per un attacco su Souville: l’alternativa era ritirarsi,
            affermò, e il suo pensiero raggiunse prima il quartier generale del Kaiser, quindi i
            quattro angoli dell’impero. Dovevano attaccare Souville, riferì il delegato militare
            bavarese al suo ministro della Guerra, proprio per mostrare al mondo che erano
            sufficientemente forti «per non mollare la presa sul nemico a Verdun». Falkenhayn esitò:
            gli attacchi erano falliti e ormai i tedeschi dovevano rimanere rigorosamente sulla
            difensiva, dichiarò ai comandanti della 5a armata presso il
            suo quartier generale a Stenay. «Dateci questo ordine per iscritto», disse il nuovo capo
            di Stato Maggiore del principe, Schulenburg: ma l’ordine non arrivò mai. «Mantenere le
            posizioni è l’unica cosa che conta», ripeté Falkenhayn al telefono cinque giorni dopo;
            ma gli mancava il coraggio delle sue convinzioni, quindi in luglio e a inizio agosto
            permise che gli attacchi locali continuassero sulla sponda destra allo scopo, si
            giustificò, di convincere il nemico del persistere del loro intento offensivo,
            trattenendolo così a Verdun, lontano dalla Somme[24]. 
        
Due settimane più tardi, a metà
            agosto, la discussione riprese, per concludersi in sostanza come in precedenza. Le
            condizioni meteorologiche sarebbero presto peggiorate, ricordò Falkenhayn ai suoi
            generali, ed era perciò opportuno conservare uomini e munizioni per gli altri fronti che
            ne avevano necessità: si dovevano continuare le operazioni offensive a Verdun? No,
            rispose con veemenza il Kronprinz: non si potevano inviare le ultime truppe fresche
            rimastegli su un fronte così ristretto, sotto un fuoco nemico così concentrato e in
            vista di un risultato così dubbio. Sì, replicò il generale von François, al comando dei
            gruppi d’assalto sulla sponda orientale: rivelare di aver perso sicurezza, riconoscere
            il successo francese e ripiegare sulla difesa passiva dopo tanti mesi sarebbe stato un
            segnale di debolezza che avrebbe spinto il nemico all’offensiva e a recuperare fiducia
            nella vittoria. I tedeschi dovevano mostrare intenzioni aggressive e tenere impegnate le
            forze francesi: «questo è fondamentale». Nella sua logica era l’apparenza a contare. Von
            Lochow, al comando sulla sponda orientale, si schierò con il Kronprinz; Knobelsdorff
            ribadì invece la necessità di attaccare a Fleury e Souville. A quel punto intervenne il
            Kaiser a porre fine agli attacchi. 
Anche allora Falkenhayn trovò il
            modo di salvare la sua battaglia. Bisognava tenere la linea, disse ai comandanti della
                5a armata, quindi scavare trincee e costruire posizioni
            che consentissero un’efficace difesa durante l’inverno, però continuando a far credere
            al nemico che s’intendesse proseguire l’offensiva. Era un tentativo di trovare la
            quadratura del cerchio che unisse la prudenza difensiva alla dimostrazione di una
            intatta capacità offensiva. Quello non poteva essere considerato un ordine ufficiale,
            obiettò il Kronprinz: come potevano seguire lui o Knobelsdorff delle istruzioni così
            contraddittorie? Ciò nonostante, una certa logica era ormai chiara: qualsiasi cosa
            decidessero di fare, anche sospendere gli attacchi, non dovevano dare al nemico segnali
            di debolezza[25]. 
A dirla tutta, non dovevano dare
            segnali di debolezza soprattutto ai propri connazionali. I leader di entrambi i paesi,
            ciascuno a modo suo, si adoperarono a questo scopo. Falkenhayn perse la sua posizione al
            vertice dell’OHL a causa delle sconfitte subite a Verdun, ma neppure i funzionari più
            informati, né tanto meno i lettori dei giornali tedeschi, avrebbero potuto sospettarlo.
            La causa apparente della sua destituzione, l’occasione che incoraggiò una cerchia sempre
            più ampia di cospiratori (comprendente il cancelliere e buona
            parte del ministero degli Esteri), fu l’entrata in guerra della Romania a fianco dei
            nemici della Germania: Falkenhayn aveva detto il 18 agosto a Bethmann-Hollweg di non
            vedere «alcun pericolo imminente» che tale evento si verificasse, e fu questo disperato
            ottimismo, non quello mostrato due giorni prima, quando aveva definito cripticamente la
            situazione di Verdun «non del tutto sfavorevole», a fornire ai suoi nemici la scusa
            ufficiale per superare il tenace attaccamento del Kaiser al suo generale prediletto[26]. 
Due anni prima la rimozione di von
            Moltke, predecessore di Falkenhayn, dal comando dell’OHL non era stata resa nota
            all’opinione pubblica tedesca, per timore che se ne intuisse la ragione: la sconfitta
            subita sulla Marna. Una volta subentrati a Falkenhayn, Hindenburg e Ludendorff caddero
            preda delle stesse paure e temettero di compromettere il morale della nazione nel
            momento in cui dovettero imporre un’inversione di rotta strategica. Sarebbero dunque
            rimasti fermi su tutte le posizioni sui fronti occidentale, italiano, orientale e
            macedone fino alla sconfitta della Romania, per poi dedicarsi alla distruzione della
            Russia continuando a difendere il fronte occidentale; tuttavia non si sentivano di
            interrompere la battaglia di Verdun e di permettere ai francesi di raccogliere i frutti
            di una sconfitta tedesca. L’orgoglio impediva ciò che la prudenza consigliava, e i nuovi
            responsabili dell’OHL si rifiutarono di rinunciare a un terreno conquistato con tanta
            fatica per risparmiare truppe che erano già state messe in campo con tanta parsimonia, e
            di sacrificare l’inseguimento della gloria al risparmio delle forze. Hindenburg temeva
            la reazione popolare: il soldato in lui forse avrebbe ceduto gran parte del terreno
            conquistato a Verdun a partire da febbraio, scegliendo di resistere dietro una linea
            difensiva accorciata, ma come comandante in capo non poteva, perché non osava dire, a
            una nazione che affrontava ogni giorno difficoltà e ristrettezze nella speranza dei
            trionfi futuri, che a Verdun era stato tutto inutile. 
Così tennero duro, ma a un costo
            terribile: le munizioni erano scarse, metà dell’artiglieria pesante era stata trasferita
            sulla Somme, in Romania o in Russia, le truppe erano allo scoperto su un terreno
            devastato dai crateri e bruciato dal fuoco, e lavoravano disperatamente per costruire la
            «Dauerstellung», la linea di resistenza a oltranza auspicata da Hindenburg e Ludendorff.
            All’arrivo delle piogge d’autunno le loro perdite erano ormai superiori a quelle degli
            avversari, e quando i francesi contrattaccarono, in ottobre e
            dicembre, riconquistarono facilmente le vecchie posizioni, strappandole a un nemico
            indebolito e demoralizzato, che in breve perse, come lamentò il generale Karl von Einem,
            le linee avanzate e il «prestigio»[27]. 
Sempre in nome del prestigio, i
            francesi non avevano ceduto neppure un metro di terreno dopo l’ultima settimana di
            febbraio. A quel punto il governo, subito appoggiato da Joffre e Castelnau, aveva ormai
            convinto gli scoraggiati ufficiali di Stato Maggiore di Chantilly a difendere ogni
            villaggio, collina e forte, e Pétain era arrivato nel municipio di Souilly per
            stabilirvi il suo quartier generale e assumere il comando della
                2a armata, divenuta da allora in poi l’armata di Verdun. 
Indipendentemente dalle loro
            divergenze su priorità, fini e mezzi, Pétain e Joffre non dissentirono mai
            sull’obiettivo da perseguire a Verdun: frustrare le ambizioni tedesche. Li univa una
            specie di oscuro principio primordiale, forse il prestigio stesso, non inficiato dai
            loro cronici scontri sulla strategia e la tattica. Rispecchiando i timori, cui persino
            scettici come von Einem o Rupprecht diedero voce, sulla cattiva reputazione che si
            sarebbe creato l’esercito tedesco se il comando supremo avesse rinunciato all’operazione
            sulla Mosa, le aspettative francesi si basarono sulla difesa del luogo che in seguito
            Pétain avrebbe definito «la piazzaforte morale della Francia»[28]. A Chantilly, in febbraio, Joffre aveva fatto le medesime considerazioni:
            sebbene i progetti di offensiva cui era più legato fossero naufragati, aveva permesso
            che Briand e altri elevassero Verdun allo status di imperativo morale e politico. Dal
            canto suo Poincaré aveva compreso fin dall’inizio la portata della battaglia. Contava su
            Pétain per una reazione audace, e riponeva in essa una speranza così profonda da
            guardare all’ipotesi di ritirarsi sulla sponda sinistra della Mosa con la scarsa
            considerazione che la politica e i suoi imperativi riservavano alle necessità militari
            sul campo: «non pensateci neppure, generale», disse a Pétain, a Souilly, in marzo,
            «sarebbe una catastrofe parlamentare». Nelle trincee, gli ufficiali avevano capito bene
            il messaggio. Durante il bombardamento del Fort Saint-Michel, in primavera, un tenente
            di artiglieria aveva sentito il suo colonnello lamentare l’incapacità francese di
            ordinare un ripiegamento tattico. Si trovavano con le spalle al fiume e il nemico
            schierato attorno, che faceva convergere su di loro un fuoco concentrico micidiale;
            tuttavia, rifletté il tenente, «dal punto di vista morale, evacuare il luogo è impossibile»[29]. 
        
Anche i detrattori di Joffre
            alimentarono il mito del ruolo fondamentale di Verdun quando tentarono di attribuire le
            prime perdite registrate sul posto alla sua negligenza. Se l’onore del paese poggiava
            sulle spalle degli uomini di Verdun, come aveva potuto il comando supremo, all’inizio,
            lasciarli così indifesi? La denigrazione di Joffre richiedeva la beatificazione di
            Verdun. Quale modo migliore, per mettere sotto accusa la sua gestione della guerra, di
            suggerire che i figli della patria ne stavano pagando lo scotto sotto le mura di Verdun? 
Il 16 giugno la Camera dei
            deputati, contro il volere di Briand e Joffre, si riunì a porte chiuse per discutere di
            Verdun. Subito André Maginot, deputato della Mosa, proclamò che gli eventi accaduti
            avevano aperto loro gli occhi sui metodi maldestri del comando supremo. La passività, la
            negligenza, l’improvvisazione estemporanea erano state messe in luce dallo stato
            deplorevole in cui si trovavano le opere difensive di Verdun, che avevano obbligato i
            soldati a resistere al fuoco di artiglieria tedesco non in ricoveri, trincee o
            casematte, ma nei crateri scavati dalle granate e in aperta campagna. La retorica
            iperbolica del deputato, come quella di altri colleghi, non ottenne i risultati sperati,
            poiché la Camera concesse la fiducia al governo con una larga maggioranza. Joffre rimase
            in carica e i giornali non dedicarono una sola parola alla segreta indignazione dei
            deputati; lo stesso silenzio accompagnò l’uscita di scena di Falkenhayn in agosto, per
            timore che il paese desse l’impressione di aver perso la faccia a Verdun[30]. 
Che questa fosse la posta in gioco
            non fu subito evidente ai comuni cittadini, in grado di comprendere ben poco dalle
            enigmatiche informazioni che venivano loro fornite durante i primi giorni della
            battaglia. L’inutile ricerca di precedenti napoleonici nelle colonne dei quotidiani di
            grande tiratura lasciò ben presto spazio a miopi narrazioni di manovre secondarie. I
            lettori non poterono farsi alcuna idea dell’andamento della battaglia fino al primo
            evidente successo francese, la riconquista del Fort Douaumont, avvenuta otto lunghi mesi
            dopo l’inizio del combattimento. In febbraio le voci della caduta del forte avevano
            spinto le folle ad assediare edicole e sedi dei giornali nella vana speranza di dare un
            senso ai sibillini comunicati del comando supremo di Chantilly. Come si doveva infatti
            interpretare il comunicato emanato alle ore 23 del 27 febbraio, due giorni dopo la
            caduta del forte, secondo il quale «le nostre truppe serrano da vicino gli
            scaglioni nemici che sono riusciti ad assicurarsi una
            posizione»? L’allarmismo conviveva con l’aplomb; la gente si
            contendeva i giornali, cercava di leggere tra le righe e si scambiava informazioni
            contraddittorie; si mormorava che i radiotelegrammi intercettati parlassero della
            perdita del forte. In una banca, un uomo ritirò i suoi risparmi e annunciò che stava
            partendo; una dozzina di impiegati – giovani donne e uomini anziani – si scagliò contro
            di lui. Sotto un ingresso porticato, una donna senza figli al fronte predisse la
            vittoria tedesca e un anziano che portava sul petto la coccarda della Legion d’Onore
            protestò indignato. Gli spettacoli vennero cancellati, i teatri si svuotarono. Anche
            quando la paura svanì, insieme alle effimere allusioni delle autorità e degli esperti
            alla scarsa importanza di Verdun, solo un esperto di toponomastica o un autoctono delle
            Côtes de Meuse poteva decifrare le mappe apparse sulle prime pagine dei quotidiani
            nazionali. In Germania la «Frankfurter Zeitung» era convinta che si trattasse di uno
            stratagemma per nascondere i successi tedeschi dietro una profusione di nomi, ma anche
            il leader socialista Pierre Renaudel lamentò educatamente che i comunicati militari non
            spiegassero il significato delle mappe. Passarono i mesi[31]. 
Il prestigio colmò il vuoto
            lasciato dall’enigma strategico. Una volta menzionato, divenne una profezia che si
            autoavverava, un’enunciazione che trasformava una questione locale in un problema
            internazionale e rendeva impensabile rinunciare. Inizialmente, quando la posta in gioco
            era oscura e l’esito dubbio, soprattutto per i francesi, gli avversari si accusarono a
            vicenda di essere ossessionati dal prestigio: era tale astrazione a guidare il nemico e
            a spiegare la ferocia del suo attacco o la disperazione della sua difesa. Queste analisi
            compiacenti erano ormai divenute la norma in entrambi i campi contrapposti: la Gran
            Bretagna temeva per il suo prestigio in Oriente, aveva dichiarato la stampa tedesca alla
            fine di dicembre del 1915, dopo la sconfitta nei Dardanelli. In febbraio e in marzo
            ciascun contendente applicò la stessa diagnosi a Verdun, con svariate formule. I
            francesi scorgevano nel comportamento tedesco insicurezze nazionali, dinastiche,
            politiche o addirittura personali, come nel caso del Kronprinz; in marzo il generale
            Berthaut assicurò ai lettori del «Petit Journal» che a Verdun il Reich cercava
            urgentemente di sollevare il morale del suo popolo e di ripristinare l’offuscata
            reputazione di invincibilità tra le nazioni vicine e lontane. I tedeschi, a loro volta,
            insistevano a dichiarare che Verdun era importante soprattutto
            per il nemico, e che il suo nome, da solo, ne aveva causato le perdite. 
Apparvero anche analisi meno
            tendenziose, nelle quali almeno implicitamente si ammetteva che era in gioco anche il
            prestigio del proprio paese. A fine marzo la «Frankfurter Zeitung» si chiese apertamente
            se Verdun fosse una battaglia fra due nazioni in senso tradizionale: senza compiere
            discriminazioni tra i protagonisti, il giornale definì la battaglia una contesa «per
            l’onore militare e il prestigio politico». In aprile lo stesso generale Berthaut rivolse
            uno sguardo altrettanto imparziale ai feroci combattimenti per i villaggi di Malancourt
            e Vaux, alle due estremità del fronte. Anche se li avessero conquistati entrambi
            intatti, non avevano alcuna importanza strategica o tattica, rifletté: ma erano
            fondamentali per il morale, poiché ormai la gente comune ne riconosceva i nomi e li
            associava al frastuono della battaglia. Il prestigio aveva appena inventato sé stesso[32]. 
Questo messaggio aveva una funzione
            motivazionale: incoraggiato dalla censura e trasmesso dalla stampa, prometteva di
            commuovere i lettori e di inculcare la nobiltà della sopportazione. Meglio trarre
            coraggio dalla forza d’animo e dalla resistenza dei poilus che
            farsi spaventare dalla loro morte. Una volta messo in circolazione, il messaggio si
            affidava alla personificazione per infiammare le folle: identificava Nivelle, e ancor di
            più Pétain, con le sofferenze del poilu e le aspirazioni del paese
            mediante una sorta di ventriloquismo, che faceva uscire popolari slogan dalle labbra dei
            comandanti celebrati come fossero stati loro a coniarli. «Non passeranno» avevano detto
            in marzo alcuni soldati a Verdun; «altolà, non si passa» proclamava la popolare canzone.
            Quando Nivelle ripeté queste parole, associò per sempre il proprio nome alla battaglia.
            E quando Pétain si congratulò con la sua armata per aver respinto gli «attacchi furiosi
            dei soldati del Kronprinz» in aprile sopra Le Mort Homme, inviò il suo messaggio ai
            giornali, i quali lo pubblicarono insieme alle parole che assicurarono al futuro
            maresciallo il suo posto al sole: «onore a tutti! […] Coraggio, li avremo!». I giornali
            non spiegarono, perché non tenuti a farlo, che la frase non era sua. Un anno prima, il
            varietà profondamente sciovinistico La revue 1915, opera del
            drammaturgo Louis Verneuil e del collega Rip (Georges-Gabriel Thenon), aveva debuttato
            al Palais-Royal: in esso, la star Vilbert cantava On les aura, che,
            insieme all’ancor più famosa canzone popolare di guerra La Madelon,
            esaltò subito i parigini e, in seguito, i soldati al fronte.
            Anche dopo la chiusura del varietà, nel novembre del 1915, Vilbert continuò a eseguire
            il brano: secondo i suoi calcoli lo ripropose 247 volte, presso enti di beneficenza,
            nelle province come a Parigi, senza contare le migliaia di copie di libretti e dischi
            vendute. Ormai, però, «on les aura» era divenuta la frase di Pétain, che pure in un
            primo momento non ne aveva apprezzato il tono colloquiale, e sarebbe rimasta tale[33]. 
Sia in Francia sia in Germania il
            mito del martirio, dei bastioni umani da una parte e di un nemico materialmente
            superiore dall’altra, godette di una longevità inimmaginabile. In Francia, però, acquisì
            anche una risonanza internazionale di cui il campo avverso non beneficiò mai. 
Nella versione più duratura del
            mito, i poilus salvarono la Francia e ne resero glorioso in tutto
            il mondo il nome. Le prime manipolazioni del prestigio, volte a deridere la brama che ne
            aveva il nemico più che a celebrare il proprio, non svanirono mai del tutto: all’inizio
            del 1917 Castelnau, in visita a Pietrogrado, informò la stampa che il prestigio dei
            tedeschi era stato profondamente intaccato dalla loro incapacità di prendere Verdun
            nonostante le ingenti perdite, aggiungendo che ormai la battaglia di Verdun era finita.
            La variante messianica, tuttavia, esercitò una presa più durevole, sia in patria sia
            all’estero. Poincaré la espresse nel modo più efficace molto prima che la battaglia
            finisse, quando visitò la città nel settembre 1916 e spiegò ai dignitari stranieri
            riuniti nella cattedrale di Verdun il significato di ciò che era accaduto in quel luogo:
            «Signori, ecco i muri sui quali si sono infrante le supreme speranze della Germania
            imperiale». Descrisse un po’ confusamente il progetto tedesco, maturato nel corso di
            quindici mesi, di prevenire le imminenti offensive alleate per mezzo di un colpo di
            scena che avrebbe permesso di conquistare un luogo «il cui nome storico ne avrebbe
            accresciuto l’importanza militare agli occhi del popolo tedesco» e proseguì poi
            insistendo che l’ossessione tedesca per il prestigio aveva finito per esaltare quello
            della Francia: «e vedete, signori, come tutto è andato per il verso giusto. Il nome di
            Verdun, al quale la Germania, nell’intensità del suo sogno, aveva attribuito un
            significato simbolico, […] ormai rappresenta, presso i paesi neutrali così come presso i
            nostri alleati, ciò che vi è di più bello, di più puro e di migliore nell’anima
            francese». La città aveva salvato il mondo, disse ai suoi ascoltatori, e il suo nome
            sarebbe risuonato per secoli in ogni angolo del globo[34]. 
        
Come in risposta a questa
            dichiarazione, i rappresentanti degli alleati decorarono Verdun con i pegni più solenni
            della benevolenza monarchica: la Croce di San Giorgio dalla Russia, la Croce Militare
            dalla Gran Bretagna, la Croce di Leopoldo I dal Belgio, la Medaglia d’Oro al Valore
            Militare dall’Italia e varie medaglie dalla Serbia e dal Montenegro. Queste onorificenze
            si aggiunsero alla Legion d’Onore e alla Croce di Guerra già assegnate da Poincaré alla
            città per conto dell’unica repubblica della coalizione. Giunsero encomi anche da parte
            di civili che non avevano preso parte ai combattimenti: «il modo in cui avete sconfitto
            i barbari a Verdun è stato qui salutato con la più grande gioia», scrisse nel gennaio
            1917 un professore dell’Università di Glasgow a un amico che aveva prestato servizio
            nell’armata di Verdun. Una fama universale, alimentata dai commentatori nel corso dei
            decenni, discese sulla piccola città di presidio. Quasi senza rifletterci, presentavano
            la battaglia di Verdun come il momento nel quale il mondo si era fermato per osservare
            la Francia e il suo persecutore; fu «una sorta di duello davanti all’universo, una lotta
            singolare e quasi simbolica in campo chiuso» disse un radiocronista nel 1966. In altri
            casi la battaglia veniva presentata come il momento a partire dal quale la resistenza
            alla forza bruta poté ispirare tutti i difensori della libertà: «Non
                passeranno […] ha fatto il giro del mondo», disse uno storico in
            televisione nel 1996, «i repubblicani spagnoli ne fecero il proprio motto a Guadalajara
            davanti ai carri armati italiani»[35]. 
Questo fu il messaggio che i
            posteri memorizzarono e che eclissò le meno interessanti realtà militari: le difese
            incomplete ma comunque quasi sufficienti, l’equilibrio de facto, le
            tattiche difensive e offensive adottate da tutte le parti in lotta,
                l’impasse, i blocchi psicologici, la battaglia che proseguì
            perché nessuno poteva interromperla. In una scena del film La Grande
                Illusion, girato 22 anni dopo, Jean Renoir mostrò un paese che seguiva
            con ansia le notizie su Fort Douaumont caduto, riconquistato e di nuovo perso, in una
            sequenza apparentemente infinita di monotoni fatti d’arme. Il regista voleva in tal modo
            suggerire che il prestigio aveva nobilitato la futilità dello scontro e tenuto in vita
            l’interminabile battaglia.
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Capitolo sesto 

La trappola del logoramento



Quando le loro imprese non erano
        coronate da grandi successi, i generali sul fronte occidentale di solito si accontentavano
        di infliggere al nemico perdite maggiori di quelle subite: «li rosicchio», aveva dichiarato
        Joffre nel 1915, non potendo vantare molti altri risultati per le sue offensive nell’Artois
        e nella Champagne. Douglas Haig, fautore come Joffre delle battaglie decisive di stampo
        tradizionale, affermò (ma sempre a posteriori) che sulla Somme aveva
        avuto come obiettivo il conseguimento di vantaggi relativi sul nemico più che grandiose
        ambizioni napoleoniche: gli aveva inflitto, disse al suo governo, perdite così pesanti che
        «dopo sei settimane di questo trattamento, avrebbe avuto difficoltà a trovare ancora degli
        uomini». È risaputo che Falkenhayn, dal canto suo, sperava di passare alla storia come colui
        che aveva voluto «dissanguare» l’esercito francese a Verdun. Il logoramento, tuttavia, fu
        più imposto dalle circostanze che frutto di libera scelta, per quanto i comandanti
        cercassero di presentarlo come soluzione razionale; assunse la forma di una guerra di
        materiale, completamente diversa dal conflitto dell’agosto 1914, che puntava al tempo stesso
        a mietere da una parte e a risparmiare dall’altra quante più vite umane possibile[1]. 
«Non si combatte con gli uomini contro
        il materiale»: l’assioma che l’esercito francese espose nelle sue
            Instructions del gennaio 1916 rispecchiava le lezioni apprese fin
        dall’agosto del 1914, quando la potenza difensiva delle armi moderne, incarnata dalle
        mitragliatrici, aveva massacrato la fanteria all’attacco. Se nel 1815 un battaglione metteva
        in linea circa mille soldati armati con altrettanti moschetti a pietra focaia, che potevano
        sparare ciascuno 2 colpi al minuto con una gittata utile di circa 90 m contro un analogo
        battaglione nemico avanzante, ora lo stesso reparto, armato di fucili a ripetizione e di
        quattro mitragliatrici, poteva sparare l’equivalente di 200
        proiettili al minuto per ciascuno dei suoi effettivi. La potenza di fuoco in un secolo era centuplicata[2]. 
L’assioma del gennaio 1916, pertanto,
        aveva un corollario implicito: contro il materiale si combatteva con il materiale,
        preannunciando in tal modo sia la realtà sia il paradosso dell’imminente battaglia di
        Verdun. La potenza di fuoco salvava vite umane se neutralizzava quella dell’avversario, ma
        il suo impatto non durava mai abbastanza a lungo da consentire successi decisivi: la
        dipendenza dal materiale bellico, pertanto, prolungava la battaglia, moltiplicando di nuovo
        in questo modo le perdite che aveva tentato di ridurre. 
1. Potenza
            di fuoco 



Nel 1914 nessun paradosso del genere
            turbava la dottrina militare francese. La manovra contava più del fuoco, la fanteria più
            dell’artiglieria, gli uomini più del materiale: tutto nasceva dalla convinzione che
            l’offensiva fosse l’unica arma della vittoria, che la guerra sarebbe stata breve, mobile
            e violenta e che una massa di fanti ne avrebbe deciso l’esito. L’artiglieria era
            secondaria: «l’artiglieria non prepara gli attacchi, li supporta», decretava infatti il
            regolamento dell’esercito del 1913. E a tale scopo i francesi possedevano l’arma ideale:
            il cannone da campagna da 75 mm, il migliore al mondo nel suo genere. Con una gittata di
            circa 8 km, una grande mobilità e la capacità di fuoco rapido e di tiro indiretto
            (poteva cioè sparare con una traiettoria parabolica contro bersagli invisibili da una
            posizione coperta, se necessario) come di tiro teso, era ritenuto dagli esperti adatto a
            soddisfare quasi ogni esigenza della fanteria, sia durante un’avanzata sia in appoggio a
            un vero e proprio assalto. E ne bastavano quantità modeste: una singola batteria di
            quattro cannoni da 75 mm su un fronte di 200 m era considerata sufficiente per
            respingere qualsiasi reparto di soldati nemici in avanzata. Altre batterie scaglionate
            in profondità erano ritenute inutili, e così pure l’artiglieria pesante a più lunga
            gittata, che era imprecisa, ingombrante e adatta soltanto alle modalità ormai obsolete
            della guerra d’assedio. Perché preoccuparsi di bersagli fissi distanti quando il
            problema era la fanteria nemica? Le critiche rivolte a questa logica non riuscirono a
            capovolgere la visione tradizionale: nell’agosto del 1914 i
            francesi entrarono fiduciosi in guerra con un’adeguata dotazione di cannoni da campagna
            leggeri e quasi nessun obice di grosso calibro[3]. 
I tedeschi immaginavano la guerra
            imminente più o meno allo stesso modo dei francesi, ma attribuivano maggiore importanza
            alla potenza di fuoco: l’artiglieria pesante, in particolare, era tenuta in grande
            considerazione, anche perché l’esercito del Kaiser avrebbe dovuto espugnare alcune
            imponenti fortezze nella sua marcia attraverso il Belgio e la Francia settentrionale. La
            Germania entrò dunque in guerra con 2.000 pezzi pesanti contro i 308 francesi, e ancora
            prima che la guerra di movimento fosse terminata, nell’autunno, ne scoprì nuovi
            utilizzi: con essi infatti i tedeschi potevano far fuoco impunemente sui cannoni da
            campagna francesi da 75 mm, sui concentramenti di truppe, sulle reti di comunicazione e
            sulle postazioni difensive mantenendosi fuori portata dell’artiglieria nemica. Questi
            grossi calibri non permisero di conseguire la vittoria nel 1914, ma, quando il fronte si
            stabilizzò e apparvero le trincee, minacciarono di polverizzare gli apprestamenti
            offensivi del nemico o di renderne le linee difensive, al momento opportuno, «pronte per
            l’assalto», sturmreif[4]. 
        
Le fabbriche tedesche continuarono a
            produrre in massa le armi risultate più utili all’esercito. Nel 1915 e all’inizio del
            1916 avevano più che quintuplicato la produzione di artiglieria pesante, privilegiando
            in particolare gli obici da 150 mm che avevano dimostrato a più riprese il loro valore:
            all’inizio del 1916 la disponibilità di questo tipo di armi era salita a circa 3.000
            pezzi, contro i 416 dell’agosto 1914. Con un’iniziativa altrettanto minacciosa per i
            difensori di Verdun, raddoppiarono la produzione dei giganteschi obici d’assedio a lunga
            gittata, compresi i pezzi da 305 mm e i «dispositivi gamma»
                (Gamma-Gerät) da 420 mm che avevano fatto crollare le mura di
            Liegi e Namur: Falkenhayn aveva grande fiducia in questi colossi solitari, convinto,
            come tutti, che fosse ormai opportuno attribuire al materiale bellico un’importanza
            maggiore rispetto agli uomini. Ventisei di questi cannoni erano in attesa nei boschi a
            nord di Verdun prima del 21 febbraio[5]. 
I francesi si erano sforzati di
            tenere il passo. Sin da quando la guerra di movimento aveva rivelato in modo così
            inequivocabile la loro vulnerabilità nel campo dell’artiglieria pesante, avevano
            fabbricato, improvvisato o rimediato obici di grosso calibro a
            lunga gittata in tutti i modi possibili: sottraendoli alle navi
            da guerra e alle difese costiere, rimuovendoli dai forti lungo le frontiere,
            producendoli nelle fonderie e nelle fabbriche di un entroterra militarizzato. Nel
            febbraio del 1916 ne schieravano circa 3.500 e continuavano a fare di tutto per colmare
            il divario, ponendosi nuovi obiettivi di produzione per dotare le loro armate dei
            cannoni pesanti che rappresentavano la condizione necessaria, anche se non sufficiente,
            per la vittoria. Tuttavia, fra il progetto e la sua realizzazione pratica, cioè la messa
            in strada o su rotaia dei grandi obici, potevano passare mesi o addirittura anni. A fine
            maggio, nel pieno della battaglia di Verdun, Joffre lanciò un nuovo programma per
            fornire a ogni divisione di fanteria dell’esercito francese due batterie di cannoni da
            155 mm e a ogni corpo d’armata un reggimento di artiglieria pesante a lunga gittata su 4
            batterie; il comando supremo avrebbe avuto a disposizione i pezzi più pesanti. Al
            momento dell’armistizio del novembre 1918 il numero di pezzi di grosso calibro francesi
            era quasi pari a quello dei cannoni leggeri – oltre 5.300 – ma le fabbriche faticavano
            ancora a soddisfare le esigenze del programma lanciato nel maggio di due anni prima e i
            francesi non raggiunsero mai la parità con i tedeschi[6]. 
Da nessuna parte, nemmeno nella
            Champagne nel settembre 1915, l’artiglieria aveva saturato il terreno come a Verdun. Sin
            dall’inizio proiettili tedeschi di almeno 100 mm di calibro colpirono bersagli situati
            tra 3 e 5 km dietro le prime linee francesi: strade, crocevia, installazioni e forti.
            Nei mesi successivi, a ogni attacco sugli altopiani di Douaumont o Vaux, sulle colline
            di Le Mort-Homme o lungo le vie d’accesso al forte di Souville, i tedeschi applicarono
            la stessa tattica, volta a polverizzare il nemico e risparmiare le proprie forze. Il
            bombardamento dell’artiglieria pesante a lunga gittata e a tiro curvo precedeva una
            prudente ricognizione e un attacco di fanteria in piccoli gruppi o in formazione aperta,
            talvolta compiuto da unità d’assalto appositamente addestrate nelle nuove tecniche di
            infiltrazione. Si consumavano granate per risparmiare uomini. 
I generali francesi non smisero mai
            di richiedere a gran voce artiglieria pesante. Tornando col pensiero alla difesa di Le
            Mort Homme in marzo e aprile, il generale al comando del settore, Henri Berthelot,
            affermò che un suo maggiore uso avrebbe evitato molti insuccessi: sarebbero stati in
            grado di colpire in profondità le installazioni e i concentramenti di truppe nemici
            ancora prima che i cannoni da campagna da 75 mm dovessero
            entrare in azione contro la fanteria. Grazie all’artiglieria pesante forse i francesi
            avrebbero addirittura evitato di dover riconquistare ripetutamente le proprie linee
            sacrificando così tante vite umane. Aggiunse infine che, per difendere il terreno o per
            recuperarlo, serviva un pezzo d’artiglieria pesante ogni 100 m. Pétain non aveva bisogno
            di essere convinto: «il duello d’artiglieria davanti a Verdun diventa ogni giorno più
            difficile», si lamentò con Joffre a fine maggio, e dai suoi calcoli risultò che i
            tedeschi disponevano di 1.730 pezzi di grosso calibro contro i 548 francesi. A Verdun la
            disparità era tale che i francesi non poterono sferrare offensive di rilievo fino
            all’autunno, quando venne meno la superiorità del nemico, costretto a ritirare materiale
            bellico per destinarlo ad altri fronti: sino ad allora avevano avuto a disposizione
            artiglieria pesante sufficiente per arginare gli avversari, non per respingerli[7]. 
In seguito il generale Herr lamentò
            di essere costretto solo a reagire agli attacchi tedeschi invece di poterli prevenire,
            poiché, per fare ciò, sarebbe stata necessaria quell’artiglieria pesante che non
            possedevano ancora. Nel frattempo godevano di una sostanziale parità nell’artiglieria
            leggera – i preziosi 75 mm e gli altri pezzi con calibro compreso tra 65 mm e 90 mm – e
            nelle mitragliatrici, le armi difensive che decimarono le file degli assalitori e
            lasciarono colline, burroni e argini cosparsi di cadaveri tedeschi, permettendo di
            evitare la disfatta. 
Troppo spesso incapaci, a causa
            della loro inferiorità nell’artiglieria a lunga gittata, di neutralizzare i cannoni
            tedeschi, i francesi dovevano cercare di resistere ai bombardamenti meglio che potevano,
            aspettando che gli avversari allungassero il tiro o lo interrompessero al momento di
            uscire dalle loro trincee. Spesso la preparazione tedesca risparmiava le prime linee
            francesi, troppo poco definite e scarsamente presidiate per essere visibili, e lasciava
            intatti molti pezzi di artiglieria leggera; così, quando la fanteria tedesca si muoveva,
            cadeva vittima delle mitragliatrici e dei pezzi di artiglieria da 75 mm a tiro rapido. A
            Le Mort Homme, il 22 aprile, i tedeschi persero 1.000 uomini in questo modo, e a fine
            giugno anche il tentativo di prendere Souville si trasformò in una carneficina, così
            come il loro attacco a sud-est di Douaumont a metà aprile, uno dei tanti. Quel giorno,
            riferì il generale Mangin, avevano sparato 26.000 granate da 75 mm contro i loro
            assalitori. Alla vigilia della guerra simili quantità non erano neanche lontanamente
            immaginabili dal comando supremo francese e dall’École de
            Guerre: secondo i loro calcoli, avrebbero avuto bisogno soltanto di 13.600 proiettili da
            75 mm al giorno per tutte le armate francesi sul campo; nell’estate del 1916 questa
            quantità era salita a 77.000, per non parlare delle 24.000 granate di grosso calibro,
            delle quali, contrariamente a ogni previsione, si erano ritrovati ad avere necessità.
            L’esigenza di munizioni continuava ad aumentare a mano a mano che, nell’anfiteatro
            naturale di Verdun, si prolungava lo spettacolo di una voracità mai sazia[8]. 
Per aumentare la potenza di fuoco
            effettiva proiettandola su una distanza ancora maggiore, i generali si rivolsero alla
            terza dimensione. Prima della guerra Foch aveva definito la forza aerea un’arma senza
            futuro, dicendo a un giornalista: «tutto questo è sport, ma per l’esercito non ha alcun
            valore». Nel 1914 i velivoli avevano effettuato preziose ricognizioni durante la
            battaglia della Marna e poco altro. A Verdun Pétain comprese invece che non poteva
            sperare di vincere senza la superiorità aerea. «Sono cieco, Rose. Ridatemi la vista»,
            disse al comandante Charles Tricornot de Rose due giorni dopo essere arrivato a Souilly.
            Rose, un pilota ex cavalleggero, aveva intuito le potenzialità offensive dei caccia e,
            prima di cadere non sotto il fuoco nemico ma per un incidente, aveva capito quale
            supporto tattico le mitragliatrici potessero fornire anche dal cielo alla fanteria. 
Identificando e localizzando gli
            obiettivi per l’artiglieria a lunga gittata o sganciando direttamente bombe, l’arma
            aerea stava già accrescendo la portata effettiva dell’artiglieria terrestre. I due
            avversari tentarono di sottrarsi l’un l’altro il dominio del cielo sopra Verdun,
            riempiendolo dei propri aerei, i tedeschi sin dal primo giorno, i francesi dopo che
            ebbero fermato l’ondata nemica e recuperato gran parte del terreno perduto. Non
            potendosi affidare all’industria aeronautica nazionale, già sotto pressione, la
                2a armata, quando possibile, prese in prestito gli aerei
            dai paesi vicini; grazie a tale espediente in ottobre i suoi stormi controllavano i
            cieli quando la fanteria riprese Douaumont. Raggruppati in
                escadrilles, composte in genere da otto velivoli ciascuna,
            portarono a termine senza difficoltà la maggior parte delle missioni di nuova concezione
            che la guerra moderna affidava alla potenza aerea, tra cui l’osservazione per
            l’artiglieria, l’azione di controbatteria, il supporto tattico e la ricognizione:
            diressero il tiro della loro artiglieria a lunga gittata, distrussero parte di quella
            tedesca e, con le loro mitragliatrici, colpirono i riservisti
            che tentavano di raggiungere le prime linee. Fu a Verdun che
            l’aeronautica militare si affermò pienamente, non come una lotta remota tra guerrieri
            del cielo, ma come l’estensione spaziale della potenza di fuoco terrestre. «È semplice:
            se verremo scacciati dal cielo, Verdun sarà perduta», disse Pétain[9]. 
Se Verdun non fu perduta, tuttavia,
            il paese lo dovette tanto ai suoi soldati quanto alle sue fabbriche, che durante i primi
            cinque mesi della battaglia avevano quasi raddoppiato la produzione di polvere da sparo
            e aumentato di un terzo quella di cannoni da 75 mm; il numero di caccia al fronte, poi,
            era raddoppiato nel corso dell’anno. Lo dovette anche ai suoi scienziati e tecnici,
            specialisti che avevano esteso la gittata dei pochi obici pesanti disponibili, in
            assenza di un numero sufficiente di nuovi, progettato granate al fosgene per l’armata di
            Verdun e sviluppato mitragliatrici sincronizzate con la rotazione dell’elica, da
            utilizzare sugli aerei in volo, a imitazione dei loro avversari. Verdun segnò lo
            spartiacque a partire dal quale le capacità produttive determinarono le possibilità
            militari e gli eserciti chiesero alle macchine ciò che non potevano più domandare agli
            uomini. «Una gittata sempre più lunga, un calibro sempre maggiore, una velocità di tiro
            sempre più elevata, un numero sempre più grande di cannoni all’opera, sempre più
            munizioni disponibili: questa è la lezione di Verdun», scrisse il generale Herr. 
La meccanizzazione richiese una
            razionalizzazione: una così grande quantità di materiale bellico andava infatti
            riorganizzata. Nel 1915 un diluvio di nuove norme e regole aveva preannunciato
            l’innovazione, ma fu nell’anno di Verdun che le strutture militari francesi iniziarono a
            evolvere in modi tali da rendere l’esercito dell’armistizio irriconoscibile rispetto a
            quello della mobilitazione dell’agosto 1914. Le unità di artiglieria e aviazione
            cominciarono ad assorbire un numero sempre maggiore di uomini, a scapito della fanteria
            e soprattutto della cavalleria. Nei ranghi sempre più esigui della fanteria, che tra il
            1916 e il 1918 si vide privata di quasi metà degli effettivi, il rapporto tra materiale
            e uomini aumentò vertiginosamente. Nel giugno del 1916 lo Stato Maggiore eliminò una
            delle quattro compagnie di ogni battaglione (l’unità di combattimento fondamentale, che
            si vide così ridotta da 1.000 a 750 uomini); delle tre rimaste, poi, una fu costituita
            esclusivamente da mitraglieri. I reggimenti che nel 1914 avevano sei mitragliatrici ora
            ne possedevano 24. Nelle altre due compagnie proliferarono nuove armi, come lanciabombe,
            mortai, canons de 37 (cannoncini leggeri
            da 37 mm), mitragliatrici leggere, fucili automatici: invenzioni avveniristiche
            destinate a subentrare all’onnipresente fante del 1914 dai pantaloni rossi, armato solo
            di un fucile modello Lebel 1886, di una baionetta e di un inguaribile ottimismo[10]. 
Il nuovo materiale fu accompagnato
            da una dottrina offensiva radicalmente rivista, pubblicata nel gennaio 1916 in tre
                Instructions che abbandonavano il vecchio catechismo. Alcune
            espressioni del lessico donchisciottesco di quest’ultimo («prendere a tutti i costi» e
            «prendere con ogni mezzo») erano scomparse, sostituite dall’intimazione di non attaccare
            mai senza un adeguato supporto di artiglieria e da un ordine di priorità che
            preannunciava l’imminente supremazia del materiale bellico: «l’artiglieria devasta, la
            fanteria sommerge». Otto giorni dopo l’Instruction del gennaio
            1916, che sconsigliava di far combattere gli uomini contro le macchine, ne giunse una
            nuova, che metteva in guardia dal perseguire obiettivi posti oltre la gittata utile
            dell’artiglieria. Lo sconsiderato élan che trascinava i fanti oltre
            la copertura della propria artiglieria, fino a poco tempo prima considerato un valore
            sublime, ora suscitava profonde preoccupazioni: «per la fanteria in combattimento
            l’ordine ha la precedenza sulla rapidità», decretò l’Instruction
            del 26 gennaio. 
La battaglia offensiva ormai non
            consisteva in una singola azione frontale, ma in avanzate successive da posizione a
            posizione, con pause utilizzate per rischierare i cannoni che avrebbero bombardato
            l’obiettivo successivo prima che l’avanzata riprendesse. La rottura metodica del fronte
            del nemico, preparata minuziosamente ed eseguita in modo lento e preciso, aveva
            sostituito la manovra, la guerra in campo aperto e lo sfondamento spettacolare. Sorpresa
            e pressione costante rimanevano articoli di fede talismanici che nessun comandante
            poteva abiurare, ma come si potevano mettere in pratica rispettando il nuovo dogma? Le
                Instructions non lo spiegavano. In novembre Pétain espose gli
            impieghi della forza aerea nelle battaglie moderne, sulla scia dei contributi che tale
            risorsa aveva dato alla riconquista di Douaumont: doveva, disse il maresciallo, essere
            usata in massa, per assicurarsi il dominio del cielo e distruggere la capacità di
            osservazione del nemico, oltre agli elementi della sua artiglieria a lunga gittata.
            Pétain, inoltre, aspettava con ansia il giorno in cui l’aviazione avrebbe riportato la
            mobilità nel campo di battaglia. 
        
Questa prospettiva era ancora
            lontana: al momento una sorta di prudenza armata era all’ordine del giorno. Persino
            Castelnau, incarnazione della risolutezza napoleonica, aveva smesso di credere
                all’offensive à outrance. Un barelliere in servizio a Verdun
            ricordò che se a Nancy, nel 1914, Castelnau aveva ordinato di attaccare dappertutto e in
            profondità, ora, a Verdun, aveva chiesto di resistere dappertutto, «costi quel che costi»[11]. 
Il terreno non era importante per
            la sua sacralità, ma per i vantaggi che creste, contropendenze e prominenze potevano
            offrire alla potenza di fuoco. Da questo punto di vista Douaumont era un osservatorio
            senza eguali, Le Mort-Homme e la Côte 304 erano alture laterali da cui l’artiglieria
            poteva dominare le posizioni sottostanti, la penisola di Froideterre e il vicino forte
            di Belleville erano roccaforti rispetto alle quali la stessa Verdun pareva indifesa.
            Anche il terreno veniva quindi messo al servizio del materiale: ogni villaggio, ogni
            bosco, ogni forte prometteva l’accesso a una posizione ancora più vantaggiosa,
            desiderata ardentemente e custodita gelosamente. Dopo febbraio i difensori potevano
            perdere posizioni, ma mai cederle definitivamente, mentre gli assalitori ne prendevano
            possesso solo in modo provvisorio; così assedianti e assediati si scambiavano di ruolo. 
Nella lotta incessante, i vecchi
            forti intorno a Verdun furono riconvertiti in modi inimmaginabili tanto per i loro
            architetti quanto per i loro detrattori. Concepiti nei decenni successivi al 1871 per
            resistere all’accerchiamento e a lunghi mesi d’assedio, avrebbero dovuto deviare e
            incanalare l’invasore nel varco che si estendeva per 50 km in direzione sud fino a Toul,
            dove le armate sul campo avrebbero potuto attaccarlo e distruggerlo. Joffre e il suo
            Stato Maggiore avevano liquidato la guerra d’assedio come storia passata e i forti come
            reliquie, incapaci di resistere all’artiglieria pesante della nuova era. Verdun,
            tuttavia, diede loro torto, poiché i grandi cannoni tedeschi potevano danneggiare ma non
            distruggere le fortificazioni fisse: granate di tutti i calibri caddero su Douaumont, ma
            i bastioni, le casematte e le torrette del forte che i tedeschi avevano conquistato in
            febbraio e i francesi recuperato in ottobre rimasero in piedi. I forti di Verdun caddero
            per superficialità, perché i loro difensori erano assenti, isolati o incapaci, ma per il
            resto offrirono supporto alla potenza di fuoco e protezione dal nemico, ospitando i
            cannoni e proteggendo la fanteria. Ben lungi dal costringere il nemico a mutare la
            direzione dell’offensiva o dal sopravvivere come musei di un tipo di
            guerra obsoleto, divennero appendici della battaglia di
            materiale, guadagnando in rilevanza tattica quanto avevano perduto in importanza
            strategica, ed emblemi del logoramento, contribuendo a salvare vite all’interno e a
            spegnerle all’esterno[12]. 

2.
            Materiale e vite umane 



La guerra d’attrito salvò vite? A
            Verdun caddero meno soldati francesi e tedeschi rispetto alla guerra di movimento
            svoltasi tra la fine dell’estate e l’inizio dell’autunno 1914: nel corso di dieci mesi
            di battaglia ognuna delle due parti in lotta perse infatti circa 375.000 uomini tra
            uccisi, feriti o dispersi[13]. Quattro mesi di guerra di movimento, tra l’agosto e il novembre del 1914,
            erano invece costati alla Francia circa 850.000 uomini[14] e alla Germania circa 670.000[15], ma questo totale riguardava tutte le armate dei due paesi impegnate sul
            fronte occidentale. Il tasso di perdite (l’incidenza di caduti, feriti e dispersi
            rispetto a un dato numero di soldati impegnati in un preciso arco di tempo) consente
            paragoni più significativi e conclusioni più attendibili: a Verdun entrambi gli eserciti
            persero uomini a un ritmo inferiore rispetto alle battaglie ingaggiate con l’obiettivo
            non del logoramento ma della rottura, dello sfondamento o dell’accerchiamento del
            nemico. La 5a armata tedesca a Verdun registrò una
            percentuale di perdite inferiore a quella della 9a armata
            durante l’offensiva in Polonia, tra l’ottobre e il dicembre del 1914, o
                dell’11a armata nel corso dell’offensiva in Galizia e
            Polonia meridionale, tra il maggio e l’agosto del 1915[16]. La 2a armata francese riportò nell’arco di dieci
            mesi a Verdun un minor tasso di perdite rispetto alle armate che avevano combattuto per
            tre settimane, fra il settembre e l’ottobre del 1915, nell’offensiva della Champagne,
            che pure non era mai stata concepita come una battaglia d’attrito[17]. Quando gli sfondamenti tentati a Verdun ricordarono battaglie precedenti
            per intensità e inutilità – in febbraio e inizio marzo, a fine maggio, di nuovo a fine
            giugno e inizio luglio – le perdite aumentarono sia tra gli assalitori sia tra i difensori[18]. Questi parossismi, tuttavia, non impediscono di vedere un dato certo: il
            logoramento nel lungo termine riduceva il tasso di perdite. 
Inoltre, cosa quasi altrettanto
            singolare, la prima volta nella guerra le perdite subite da Francia e Germania ebbero a
            Verdun la tendenza ad avvicinarsi. Sino ad allora il rapporto
            tra perdite subite e perdite inflitte aveva favorito i tedeschi, che avevano messo fuori
            combattimento più uomini di quanti ne avessero persi, indipendentemente dal fronte, dal
            nemico e dallo scontro; combattevano in modo più efficace dei loro avversari, insomma.
            Sul fronte occidentale, tuttavia, la disparità si ridusse nel corso della guerra. Il
            rapporto era salito a 2,2:1 durante le offensive della primavera 1915: per ogni soldato
            perso dai tedeschi ne cadevano due francesi, talvolta di più. A Verdun scese a quasi 1:1
            nel corso di dieci mesi, forse con un leggero vantaggio dei tedeschi, per restare poi
            invariato durante alcune delle offensive francesi dell’estate 1917. Anche se sull’intero
            fronte occidentale per tutta la durata del conflitto il rapporto rimase favorevole ai
            tedeschi, Verdun appare come uno spartiacque: il momento in cui i protagonisti subirono
            tante perdite quante ne inflissero, e il bilancio delle perdite divenne più equilibrato
            oltre che meno mostruoso[19]. 
Anche se questo tipo di guerra, in
            teoria, avrebbe dovuto condannare gli assalitori a compiere futili attacchi frontali, un
            attento esame della battaglia di Verdun smentisce qualsiasi correlazione si cerchi di
            stabilire tra il livello delle perdite subite e il fatto di aver intrapreso azioni
            offensive o difensive. In realtà le perdite dei francesi aumentarono quando essi si
            difesero, in primavera, e diminuirono quando attaccarono, in autunno; le perdite dei
            tedeschi aumentarono e diminuirono, nel corso dei mesi, indipendentemente dal fatto che
            attaccassero o si difendessero. Emerse una sorta di incertezza dottrinale, al contempo
            causa ed effetto di controversie sul calcolo delle perdite. Il generale Herr riteneva
            l’artiglieria più efficace per l’offensiva, in quanto parte di un piano elaborato e non
            semplice reazione a un attacco a sorpresa; il generale Mangin considerava le offensive
            più utili dei contrattacchi, mentre Pétain era convinto del contrario. Non fu nemmeno il
            peso del numero ad aiutare i francesi a superare l’avversario tedesco e a raggiungere la
            sua stessa capacità di causare perdite al nemico: la 2a e la
                5a armata si affrontarono sul campo con forze
            equivalenti, essendo composta ciascuna da diverse centinaia di migliaia di uomini, in
            quasi tutti i momenti cruciali della lunga battaglia. I tedeschi nel 1916 non potevano
            più contare su alcuni dei loro migliori ufficiali e sottufficiali, caduti nelle stragi
            del 1914 e nella carneficina proseguita sin da allora, ma lo stesso era capitato ai
            francesi, forse in misura addirittura maggiore. Visto
            attraverso la lente di numeri più precisi di quelli di cui disponevano all’epoca i
            comandanti, il massacro reciproco continua a sconcertare[20]. 
«Non si combatte con gli uomini
            contro il materiale», ma si poteva combattere con il materiale bellico contro gli
            uomini, per ucciderne di più ai margini della «terra di nessuno» e per salvarne di più
            nelle sue immediate vicinanze. Maggiore era la densità dell’artiglieria impiegata,
            minore la perdita di uomini: questa la duratura lezione dei primi diciotto mesi di
            guerra, appresa nel modo più doloroso e ora applicata con maggiore rigore dagli
            «allievi» che più avevano sofferto, i francesi. Di anno in anno, mano a mano che
            aumentava il numero dei loro cannoni, le perdite diminuivano, sia in termini assoluti
            sia come percentuale degli uomini mobilitati; la correlazione apparve più stretta nel
            1916, quando la percentuale di perdite francesi diminuì di un terzo mentre il numero
            delle batterie aumentò di un quarto. Nella Champagne, nell’autunno precedente, quando
            avevano perso in media 4.000 soldati per ogni divisione di fanteria, i francesi avevano
            schierato 13 batterie di artiglieria per ogni chilometro di fronte. Nel maggio 1916 si
            difesero con 17 batterie per chilometro a Verdun, e in luglio attaccarono con 19
            batterie per chilometro sulla Somme: nel complesso le perdite per divisione scesero a
            circa 3.000 soldati in entrambi i settori del fronte. Anche in occasione della cruenta
            offensiva dello Chemin des Dames, nell’aprile dell’anno successivo, con 25 batterie per
            chilometro, le perdite medie per divisione diminuirono a 2.600. Questa correlazione durò
            fino al 1918, quando la portata delle offensive tedesche e delle controffensive alleate
            superò i limiti che il materiale era di recente riuscito a imporre alle perdite umane.
            Tuttavia, quando i francesi potevano impiegare sufficiente materiale meccanico (compreso
            il nuovo carro armato), come in luglio durante la seconda battaglia della Marna, quando
            le loro perdite per divisione scesero a 2.000, si confermava la validità del messaggio:
            la potenza di fuoco salvava il potenziale umano[21]. 
Dal momento in cui il primo colpo
            da 380 mm distrusse un angolo della cattedrale di Verdun, i pezzi d’artiglieria
            schierati nella zona non smisero mai di ribadire il ruolo fondamentale di quel moderno
            messaggio. Durante i successivi dieci mesi caddero altri sessanta milioni di granate. Un
            anno e mezzo dopo, nell’agosto del 1917, quando i francesi assaltarono e riconquistarono
            per l’ultima volta Le Mort Homme e la Côte 304, iniziarono con una
            preparazione d’artiglieria che, nel suo diluvio di acciaio –
            sei tonnellate per ogni chilometro di fronte – superò di gran lunga qualsiasi
            bombardamento o fuoco di sbarramento mai messo in atto dai nemici a Verdun l’anno
            precedente. I francesi mostrarono anche in quel caso una superiorità locale nel
            materiale bellico, come avevano fatto nell’ottobre precedente davanti al forte di
            Douaumont, che era poi l’unico modo per guadagnare o riguadagnare terreno; in assenza di
            questa superiorità, una sostanziale parità materiale poteva, se non altro, limitare le
            perdite. A lungo termine mezzi simili comportavano perdite simili, e se il tasso di
            perdite sul fronte occidentale, nel 1916, favoriva ancora i tedeschi, essi non dovevano
            ringraziare Verdun, ma i settori più tranquilli del fronte, dove il loro avversario non
            voleva o non poteva applicare i metodi che aveva imparato ad apprezzare sulle sponde
            della Mosa[22]. 
Ciò nonostante, Verdun rivelò anche
            il lato negativo della nuova guerra d’attrito: i risultati non erano decisivi.
            L’artiglieria leggera poteva arrestare un’offensiva del nemico e quella pesante
            neutralizzarne temporaneamente le difese, ma nessuna delle due era in grado di eliminare
            completamente la minaccia rappresentata da tutti i suoi cannoni. La superiorità locale e
            temporanea nel materiale bellico poteva permettere di perseguire obiettivi limitati:
            questo era il massimo che le nuove realtà erano in grado di offrire a chi mirava
            all’offensiva. Ma gli obiettivi limitati portarono a una durata illimitata dello
            scontro: in condizioni di parità, il materiale che allungava la speranza di vita dei
            fanti procrastinava al contempo gli esiti decisivi, e quindi l’artiglieria che pure li
            proteggeva creava quell’impasse il cui perdurare causava uno
            stillicidio di perdite. Il logoramento nella sua versione moderna, scrisse un ufficiale
            francese alla vigilia della battaglia, implicava un maggior consumo di tempo che di
            uomini: «ecco la causa della durata della battaglia moderna». 
Mese dopo mese la battaglia
            proseguì, mentre il tempo, il vero vincitore di Verdun, esigeva da entrambi gli
            avversari quel sangue che il materiale aveva cercato di risparmiare: a dicembre erano
            caduti circa 160.000 francesi e 140.000 tedeschi. «Entro nell’ottava settimana di
            battaglia», scrisse Pétain a metà aprile alla Hardon, «se mi avessero detto che sarebbe
            durata così a lungo!»[23]. 
Fu questo lento dissanguamento a
            differenziare Verdun da ogni altra battaglia che la Francia aveva combattuto.
            Considerato che tra il 21 febbraio e il 31 dicembre del 1916 vi
            combatterono 2,4 milioni di francesi, molti dei quali furono in prima linea più di una
            volta, e che di questi, 378.000 vennero uccisi, feriti o catturati, ne risulta che il
            tasso di perdite effettivo raggiunse il 16% circa[24]. In passato esso aveva raggiunto valori più elevati, molto più elevati,
            tanto in caso di vittoria quanto in caso di sconfitta: circa il 50% a Blenheim nel 1704,
            quasi il 60% a Waterloo nel 1815, il 34% a Borodino nel 1812 e il 29% a Wörth nel 1870.
            Persino ad Austerlitz, dove non ebbero prigionieri, i francesi persero circa il 15%
            degli effettivi fra morti e feriti. Tutte queste battaglie, però, durarono al massimo un
            giorno, mentre Verdun si protrasse per oltre 300 e le dimensioni dell’armata che vi fu
            impegnata furono enormemente maggiori rispetto alle altre battaglie[25]. 
Nei giorni peggiori, in alcuni dei
            boschi e burroni di Verdun intere divisioni potevano subire perdite disastrose,
            paragonabili in percentuale ai livelli del secolo precedente. Tra il 21 e il 26
            febbraio, la 72a divisione di fanteria perse 9.747 uomini,
            vale a dire oltre la metà dei suoi effettivi, nel Bois des Caures, dove Driant cadde
            mentre i suoi chasseurs bloccavano l’avanzata tedesca; nelle
            vicinanze, la 51a divisione ne perse 6.296 (oltre un terzo
            del totale) allo stesso modo nel Bois de Ville e nel Bois d’Herbebois. Il livello delle
            perdite non fu mai più così elevato, ma in certi momenti rischiò di diventarlo, come a
            fine maggio, quando la 5a divisione di fanteria di Mangin
            perse 5.602 uomini nel fallito tentativo di riconquistare Douaumont, o a inizio luglio,
            quando la 128a divisione di fanteria subì 2.248 perdite nei
            furiosi combattimenti intorno a Souville e Fleury[26]. Interi reggimenti potevano scomparire, e alcuni giorni di violenti
            combattimenti potevano lasciare tanti morti, feriti e dispersi quanti ne lasciavano le
            epiche giornate campali del passato: ma Waterloo era durata dieci ore, mentre Verdun
            s’era protratta per dieci mesi, perciò paragonare parte di una battaglia all’insieme di
            un’altra porterebbe a conclusioni poco attendibili. 
Forse la lunga campagna di Russia
            del 1812, con il suo esercito di quasi 700.000 soldati, può prestarsi a un’analogia
            storica. Tuttavia, nella sua protratta agonia, da giugno a dicembre, essa uccise molti
            più francesi e soldati alleati rispetto a Verdun, invertendo i ruoli tra invasori e
            invasi e terminando in modo disastroso. Non ha senso neppure ignorare le differenze di
            portata e considerare Verdun l’ultimo esempio di una lunga serie di azioni difensive
            sul territorio francese, quali furono i conflitti d’inizio
            Seicento, la guerra di Successione spagnola all’inizio del Settecento o le guerre
            rivoluzionarie e napoleoniche del primo Ottocento: questi conflitti erano infatti
            intrecciati con le guerre civili e spesso, tra le file degli invasori, vi erano francesi illustri[27]. 
In ogni caso, neppure il lettore di
            giornali più ingenuo avrebbe potuto stabilire con sicurezza l’ammontare delle perdite
            francesi in questa singolare vicenda. Erano elevate, ma quelle del nemico dovevano
            esserlo certamente di più. Quanto? Secondo i giornali furono «enormi», «formidabili»,
            «immense». «L’Eclair» le collocò a 100.000 il 6 marzo, «Le Matin» a 300.000 una
            settimana dopo, quando «Le Journal» previde che, per conquistare Verdun, i tedeschi
            avrebbero dovuto sacrificare 800.000 uomini. A fine maggio «Le Matin» quantificava
            ancora le perdite in 300.000, aggiungendo che le perdite francesi erano ingenti ma non
            paragonabili. Joffre tentò di fornire una stima più precisa. Per ogni dodici uomini
            persi dai francesi a Verdun, disse a fine maggio a «L’Indépendant des Pyrénées
            orientales», i tedeschi ne avevano persi trenta: «con un tasso simile, non sarò certo io
            a interrompere il combattimento». Joffre era nato a Rivesaltes, la città dove veniva
            pubblicato il quotidiano, e aveva forse voluto fornire a quest’ultimo uno scoop bellico.
            Il ministro della Guerra, però, rimproverò la censura per le indiscrezioni trapelate
            nell’articolo, riferendosi non alle perdite riportate a Verdun, ma all’imminente
            offensiva sulla Somme. Tutti dunque sapevano della continua carneficina di Verdun, ma
            nessuno aveva notizie più dettagliate. Le cifre rimanevano ignote. A Parigi una
                midinette (cucitrice) disse a un cliente che, per quanto la
            riguardava, i tedeschi potevano prendersi Verdun: «il Kaiser! Gli darei volentieri
            Verdun in cambio di 300.000 tedeschi!»[28]. 
Da questa incertezza si sviluppò
            l’ostinata abitudine di gonfiare le perdite riportate a Verdun. La mancanza di
            informazioni affidabili diede libero corso alle fantasie più macabre, e il mito
            dell’olocausto umano di Verdun sopravvisse anche nel periodo postbellico. Nell’autunno
            del 1918 il regista cinematografico Abel Gance si trovava nel Midi per terminare le
            riprese di un film muto che sarebbe uscito l’anno dopo, J’accuse,
            un racconto epico che mescolava l’amore e il tradimento con l’orrore della guerra. Stava
            girando la scena più famosa, nella quale uno sciame di spettri di soldati morti,
            levatosi da un anonimo campo di battaglia, torna a tormentare le coscienze dei civili
            sopravvissuti in un villaggio senza nome. Le autorità militari
            locali, incapaci di cogliere le potenzialità sovversive della sceneggiatura, per
            l’occasione concessero una licenza a circa 2.000 soldati, che per recitare come comparse
            ebbero una licenza di otto giorni dal loro settore del fronte, Verdun, e si raccolsero
            in accampamenti improvvisati. Gance fece loro interpretare la parte di caduti, ma ai
            suoi occhi erano già morti, come dichiarò in seguito: «quei 2.000 soldati sapevano che
            non sarebbero mai potuti sopravvivere a quell’inferno […]. In poche settimane o in pochi
            mesi i quattro quinti di essi sarebbero scomparsi. Io lo sapevo, e lo sapevano anche loro»[29]. 
Questa iperbole poteva risultare
            utile alle proteste pacifiste. Solo quattro mesi dopo l’inizio della battaglia, Alphonse
            Merrheim, un rivoluzionario socialista, dichiarò pubblicamente che a Verdun erano già
            morti 350.000 francesi. L’abitudine di esagerare si diffuse. Come scrisse un manuale
            scolastico tedesco del 1927, «Verdun divenne il campo di battaglia più sanguinoso di
            tutta la guerra», e sui giornali si parlò di 500.000, 800.000 o addirittura un milione
            di morti. In tutto erano caduti un milione di soldati, assicurò ai suoi lettori, quello
            stesso anno, il giornalista e scrittore tedesco Ernst Gläser. Un manuale francese di
            scuola elementare ripeté questa stessa cifra nel 1935, ma precisò ai giovani lettori che
            essa si riferiva ai morti di entrambe le parti. Anche il trionfalismo, comunque, giocava
            un ruolo in queste esagerazioni. Per enfatizzare l’inutilità dell’attacco dei tedeschi,
            gli autori francesi iniziarono a citare le perdite di questi ultimi e a tacere le
            proprie: gli avversari avevano inutilmente perso 500.000 soldati a Verdun, scrisse un
            popolare autore nel 1918, per poi aumentare la quantità a 700.000 l’anno successivo, in
            un nuovo libro. La cifra di mezzo milione per i caduti tedeschi divenne particolarmente
            diffusa, forse perché facile da memorizzare: un altro popolare scrittore la ripeté nel
            1919, seguito da manuali scolastici del 1923 e del 1926[30]. 
Un’intera generazione di scolari
            crebbe convinta che Verdun fosse stata la battaglia più terribile di tutte, la «capitale
            della morte», per usare le parole di Gläser. Dopo la Seconda guerra mondiale i media
            agirono in modo analogo. Una delle prime trasmissioni televisive, nel 1956, parlò di
            400.000 vittime francesi e 600.000 tedesche: ancora una volta un milione in tutto. I
            documentari degli anni successivi in genere definivano Verdun il «il campo di battaglia
            più letale della guerra». Nel 1984 uno di questi informò gli
            spettatori che 700.000 uomini si erano scontrati e 700.000 erano morti: una percentuale
            di caduti del 100%, quindi. Il fatto che ci fossero «vittime» che avevano in seguito
            scritto memoriali, erano risorte per le pubbliche rievocazioni ed erano apparse davanti
            alle telecamere di quello stesso programma non preoccupava i produttori[31]. 
In almeno un’occasione un veterano
            di Verdun si avvicinò a sua volta a questi calcoli iperbolici, ricordando così, durante
            una trasmissione radiofonica del 1966, il giorno del suo arrivo a Verdun con la sua
            unità: «sapevamo in anticipo che ci avrebbero dato il cambio solo dopo che avessimo
            perso il 75% dei nostri effettivi. Era quello il tasso atteso, che la realtà dei fatti
            confermò». Una volta giunti nella cittadella, incontrarono altri soldati: «anche loro
            non ignoravano quale fosse il tasso di perdite, ovvero il 75%». Ma anche quella cifra
            non era più precisa delle altre, avvicinandosi più alle perdite registrate in un’ora a
            Waterloo che a quelle di un mese a Verdun[32]. 

3.
            Logoramento o «élan»? 



Lo spettacolo del logoramento, di
            vite continuamente perdute in un diluvio di materiale bellico, turbava gli esperti dei
            giornali che, incapaci di chiarire la posta in gioco della battaglia, esitavano anche a
            definirne la natura. Verdun segnava il ritorno alla guerra di movimento in campo aperto,
            affermò l’«Excelsior» basandosi sul bizzarro presupposto che tutti gli scontri svoltisi
            sul posto fossero di carattere offensivo, e consigliò ai combattenti di abbandonare le
            abitudini instauratesi in diciotto mesi di guerra di trincea. «Le Journal» si levò a
            difesa di coloro che avevano sottovalutato i forti, spiegando, cripticamente, che le
            posizioni potevano essere importanti, non gli edifici. Era la più strana delle
            battaglie, riconobbe umilmente il comandante de Civrieux su «Le Matin» all’inizio della
            sesta settimana; in guerra le battaglie solitamente aumentano di intensità a mano a mano
            che la conclusione si avvicina, ma questa aveva proceduto per frammentazione, per
            dispersione nel tempo e nello spazio di attacchi limitati. Ben presto vari commentatori,
            passata la novità del logoramento e della battaglia metodica, presero a sottolinearne la
            monotonia, rivelando una cupa visione moderna della vittoria: «bisogna sfibrare la
            Germania, uccidere il maggior numero possibile dei suoi uomini,
            obbligarla a consumare il maggior numero possibile di proiettili. Logorarla, in una
            parola, con tutti i mezzi per costringerla alla fine a dichiararsi sconfitta», spiegò
            «Le Petit Parisien». Gustave Hervé, su «La Victoire», evocò non il sole di Austerlitz
            che spuntava tra le nuvole, ma la desolazione di Armageddon: «quando il nemico non avrà
            più uomini da far massacrare si fermerà». Verdun non era affatto strana, concluse «Le
            Rappel»: era la stessa battaglia d’attrito che si combatteva ovunque. In luglio «Le
            Matin» si impegnò a illustrare la battaglia metodica ai suoi lettori: in un articolo
            senza firma spiegò come quattro mesi di Verdun avessero infranto le illusioni di
            sfondamento e insegnato all’esercito a costruire le offensive con «una paziente e
            metodica applicazione che risparmia gli uomini e consuma il materiale bellico a poco a
            poco ma con sicurezza», così da respingere il nemico nel corso di giorni, settimane o
            mesi. 
Ciò nonostante, il fascino del
            passato non svanì mai del tutto. Se a metà ottobre «Le Matin» ribadiva che la guerra di
            manovra era morta, insieme alla battaglia breve e fluida, dieci giorni dopo attribuiva
            la rapida riconquista di Douaumont alla velocità, alla sorpresa e al «magnifico slancio»
            della fanteria francese, aprendo la strada ad altri ispirati commenti[33]. All’epoca i corrispondenti di guerra tedeschi avevano da lungo tempo smesso
            di cercare di dare un senso agli eventi che accadevano sulla Mosa; dopo aver celebrato,
            in febbraio, il «vecchio slancio prussiano» dei brandeburghesi che avevano preso
            Douaumont, in marzo si erano soffermati sul tasso di perdite francesi. In seguito non
            restò più molto altro su cui scrivere: il logoramento non faceva notizia[34]. 
Il 15 giugno 1940, mentre si
            trovava a Fort Douaumont e parlava alle sue truppe in occasione della caduta di Verdun,
            avvenuta quel giorno, il generale Weisenberger ricordò che nel 1916, quando era un
            giovane ufficiale, era stato impegnato per tre volte nella «più grande battaglia di
            logoramento di tutti i tempi» senza mai avvicinarsi a Verdun tanto da poterla vedere.
            Perché all’epoca avevano fallito, subendo così tante perdite in così tanti mesi, e ora
            avevano vinto con così pochi caduti e in un solo giorno? Perché lo spirito del
            nazionalsocialismo, nato tra il Frontgeist e il vincolo di sangue
            dei camerati di Verdun, all’epoca non aveva ancora permeato la popolazione tedesca,
            «mentre oggi la forza propulsiva del Reich nazionalsocialista muove il nostro esercito,
            spingendolo nella roccaforte e nella città di Verdun»[35]. 
        
Ecco, quindi, che cosa era arrivata
            a significare la guerra d’attrito: il trionfo dello spirito sul materiale bellico. Su
            entrambe le sponde del Reno un urgente impulso a rivendicare la componente umana lasciò
            il segno nei film e sui giornali, nelle pagine dei manuali scolastici e, in Francia,
            anche sui muri dei monumenti ai caduti. Nel frattempo le sensate e imparziali intuizioni
            di militari che, a differenza di Weisenberger, vedevano negli strani e sanguinosi eventi
            sulla Mosa non il trionfo dello spirito sul materiale ma il suo contrario, si ritirarono
            dietro porte chiuse e in seguito scomparvero dalla storia pubblica. 
Il peana di Weisenberger era solo
            l’ultimo di una serie che celebrava l’uomo comune a Verdun, iniziata mentre la battaglia
            era in corso. Le macchine, come appresero i lettori dei quotidiani francesi nella
            primavera del 1916, servivano soltanto a rendere la forza morale più importante di
            quanto non fosse in passato; inoltre, rifletté Gröner, capo del servizio ferroviario
            tedesco, rendevano lo spirito umano più vitale, più trascendente che mai. Pétain
            espresse più o meno il medesimo concetto in aprile, quando in tono colloquiale salvò la
            componente umana (quell’on) dalla carneficina anonima: «Courage, on
            les aura!»[36]. In Francia l’on che sfida il massacro industriale era
            tanto il contadino quanto il poilu, che il tenente Péricard, uno
            dei più famosi sopravvissuti di Verdun, identificava felicemente l’uno con l’altro, in
            contrapposizione agli abitanti della città. I «santi contadini della guerra» della coeva
            poesia di André Suarès erano i salvatori non solo della Francia, ma della civiltà
            rurale: 
essi sono l’uomo contro il demonio e le sue
                macchine; 
il cuore contro il motore, 
il grano vivo contro l’oro 
che uccide e la carta che inganna[37]. 


L’immagine dei contadini-soldati in
            uniforme, infangati e risoluti, resistette a lungo nelle celebrazioni postbelliche della
            battaglia: divennero le prime vittime e al contempo i primi eroi del film di Léon
            Poirier del 1929, popolarono le pagine dei romanzi e ispirarono continui omaggi da parte
            di Pétain, a sua volta figlio della terra, la cui difesa delle dimensioni tradizionali
            della battaglia contro quelle moderne prefigurava il culto che la sconfitta avrebbe
            alimentato nel 1940 e il ritorno alla terra che gran parte della propaganda del regime
            di Vichy – insieme ad alcune delle leggi da esso emanate –
            avrebbe entusiasticamente promosso[38]. 
L’inquieta dottrina che esaltava la
            componente umana continuò a riecheggiare anche al di là del Reno. Verso la fine degli
            anni Venti i numerosi romanzi dedicati al fronte iniziarono a trasformare il
                Materialschlacht che vi si era svolto nel crogiolo di un nuovo
            tipo di comunità umana. Nel 1930 sia Franz Schauwecker sia Werner Beumelburg fecero
            della morte quotidiana nelle immediate vicinanze di Verdun la fonte di un altruismo
            incondizionato, che, ben diverso dall’egoismo prevalente nel resto del paese, prometteva
            una patria completamente nuova dopo la guerra. L’anno successivo il libro di Paul
            Coelestin Ettighoffer, Gespenster am Toten Mann (Spettri a Le Mort
            Homme), il cui titolo deriva da uno dei suoi episodi più lunghi ambientato proprio in
            tale località, contrappose la Frontkameradschaft alla sordida
            politica del fronte interno. Hans Zöberlein, il cui interminabile romanzo Der
                Glaube an Deutschland (La fede nella Germania) fu pubblicato in quello
            stesso anno, sfinì i suoi lettori con il resoconto opprimente e ripetitivo di dieci
            battaglie (delle quali Verdun fu senza dubbio la più lunga), celebrando gli uomini
            instancabili che avevano appreso la nuova natura della guerra: «questa è la meraviglia
            senza pari dei soldati tedeschi»[39]. 
Nella crisi sempre più profonda che
            divideva in due il paese e che riversava fiumi di letteratura tanto pacifista quanto
            militarista, i morti, generosi e patriottici, divennero figure celebrate in modo
            universale e quasi totemico. Nel resoconto della battaglia scritto da Ettighoffer nel
            1936 i sopravvissuti si ritirano in dicembre passando accanto ai cadaveri dei loro
            compagni e li osservano, per poi volgere lo sguardo alla patria distante e dire: «non
            dimenticate i combattenti di Verdun!»[40]. 
I nazisti colsero al volo
            l’opportunità, portando Beumelburg al senato e pubblicando 42 edizioni dell’opera di
            Zöberlein, che si concludeva dopo 900 pagine con questo evocativo finale: «La guerra è
            finita, / la lotta per la Germania continua! / Al fronte, volontari!». Si appropriarono
            anche di romanzi precedenti su Verdun, incoronando autori che in passato non avevano
            condiviso i loro ideali ma che ora accettavano i loro allori, allo scopo di fare del
                Feldgrau di Verdun un nazionalsocialista ante
                litteram. Nel 1935 Ernst Kabisch, un altro esperto della battaglia di
            Verdun, individuò tra i Frontkämpfer di Verdun la nascente
                Volksgemeinschaft (comunità nazionale) cara ai nazisti, ed
            Ettighoffer, che non aveva esplicitamente adottato l’ottica
            nazista nelle sue precedenti rievocazioni di Verdun, immaginò in un radiodramma che i
            morti di Douaumont si svegliassero e tornassero nelle trincee, certi che il
            nazionalsocialismo avesse riunificato il loro paese[41]. 
Il 15 giugno 1940, quando il
            generale Weisenberger parlò alle truppe a Verdun, il quotidiano nazista «Völkische
            Beobachter» annunciò che «il sacrificio dei 400.000» caduti a Verdun della Grande guerra
            si era finalmente compiuto. La battaglia più lunga, sembrava dire il giornale, era
            finita solo allora; il potere di redenzione della razza tentava ora di convivere con
            quello della terra in un bizzarro compromesso mitografico tra la Germania di Hitler e la
            Francia di Pétain[42]. 
Nel frattempo, su entrambe le
            sponde del Reno, gli esperti di strategia e tattica militare che tentavano di
            comprendere i motivi della durata della battaglia si erano tenuti alla larga da simili
            invenzioni e dalle visioni allucinate di rusticità o rigenerazione razziale. Come è
            ovvio, gli analisti francesi e tedeschi trassero conclusioni diametralmente opposte
            dalla grande battaglia di logoramento; a sorprendere è però che entrambi fossero nel
            giusto. 
Contrariamente a una leggenda
            duratura, Verdun non ispirò agli strateghi francesi del periodo interbellico la fiducia
            in una sorta di Grande Muraglia in grado di proteggerli una volta che la Germania avesse
            recuperato le forze, come sarebbe senz’altro avvenuto. Non fu dunque Verdun a
            ipnotizzarli, a instillare in loro una fissazione ottusa per la strategia difensiva, a
            indurli ad adottare una mentalità da guerra d’assedio che li avrebbe condotti, come in
            una sorta di nemesi, alla linea Maginot e al disastro del 1940. Eppure, quella lunga
            battaglia ebbe certo una sua importanza[43]. 
Non c’era bisogno di Verdun per
            resuscitare il principio di inviolabilità del territorio, antico almeno quanto il
                pré carré de la France di Vauban, l’idea della patria protetta
            dai suoi forti lungo i confini: quel principio era risorto non perché Verdun ne avesse
            rivelato la potenziale validità, ma perché l’occupazione delle più ricche zone minerarie
            e industriali del paese ne aveva dimostrato la necessità. Come metterlo in pratica?[44] Nei primi anni Trenta gli esperti concordavano su una sorta di strategia
            difensiva-offensiva, che prevedeva di mantenere le posizioni vicino alle frontiere o
            subito di là da esse per reagire in un secondo momento. La strategia nazionale, che
            mescolava la necessità oggettiva con le pie illusioni, emerse a fatica da un groviglio
            di vincoli diplomatici, finanziari, politici e strutturali che
            sembravano rendere una dottrina puramente offensiva (prendere l’iniziativa al principio
            delle ostilità, come nel 1914) progressivamente inconcepibile[45]. 
In queste discussioni il ricordo
            della lunga battaglia d’attrito di Verdun, distante dalla linea Maginot circa vent’anni
            nel tempo e 64 km nello spazio, emerse solo a intermittenza e in modo incoerente. I più
            accesi sostenitori delle fortificazioni fisse evidenziarono la resistenza sulla Mosa,
            ricordando in particolare i 120.000 proiettili che erano caduti su Douaumont provocando
            solo danni limitati, quando in realtà Verdun aveva resistito anche grazie alle armate di
            veterani che si erano affiancate ai forti, all’artiglieria schierata in profondità nelle
            retrovie, agli aerei e ai palloni aerostatici che li proteggevano dall’alto. Fra gli
            strateghi del periodo tra le due guerre il ricordo occasionale del 1916 contribuì quindi
            solo a nobilitare i progetti guidati da impulsi diversi e più urgenti. Costretti dalle
            clausole del trattato di pace a difendere un confine più lungo con la Germania, insicuri
            della frontiera con l’Italia, senza la possibilità di affidarsi alla presenza militare
            dell’Inghilterra o degli Stati Uniti, convinti che solo un esercito di professionisti
            potesse sferrare una vera guerra offensiva, obbligati a fare affidamento su una massa di
            coscritti a breve termine e preoccupati, a metà degli anni Trenta, che un atteggiamento
            troppo propenso all’offensiva potesse scatenare la guerra civile in patria, si rivolsero
            a strumenti sicuri che, stando ai precedenti, potevano funzionare. Furono i loro
            progetti difensivi a stimolare le ricostruzioni, non l’inverso[46]. 
Per contro, le lezioni
            sull’offensiva apprese a Verdun e confermate dagli attacchi alleati del 1918
            condizionarono le idee di base sulla guerra stessa. Le offensive esigevano una forza
            superiore, materiale bellico, metodo e soprattutto tempo. In attesa di raggiungere tali
            condizioni, un’attesa destinata a prolungarsi indefinitamente, la potenza di fuoco
            difensiva, fortificazioni di vario genere e contrattacchi limitati potevano tenere a
            bada il nemico. Verdun diventò il primo dei crogioli in cui vennero fusi insieme gli
            elementi di una nuova dottrina: guerre longue, bataille
                conduite, guerra lunga e battaglia metodica, l’esatto opposto della
            dottrina militare del 1914. 
Nel periodo tra i due conflitti
            mondiali l’École de Guerre si discostò raramente da tale dottrina, imponendo agli
            ufficiali l’analisi delle vittoriose applicazioni che ne erano state fatte nell’estate e
            nell’autunno del 1918, e piegando i nuovi strumenti della
            guerra, in particolare i carri armati, ai dettami di questa piuttosto che adattare la
            teoria ai fatti: la dottrina divenne così dogma. Un esercito di cittadini, l’unico che
            il paese era in grado di offrire, ampiamente provvisto di buona volontà se non di
            capacità, poteva combattere una simile guerra, come i poilus
            avevano già fatto. Era la resistenza, che i profani celebravano di fronte agli alunni
            delle scuole e agli spettatori dei cinema, a permettere quel metodo che gli specialisti
            predicavano agli allievi ufficiali e ai ministri: fu così che la leggenda di Verdun
            venne a contribuire alla strategia nazionale sulla quale generali, politici e cittadini
            riuscirono infine ad accordarsi per la guerra successiva[47]. 
La maggior parte degli analisti
            militari tedeschi dopo la guerra concluse che Verdun era stata un errore, tanto nella
            concezione quanto nell’esecuzione: prendendo per buone le dichiarazioni a
                posteriori di Falkenhayn, giudicarono sbagliato l’obiettivo del
            logoramento e ancora una volta si rivolsero alle strategie di accerchiamento
            raccomandate prima del 1914 dal suo illustre predecessore von Schlieffen[48]. Per il momento rinunciarono agli assalti frontali prolungati nel tempo,
            come quelli falliti sulle sponde della Mosa. La dottrina di una guerra breve e mobile,
            l’esatto opposto di quella francese, si sviluppò come risposta alla difficile situazione
            della Germania tra le due guerre. A differenza di quelli francesi, gli ufficiali
            tedeschi nel dopoguerra osservarono con interesse la guerra di movimento combattuta sul
            fronte orientale e trassero le dovute lezioni dall’impasse creatasi
            a ovest. Furono pubblicati nuovi manuali che prescrivevano l’accerchiamento, quando
            possibile, e lo sfondamento in caso contrario, obiettivi che richiedevano spirito di
            iniziativa, capacità di improvvisazione e una leadership flessibile da parte del corpo
            ufficiali: esattamente le qualità scoraggiate dai principi rigidi e centralizzati della
            «battaglia metodica» dall’altra parte del Reno. 
Heinz Guderian, che aveva
            combattuto a Verdun e negli anni Trenta aveva cercato di riportare la mobilità nel campo
            di battaglia proponendo l’uso di colonne corazzate autonome, si rivolse ai suoi colleghi
            dello Stato Maggiore per chiedere loro di abbandonare i principi fallimentari della
            guerra di posizione. Poiché l’ultima guerra ne aveva rivelato l’inefficacia, egli ammonì
            che «se tutto fosse rimasto così come era nel 1916, se non si fosse usciti da quel
            solco, si sarebbe stati costretti a sprofondare fin dall’inizio in una guerra di
            posizione e ad abbandonare per il futuro ogni speranza di giungere a una rapida
            decisione». Guderian e i riformisti come lui aspiravano a
            muoversi più rapidamente di prima e a restare in movimento di fronte al fuoco nemico,
            disprezzando inoltre la virtù della pazienza nell’attacco che Verdun e gli eventi
            successivi avevano imposto: «in nessun caso accetteremo lunghi preparativi che fanno
            perdere tempo e che mettono a rischio l’effetto sorpresa per seguire la dottrina che
            “solo il fuoco permette l’avvio del movimento”. A nostro giudizio bisogna fare
            esattamente il contrario»[49]. 
I percorsi che condussero da Verdun
            e dalle battaglie del 1917 e 1918 alla teoria della «lunga guerra» francese e della
            «guerra lampo» tedesca furono tortuosi, determinati più dal caso e dalle circostanze che
            dalla volontà. Tuttavia, più o meno nello stesso modo in cui la dottrina francese si
            appropriò della leggenda popolare dello stoico poilu, la
                Blitzkrieg tedesca, che tra il 1939 e il 1941 avrebbe spazzato
            via tutto ciò che trovava davanti a sé, celebrò lo spirito del soldato teutonico, il
                Geist che un inutile ordine aveva tradito sulla Mosa nel 1916 e
            al quale i «criminali di novembre» – ossia tutti coloro che avevano cospirato per
            accettare la resa nel 1918 – avevano assestato il colpo di grazia. «Ecco quello che mi
            può servire!», disse Hitler a Guderian nel 1933, mentre osservava i carri armati in
            movimento a Kummersdorf, «ecco quello che mi ci vuole!»; sei anni dopo il Terzo Reich,
            fondendo l’innovazione militare con il mito della redenzione, offrì al mondo una
            modalità di guerra apparentemente rivoluzionaria[50]. 
Le campagne iniziate nel 1939
            sembrarono in un primo momento giustificare il rifiuto di tutto ciò che Verdun aveva
            finito per simboleggiare. Le brevi offensive dei tedeschi, tuttavia, lasciarono spazio a
            una guerra più lunga, del genere che, come aveva insegnato loro il 1914-1918, non
            potevano vincere: la loro sconfitta finale venne infatti per mano di potenze industriali
            il cui modus operandi – lento, metodico, basato sull’uso di una
            potenza schiacciante – era curiosamente più simile alla guerre
                longue e alla bataille conduite emerse dalla Prima
            guerra mondiale che alla Blitzkrieg introdotta nella Seconda. 
Pétain e De Gaulle avevano previsto
            proprio questo: la vittoria andava conquistata tramite lo sfinimento del nemico e del
            suo popolo, disse Pétain nel 1933, grazie a «una tattica prudente e metodica,
            conformemente alle difficoltà connesse a un dispiegamento massivo del materiale». Nel
            suo appello del 18 giugno 1940, quando la Francia cadde, De Gaulle si espresse in modo
            analogo: «abbattuti oggi dalla potenza meccanica, in futuro
            potremo vincere con una potenza meccanica superiore. In essa risiede il destino del
            mondo». Anche se l’astuzia della storia si manifestò tardi per la Francia, Verdun tornò
            a perseguitare i suoi nemici. «Stalingrado sta iniziando a giocare un ruolo simile a
            quello di Verdun», annotò il diplomatico Ulrich von Hassell nel suo diario nel settembre
            del 1942; due mesi dopo Hitler, parlando in una birreria di Monaco di Baviera nel
            diciannovesimo anniversario del tentativo di colpo di stato, giustificò la lunghezza
            dell’assedio di Stalingrado con lo stesso inquietante paragone: «non voglio una seconda Verdun!»[51]. 
Nel 1936 Ettighoffer, che aveva
            combattuto a Verdun, poté elevare la volontà della fanteria sopra la potenza del
            materiale nel suo resoconto della battaglia: «la guerra di materiale vuole soffocare sul
            nascere l’assalto di fanteria tramite la massa delle sue granate, ma la volontà di
            vincere sarà più forte». Quando però l’autore di Nelle tempeste
                d’acciaio, Ernst Jünger, che non aveva combattuto lì, si trovò nel 1980 a
            parlare in quel luogo, lo fece per ripudiare l’entusiasmo giovanile manifestato sulla
            Somme: «ai tempi in cui ci affollavamo nei crateri delle esplosioni credevamo ancora che
            gli uomini fossero più forti del materiale. Questo si è rivelato un errore»[52]. 
In questo modo la storia riaffermò
            il metodo industriale che la leggenda aveva sottovalutato, e tolse ogni aura eroica agli
            ideali virili che questa aveva elevato; le due narrazioni presero a divergere fino a
            ignorarsi a vicenda, anche se gli uomini della leggenda nella realtà storica avevano
            desiderato ardentemente le macchine, capaci di salvare le loro vite e mietere quelle dei
            nemici. «Le cose sono semplici», aveva scritto un soldato a Verdun: «alcune posizioni
            sono schiacciate da enormi proiettili. Delle unità di fanteria hanno l’ordine di restare
            lì. Ci restano, e si logorano. La nostra artiglieria spara molto, ma la sua gittata è
            insufficiente». Cavalleggero di formazione, era stato catapultato in un tipo di guerra
            completamente nuovo, facile da capire ma difficile da accettare: «i dati del problema
            sono elementari. Racchiudono delle realtà orribili per alcuni. Nessuno può rendersene
            conto senza averlo visto. Ma lasciamo perdere». Questo è esattamente quello che fece la
            leggenda, trasformando la battaglia del materiale nella battaglia del
                poilu[53].
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Capitolo settimo
            

L’incubo



Nel 1916 la guerra era ormai riuscita a
        concentrare e organizzare in modo razionale come mai prima di allora eserciti di massa, ma
        al tempo stesso aveva anche disperso e isolato i soldati che li costituivano: la sua
        violenza senza precedenti li aveva privati dello spirito di corpo, che veniva instillato in
        loro dall’addestramento e in precedenza era stato garantito dall’adozione di formazioni
        compatte, proiettandoli nello scenario desolato di un campo di battaglia vuoto. Alcuni
        uomini, in seguito alla rottura dei legami che li univano, si resero conto che Verdun non li
        condannava solo a morte, ma anche alla solitudine: ai loro occhi era un inferno unico nel
        suo genere, mentre ad osservatori non direttamente coinvolti appariva senza dubbio un
        inferno, ma non necessariamente diverso da quello vissuto in altre battaglie della Grande
        guerra o, più in generale, in tutte le guerre[1]. 
Durante gli attacchi tedeschi ai crinali
        di Le Mort Homme e della Côte 304 e al villaggio in rovina di Bethincourt, il 9 aprile,
        Falkenhayn seguì gli eventi da un osservatorio situato a circa 5 km di distanza, sulla
        sponda opposta del fiume, nei boschi di Consenvoye. Questa vicinanza insolita suggeriva un
        profondo interesse per il tentativo della 5a armata di
        conquistare la superiorità tattica sulla sponda sinistra della Mosa, perché di solito il
        generale controllava i movimenti delle armate sul fronte occidentale dall’olimpica
        prospettiva del quartier generale dell’OHL a nord, a Charleville-Mézières. Il generale von
        Gallwitz, il cui gruppo d’assalto era in azione quel giorno, comandò invece l’operazione da
        un luogo più distante: Romagne, a nord-est di Consenvoye. Lì rifletté sul ruolo del
        comandante moderno, che siede al telefono con una cartina e una matita colorata, aspettando,
        valutando, emanando ordini, senza vedere mai i suoi uomini sopravvivere o morire[2]. 
    
«Più grande è il campo di battaglia,
        meno offre allo sguardo. Non c’è niente da vedere nella vasta desolazione», aveva scritto
        Alfred von Schlieffen sette anni prima, in un articolo che seppe prefigurare i futuri
        scenari: in questi nessun Napoleone a cavallo entrava in scena con un cannocchiale su una
        collina dominante. Al contrario, il moderno Alessandro studiava attentamente da lontano una
        colossale cartina zeppa di spilli rossi; automobili e motociclette andavano e venivano in
        tutta fretta, ufficiali entravano precipitosamente, messaggi in codice arrivavano via
        telegrafo e via telefono da aerei e dirigibili in volo, ma non per questo egli modificava i
        suoi piani, né accoglieva le richieste urgenti di rinforzi da parte dei comandanti d’armata
        e di corpo d’armata sul campo. Molto tempo prima aveva infatti spiegato loro quali strade,
        sentieri e direttrici seguire, e quali obiettivi giornalieri raggiungere; tutto ciò che
        l’immaginario signore della guerra di von Schlieffen poteva fare, ormai, era seguire
        l’avanzata dei soldati sulla grande mappa che si stendeva davanti a lui[3]. 
A Charleville-Mézières
            l’attaché bavarese faticò a trovare le colline a sud di Le
        Mort-Homme sulla carta disegnata nell’obsoleta scala 1:80.000, troppo grande per consentire
        una rappresentazione dettagliata; era il retaggio di un’epoca in cui le mappe servivano
        ancora a visualizzare le distanze che gli eserciti dovevano coprire. Perché indugiare su
        inezie topografiche destinate a essere lasciate alle spalle? Una riproduzione rudimentale
        era più che sufficiente. E invece quella che ci si trovò a combattere era guerra fatta di
        mille spazi distinti e di obiettivi a corto raggio, una guerra di formiche, che portò con sé
        nuove mappe ricchissime di dettagli e in scala microscopica: 1:20.000 o persino 1:10.000.
        Nel quartier generale dello Stato Maggiore francese a Chantilly, al terzo piano, i
        cartografi arrotolarono le vecchie carte geografiche e iniziarono a rappresentare il terreno
        metro per metro: ormai anche il più piccolo bosco o corso d’acqua poteva attirarne
        l’attenzione, così come una trincea di raccordo o una postazione per mitragliatrici, e
        lavorarono alacremente con le loro penne per trasformare le informazioni più recenti in
        immagini sempre aggiornate, poiché il terreno, a differenza della posizione, non rimaneva
        mai invariato a lungo. In questo senso il mestiere dei cartografi militari, che con abilità
        artistica fornivano agli ufficiali di Stato Maggiore e ai generali di entrambi gli
        schieramenti i punti di riferimento, era simile al lavoro di
        Penelope. E così a Charleville-Mézières l’attaché bavarese riuscì ben presto a mettere le
        mani su una cartina in scala 1:25.000[4]. 
Ciò nonostante, sul campo persino le
        creazioni più aggiornate e scrupolose dei cartografi sembravano spesso lontane dalla realtà,
        in un modo che irritava uomini particolarmente risentiti verso una gerarchia distante: a
        volte i soldati si sentivano presi in giro. Arrivato a Vaux la notte del 28 febbraio, un
        tenente non trovò nessuna delle opere difensive che la mappa aveva promesso: nessun
        ricovero, nessuna mitragliatrice, solo un modesto sbarramento di filo spinato. E anche a
        Douaumont si era imbattuto con la sua compagnia in una terra incognita.
        Sulla Côte 344, vicino al villaggio in rovina di Samogneux, in aprile, le carte degli
        ufficiali si rivelarono inutili, ed essi si trovarono sotto un intenso fuoco nemico prima di
        avere il tempo di perlustrare il terreno. Secondo un altro ufficiale, nel settore vicino a
        Bezonvaux la carta segnalava una trincea che però non esisteva sul campo, una trincea
        platonica; a quel punto il quartier generale del corpo d’armata aveva ordinato in modo
        perentorio ai soldati di scavarla subito nel terreno gelato, nonostante fosse impossibile, e
        questi ultimi, angosciati, avevano finto di obbedire[5]. 
Fra il terreno teorico e quello reale
        c’era lo stesso divario che separava la guerra immaginata da quella vissuta. Anche un
        esercito con corpi, divisioni e reggimenti numerati diveniva un’astrazione quando le armi
        moderne esercitavano il loro impatto sugli uomini. Schlieffen, al pari di altri, aveva
        compreso prima della guerra che la portata e la rapidità di tiro del fuoco difensivo
        avrebbero disperso i vulnerabili assalitori, portandoli a muoversi e a combattere come
        singoli individui. Era divenuta una guerra di capitani, osservò Joffre, dimostrando,
        malgrado la citazione approssimativa, di avere per lo meno letto gli scritti del
        lungimirante ufficiale Ardant du Picq, il quale, ancor prima della guerra franco-prussiana,
        aveva previsto questi sviluppi futuri. Considerando i già estesi campi di battaglia della
        sua epoca, Ardant si era infatti preoccupato della mente e del morale degli uomini: «i
        soldati perdono spesso i capi, i capi i soldati […], e si può affermare a ragion veduta che
        le battaglie, oggi più che mai, sono battaglie di soldati, di capitani»[6]. 
Nelle varie fasi, vi furono fra i
        500.000 e i 750.000 uomini in campo a Verdun e dintorni, ma la maggior parte di essi vi
        conobbe solo vuoto e solitudine, e finì per rappresentarla, sulla
        base delle proprie sensazioni e reazioni, come una battaglia diversa da tutte le altre,
        quasi ultraterrena. 
1. La vista,
            l’udito, l’olfatto 



Ai francesi che si avvicinavano da
            sud percorrendo la «Voie Sacrée», colline, valli, villaggi e boschi sembravano brulicare
            di uomini e animali come enormi fiere; i recinti, un tempo pieni di bestiame, ora
            racchiudevano cumuli di proiettili e file di camion. Baraccamenti, tende e ricoveri
            improvvisati spuntavano come funghi dal terreno. La strada per un tratto correva lungo
            alture che dominavano un paesaggio simile a un mare in tempesta: in primavera e in
            estate onde verdastre e giallognole lo attraversavano fino all’orizzonte, per rompersi
            poi in fumo e bagliore incandescente là dove i forti di Douaumont e Vaux, in posizione
            sopraelevata, sembravano creste di schiuma[7]. 
In febbraio e a inizio marzo,
            quando la neve e il ghiaccio ricoprivano il terreno, i soldati si accalcavano nei camion
            in mezzo a equipaggiamenti, fucili e borracce; lungo il tragitto incontravano profughi
            provenienti dai villaggi distrutti dalle bombe che avrebbero dovuto colpire la lunga
            strada. In tutte le stagioni si imbattevano poi in un flusso continuo di uomini che
            arrivavano dalla direzione opposta, sopravvissuti a incendi lontani: attraverso la tela
            grezza che ricopriva i camion e fluttuava nel vento scorgevano figure in uniforme
            ammassate come loro, ma gialle di fango e irrigidite come cadaveri. Incontravano anche
            bizzarri convogli che trasportavano pezzi di artiglieria da 75 o da 155 mm distrutti, il
            cui sinistro profilo lasciava alcuni di loro atterriti[8]. 
Al momento di riportare le proprie
            impressioni sulla carta, i soldati facevano appello a tutti e cinque i sensi. Molti
            percepivano i suoni prima ancora di vedere qualcosa: a inizio marzo, a Ligny-en-Barrois,
            40 km a sud di Verdun in linea d’aria, gli uomini che si avvicinavano al fronte udirono
            un rombo attutito che aumentò, diminuì poi aumentò di nuovo. Una giovane recluta appena
            giunta nel settore descrisse allo zio il «frastuono infernale» che lo aveva accolto:
            «che concerto! Che rombo da tutte le parti!». Probabilmente, però, un numero ancora
            maggiore di soldati mescolava le impressioni visive con quelle sonore rifiutando
            d’istinto ogni artificiosa separazione tra le due. Al cielo
            color sangue rispondeva da terra un rullo tambureggiante. Da Dieue, una località situata
            una decina di chilometri a sud di Verdun lungo la «Voie Sacrée», le colline distanti
            sembravano avvolte da un sudario minaccioso, ma per Jacques Péricard, l’ufficiale che in
            seguito avrebbe riempito pagine e pagine con i ricordi altrui, l’orizzonte era un
            «cerchio di tuoni». Una sinestesia molto eloquente: era infatti impossibile separare la
            colonna sonora dalle immagini in quell’insolito spettacolo che non si interrompeva mai e
            riempiva l’atmosfera a mano a mano che ci si avvicinava[9]. 
Alcuni militari passarono davanti
            alla vecchia casa del presidente Poincaré a Sampigny, sulla Mosa, circa 40 km a sud di
            Verdun: i tedeschi l’avevano bombardata nel 1914, così come avevano saccheggiato un
            castello a Pierrefitte, più a nord, distruggendone i mobili, il pianoforte e gli
                objets d’art. Verdun, in genere, veniva avvistata di notte
            dalle colline che l’avevano nascosta durante l’avvicinamento: nelle prime settimane la
            rivelava da lontano il rosso tremolio di piccoli incendi. Quando i camion entravano
            nelle sue strade deserte, si trovavano a passare su macerie, assi di legno, piastrelle,
            vetri rotti e cavi del telefono che penzolavano tristemente fra le case o erano
            aggrovigliati a terra. Letti, armadi e poltrone erano disseminati tra le rovine, dalle
            quali si levavano travi di ferro deformate dalle fiamme; nelle case i cui muri esterni
            restavano in piedi le tende svolazzavano nei telai vuoti delle finestre «come bandiere
            in un giorno di parata solenne»[10]. 
La città si decompose poco a poco,
            non di colpo: i soldati che passando in inverno ne avevano visti quartieri danneggiati,
            tornando in estate li trovarono distrutti. Nei primi giorni di battaglia un cappellano
            notò solo le rovine di un collegio, una facciata crollata, il proiettile nel giardino
            della cattedrale. In agosto, da circa 2 km di quota, un pilota riuscì ancora a
            distinguere le strade, le piazze e gli incroci propri di un centro urbano, ma sceso a
            un’altezza di 150 m dal suolo vide che ne restavano soltanto lo scheletro, le case
            decapitate e sventrate e, soprattutto a nord e lungo il fiume, quartieri ridotti a
            cumuli di pietre, tegole e detriti: «Verdun è morta, completamente morta»[11]. 
Sopra e oltre Verdun le bombe
            riecheggiavano nei burroni, e spesso gli uomini non riuscivano a udirsi a vicenda anche
            solo a un metro o due di distanza. Nella foresta di Hesse, mentre bivaccavano in capanne
            di rami e fango, un soldato di leva appena arrivato e i suoi
            compagni trovarono infernale il frastuono delle loro batterie. Nessun dipinto poteva
            rappresentare il fragore disumano, insisté un tenente dei territoriali, di professione
            storico dell’arte e quindi esperto di immagini, rimasto afono a forza di gridare.
            Infuriava un’incorporea battaglia di suoni, di «fischi», «ruggiti», «rimbombi»,
            «stridori» e «strappi» fra i «latrati delle mitragliatrici», e persino le sagome buie e
            silenziose degli aerei e dei dirigibili francesi e tedeschi, leggermente inclinati nei
            cieli, ricordarono a un ufficiale di artiglieria un «celestiale spartito musicale», come
            se la loro comparsa potesse preannunciare una nuova esplosione sinfonica[12]. 
Dalle immediate retrovie la mischia
            era ancora invisibile, almeno sul terreno. Le trincee scomparivano nel paesaggio grigio
            e monotono, e nuvole di fumo salivano all’orizzonte. «Dove sono, dunque, le formidabili
            armate che si uccidono a vicenda?», si chiese stupito un cappellano guardando dal Fort
            de Tavannes verso le prime linee invisibili. Il cielo era un altro problema. Di giorno
            gli aloni luminosi dell’artiglieria impallidivano, e le bombe producevano colonne di
            fumo e terra così dense da oscurare il sole. Di notte, invece, improvvisi lampi gialli e
            arancioni balenavano dalle bocche da fuoco di grosso calibro, e bagliori verdi, bianchi
            e rosso scuro tremolavano come stelle cadenti: erano i razzi di segnalazione sparati
            dagli ufficiali di fanteria da qualche parte là fuori. Le strisce di luce proiettavano
            ombre fantastiche e infinitamente variabili che danzavano nella foresta. In marzo, un
            tenente in seconda osservò da Verdun i fuochi notturni dei villaggi in fiamme a vari
            chilometri di distanza (Bras e Charny a nord, Fleury a est), che diffondevano un immenso
            ventaglio di luce attraverso la neve caduta tra di essi. Stava forse vivendo, si chiese
            con senso di colpa, «lo spasimo neroniano, che si compiace della sventura se ha in sé
            qualcosa di bello?»[13]. 
I francesi arrivavano lì da
            lontano, in genere percorrendo la «Voie Sacrée» e attraversando la città o i suoi
            sobborghi. Venivano a dare il cambio ai reparti già in linea, secondo una rotazione
            regolare che complessivamente impose a oltre due milioni di uomini, prima o dopo, lo
            stesso viaggio nella desolazione. Un numero molto maggiore di tedeschi si era recato sul
            posto settimane e mesi prima dell’inizio della devastazione, ignaro del perché, in
            paesaggi meno inquietanti e in ambienti meno minacciosi. L’esercito del Kronprinz, a
            differenza di quello di Pétain, era da molto tempo in azione. I suoi uomini
            avevano occupato i villaggi, si erano affaticati o riposati nei
            boschi lontano dal fronte, avevano visto transitare davanti a loro pezzi di artiglieria,
            compagnie di mitragliatrici, trasporti carichi di truppe e lunghi treni diretti verso
            punti ancora più vicini alla città e al fiume, verso un terminale con 32 binari dove si
            scaricavano sempre più munizioni e uomini. Invece del fuoco di artiglieria, i nuovi
            arrivati udivano il continuo passo strascicato degli stivali sulle strade infangate, il
            nitrito dei cavalli, il cigolio delle ruote in movimento. L’acqua piovana e la neve
            sciolta filtravano attraverso le travi e le coperte sotto il livello del terreno e
            arrivavano all’altezza delle caviglie in superficie. In febbraio, quando i soldati
            scoprirono il motivo della loro presenza in quel settore e si ritrovarono costretti ad
            aspettare perché le condizioni climatiche procrastinavano il loro attacco di giorno in
            giorno, il continuo gocciolare suonava come il ticchettio di un orologio della morte.
            Anche dopo il 21 e durante i lunghi mesi di battaglia che seguirono, le truppe di
            rincalzo e i rinforzi germanici arrivavano in treno con rotazioni meno frequenti,
            attraverso zone più tranquille del fronte, e talvolta dalla parte opposta dell’Europa,
            in un viaggio privo delle immagini e dei suoni premonitori che la topografia e la
            logistica infliggevano invece ai loro avversari francesi, in continuo avvicendamento[14]. 
Lo shock risultava ancora più forte
            quando giungevano sul posto; ben presto Verdun metteva sullo stesso piano i suoi
            assalitori e i suoi difensori, e la povertà dei mezzi espressivi umani produceva
            reazioni sostanzialmente identiche. Da Chaumont, a circa 10 km di distanza dalle prime
            linee, un tenente del Leibregiment bavarese, un reparto scelto, osservò il luogo nel
            quale avrebbe dovuto infiltrarsi quella notte con la sua unità: a imprimersi nella
            memoria fu il rumore, ma né allora né in seguito, proprio come i francesi, riuscì a
            separare nettamente l’immagine dal suono. Un rombo attutito riempì il paesaggio,
            ricordò, un «perpetuo e ribollente rimbombo sotterraneo, simile a quello di un potente
            vulcano», e le granate provenienti dal Fort de Marre volarono su di loro con un fischio
            vibrante che terminò, alcuni secondi dopo, in un impatto assordante, che ogni soldato
            ormai era in grado di riconoscere, arrivati a fine giugno. Avrebbe anche potuto citare
            le impressioni di «gorgoglii, sciabordii, sussurri, mille fruscii» provate dai francesi
            quando volavano i proiettili nemici, tanto simile era il registro visivo e acustico;
            inoltre, più i combattenti si avvicinavano alle prime linee e
            gli uni agli altri, più condividevano le stesse tragiche condizioni e prospettive[15]. 
In maggio, fuori da Douaumont, due
            ufficiali, uno francese e uno tedesco, osservarono lo stesso fuoco di artiglieria
            illuminare la notte «come fiori gialli che sbocciano su un prato scuro», e ascoltarono
            le stesse esplosioni risuonare nella valle. In seguito pubblicarono i loro resoconti in
            opere che si riecheggiavano l’un l’altra come risposte corali[16]. Sempre all’esterno di Douaumont, in febbraio, uno studente tedesco in
            uniforme contemplò la stessa scena di distruzione e desolazione che spinse un ufficiale
            francese a esclamare, in seguito, che gli era «impossibile immaginare un angolo della
            terra più spaventoso»[17]. In maggio la luce della luna rischiarava, fuori da Fort Vaux, lo stesso
            paesaggio che l’artiglieria tedesca aveva illuminato in marzo, disseminato di cadaveri
            contorti, lo stesso che un tedesco aveva definito «spettrale» e che un coscritto
            francese aveva descritto come «il luogo più orrendamente devastato del fronte»[18]. 
Ben presto, lungo la strada che
            portava al fronte, videro i feriti, in grado di camminare o distesi; erano costretti a
            scavalcarne i corpi nei forti e nei ricoveri, e di notte ne sentivano i lamenti. Giunto
            nei dintorni di Verdun il 27 febbraio con la sua équipe chirurgica, il futuro scrittore
            Georges Duhamel li incontrò che affollavano le strade in carretti e calessi trainati da
            cavalli madidi di sudore, in furgoni scortati da assistenti medici e barellieri sfiniti;
            tuttavia, le truppe che ora stavano convergendo da vari punti vicini e lontani godevano
            sempre del diritto di precedenza[19]. Sulla strada proveniente da Landrécourt, un poilu
            incrociò varie compagnie di soldati feriti, i resti scheletrici dei loro reggimenti,
            cupi e infangati, che barcollavano come ubriachi, guidati da un ufficiale che si
            appoggiava a un bastone: «non è più un esercito! Sono cadaveri!», esclamò un
            territoriale quando li vide passare. I feriti giacevano nei posti di comando in attesa
            di essere evacuati, stavano in piedi o distesi sulla neve fuori dall’ospedale di
            Baleycourt aspettando che li facessero entrare, attendevano di essere curati o
            trasportati nelle gallerie sotterranee di Douaumont e Vaux mentre le truppe combattevano
            vicino a loro, oppure sedevano dove potevano[20]. Un cappellano bavarese descrisse l’aspetto dei feriti nel suo diario,
            uomini insanguinati che si trascinavano via dalle prime linee, appoggiati a bastoni,
            sotto la pioggia incessante. Altri memorizzarono i suoni: grida notturne come «Medici!
            Aiuto! Mamma!» risuonarono nelle orecchie dei sopravvissuti
            tedeschi per molto tempo, e fuori da Douaumont uno di essi
            sentì i gemiti dei feriti sanguinanti, trasportati in colonna nel buio, in teli cerati,
            da sagome curve sotto il loro peso; talvolta queste figure tacevano all’improvviso[21]. 
Gli avvicendamenti venivano
            effettuati con il favore delle tenebre, e il viaggio notturno fino alle prime linee era
            una discesa nel mondo dei morti, che accoglievano i vivi e talvolta si lanciavano
            addirittura verso di loro mentre si avvicinavano. «Le granate sventrano e dissotterrano
            i cadaveri e te li scagliano contro il viso a brandelli» scrisse un soldato ai
            familiari, ma spesso si calpestavano i cadaveri ancora prima di vederli. Anni dopo un
            maggiore francese ricordò il tragitto dal sobborgo di Faubourg-Pavé, sulla sponda destra
            del fiume, fino al fronte: dopo aver superato la fattoria di Cabaret Rouge ed essere
            saliti sui pendii delle colline iniziarono a camminare sopra i primi cadaveri di
            staffette o di uomini inviati a cercare cibo e uccisi lungo il percorso[22]. Talvolta, invece, i morti tradivano la propria presenza con odori: odori
            che fecero sembrare sopportabili persino i gas asfissianti a un esperto capitano
            francese quando lui e i suoi uomini si imbatterono, con le loro pale, in corpi sepolti
            da molto tempo vicino a Douaumont; odori che sconvolsero un tenente bavarese quando si
            avvicinò agli obitori improvvisati allestiti nelle case in rovina di Chaumont, pervasi
            dal fetore del cloro e della calce; odori che coprivano quello della zuppa di un
            artigliere tedesco vicino a Louvemont, che emanavano dal sangue versato dei morti
            recenti e attiravano sciami di mosche blu e verdi[23]. Ben presto i morti divennero visibili, sul ciglio della strada nel Bois des
            Caures, alcuni nascosti da coperte, e nel Bois d’Haumont, destinati a scomparire
            lentamente sotto la neve, in fondo ai crateri lasciati dalle granate e ai resti delle
            trincee. Un artigliere raccontò di aver sentito l’odore dei cadaveri prima di averne
            visto i cappotti nei crateri, durante la salita dalle Casernes Marceau, ai margini della
            città, lungo il fronte intorno a Fort Souville. Un giorno, nella sua trincea vicino a
            Fort Vaux, un poilu si svegliò con un morto che lo fissava dal
            parapetto; muoversi, tuttavia, sarebbe stato rischioso, perché era troppo esposto.
            Avrebbe potuto essere presto il suo turno, rifletté[24]. 
Non era semplice seppellirli tutti.
            In giugno il generale al comando della 1a divisione di
            fanteria bavarese, che aveva subito gravi perdite durante l’attacco di Thiaumont,
            deplorò il fatto che troppi cadaveri e arti erano disseminati in giro e minacciavano
            la salute e il morale delle sue truppe. Tutti, non solo gli
            addetti ai servizi sanitari, specificò in tono deciso, dovevano aiutare a rimuovere i
            morti e a seppellirli in fosse comuni con grandi quantità di ipoclorito di calcio per
            disinfettarli. Mise in guardia dal pericolo delle sepolture individuali, che avrebbero
            rischiato di esplodere sotto il fuoco di artiglieria. E aveva ragione: mentre si
            spostavano lungo il fronte e raggiungevano le posizioni loro assegnate, gli uomini
            vedevano il fuoco di artiglieria che riesumava con violenza i resti dei loro compagni e
            dei loro nemici, scagliando in aria parti del corpo e brandelli di uniformi, come
            fossero bambole di pezza senza imbottitura. «Gli sciacalli uccidono ancora i morti»,
            lamentò un tenente in seconda della fanteria coloniale, che aveva sepolto un compagno
            per poi vederlo schizzare in aria tagliato in due da una granata il giorno seguente: «è
            come morire due volte»[25]. 
La brulicante necropoli di Verdun
            inghiottiva i nuovi arrivati, che ben presto adottavano le modalità della resistenza
            passiva per far fronte alle sue aggressioni. Sottoposti al ritmo incessante del fuoco di
            artiglieria, potevano solo aggrapparsi alla vita con i sensi acuiti, piegati come larve
            nelle nicchie scavate nelle pareti delle trincee e contro le sponde dei crateri, quando
            la terra si sollevava e ricadeva e piovevano schegge di granate e pietre. Sentivano le
            granate arrivare con l’orecchio di chi è ormai esperto, e distinguevano il ronzio dei
            colpi dei mortai da trincea che cadevano a terra ruotando, il silenzioso assalto dei
            proiettili a gas, il latrato dei 75 mm, e la musica piena di variazioni dei calibri più
            pesanti. Quando granate da 100 mm e più cadevano nelle vicinanze, gli uomini vedevano
            salire fiamme e nuvole nere di terra e cemento, mentre tronchi d’albero, travi, sacchi
            di sabbia e gamelle volavano davanti ai loro occhi. Tuttavia l’impatto delle granate era
            quasi una liberazione: chi lo sentiva, evidentemente, era stato risparmiato. Udire il
            frastuono che produceva significava essere sfuggiti a quella furia, in attesa della
            successiva. E conoscevano bene anche l’aspetto dei proiettili, così bene da attribuire
            loro dei soprannomi: «pelos» (ragazzi), «gros pépères» (paciocconi), «gros noirs»
            (grandi neri), «gros jaunes» (grandi gialli), «gros verts» (grandi verdi) e «marmites»
            (marmitte) in francese e «Brocken» (osso duro), «Grosse Kiste» (grande cassa),
            «Ostereier» (uovo di Pasqua), e «Zuckerhut» (pan di zucchero) in tedesco. Da lontano li
            potevano osservare con un distacco ancora maggiore, come uno spettacolo. In giugno, un
            ufficiale di artiglieria francese sulla Côte 304 vide il
            bagliore dei cannoni tedeschi che sparavano da Montfaucon, a circa 6 km di distanza,
            mentre i fasci di luce dei proiettori sforbiciavano il cielo, e poi traccianti
            scarlatti, razzi verdi, bianchi e rossi, lampi di fuoco antiaereo: uno spettacolo
            pirotecnico unico nel suo genere, che affascinò lui e tre dei suoi compagni[26]. 
Sotto terra lo spettacolo
            s’incupiva. Nel tunnel di Tavannes, scavato attraverso le Côtes de Meuse in periodo di
            pace per la linea ferroviaria Verdun-Etain, ma ora usurpato dalle esigenze belliche, un
            accampamento sotterraneo ospitava una popolazione di passaggio: due o tre migliaia di
            soldati, prigionieri, invalidi e cadaveri vi convivevano con cavalli e muli e con le
            loro carcasse, nel buio e nel fetore, in condizioni igieniche precarie, scossi dalle
            granate che martellavano l’ingresso e l’uscita. Chi era appena arrivato dal vallone
            esterno trovava la vista e l’odore nauseanti. 
Nei forti se non altro si poteva
            aprire il sistema di aerazione, se non vi era il rischio di gas tossici. Tuttavia le
            gallerie sotterranee delle strutture più esposte furono usate alla stessa maniera e
            assunsero lo stesso aspetto del tunnel di Tavannes, buio e fetido, saturo dei rifiuti
            della battaglia. I corridoi di Douaumont erano intrisi di tutti gli odori del fronte,
            osservò un tenente tedesco in luglio quando li attraversò con la sua compagnia lungo il
            tragitto per Fleury e Souville: «c’era odore di cloro e sudore, di vestiti bagnati, di
            polvere e latrine, di bende bruciate e di acido fenico, di malta umida e di legno
            carbonizzato». A Fort Vaux, alla luce fumosa delle lampade al cherosene, un cappellano
            francese osservò i cadaveri in posizione supina ammassati gli uni sugli altri, e un
                poilu sentì l’odore del sangue sulle scale e nei passaggi dove
            giacevano i feriti. Dappertutto, in ogni forte, lungo le mura scorrevano rivoli di acqua
            che si accumulavano sul terreno e talvolta lo trasformavano in una melma che arrivava
            alle caviglie[27]. 
Anche se le esplosioni in
            superficie suonavano distanti e attutite sotto le volte di mattoni delle gallerie, le
            granate che colpivano la sovrastruttura facevano tremare violentemente i rifugiati
            accalcatisi nei sotterranei. Nei recessi di Vaux, i proiettili da 500 kg che caddero sul
            forte, scagliando nei fossati blocchi di cemento di 4 o 5 m cubi, scossero anche gli
            occupanti francesi con vibrazioni simili a quelle di un enorme martello pneumatico: il
            cemento rimbombò, le botole si sollevarono e ricaddero sui cardini, polvere e detriti
            riempirono l’aria. Douaumont, colpito dai pezzi francesi da 280
            mm, tremò dalle torrette alle fondamenta: i tedeschi che si trovavano all’interno
            inalarono nuvole di polvere di cemento e calce, e si spensero le luci, costringendo i
            soldati che tentavano di attraversare il forte a fermarsi dove si trovavano. Le
            strutture, se non altro, permettevano a questi uomini delle catacombe di sopravvivere,
            ma li lasciavano esposti a un pericolo che i loro compagni, nelle trincee e nei crateri
            scavati dalle bombe in superficie, potevano riuscire a evitare più facilmente: il fuoco[28]. 
In maggio, due giorni prima del
            fallito tentativo di riconquistare Fort Douaumont, i francesi lo bombardarono, colpendo
            un deposito di granate e provocando un furibondo incendio che sterminò un intero
            battaglione tedesco di circa 800 uomini. In ottobre, quando un’altra bomba francese
            cadde sopra una seconda santabarbara e le fiamme raggiunsero la stanza adiacente, piena
            di razzi e munizioni, l’intera guarnigione venne presa dal panico al ricordo del
            disastro e si scatenò un sauve-qui-peut nelle tenebre, tanto che il
            giorno successivo i Marsouins francesi, al loro arrivo, trovarono il forte quasi vuoto.
            Era più facile fuggire da un forte che da un tunnel: in settembre, quando l’ennesima
            polveriera esplose nel tunnel di Tavannes, il fuoco divampò attraverso i tramezzi di
            legno improvvisati e fece scappare i superstiti verso l’uscita, dove li aspettava il
            tiro di artiglieria tedesco. Morirono in quattrocento; giorni dopo il tunnel era ancora
            pervaso dal fumo. In ottobre, lo stesso giorno in cui il fuoco scacciò i tedeschi da
            Douaumont, un tenente francese, entrando nel tunnel di Tavannes, notò che la catastrofe
            aveva incoraggiato la ricostruzione, una sorta di rinnovamento urbano, con luci
            elettriche, postazioni mediche, impianti sanitari a intervalli regolari e cuccette
            costruite lungo i muri in posizione elevata, così che il traffico potesse passare sotto
            gli uomini sdraiati invece che sopra di essi. Tuttavia, la città sotterranea tremava
            ancora come scossa da un terremoto, e i dottori che operavano con le maniche arrotolate
            alla luce di lampade oscurate dalle mosche dovevano gestire un flusso continuo di feriti[29]. 
Le torture fisiche che affliggevano
            senza sosta gli uomini in superficie e sotto terra, nelle prime linee e nelle retrovie,
            di notte e di giorno, potevano rendere la loro permanenza insostenibile: «sempre
            pioggia, nebbia, fango». Soprattutto il fango, che incrostava i soldati delle prime
            linee dagli stivali agli elmetti e rendeva gialli i loro cappotti; un fango unico nel
            suo genere, appiccicoso, che si raggrumava nei capelli e
            «arrugginiva» proditoriamente le articolazioni, troppo denso da poter essere lavato via
            e solido solo quel tanto che bastava per attaccarsi ai tacchi a ogni passo, per
            accumularsi in fondo ai ricoveri di fortuna, per inghiottire gli uomini nei crateri
            delle bombe colmati fino all’orlo. La pioggia ne modificava la profondità e la
            consistenza, e lo stesso faceva l’attività dei soldati, i cui movimenti, insieme ai
            bombardamenti e agli scavi, provocavano frane e smottamenti. Nessuno poteva sfuggire al
            fango, e talvolta la sua presenza funesta era peggiore della morte stessa. Nel 1996, un
            tenente degli zuavi ormai centenario, che era stato quattro volte a Verdun, ricordò:
            «essere uccisi in guerra è normale […] ma vivere nel fango è atroce»[30]. 
I soldati non erano soli: sentivano
            i topi rosicchiare, saltare, spostarsi da una trave all’altra, squittire debolmente
            dietro il tetto di lamiera ondulata dei ricoveri sotterranei; li vedevano nutrirsi di
            cadaveri e carcasse, li sentivano correre sul loro viso di notte. Così come le bombe
            inanimate, i ratti avevano un soprannome: gaspards per i francesi,
                Verdunratten per i tedeschi, che avevano eletto i roditori
            locali a più grassi campioni della specie. Coperte e indumenti pullulavano di pidocchi,
            divoratori che si moltiplicavano, e che a loro volta venivano battezzati: in genere
                totos in francese, in tedesco
                Nachtenbummler (fannulloni notturni),
                Schnellaüfer (velocisti), Fremdenverkehr
            (traffico turistico), Kostgänger (pensionanti),
                Mitesser (commensali) e altri modi ancora, a dimostrazione
            della loro ubiquità. Se nelle trincee, nei crateri delle bombe e nei forti gli uomini
            vivevano tra ratti, pidocchi, pulci e altri insetti, creature che li perseguitavano, gli
            animali da tiro erano fondamentali per il trasporto di rifornimenti di ogni genere;
            talvolta udivano grida inquietanti e quasi umane provenire dalle profondità dei boschi,
            i lamenti di cavalli e muli feriti[31]. 
A volte i soldati erano vittime dei
            morsi della fame, quando le loro razioni finivano e si ritrovavano tagliati fuori dalle
            cucine da campo che garantivano la sussistenza delle prime linee, o quando le
                corvées per il rancio uscite con il favore delle tenebre non
            ritornavano. Spesso il cibo arrivava freddo, o pieno di fori di proiettili, o mangiato
            dai ratti. Ma in quel luogo, dov’erano esposti al fuoco nemico, isolati e costretti a
            vivere come «uomini delle caverne», ciò che più mancava loro era l’acqua: la sete li
            perseguitava e a volte li sopraffaceva, come a Fort Vaux, dove costrinse i francesi ad
            arrendersi. Qui, ogni notte, i volontari portavano dal tunnel
            di Tavannes e dal Bois Fumin bidoni e borracce sufficienti agli uomini per bere trenta
            secondi ogni tre ore, finché la trappola tedesca non scattò: le cisterne furono
            sventrate e il delirio travolse i soldati del forte, che iniziarono a fare sproloqui, ad
            avere allucinazioni nelle quali, tornati a casa, vedevano acqua sgorgare dalle rocce. La
            sponda sinistra del fiume non era alimentata da alcuna fonte, e quelle che bagnavano la
            sponda destra venivano bersagliate dagli artiglieri nemici, i quali sembravano
            indovinarne la posizione pur non potendo vederle: proiettili e shrapnel foravano i
            bidoni e i secchi che gli uomini trasportavano piegati in due durante la notte. A metà
            giugno, a Fleury e Souville, i soldati stavano morendo di sete, nel caldo torrido e
            sotto il fuoco incessante del nemico. Alcuni bevvero da stagni inquinati dai cadaveri. I
            carri trainati da cavalli con le botti venivano dispersi dal fuoco tedesco, e quando
            qualcuno riuscì ad arrivare a piedi con bacinelle e secchi il caos subentrò alla
            disciplina, al grido di «acqua! acqua!»[32]. 
Le metafore terrestri ben presto
            dimostrarono la loro inadeguatezza nel paesaggio soprannaturale di Verdun. Talvolta,
            agli autori incapaci di trovare le parole per descrivere le loro impressioni, venivano
            in mente immagini di vulcani estinti o mari in tempesta. Un cappellano francese ebbe un
            forte attacco di mal di mare a causa del violento fuoco di artiglieria sulla cresta di
            Haudromont, in marzo, parendogli d’essere aggrappato a una zattera sballottata dalle
            onde dopo un naufragio. In giugno, a Fleury, un tenente tedesco vide intorno a sé un
            mare in burrasca, poiché per effetto delle esplosioni la terra si alzava e si abbassava
            come i flutti dell’oceano[33]. Più spesso, però, chi scrisse una cronaca della battaglia evocò il regno
            dell’oltretomba sforzandosi almeno di descrivere, se non di comprendere, ciò che lo
            circondava. Le ombre sotterranee a Tavannes («il tunnel, che visione dantesca!») e il
            buio e i lampi notturni fuori dal forte di Froideterre («l’anticamera dell’inferno […],
            un’immagine degna di Dante») non richiedevano grandi artifici letterari per diventare un
            autentico inferno agli occhi dei loro osservatori[34]. Anche un generale tedesco sulla sponda sinistra parlò di «inferno», e lo
            stesso fece un mitragliere suo connazionale sulla sponda destra. I soldati uscirono dai
            crateri lasciati dalle bombe all’alba di un giorno di febbraio, scrisse un cappellano
            francese, «come i dannati che escono dall’inferno». Le figure retoriche sembravano
            scaturire con naturalezza dalle loro penne; in giugno i
            responsabili della censura postale francese ne notarono la
            ricorrenza nel lessico delle lettere di tutta la 2a armata, e
            rimarcarono anche il frequente uso di un altro termine, cauchemar
            («incubo»). Sia tra i francesi sia fra i tedeschi, infatti, quello scenario sotterraneo
            assumeva tratti onirici, popolato com’era di apparizioni spettrali e illuminato da lampi
            allucinatori. Un tenente ipotizzò di aver visto uno spettro nei boschi di Avocourt
            quando le sfumature rosso scuro, gialle e verdi che avevano screziato il cielo tutta la
            notte erano impallidite all’alba e il rumore si era placato. Nel caotico terreno fra
            Chaumont e Ornes un tenente tedesco scorse un’immagine diabolica, e in un’altra
            occasione sottolineò che ogni ricordo di Verdun si dissolveva in un sogno violento e
            indistinto. I suoi connazionali, in particolare, incontravano spettri che trasformavano
            la terra e le sue creature in un mondo di spiriti mormoranti
                (Geisterwelt). I fantasmi vagavano nella guglia della chiesa in
            rovina di Mogeville, nel sentiero illuminato dalla luna che attraversava i boschi
            distrutti, nelle fiamme del deposito di munizioni di Azannes, dopo l’esplosione; e
            spettrali erano i volti esangui degli uomini che si trascinavano fuori dalle trincee
            crollate, che tornavano dal Bois des Caures inerti e impassibili come morti viventi o
            che sedevano come sagome di dannati nelle catacombe di Fort Douaumont. Al pari dei loro
            avversari francesi, i tedeschi esprimevano il timore reverenziale dei viaggiatori
            piuttosto che la vanagloria dei soldati, e a Verdun scoprirono non una battaglia ma un
            mondo maledetto[35]. 

2.
            Alienazione, rifiuto, isolamento 



Spettatori del loro stesso
            spettacolo, gli uomini reagivano all’enfer o alla
                Hölle come se si trovassero al suo interno ma non ne facessero
            realmente parte, e mostravano un distacco simile all’alienazione. I nuovi arrivati,
            vittime dei resoconti romantici che esaltavano la nobiltà della guerra, videro
            infrangersi rapidamente e amaramente le proprie illusioni. In maggio, sulla cresta di Le
            Mort Homme che i francesi avevano conquistato in aprile e controllavano ancora, un
            sottotenente lamentò il destino infausto che lo accomunava a tutti i soldati di
            fanteria: quella guerra li aveva degradati, rifletteva, trasformandoli da una casta di
            guerrieri in individui insignificanti, mandati a morire al servizio degli armamenti
            pesanti, senza quell’eroismo che avrebbe acceso l’immaginazione
            e conquistato la stima del paese. Fanfare e parate militari, vestigia di un cerimoniale
            d’altri tempi, apparivano obsolete agli uomini che avevano conosciuto le trincee e agli
            scettici. In febbraio, quando i brandeburghesi del III corpo d’armata si avvicinarono al
            fronte, una banda cominciò a suonare il Preussens Gloria e la
                Yorkscher March. Un geniere trovò questo spettacolo comico, con
            il corpulento Musikmeister e le sue due pistole, che qualche minuto
            dopo se ne sarebbe tornato con la banda nelle retrovie, mentre gli uomini delle truppe
            d’assalto si avviavano da soli in prima linea. Se anche ai suoi tempi d’oro l’ideale
            cavalleresco era certo difficile da conciliare con la crudele realtà delle guerre
            medievali, annotò un capitano francese nel diario, ora le visioni delle cavalcate che lo
            avevano accompagnato al fronte non sopravvissero a lungo alla vista degli uomini con le
            uniformi sudice che si rannicchiavano sotto i parapetti: «non lo ripeteremo mai
            abbastanza, questa guerra ha distrutto il romanticismo della guerra»[36]. 
I soldati di Verdun, talvolta
            persino prima del loro arrivo, ebbero l’impressione di combattere una guerra
            irriconoscibile, che mostrava scarse analogie con quella del 1914 e nessuna con quelle
            precedenti. Nel 1916 i poilus marciarono con elmetto e cappotto
            celeste nella Champagne verso le sponde della Mosa, passando accanto a chepì rossi
            sbiaditi appesi a croci di legno sul ciglio della strada. Erano tutto ciò che restava
            delle battaglie del settembre 1914, reliquie tessili di un’epoca eroica,
                memento mori di una guerra ormai finita. E che ne era stato
            delle leggende napoleoniche con le quali erano cresciuti, l’attacco tempestivo, il
            momento supremo che i manuali scolastici avevano celebrato e i giornalisti invocavano
            ancora, seppur con scarsa convinzione? «Laggiù avevi la musica, avevi tutto, qui non hai
            niente», commentò un caporale ricordando la ritirata da Sarrebourg del 1914: «la vedevi,
            la bandiera. Adesso è parecchio che non la vediamo più. Hanno bel dire che devi morire
            per la bandiera». La guerra si trasformò in tribolazione, i cavalieri in gente comune.
            Il tenente di cavalleria di uno squadrone semidistrutto si trovò a fare il portaordini
            tra i crateri di Verdun, tentando in qualche modo di tenere sotto il proprio comando più
            di un centinaio di altri cavalieri riconvertiti in fanti, costretti anch’essi a smontare
            per dedicarsi all’umile e oscura incombenza di staffette, soli, non meno esposti al
            pericolo di prima ma ormai lontani dall’entusiasmante gazzarra
            della guerra di cavalleria, esempi di una più solitaria e oscura determinazione[37]. 
La disperazione, che fosse
            travestita da indifferenza, fatalismo o nichilismo (quel nichilismo che Louis-Ferdinand
            Céline in seguito traspose in un grande romanzo), o proclamata come una risposta
            all’assalto quotidiano dei cinque sensi, consentiva di prendere in qualche modo le
            distanze dalla realtà. Un barelliere francese vide dei soldati di
                corvée riempire le loro marmitte e bisacce di cibo e acqua
            presso una cucina da campo, e poi tornare a piedi al fronte camminando per quasi 5 km
            sulla neve, alla luce della luna, silenziosi e indifferenti. 
Davanti a Souville un tenente
            francese, di professione storico dell’arte, e dunque un intellettuale abituato a usare
            le parole, trovò rifugio da ciò che vedeva e soprattutto dal frastuono del fuoco di
            artiglieria dietro una corazza di ottusità: «si finisce per essere travolti dalla
            stanchezza», osservò, «si è capaci di una riflessione breve, ma una meditazione
            prolungata è impossibile». Un altro storico dell’arte sperimentò questo abbrutimento
            distruttivo delle sue facoltà, che lo lasciò sminuito e letargico, come se avesse in
            qualche modo perso la propria anima; forse, tuttavia, l’immersione nell’indifferenza lo
            preservò da tumulti spirituali più violenti. La sensazione di partecipare passivamente a
            un brutale gioco del caso, una lotteria in cui poteva essere estratto il nome di
            ciascuno, fece cadere alcuni soldati in un torpore intellettuale che teneva lontani i
            pensieri più cupi. Come potevano pensare alla morte se erano del tutto incapaci di pensare?[38]
        
Nonostante tutto, paura, angoscia e
            orrore penetravano ancora attraverso queste difese. Nessun torpore mentale poteva
            soffocare terrori come quello per i nuovi strumenti di morte. Che cosa li spaventava di
            più? Il gas, insidioso e improvviso, portava «la morte più terribile di tutte».
            Arrivava, riferì un sergente bavarese in maggio, come una palla di fuoco bluastra e
            sibilante delle dimensioni di un pugno; colpiva il muro o il parapetto della trincea e
            diffondeva una nube tossica larga una decina di metri. Poi c’erano le mine, il sinistro
            picchiettio sotterraneo nella terra di nessuno, che improvvisamente si fermava a
            significare, per i soldati in ascolto e le pattuglie in superficie, che il lavoro dei
            genieri nemici era finito e la detonazione era solo questione di tempo. 
Il gas e le mine causavano meno
            vittime rispetto a bombe e proiettili, ma scatenavano un terrore unico nel suo genere.
            La paura del fuoco di artiglieria era progressiva, e aumentava
            mano a mano che esso diventava più rumoroso, più rapido e più vicino: allora i nervi
            cedevano, la febbre saliva. Ma passava, così come l’orrore che i soldati provavano nel
            veder volare in aria parti di corpo e piovere sangue. Per chi era in grado di fare
            paragoni, era comunque l’esperienza più sconvolgente di tutte. Un aviatore francese a
            bordo di un lento e goffo Farman, soprannominato «gabbia per i polli», si trovò esposto
            ai colpi e alla velocità di un Fokker tedesco, ma giudicò il duello aereo meno
            spaventoso del marmitage terrestre: era più rapido, lo impegnava
            mentalmente e non cancellava mai in lui la volontà o la speranza di vincere. La morte
            perseguitava sempre i piloti, ma giungeva improvvisa e brusca: «si muore molto, si
            soffre poco». L’angoscia di un fuoco di sbarramento o di un tiro di distruzione
            prolungato era sconosciuta nei cieli[39]. 
Comunque sia, fra tutti gli stati
            mentali indotti dai sensi assediati, nessuno si manifestava più cronicamente della
            solitudine. La solidarietà con i compagni riusciva a malapena a mitigare la
            consapevolezza di essere tagliati fuori dal mondo conosciuto, vicino o lontano che
            fosse, e il timore ricorrente di venire abbandonati e dimenticati. 
I presentimenti iniziavano ancora
            prima che i soldati avanzassero per dare il cambio alle unità di prima linea. La cosa
            peggiore, ancora più terribile della battaglia stessa, ricordò molti anni dopo un
            tenente, era il lento calvario dell’avvicinamento al fronte, colmo di paure
            premonitrici. Anche chi possedeva un ottimo senso dell’orientamento poteva avere
            difficoltà a individuare i confini sconosciuti del settore d’operazioni. Si muovevano di
            notte per evitare il fuoco nemico, in fila indiana, sezione per sezione, lungo percorsi
            labirintici e attraverso boschi devastati e contorti. Il presidente Coty ricordava le
            tristi processioni di uomini curvi sotto il peso dell’equipaggiamento, che inciampavano
            nei crateri lasciati dalle bombe. Perdere di vista i soldati davanti a sé, finire nella
            trincea di raccordo sbagliata, o disperdersi per sfuggire a improvvise salve
            d’artiglieria erano tutte azioni che potevano avere come risultato ore o persino giorni
            di ansiose ricerche. Gli uomini, con lo sguardo fisso sull’unica ombra che vedevano
            davanti a sé, perdevano contatto con gli ufficiali in testa alla fila; le poche
            centinaia di metri che li separavano sembravano molte di più. E gli ufficiali, a loro
            volta, perdevano gli uomini. «Passa la voce, non ci stanno
            seguendo»: così suonava il lamento notturno, e gli ufficiali tornavano al punto di
            partenza, come cani pastore che si prendono cura di un gregge disperso. Un tenente
            sospettò che gli avessero fornito indicazioni sbagliate quando, una notte, tentò di
            trovare il suo battaglione chiedendo indicazioni a chiunque incontrasse, e considerò che
            ai tedeschi sarebbe bastato travestirsi da poilus per seminare una
            totale confusione, tanto vulnerabile era la linea di comunicazione nell’avanzata, e
            tanto precario l’ordine della fila[40]. 
Quando giungevano al fronte, il
            ricordo dei sentieri impraticabili e delle trincee di raccordo sconvolte dai
            bombardamenti lungo cui erano faticosamente avanzati acuiva il senso di isolamento dal
            mondo che si erano lasciati alle spalle: nessuno poteva raggiungerli, nessuno poteva
            inviare loro rinforzi. Dal quartier generale il problema pareva puramente tecnico. Le
            condizioni del terreno e l’artiglieria nemica avevano reso le comunicazioni così
            difficili, aveva concluso in agosto lo Stato Maggiore delle divisioni di fanteria
            bavaresi, che gli ordini dei comandi reggimentali impiegavano ore a raggiungere i
            battaglioni al fronte, anche quando le distanze erano minime. I reggimenti vicini
            ignoravano i reciproci obiettivi; artiglieria e fanteria, in mancanza di comunicazioni
            telefoniche, non potevano coordinare la tempistica. Come rimarcò amaramente il II corpo
            d’armata bavarese in giugno, soltanto i piccioni viaggiatori assicuravano un
            collegamento tra le varie unità. Un tenente tedesco ricorda che doveva memorizzare gli
            ordini perché lui e i suoi uomini sapevano che, una volta giunti nell’infernale terra
            desolata, non sarebbe stata possibile alcuna comunicazione con le proprie linee, né con
            il comando supremo né con l’artiglieria, né via segnali luminosi né via telegrafo, ma
            solo di rado e con grande incertezza per mezzo di staffette[41]. 
Per loro, così come per i francesi,
            la difficoltà era soprattutto di natura psicologica. «Molti uomini si lamentano
            dell’angoscia che li attanaglia quando si sentono abbandonati dai compagni nelle
            retrovie», scrisse il generale Chrétien riferendosi alle truppe del XXX corpo d’armata
            che dovevano affrontare l’attacco tedesco: «a volte questo può provocare una sorta di
            profonda depressione, con effetti paralizzanti». Il 26 febbraio, il giorno dopo la
            caduta di Fort Douaumont, un tenente tedesco, sentendo gli echi degli spari della
            fanteria nei boschi di Hardaumont, capì d’un tratto che i loro aviatori non li vedevano
            e i loro artiglieri non sparavano più: lui e i suoi compagni,
            quindi, stavano combattendo da soli e potevano contare unicamente sulle proprie forze
            per avanzare da un albero all’altro. Un senso di desolazione poteva funestare le loro
            ore di veglia, nella convinzione che tutti – comandanti, rinforzi, artiglieri, piloti –
            li avessero abbandonati: si erano ridotti a sperdute figure in un territorio senza
            confini. Il paesaggio lunare e il campo di battaglia vuoto erano frutto delle
            devastazioni sia psicologiche sia fisiche dell’artiglieria moderna, che imponeva la
            distanza tra gli eserciti ed estraniava i soldati gli uni dagli altri: «ognuno è solo,
            isolato su questa terra in eruzione», ricordò un soldato dopo aver scalato il fianco di
            una collina coronata da un anello di fuoco[42]. 
Stava parlando, come Schlieffen
            prima e Joffre dopo di lui, dell’esperienza del combattimento. Ma persino nella relativa
            sicurezza della trincea, o durante i turni di riposo nelle caserme e negli accampamenti
            delle retrovie, o nei tragitti notturni per andare a dare il cambio alle truppe di prima
            linea, niente rivelava il senso di solitudine esistenziale degli uomini in modo più
            eloquente della paura di scomparire fisicamente con la morte. Un ufficiale rimpiangeva i
            rituali di congedo dal defunto nelle camere mortuarie e nelle cappelle della società
            civile: «qui un uomo scompare senza che nessuno se ne accorga». Le sue parole,
            involontariamente, esprimevano anche una paura più profonda, quella di essere
            polverizzati, smembrati o cancellati dall’esplosione di una mina o di una granata da
            305, 380 o 420 mm: una paura che accompagnava i soldati ogni giorno e talvolta li
            ossessionava ancora più della morte stessa. Una notte un cappellano si trovò a temere il
            vuoto, l’idea dell’annientamento fisico da parte del fuoco di artiglieria, con più
            intensità di quanto, quella mattina stessa, avesse temuto una morte banale causata da un
            fucile o da una mitragliatrice. 
Morire da soli nell’oscurità di un
            ricovero sotterraneo o di un cratere era una prospettiva terrificante, al di là
            dell’eventuale causa di questa morte. In un ricovero sulla Côte de Froideterre un
            sottotenente rifletté sul divario tra la morte alla luce del sole e la morte al buio, la
            prima visibile e applaudita, la seconda invisibile e ignorata, e su come il coraggio
            richiedesse la presenza di un pubblico di spettatori; in seguito, quando si trovò solo a
            Le Mort Homme durante un’operazione di soccorso, lo colse la stessa paura di svanire
            dalla comunità e dalla memoria degli uomini. Ai piedi del Ravin
            de la Dame, un altro tenente vide un torrente, il cui flusso era bloccato dalla terra
            che si era spostata, straripare nei crateri lasciati dalle bombe lungo le sue rive
            riempiendoli di melma argillosa, la famosa glaise di Verdun, e
            pensò a quanto sarebbe stato terribile sprofondare lentamente in uno di essi, da solo: i
            rumori della battaglia avrebbero coperto le sue grida, e alla fine sarebbe stato
            dichiarato disperso[43]. 

3. Un
            evento unico? 



Secondo alcuni uomini che vi
            avevano combattuto, e soprattutto secondo altri che non vi avevano mai messo piede,
            Verdun era un mondo a parte, che trascendeva addirittura la storia stessa. Due settimane
            prima di essere ucciso, un sottotenente parlò di Verdun come dell’Armageddon o di un
            suicidio di massa: «i popoli sono in preda alla follia della morte e della distruzione»,
            scrisse dopo un attacco sul Ravin de la Mort, vicino a Fort Vaux, nel quale era caduto
            il suo ufficiale in comando, per concludere poi: «sì, l’umanità è folle!»[44]. 
Era peggio, insistevano alcuni
            soldati di Verdun, di tutto ciò che avevano visto fino ad allora. Peggio della Marna, a
            causa dei cannoni pesanti tedeschi, rifletté un tenente di artiglieria in maggio sulla
            Côte 304; peggio della Champagne o dell’Artois, aveva pensato in marzo vicino a Fleury,
            sostanzialmente per lo stesso motivo. Durante il bombardamento di Fort Douaumont, subito
            prima della sua vergognosa caduta di febbraio, alcuni tirailleurs
                marocains dissero al tenente Péricard (al quale fu attribuito il grido:
            «morti, in piedi!»), che la Champagne era stata «uno scherzo» rispetto a Verdun. La voce
            si diffuse tra i battaglioni vicini: «sai, la Champagne era poca cosa rispetto a questo,
            l’hanno detto i tirailleurs!». Era la battaglia più terribile di
            tutte, lamentò un autista addetto al trasporto delle munizioni in maggio, rimasto
            bloccato con la sua batteria tra Fort Saint-Michel e il tunnel di Tavannes quando i
            francesi avevano tentato di riconquistare Douaumont: «che duello d’artiglieria! Non
            avevo mai sentito niente del genere, è spaventoso!!!». 
In termini quasi identici i
            tedeschi trasferiti a Verdun da altri fronti descrivevano gli orrori senza eguali del
            loro nuovo ambiente: «ne ho già viste di cose», scrisse un tenente ai genitori, «ma
            non avevo ancora vissuto una guerra così spaventosa da
            risultare indescrivibile». Veniva ripetuto in tutti i modi possibili che non esisteva
            nulla di peggio di Verdun. Il fianco di Le Mort-Homme era il luogo più terribile del
            mondo, scrisse un soldato di fanteria; la battaglia di artiglieria era la più cruenta
            mai avvenuta, disse un autista sul suo letto di ospedale: «non c’è mai stato, in nessun
            teatro di operazioni, un simile duello di artiglieria»[45]. 
Queste affermazioni trovavano
            ascoltatori ricettivi, spettatori empatici disposti ad accettare senza ulteriori
            verifiche l’idea che Verdun superasse qualsiasi violenza mai sperimentata prima in
            guerra. Nel piovoso autunno del 1916 alcuni ufficiali austriaci fecero visita al
            generale von Zwehl e al suo VII corpo di riserva, trincerato sulla Côte de Talou e sulla
            Côte du Poivre, circa 10 km a nord di Verdun: benché venissero dall’Isonzo, uno dei
            fronti più temibili, assicurarono all’alleato che persino la guerra di posizione
            combattuta in quota impallidiva di fronte a questa, condotta dentro trincee fangose su
            pendii spazzati dal fuoco. La stampa non si soffermava sugli orrori (era stata istruita
            a non farlo), ma era impossibile che i civili non scoprissero la verità, o attraverso le
            lettere che la descrivevano o direttamente dai racconti dei reduci dal fronte. In marzo,
            per esempio, i soldati della 2a armata scrissero ad amici e
            parenti che il bombardamento era peggio di quanto avevano vissuto nell’Artois o nella
            Champagne, e in luglio che qualsiasi settore sarebbe stato il «paradiso» rispetto a
            Verdun, tranne forse la Somme, dove infuriavano di nuovo i combattimenti; ma in agosto
            uno zuavo che stava per tornare sul fronte di Verdun affermò che persino la Somme era
            preferibile. «Da quando sono in guerra non ho mai visto un simile massacro», erano le
            parole costantemente ripetute, tanto che la censura postale si trovava di fronte a
            continui esercizi di orrore comparativo: «dove ci troviamo è caldissimo, un vero
            inferno, mai visto niente di simile dall’inizio della guerra, una vera fornace».
            Nell’ottobre del 1917, molto tempo dopo che il peggio era passato, almeno a Verdun, i
            soldati ripetevano ancora lo stesso concetto: «non troveremo mai più un settore così
            terribile». 
Non stupisce, allora, che i civili
            finissero per considerare Verdun allo stesso modo dei suoi occupanti temporanei,
            soprattutto perché resoconti come quello di Péricard furono pubblicati molto tempo prima
            della fine della guerra. In una piccola cittadina lontana dai combattimenti alcuni
            operai che ospitavano un ufficiale di artiglieria, lo stesso
            che aveva riflettuto sui macabri primati di Verdun, ne erano già convinti, avendo
            ricevuto lettere da un fratello, aiuto medico in un ospedale da campo di Verdun, e il
            nome di quella città era per loro sinonimo di massacro e carneficina[46]. 
E tuttavia, le novità di Verdun non
            erano più così nuove. Già molto tempo prima di arrivare sul posto, i soldati avevano
            deplorato la scomparsa degli ideali di guerra che avevano conosciuto o immaginato in
            favore di azioni indegne che avevano finito per tollerare: «dove sono le oneste
            battaglie di una volta? Dove sono Bouvines e Austerlitz? Oggi tutto è tradimento, lotta
            deprimente in una fossa», rifletteva un seminarista a Neuville-Saint-Vaast nel giugno
            1915, dieci mesi prima di mettere piede a Verdun. Dov’erano le giacche azzurro cielo,
            gli sciaccò blu con i bordi bianchi, le martingale decorate e quant’altro nel 1914
            distingueva gli uomini di guerra dagli altri? Ormai sembravano tutti fanti, lamentò uno
            di loro nelle Argonne, nel dicembre del 1915: tutti tranne i cavalli. E un sottufficiale
            di fanteria a Main-de-Massiges, nella Champagne, sei mesi prima del suo arrivo a Verdun,
            dove sarebbe caduto nel giro di un mese, osservava: «eccola la guerra scientifica del XX
            secolo, spogliata di tutto ciò che la rendeva bella, ovvero lo slancio, l’entusiasmo,
            l’ideale, le manovre di ampio respiro, gli attacchi eroici. Facciamo una guerra da
            minatori». 
Ad alcuni nemmeno la compagnia dei
            cadaveri faceva ormai orrore. A distanza di anni un soldato di fanteria, giunto a Verdun
            già ventunenne e con quasi trenta mesi di guerra alle spalle, dei resti umani sparsi
            ovunque ricordava che brillavano nel buio come lucciole; due anni prima, invece, quando
            lui e altri nuovi arrivati avevano per la prima volta scavato trincee vicino a Santerre,
            nel tratto superiore della Somme, l’odore della putrefazione e la percezione dei
            cadaveri sotto i piedi li avevano sconvolti. Verso la metà del settembre 1914, vicino
            alla foresta di Champenoux, fuori da Nancy, un futuro capitano di Verdun aveva già
            smesso di provare nausea per i morti onnipresenti e quando di notte, durante le marce,
            s’imbatteva nei corpi non ci faceva più caso[47]. 
Almeno da un certo punto di vista,
            insomma, i tormenti della guerra si erano attenuati all’epoca di Verdun. L’assistenza
            sanitaria, rivelatasi inadeguata durante la battaglia delle frontiere e la guerra di
            movimento del 1914, e poco attrezzata per adattarsi alla guerra
            di posizione dell’anno successivo, stava infatti cambiando le proprie modalità
            d’impiego. È vero che, nei primi giorni dell’attacco, in febbraio, i medici francesi non
            furono in grado di far fronte al continuo flusso di feriti; così come il personale
            sanitario bavarese, sottodimensionato e privo di posti di medicazione avanzati, non
            poteva far altro che chiedere invano altri barellieri quando, in maggio e giugno,
            arrivavano rapporti relativi a interi battaglioni decimati durante gli attacchi nella
            zona di Thiaumont. Ma se i sistemi sanitari collassarono davanti a una simile
            carneficina, da altri punti di vista mostrarono una capacità di resistenza confermata
            talvolta dalle cifre. I servizi francesi non evacuavano più tutti i feriti in treno
            verso ospedali distanti, come avevano fatto l’anno prima durante le offensive
            nell’Artois e nella Champagne, poiché ora riuscivano a medicarne alcuni vicino al fronte
            e solo una parte doveva invece essere portata nelle retrovie, seguendo un nuovo metodo
            definito, con un neologismo significativo, «traumatologia d’urgenza», sostanzialmente
            simile a quello già in uso tra i loro avversari. L’assistenza sanitaria non aveva mai
            assorbito un così gran numero di feriti senza soluzione di continuità (in media 1.400
            francesi al giorno nei primi 100 giorni di Verdun), e questa sequenza incessante di
            ferite e interventi ebbe un corollario positivo: il numero dei morti e dei dispersi nei
            rapporti successivi alle varie operazioni militari e nelle statistiche delle perdite fu
            molto più basso di quel che avrebbe potuto essere[48]. 
A metà della Grande guerra la
            battaglia di Verdun vide in realtà l’introduzione di ben pochi strumenti bellici davvero
            crudeli che non fossero già stati inventati, e attenuò persino gli effetti di alcuni di
            essi grazie a tattiche e innovazioni che, se non altro, ridussero la percentuale delle
            perdite tra i combattenti. All’epoca, inoltre, nessuno poté dimostrare che Verdun
            superasse in violenza o assurdità le battaglie combattute nello stesso periodo a est o a
            ovest: in ogni singolo giorno della campagna le impressioni e le percezioni provenienti
            dalla Somme equivalevano a quelle che potevano arrivare dalla Mosa. Robert Graves, che
            lasciò un diario di guerra famoso quanto i romanzi dedicati all’imperatore romano
            Claudio, aveva camminato tra i cadaveri gonfi dopo la distruzione del bosco di Mametz,
            sulla Somme, e in una fase precedente del conflitto era stato a malapena in grado di
            distinguere una violenta tempesta da un bombardamento di artiglieria; uno dei colleghi
            ufficiali di Graves, Sidney Rogerson, aveva vomitato insieme ai
            suoi uomini quando, nello scavare le trincee, si era trovato a dissotterrare cadaveri a
            ogni metro; sempre in quel settore del fronte lo storico dell’economia R.H. Tawney era
            stato ferito e aveva conosciuto il profondo senso di desolazione che nasceva dal
            combattimento in una terra di nessuno. In settembre la censura notò che i soldati
            francesi sulla Somme avevano iniziato a parlare di quella campagna negli stessi termini
            di Verdun, e termini ormai divenuti familiari, come «orrore», «fornace», «macello»,
            uscivano anche dalle loro penne. La campagna della Somme si svolse in uno spazio più
            vasto e fu più breve di quella di Verdun, ma in entrambe le due grandi battaglie
            combattute sul fronte occidentale nel 1916 le trincee fradice di pioggia crollarono
            seppellendo gli occupanti, e ben pochi sopravvissuti si cimentarono nell’azzardata
            impresa di paragonare fra loro le rispettive sventure[49]. 
Un’esperienza sicuramente
            caratteristica era quella del «fango particolare» – la famigerata
                glaise – le cui descrizioni costellavano le lettere provenienti
            da Verdun; Rogerson, che si era trovato a dover faticosamente avanzare attraverso tale
            fango, lo definì «addirittura peggiore di quello della Somme». I soldati avevano la
            sensazione di vivere un’esperienza senza precedenti anche quando riconoscevano le
            ingenti perdite delle battaglie precedenti: «Verdun è terribile, [ma] non più di quanto
            lo siano stati Arras o l’Yser nel 1914», ammise un sottotenente della fanteria coloniale
            nel tunnel di Tavannes; ma più avanti in quella stessa lettera lasciò da parte le sue
            riserve e definì la battaglia terribile in ogni senso, poiché lasciava gli uomini soli
            in una vastità deserta, infreddoliti, affamati, insonni e impotenti contro il materiale
            bellico moderno. 
Ed era vero: non avevano mai visto
            qualcosa di simile alla necropoli spettrale di Verdun, che con i suoi burroni e le sue
            fortezze si autoalimentava incessantemente, e non avevano mai percepito lo stesso
            isolamento dal mondo esterno. Simili stati mentali non si prestavano a paragoni eruditi
            con la storia militare recente o lontana; e nemmeno si poteva pensare che intendessero
            stabilire reali contrapposizioni o soppesare i gradi di crudeltà, così come, sulla
            Somme, le allusioni di Ernst Jünger a Dante («lasciate ogni speranza!») e al fetore
            nauseabondo dei cadaveri abbandonati tra le rovine o lungo le strade non miravano
            intenzionalmente a suggerire l’unicità di quella battaglia. Soggettivamente singolari ma
            oggettivamente plurali, tali esperienze non consentivano alcun
            confronto, fatta eccezione per quelli statistici; per gli
            uomini che le avevano vissute sarebbe stato un compito assurdo dal punto di vista
            emotivo e impossibile da quello intellettuale[50]. 
I posteri, invece, scambiarono le
            fantasie soggettive degli uomini per le realtà oggettive della guerra, e conferirono a
            Verdun quell’aura di eccezionalità nella sofferenza che in realtà altri luoghi della
            guerra avrebbero potuto a buon diritto contestarle. Verdun fu quindi posta, come per un
            tacito accordo, al vertice dell’orrore, senza che nessuno cercasse apertamente di
            toglierle questo primato, anche se talvolta le autorità si resero conto che in tal modo
            gli altri teatri della guerra venivano implicitamente sottovalutati. Già nel maggio
            1916, al culmine della battaglia, il presidente Poincaré aveva cercato di non elevare
            Verdun al di sopra delle altre località, di non renderla prima del tempo un luogo di
            memoria nazionale: accogliendo i rifugiati della Lorena, citò gli «eroi della Marne,
            dell’Yser e di Verdun», e definì Nancy, dalla quale alcuni di essi erano scappati, una
            «città martire». Nel 1936 un deputato senegalese, Galandou Diouf, propose di coniare una
            medaglia per commemorare il ventesimo anniversario della battaglia, affermando: «per noi
            francesi […] evoca il momento culminante del calvario dei nostri sfortunati e ammirevoli
            soldati»; i tormenti di quei soldati giustificavano ampiamente l’epiteto di «inferno»
            già in voga per Verdun. Tuttavia il ministro della Difesa si oppose: le operazioni del
            1914-1918, sottolineò con grande tatto, «formano un insieme i cui numerosi episodi
            meritano tutti, a titolo diverso, di essere glorificati». Una medaglia per Verdun,
            secondo l’opinione del ministro, avrebbe portato al conferimento di molte altre: più ne
            fossero state coniate, meno significato avrebbe rivestito ciascuna. Il progetto di Diouf
            restò lettera morta, ma l’immagine dell’«inferno di Verdun» rafforzò la sua presa su una
            vasta gamma di narratori[51]. La sua lunghezza, doppia di quella della «rivale» più simile, la Somme,
            determinò i numeri elevati della carneficina ma al tempo stesso finì col renderla in un
            certo senso familiare agli osservatori. Bisognava esaltarne o condannarne le sofferenze?
            La protratta violenza di Verdun attirò l’attenzione tanto dei patrioti quanto dei
            pacifisti, e in molti casi la commemorazione ebbe inizio non dopo ma durante l’evento. 
A Parigi, nel maggio del 1916, un
            socialista lamentò il fatto che pochissimi membri del partito venivano alle riunioni,
            mentre avrebbero dovuto essere indignati dai «massacri di
            uomini come quello di Verdun». Un altro, il mese successivo, scrisse da Verdun
            propugnando la ripresa delle relazioni tra i partiti socialisti, oltre le linee nemiche,
            per trovare una soluzione pacifica e porre fine all’«atroce macello di Verdun». In
            giugno un lettore del giornale di Sébastien Faure «Ce qu’il faut dire», che non
            nascondeva le sue simpatie anarchiche e rivoluzionarie, si trovò assegnato alle trincee
            sulla Somme, due settimane prima della grande offensiva alleata. Almeno non era a
            Verdun, scrisse a un amico, aggiungendo che sperava di non capitarvi mai: «quante cose
            ci ricorda questa semplice parola. Quante sofferenze, quanti crimini, quante atrocità ci
            rivela. È possibile che lo spirito di certi uomini abbia concepito distruzioni così
            orribili?». 
Tuttavia il massacro della Somme
            poteva altrettanto facilmente ispirare esortazioni patriottiche e persino bellicose.
            Persino tra i simpatizzanti della sinistra radicale, talvolta servì a mitigare il
            fervore della protesta sociale. Un dirigente sindacale di Toulouse riprese così due
            operai di una fabbrica di munizioni che lo avevano interrotto per lamentarsi delle loro
            condizioni di lavoro: «sbagliate a lamentarvi, perché se vi sentite infelici, vi basterà
            paragonarvi a quelli che sono a Verdun», e fra ondate di applausi fece appello all’unità
            e allo sforzo collettivo. Affermazioni simili, forse, vennero fatte nella seduta a porte
            chiuse della Camera dei deputati di due mesi dopo, in giugno, quando i nemici di Joffre,
            tra i quali alcuni conservatori, deplorarono la carneficina di Verdun non per esprimere
            un fervente antimilitarismo, ma per incoraggiare a proseguire la guerra con rinnovato
            vigore dopo aver sostituito il comando supremo[52]. 
Da allora, l’esperienza umana del
            combattimento a Verdun ha prodotto una gamma di reazioni che vanno dall’ammirazione alla
            rabbia. Nel 1930 un periodico comunista tedesco, «AJZ», dedicò un indignato articolo al
            recupero di frammenti di ossa sul campo di battaglia: gli addetti a questo ingrato
            compito guadagnavano pochi marchi al giorno per recuperare i resti dei «milioni che a
            Verdun caddero vittime dell’imperialismo omicida». Fotografie macabre con didascalie
            ancora più macabre accompagnavano il testo[53]. Quell’anno, inoltre, il fortunato romanzo Die Grüppe
                Bösemüller (Il gruppo Bösemuller) scritto dal reduce di Verdun Werner
            Beumelburg fece della tragica esperienza dei soldati tedeschi il crogiolo della
            rigenerazione nazionale e della rinascita dell’altruismo.
            L’anno successivo il collega Hans Zöberlein fece altrettanto in Der Glaube an
                Deutschland (La fede nella Germania), seppure con una vena più
            apertamente nazista. 
Su entrambe le sponde del Reno
                Verdun risuonava come una parola suggestiva e al contempo
            odiosa. Il «culmine dell’eroismo francese», come si disse in un programma radiofonico
            trasmesso su France Inter nel 1960, divenne sei anni dopo «uno dei più grandi genocidi
            militari della storia» in un articolo pubblicato su «Le Monde», nel quale il filo
            spinato del campo di battaglia appariva come il legame che univa il
                poilu della Prima guerra mondiale al deportato della Seconda.
            Tra commenti così discordanti, Verdun conquistò il suo primato non perché le esperienze
            che vissero i soldati furono diverse da quelle di altre battaglie della guerra, ma
            proprio perché furono simili[54]. 
Per i francesi, in particolare,
            l’infernale ma monotono ripetersi della battaglia sintetizzò la guerra sul fronte
            occidentale con l’efficacia di una parodia spietata e macabra. La maggior parte dei
            soldati francesi sperimentò la guerra sul territorio nazionale, non a Gallipoli, a
            Salonicco o in mare, e quasi due terzi di essi furono, per almeno un certo periodo, di
            stanza a Verdun: perciò, mentre nel successivo conflitto si combatterono troppe
            battaglie in troppi luoghi diversi perché una sola di esse potesse fungere da simbolo di
            tutte, nella Grande guerra invece la più lunga ne divenne l’emblema più efficace. Se nel
            1932 Céline, in Viaggio al termine della notte, nominò
            esplicitamente pochi dei luoghi in cui il suo antieroe scopre il folle mattatoio del
            fronte, facendo vaghe allusioni alle Ardenne, al Nord e ai villaggi incendiati sulla
            Mosa, Drieu la Rochelle, in Gilles, rese invece Verdun il simbolo,
            in un momento di crisi, del collasso esistenziale: «di nuovo era Verdun, il momento in
            cui l’essere umano, sopraffatto, non può sopportare la volta del cielo e lascia che
            crolli in un caos insensato». 
Agli occhi dei francesi Verdun,
            benché caratterizzata dagli stessi orrori delle altre battaglie, ebbe una durata tale da
            uccidere molti più uomini e da trasformarsi quindi, come disse Paul Valéry
            nell’accogliere Pétain all’Académie Française nel 1931, in una sorta di guerra nella
            guerra: «che non ci parlino degli eroi dell’antichità, né dei grandi soldati
            dell’imperatore», aggiunse, poiché essi avevano combattuto viso a viso i nemici, in
            campo aperto e per poche ore, senza gas, shrapnel, lanciafiamme o
            notti tanto luminose da risultare accecanti. Via via che il
            poeta celebrava il maresciallo, Verdun e la Grande guerra diventavano la medesima cosa
            sotto la Coupole[55]. 
Sulla Somme morirono più soldati
            tedeschi che a Verdun nel 1916, e questo in cinque mesi invece di dieci; molti dei
            caduti di Verdun erano arrivate da fronti distanti, dai Balcani o dalla Russia, e molti
            dei sopravvissuti sarebbero tornati lì, a combattere una guerra diversa, con altre prove
            da superare e altri orrori. In Germania la battaglia sulla Mosa non poteva perciò
            trasformarsi in un simbolo incontrastato con la stessa facilità con cui ciò era avvenuto
            in Francia. Diciotto mesi prima i mitografi del Reich avevano già inventato il
            sacrificio dei giovani tedeschi morti cantando a Langemarck e il compimento della
            vendetta teutonica sugli slavi a Tannenberg: eppure, contrariamente a queste due
            battaglie, e sulla scia della Francia, Verdun sopravvisse come il toponimo che indicava
            una lunga sofferenza umana. «Stalingrado è un inferno», scrisse un caporale tedesco alla
            madre nel settembre 1942, «una Verdun, una Verdun rossa con nuove armi»[56]. Di per sé, un collegamento così doloroso non sarebbe stato sufficiente per
            assicurare l’immortalità alla battaglia, ma il mito del valore generoso e altruistico
            fece il resto: osservando il suo battaglione distrutto che si ritirava in disordine,
            frustrato e abbandonato, dal villaggio in rovina di Douaumont, un maggiore prussiano
            vide in questo sacrificio una rappresentazione in miniatura della disperata lotta del
            suo paese[57]. Nei romanzi, nei film e persino nei resoconti scrupolosi dei tedeschi, tale
            immagine si trasformò in un canto funebre o in un’elegia sulla guerra perduta; nessun
            successo difensivo come quello della Somme, nessuna ritirata inspiegabile come quella
            sulla Marna potevano aspirare a un simile status, che naturalmente impresse su Verdun il
            tragico sigillo del nobile fallimento. Lo stesso collegamento, forse, spinse il generale
            Karl-Heinrich von Stülpnagel, nel luglio 1944, a tornare sulle rive della Mosa, dove
            aveva combattuto nel 1916, per tentare il suicidio dopo aver partecipato al fallito
            complotto contro Hitler. 
Vincitori e vinti, critici e
            apologeti, patrioti e pacifisti, e molti altri che erano le due cose assieme, o né l’una
            né l’altra, oppure si collocavano a metà strada, evocarono le interminabili sofferenze
            di Verdun per raccontare le proprie storie, che garantirono alla città una fama macabra
            e senza eguali, mescolando esperienze umane ben documentate con
            cifre poco attendibili sulle perdite e paragoni impliciti ma non meno ingannevoli.
            Trasformarono la verità dei partecipanti («non troveremo mai più un settore così
            terribile, non è possibile») nella finzione dei posteri, parlando della «battaglia più
            spaventosa della Grande guerra»; confusero il soggettivo con l’oggettivo e trasformarono
            un’esperienza umana in una parabola storica[58].
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Capitolo ottavo
            

Il rancore



«Non vedo l’ora che questa sporca guerra
        finisca»: simili parole comparivano di continuo nella posta proveniente da Verdun, segnalò
        un addetto alla censura postale il 14 luglio 1916. I combattenti di Verdun speravano che la
        guerra finisse presto; pensavano che altrimenti avrebbero dovuto assistere alla fine del
        mondo, oppure, più semplicemente, che non avrebbero più avuto la forza per andare avanti, o
        si sarebbero uccisi[1]. 
La rivolta era l’incubo che aveva
        perseguitato i comandi supremi sin dal 1914 e che, nonostante la sua scarsa frequenza
        nell’esercito francese fino al 1917 e in quello tedesco fino al 1918, continuava a
        preoccuparli nell’anno di Verdun. Nel giro di un secolo la resistenza al servizio militare
        era drasticamente diminuita: nell’esercito francese i tassi di diserzione erano scesi da
        oltre il 50% registrato durante il consolato e l’impero a circa l’1% all’inizio del
        Novecento. La guerra non aveva assolutamente invertito questa tendenza, e nemmeno Verdun
        costituì un’eccezione. Era una fortuna per i comandi supremi, poiché, con eserciti tanto
        numerosi e uomini così dispersi nell’immenso campo di battaglia moderno, con le distinzioni
        sociali tra ufficiali e soldati semplici (tipiche dell’ancien régime)
        talmente attenuate nell’intimità delle trincee, le armi brutali e sempre più obsolete della
        paura e della coercizione erano a malapena sufficienti a conservare la disciplina e a
        trattenere gli uomini in guerra[2]. 
In molti si sono chiesti quale fosse il
        motivo di questa mancanza di spirito di rivolta: odio per il nemico, amore per la patria,
        abitudine, cultura della guerra? O forse una diversa forza che soppiantò la mera costrizione
        fisica? Prima che emergano risposte da Verdun, dobbiamo riesaminare il modello
        dell’obbedienza e del morale che secondo molti sostenne la battaglia.
        
    
In effetti, pochi uomini si ribellarono,
        per quanto detestassero la guerra e Verdun. Talvolta le lamentele sfociarono
        nell’insubordinazione, in modi variabili a seconda dei temperamenti e delle provocazioni
        ricevute; ma le crisi di gran lunga più significative registrate su entrambi i fronti nel
        1917 e nel 1918 eclissarono quelle di Verdun, che sono state a lungo archiviate come
        aberrazioni di pochi disadattati in mezzo a una massa di uomini risoluti. Tuttavia, a un
        esame più attento, questi scoppi d’ira appaiono come lampi che illuminano un paesaggio cupo,
        sintomi di una mentalità che la storia non registrò e la leggenda non poteva riconoscere[3]. 
1. Una
            realtà inafferrabile 



A fine agosto un capitano di
            fanteria, rientrato da un congedo alla sua compagnia sulle colline a nord di Verdun,
            scoprì che sulle travi dei ricoveri sotterranei erano comparsi dei graffiti, alcuni dei
            quali tendenti al disfattismo («abbasso la guerra, vogliamo la pace!»), altri bellicosi
            («i granatieri del 10o reggimento non abbandonano mai la
            posizione, costi quel che costi!»), altri ancora sardonici («Villa dei pidocchi»,
            «vendesi o affittasi, libero subito»)[4]. 
Simili differenze nel morale e
            nell’entusiasmo dei combattenti si registravano anche altrove: un fotografo del
            reggimento brandeburghese, nell’avvicinarsi in febbraio ai boschi dell’Hermitage, si
            domandò perché non avessero ancora raggiunto Verdun; il comandante di una compagnia
            vicina, ansioso di testare sul minaccioso Fort Douaumont le capacità dei suoi uomini,
            esperti di assedi, si chiese la stessa cosa. Il desiderio di combattere, manifestazione
            di un morale alto, era naturale tra uomini ben nutriti, ben addestrati e soprattutto
            reduci da successi. Altri soldati dello stesso reggimento erano tuttavia più indolenti e
            ben felici di stabilirsi nei ricoveri sotterranei sottratti ai francesi, a scaldare il
            vino rosso trovato e mangiare carne in scatola: avrebbero lasciato che l’artiglieria
            facesse il lavoro pesante, o almeno così credevano, e poi avrebbero preso Douaumont al
            momento opportuno, forse dopo uno o due giorni. La motivazione e il morale potevano
            salire e calare da una compagnia all’altra, come le onde, senza alcun motivo apparente[5]. 
        
Gli ufficiali incaricati di
            interrogare i prigionieri riscontrarono le stesse variazioni anche negli avversari;
            alcuni soldati francesi catturati dai bavaresi nella zona di Fleury e Souville, in
            giugno e in luglio, sembravano stanchi della guerra e pronti alla diserzione; altri
            invece, persino fra quanti avevano sofferto profondamente sotto i bombardamenti nemici,
            diedero un’impressione eccellente, in particolare gli ufficiali, poiché confidavano
            nella vittoria e nel futuro aumento delle perdite tedesche. Eppure un medico del gruppo
            che s’era informato sui tempi dello scambio, quando seppe che sarebbe stato rimandato
            indietro nel giro di un mese soltanto, commentò con un compagno di prigionia: «è una
            porcata», poiché sperava evidentemente di trascorrere un periodo di «riposante»
            prigionia più lungo prima di dover riprendere servizio[6]. 
La motivazione è individuale, il
            morale collettivo, ma essi si incrociano continuamente, poiché il contagio può stimolare
            o spegnere la prima, e l’imitazione può sostenere o far diminuire il secondo; ne risulta
            che le variazioni appaiono più casuali e i loro motivi più sfuggenti. Gli ufficiali che
            conducevano gli interrogatori e che facevano di tutto per sondare il morale del nemico –
            un compito neanche immaginabile solo una generazione prima – avrebbero potuto,
            altrettanto fruttuosamente, valutare le incoerenze del proprio[7]. Ovviamente non avevano il vantaggio della ricca letteratura sul morale e la
            motivazione al combattimento che sociologi, scienziati, storici e militari hanno
            prodotto dopo la Seconda guerra mondiale[8]. L’avidità, l’idealismo, la disperazione, l’odio, la paura, la pressione dei
            compagni, nonché le combinazioni apparentemente infinite di tali impulsi, possono
            contribuire a spiegare la disponibilità degli uomini a combattere nei conflitti del
            passato o di epoca recente; il morale, come stato d’animo collettivo, riflette una
            mescolanza di fattori quasi altrettanto mutevole. La sua complessa chimica si manifesta
            in vari modi, riconoscibili nei livelli generali (alti, bassi o intermedi), ma oscuri
            nei singoli casi. Cibo, bevande, congedi, armamento, comodità, riposo, addestramento,
            leadership, forza delle proprie convinzioni e profumo della vittoria: come è possibile
            pensare che tanti elementi disparati potessero, in una lunga battaglia che era in sé un
            piccola guerra, sostenere il morale di ciascuno sempre con la stessa efficacia? I
            fattori fisici erano così numerosi e variavano così tanto, di mese in mese, di località
            in località, o persino di unità in unità, che il morale diveniva mutevole come
            il tempo, i rifornimenti o l’attenzione dei comandanti per le
            sofferenze dei loro uomini. 
Ludendorff, non certo noto per la
            sua empatia, ma consapevole degli assiomi di strateghi più celebri, tra i quali
            Napoleone, riconobbe l’importanza dell’alimentazione per i successi militari, come
            scrisse nel suo libro di memorie: «il rendimento dei soldati sul campo è notevolmente
            influenzato dalle razioni che essi ricevono. Queste, insieme alle licenze, hanno
            l’effetto più decisivo sul morale delle truppe». Tra tutti i problemi che i censori
            militari francesi analizzarono nella marea di lettere ricevute e inviate dai soldati
            della 2a armata, nessuno, nei loro rapporti, emerse con più
            urgenza e frequenza delle comodità materiali in generale, e dell’alimentazione in particolare[9]. 
Talvolta, quando le loro razioni si
            esaurivano e il fuoco di artiglieria li isolava per giorni da convogli, cucine da campo
            e riserve di acqua, i soldati riconoscevano che il nemico era il solo responsabile delle
            privazioni patite. Nelle retrovie, però, durante i momenti più tranquilli, accusavano
            anche il loro esercito: «ci nutrono in modo vergognoso». Ci si lamentava perché c’era
            troppo manzo in scatola (la cosiddetta singe, la «scimmia», che era
            entrata nella vita militare all’inizio del secolo e non ne sarebbe più uscita) o, in
            alternativa, riso e pesce in conserva, ma non abbastanza patate, verdure, acqua o vino.
            I colpevoli, anonimi ma evidenti, erano i servizi logistici, la Direction de l’Arrière,
            lo Stato Maggiore: tutti gli «imboscati» delle retrovie, insomma. Più che le scarse
            quantità, a pesare era la monotonia; i tedeschi parlavano di una «guerra di marmellata»,
            tanto onnipresente era divenuto questo prodotto nella loro dieta quotidiana. Tali
            privazioni fiaccavano lo spirito tanto quanto indebolivano il corpo: «ci danno sempre la
            stessa roba da mangiare, alla fine stanca». Talvolta, poi, erano gli stessi soldati a
            stabilire un legame tra la loro dieta e la propensione a combattere: «chi se ne frega
            dei boches, ma che ci diano almeno da bere se vogliono che li
            “abbiamo”». In simili momenti, i timori del comando sul morale nelle trincee e nelle
            retrovie apparivano tutt’altro che eccessivi[10]. 
Anche quando il cibo era vario e
            gustoso, il clima poteva rovinarlo: era un serio problema per quanti – ufficiali, medici
            o preti – si trovavano a dover valutare l’umore dei soldati. Nel suo diario, un
            cappellano cattolico in servizio in uno dei reggimenti bavaresi tracciò un preoccupante
            collegamento diretto fra la pioggia, il fango e la depressione delle truppe. Un giorno
            di pioggia era un giorno di tristezza anche per i francesi:
            esposti alle intemperie per intere settimane in una delle zone più fredde e umide del
            paese, o protetti nel migliore dei casi da ricoveri sotterranei improvvisati o baracche,
            i soldati, nelle lettere, parlavano quasi ossessivamente del tempo e soprattutto della
            pioggia, che inzuppava i vestiti e la carta su cui scrivevano, scorreva nelle trincee e
            riempiva i crateri delle granate, rendeva il terreno così insidioso da far crollare i
            ricoveri e costringerli a smettere di scavarne di nuovi. Quando poi smetteva di piovere,
            non avevano uniformi di ricambio da indossare. Odiavano perciò la pioggia più del
            freddo, persino più dei bombardamenti: «quanto ai bombardamenti, ci siamo abituati, ma
            per noi il nemico più crudele è il maltempo, l’imperversare della pioggia». L’effetto
            del clima, come quello del cibo, non era semplicemente fisico, ma anche psicologico,
            perché poteva demoralizzare, talvolta profondamente: «non sono mai stato tanto stufo
            come adesso»[11]. 
Quando il clima migliorava (durante
            la battaglia ciò accadde in maggio e giugno, perché luglio e agosto furono funestati da
            un caldo opprimente e l’autunno da nuove piogge) e il cibo anche, la vita diventava
            sopportabile: «il sole ha ucciso la malinconia!» esclamò uno dei soldati a inizio
            maggio. Questo poteva alimentare la sindrome di Robinson Crusoe, ovvero la tendenza a
            trasformare il territorio e gli habitat scavati in tutta fretta in una casa, con un
            briciolo di spazio e comfort: un posto in cui scrivere lettere, giocare a carte, o
            creare opere d’arte dai bossoli di granata, un posto alla fine così familiare che i
            soldati lo abbandonavano malvolentieri, persino quand’erano diretti nelle sicure caserme
            delle retrovie. Tale sindrome, tuttavia, lasciò poche tracce a Verdun nel 1916, benché
            in precedenza si fosse già manifestata in quello stesso settore: sia l’antropologo
            Robert Hertz sia il romanziere Maurice Genevoix descrissero qualcosa di simile, il
            prevalere della preoccupazione per la comodità sulla paura della morte e la
            trasformazione dei ripari di fortuna dell’autunno 1914 in più sicure e accoglienti
            dimore nel 1915. Questa tendenza si protrasse fino al ritorno dei combattimenti più
            accesi, ma, finché il nemico era costretto a restare sulla difensiva, una grotta
            sotterranea abitata da un gruppo non troppo numeroso, dotata di tavoli, sedie e comodità
            materiali, poteva talvolta fornire un rifugio che si avvicinava a una casa. Più spesso,
            tuttavia, l’incessante bombardamento distruggeva ogni parvenza di vita domestica sulle
            prime linee, e la costante rotazione delle truppe minava il
            senso di stabilità di cui esse potevano godere anche nelle retrovie, negli accampamenti
            destinati al riposo e all’addestramento[12]. 
I ricoveri potevano miracolosamente
            sollevare il morale e rafforzare la determinazione degli uomini che erano stati esposti
            alle intemperie, osservò con stupore il cappellano bavarese alla fine di marzo. Ma
            all’inizio di maggio, quando pure la morsa del freddo si allentò, il religioso tornò a
            lamentare la profonda demoralizzazione dei soldati. Tutto aveva cospirato per
            distruggerne il corpo e l’anima, rifletté: lo sfinimento, lo sforzo sovrumano, la
            scarsità di acqua, le misere razioni che giungevano al fronte, la pioggia incessante che
            aveva trasformato la terra in fango e inondato le trincee. A quel punto non c’era più da
            ammirarne la capacità di resistenza, tanto che cinque giorni dopo esclamò: «la divisione
            ha bisogno di riposo!». In luglio i censori francesi paragonarono la «stanchezza»
            riscontrata nelle lettere dei loro connazionali a quella che trapelava dalle lettere
            tedesche di cui erano entrati in possesso. Non vi era alcuna differenza, conclusero: era
            palpabile in entrambi i casi[13]. 
Gli uomini volevano fuggire, a
            volte persino in un’altra zona del fronte, poiché alcuni di essi erano convinti che
            qualsiasi settore avrebbe rappresentato un miglioramento rispetto a quello: «voglio
            andarmene di qui, non importa dove». La scarsità delle licenze incupiva il tono delle
            lettere e dell’umore: «se soltanto ci dessero dei permessi! Com’è lunga! Com’è lunga!».
            Aspettavano con impazienza il loro tour de «perm» (turno di
            permesso) e si lamentavano quando veniva cancellato, dopo che vi avevano riposto tutte
            le speranze; e quando la licenza arrivava e dovevano tornare dopo sei o otto giorni, le
            loro lettere tradivano la stessa malinconia, la stessa tristezza che il cibo o il tempo
            potevano indurre. Era un circolo vizioso: il rinvio acuiva la depressione che aveva già
            scatenato il desiderio di una licenza[14]. 
Senza voler essere altruisti, le
            difficoltà del prossimo potevano scoraggiare i soldati quanto le proprie. Il soldato e
            storico Louis Madelin, studiando oltre mille lettere scritte da soldati tedeschi morti o
            catturati a Verdun, o a loro indirizzate, individuò una sorta di sofferenza reciproca e
            talvolta «competitiva» tra gli uomini al fronte e le rispettive famiglie a casa;
            pubblicò i risultati delle sue ricerche quando ancora infuriava la battaglia, senza
            nascondere la propria soddisfazione partigiana, ma citando estratti che hanno resistito
            alla prova del tempo. Le lettere dei parenti parlavano di
            speculazioni e scarsità di prodotti, di dimostrazioni a Berlino
            e latterie saccheggiate a Geestemünde e Lehe, di imminenti disordini civili a Crefeld e
            Cassel. Una lettera proveniente da Strassburg, in Prussia, conteneva lamenti sulla fame
            e le privazioni simili a quelli del destinatario al fronte. 
Gli echi di questi lamenti
            sortivano effetti imprevedibili sul morale dei soldati al fronte: se forse eventuali
            racconti di dispense stipate di cibo avrebbero potuto renderli meno disposti a
            sopportare privazioni, di sicuro anche le difficoltà vissute dai civili rischiavano di
            esasperarli. In Francia, quando i prezzi aumentarono e, davanti allo spettro della
            carestia, il governo impose giorni senza carne e fece chiudere i negozi in anticipo,
            alcuni soldati si preoccuparono per le proprie famiglie: agli occhi vigili della censura
            essi sembrarono perdere fiducia nelle guide della nazione, le quali, come scrisse un
                poilu, sembravano non capire che il soldato di truppa come lui
            accettava certe sofferenze solo perché fossero evitate ai suoi cari. Che facciano la
            pace, scrisse un tedesco in marzo ai genitori affamati, se non è rimasto niente da
            mangiare. Quando un altro tedesco, un artigliere, tornò in licenza nel suo villaggio del
            Wesertal, ben presto capì che la sua famiglia fingeva un benessere inesistente: a tavola
            non mancavano gli alimenti di base, ma la fame incombeva e il soldato non riusciva a
            invidiare quella vita infelice. Lui, almeno, era lì con loro, ma tanti altri non erano
            tornati a casa; una cappa di malinconia era calata sul paese e un simile umore non
            poteva che condizionare anche il suo quando fece ritorno al reggimento a Verdun[15]. 
Le sofferenze della famiglia non
            facevano altro che acuire il dolore della separazione, il più difficile da sopportare
            per alcuni. L’assenza alimentava l’ansia per il fieno, per il raccolto, per le donne
            costrette a lavorare nei campi e per le tentazioni cui esse erano esposte, tanto che
            alcuni uomini esortavano le mogli alla fedeltà, mentre altri tacevano sull’argomento:
            «tu soprattutto, mogliettina mia, comportati bene, non pensare a niente, pensa a me, a
            quello che devo sopportare; così sarai forte contro la tentazione […]. Soprattutto, non
            ricevere soldati a casa nostra per nessun motivo». Il desiderio di tornare aveva anche
            una dimensione temporale, perché dalla separazione nasceva la nostalgia e la casa
            lontana finiva per incarnare i perduti anni della pace. In luglio gli addetti alla
            censura postale notarono una nostalgia sempre più diffusa del periodo prebellico tra gli
            agricoltori della Sarthe e della Mayenne, intrappolati, per
            usare le loro parole, nell’«angolo infernale» di Verdun: «prima eravamo così felici»[16]. 
Come è ovvio, tali sentimenti
            potevano avere fine solo con il termine della guerra stessa: nel frattempo, però, le
            autorità civili e militari erano parzialmente in grado di alleviare le sofferenze e
            mitigare il rancore. A fine giugno, dopo che la Direction de l’Arrière ebbe compiuto un
            notevole sforzo per migliorare quantità e varietà di cibi e bevande, i soldati si
            lamentavano meno ed elogiavano più spesso i pasti e il vino: nelle lettere dicevano di
            mangiare pane, sardine, formaggio e marmellata a sufficienza, e di bere tre quarti di
            bottiglia di vino al giorno; un mese dopo citavano pasti da quattro portate e un litro
            di vino al giorno. Venivano nutriti il doppio di prima, commentò uno di loro, e anche
            quando il clima tornò freddo le critiche al cibo non ricomparvero. 
Le autorità, tuttavia, potevano
            fare ben poco per il clima, va da sé: «il morale tende a salire e a scendere insieme al
            barometro», osservò uno dei censori. Ciò nonostante, tentavano di proteggere più
            efficacemente i soldati dalle intemperie inviando più coperte e indumenti, la cui
            qualità, come nel caso del cibo, fu migliorata. Gli uomini accolsero come manna dal
            cielo le nuove soprascarpe (galoches), i guanti imbottiti di pelo
            di coniglio, i maglioni di lana e i cappotti foderati di montone, e nei rari momenti in
            cui tutte le comodità materiali sembravano assicurate le loro lettere potevano assumere
            addirittura toni elegiaci: «non ci manca niente, stiamo come dei principi». Ma in fondo
            a una trincea, senza un tetto a proteggere dalla furia degli elementi, queste piacevoli
            sensazioni erano destinate a svanire ben presto[17]. 
Le autorità potevano ricorrere solo
            a due rimedi contro il dolore della separazione: posta e licenze. La forza di resistere
            poteva vacillare in assenza di parole, segnali o pacchi provenienti dai congiunti. Anche
            quando portava cattive notizie, annunciando lutti o problemi in famiglia, la posta
            riempiva il silenzio con una sorta di dialogo: «la lettera, unica consolazione».
            Scrivere lettere era altrettanto importante che riceverle; su dieci uomini a riposo,
            notò un tenente di artiglieria, uno leggeva e tre scrivevano lettere. In genere,
            osservarono spesso i censori, i soldati non parlavano della guerra, ma delle
            preoccupazioni personali e prosaiche che li avevano accompagnati al fronte e riempivano
            ancora i loro pensieri. Gli agricoltori, per esempio, erano costantemente in
            pena per le donne al lavoro nei campi: «Avete raccolto il
            fieno? Il grano è buono?». 
Ancora più delle lettere, però, a
            colmare il vuoto erano le licenze, che divennero oggetto di speranze costanti e ripetute
            delusioni. Il comando supremo le modificava di continuo, cancellandole in primavera per
            poi ripristinarle a fine maggio, con grande gioia dei soldati, o annunciando in luglio
            che il 5% degli uomini ne avrebbe usufruito: una percentuale sufficiente, lamentò uno di
            essi, per alimentare speranze e poi infrangerle. In ottobre, quando un nuovo regime
            promise licenze ogni quattro mesi, alcuni soldati pensarono che fosse troppo bello per
            essere vero. Agli occhi attenti dei censori, simili reazioni esemplificavano i continui
            cambiamenti di umore che la concessione o il rifiuto delle licenze potevano provocare.
            In maggio, quando Pétain lasciò il comando della 2a armata
            per assumere quello del gruppo di armate del Centro, si interessò personalmente della
            piacevolezza delle licenze, per esempio facendo in modo che i soldati in viaggio
            potessero trovare nelle stazioni un servizio di accoglienza e abiti decenti per la breve
            escursione nella vita civile. Non importava quanto i ricoveri sotterranei fossero
            tollerabili o i pasti commestibili: anche in riposo nelle retrovie, i
                poilus di Verdun, proprio come i soldati di stanza altrove,
            cadevano preda della tristezza legata a un isolamento senza fine: «vorremmo vedere dei
            bambini, delle donne, dei civili, comprare qualcosa. Niente, niente, niente»[18]. 
La convinzione della propria
            superiorità, derivante dai numeri, dalla dotazione di armi o da una vittoria recente,
            poteva alimentare speranze, così come la scoperta della forza del nemico poteva
            infrangerle. La fiducia nella vittoria poteva sollevare il morale, la delusione
            abbatterlo: a Verdun si registravano entrambi gli stati d’animo praticamente tutti i
            giorni. 
In febbraio, prima e durante il
            bombardamento iniziale, i soldati tedeschi che aspettavano nei boschi trasudavano
            fiducia e ottimismo: ben nutriti e ben riposati, i fanti erano convinti che
            l’infallibilità della loro artiglieria pesante avrebbe reso una «passeggiata»
            l’attraversamento delle linee di un nemico che aveva dato pochi segni di vita. Questa
            convinzione, ricordò un tenente, era stata ispirata loro dagli stessi ufficiali dello
            Stato Maggiore del corpo d’armata. Non si sarebbe trattato di andare all’assalto contro
            le mitragliatrici nemiche come a Mons nel 1914, e nemmeno di un attacco come nella
            Champagne o a Gorlice, arrivò a pensare un maggiore di un
            reggimento di granatieri brandeburghesi una volta giunto sul posto dal fronte orientale,
            e intuì che gli uomini lo sapevano: «l’umore dei soldati? Splendido». Alcuni si
            aspettavano la fine della monotonia, altri la fine della guerra stessa: qualunque fosse
            l’intenzione di Falkenhayn, credevano di essere in procinto di attaccare e conquistare
            il pilastro del sistema difensivo francese sul fronte occidentale. Era questo il segnale
            più sicuro di morale eccellente che una truppa poteva trasmettere: il desiderio di attaccare[19]. 
Più alte però erano le aspettative,
            più profonda risultava la delusione. Dapprima, quando l’avanzata sembrò annunciare il
            ritorno di una rapida e vittoriosa guerra di movimento, l’ottimismo della vigilia
            resistette; la resa di qualche unità francese nei boschi di Haumont avvalorava la
            speranza di un facile successo e riaccese gli entusiasmi delle unità brandeburghesi
            all’avanguardia. Anche i commilitoni che li seguivano nel successivo scaglione erano
            incoraggiati dalle notizie e fiduciosi nello stesso esito. 
Una settimana dopo l’entusiasmo era
            svanito e le speranze pure: «un forte vento contrario ormai ci sussurrava che i giorni
            dell’avanzata erano contati». Avevano combattuto senza sosta, subendo «massacri» davanti
            alle mitragliatrici, come dissero ai francesi che li avevano catturati e che li
            trovarono in uno stato di prostrazione mai osservato prima fra i tedeschi. I prigionieri
            presi durante i violenti scontri intorno al villaggio di Douaumont, più a est, fecero
            un’impressione analoga; uno di essi durante l’interrogatorio raccontò del messaggio
            ricevuto prima dell’offensiva, in cui si garantiva loro che avrebbero conquistato
            Verdun, «il cuore della Francia», mentre ora i superiori parlavano di una «pausa
            temporanea». 
Ancora prima che le perdite
            aumentassero, ricordò in seguito un tenente, l’angoscia iniziò a diffondersi tra i suoi
            uomini, manifestandosi nel desiderio urgente di essere sostituiti. Varie settimane dopo,
            alcuni bavaresi parlarono di un intenso e costante peggioramento del morale dei loro
            reggimenti. Erano arrivati da est, dalla Serbia, pensando che si sarebbero liberati
            facilmente dei successivi avversari, i francesi. Erano così convinti della propria
            superiorità da trattare con condiscendenza i compagni bavaresi già trincerati nella
            guerra statica del fronte occidentale. Eppure, subito dopo, sotto una pioggia di
            proiettili, iniziarono a perdere il controllo, e il loro morale crollò più in basso di
            quello dei compatrioti che avevano deriso. La stessa disillusione
            forzata aveva indebolito la volontà di altri reggimenti
            bavaresi, spiegarono ai nemici che li avevano catturati. Il risveglio era stato brusco e violento[20]. 
Questa dolorosa presa di coscienza
            ne prefigurò molte altre, sia tra i francesi sia fra i tedeschi. Verdun, nonostante la
            sua routine quotidiana cupa e ripetitiva, suscitava grandi aspettative, solitamente
            infrante da magri risultati. I suoi alti e bassi erano mentali più che tattici o
            territoriali, fatti di speranze svanite e delusioni sempre nuove. In maggio, il fallito
            tentativo francese di riconquistare Fort Douaumont lasciò alcuni soldati più abbattuti
            di prima, qualunque prospettiva avesse fatto balenare davanti agli occhi di coloro che
            vi parteciparono e dei compagni. Un capitano trovò gli uomini nel tunnel di Tavannes
            fiacchi, apatici, sopraffatti dal senso dell’insuperabile forza del nemico. In ottobre
            recuperarono il forte, insieme a un ricco bottino di prigionieri tedeschi: un successo
            incontestabile, che sollevò il morale di tutta la 2a armata.
            I soldati delle sei-otto divisioni che avevano preso parte all’operazione scrissero
            lettere esultanti, e gli altri reagirono alla notizia con entusiasmo se non addirittura
            con giubilo, poiché lasciava ipotizzare che la vittoria fosse possibile, persino a
            portata di mano, e liberava i soldati dal cafard (letteralmente
            «scarafaggio», un termine colloquiale con cui si indicava la depressione) che nelle
            settimane precedenti li aveva contagiati in massa e che i censori non avevano mancato di
            notare nelle lettere. Le loro perdite erano state limitate, i prigionieri tedeschi
            avevano sfilato davanti a loro e anche Fort Vaux era caduto una settimana dopo, senza
            bisogno di combattere. Sembrava in atto una sorta di resurrezione, tanto che uno degli
            ufficiali riferì, soddisfatto, che il morale non era mai stato così alto dal 1914. 
Questa rinascita non durò a lungo:
            nel giro di poche settimane una cupa depressione si era di nuovo impossessata di cuori e
            menti. Con l’inizio dell’inverno, la presa di coscienza che la fine non era vicina e il
            ritorno a una vita monotona e faticosa era ricomparsa la tristezza, anche se, come
            osservò uno dei censori, gli uomini sembravano riconoscere che il governo aveva fatto
            molto per migliorare il cibo, l’abbigliamento e le licenze. Non bastava: in gennaio
            presagi di scontento e mormorii di rimprovero sulla gestione della guerra inaugurarono
            il 1917, l’anno degli ammutinamenti[21]. 
Forse, come generali e strateghi
            inquieti facevano mostra di credere, una battaglia difensiva interminabile e statica
            poteva fiaccare la volontà tanto quanto una battaglia offensiva
            fallita. Joffre la pensava certamente così. Quando visitò la Somme in luglio, poco dopo
            l’inizio dell’offensiva, Poincaré fece notare a Joffre quanto i soldati sembrassero
            pieni di energia, e quanto la loro fiducia contrastasse con l’apatia che aveva osservato
            a Verdun, dove la disciplina gli era parsa allentata, e alcuni uomini addirittura
            leggermente ubriachi: si era appena reso conto, pensò Joffre, di quanto fosse stimolante
            l’offensiva e quanto dannosa la difesa statica delle posizioni. Hindenburg era dello
            stesso parere. Quando subentrò a Falkenhayn, alla fine dell’estate 1916, tanto Verdun
            quanto la Somme lo lasciarono con la dolorosa consapevolezza dei problemi creati dal
            dover combattere su linee difensive obbligate: in entrambe le battaglie, a suo dire, si
            erano sprecate preziose energie mentali, e questo proprio quando sia negli ufficiali sia
            nei soldati semplici si poteva riscontrare l’aspirazione a un nuovo tipo di guerra
            offensiva. La dimensione opportunistica di simili diagnosi eclissava però la parte di
            verità che esse potevano racchiudere: ogni generalissimo riponeva
            infatti le proprie speranze di vittoria in offensive massicce e per lo più inutili. Le
            oscillazioni tra ottimismo, pessimismo e tutti gli stati d’animo intermedi erano troppo
            frequenti e troppo ampie perché la semplice panacea della guerra offensiva potesse
            tenerle a freno[22]: cambiavano a seconda del clima, delle condizioni di salute generali, delle
            prospettive future, dei successi e fallimenti, delle effimere illusioni di superiorità
            tecnologica. In febbraio, per esempio, la comparsa di nuovi elmetti di acciaio, nuovi
            lanciafiamme e truppe d’assalto addestrate a nuove tattiche portò la fiducia dei
            tedeschi a livelli mai raggiunti prima, e in luglio un tenente tedesco, mentre la sua
            unità si preparava per l’attacco a Souville, destinato al fallimento, ammirò entusiasta
            le nuove granate a gas Grünkreuz accatastate nei boschi, pensando
            che avrebbero sgomberato il campo. 
L’umore delle truppe cambiava anche
            a seconda del riposo e del ritorno delle comodità: il cappellano cattolico
                dell’11a divisione di fanteria bavarese osservò che i
            soldati avevano recuperato la salute mentale, oltre che fisica, dopo due settimane di
            pausa: ora potevano guardare con serenità al loro nuovo, imminente trasferimento sul
            fronte orientale. Ma quanto spesso riposavano le truppe? Il sistema di avvicendamento
            adottato dai tedeschi, con l’irregolare e infrequente rotazione delle unità rispetto a
            quello francese, comportava che spesso le truppe rimanessero al fronte,
            pur ricevendo i rincalzi necessari, finché lo sfinimento
            psicologico o fisico non impediva loro di continuare. In aprile, sulla sponda sinistra,
            cinque divisioni tedesche si trovarono contrapposte a tre divisioni nemiche: i francesi,
            però, sostituivano continuamente le proprie, in genere ogni tre settimane, così che a
            partire da marzo le stesse cinque divisioni tedesche erano rimaste al loro posto, mentre
            dieci divisioni francesi si erano avvicendate. Nei reparti tedeschi i nuovi arrivati,
            inesperti, sconosciuti ai compagni e guardati con diffidenza, non facevano che acuire le
            difficoltà dei reparti, e ne indebolivano la coesione; gli ufficiali li facevano restare
            nelle retrovie piuttosto che metterli a rischio negli attacchi locali. «Una rotazione
            delle truppe più sistematica, questa è la sfida», scrisse in maggio il ministro della
            Guerra prussiano: «i francesi lo fanno!»[23]. 
Molti di coloro che tenevano un
            diario cercavano di rendere conto delle variazioni del sentimento collettivo,
            individuando i cambiamenti epocali avvenuti nei lunghi mesi trascorsi sulle sponde della
            Mosa. Un prete gesuita scrisse che a Verdun, nei momenti di riposo successivi ai primi
            giorni di combattimento, l’entusiasmo talvolta lasciava spazio all’esprit de
                carotte (letteralmente «spirito di carota», ovvero la tendenza a
            ricorrere a espedienti per imboscarsi): nelle trincee, aggiunse, anche i soldati più
            coraggiosi stavano trovando modi per sottrarsi ai loro doveri e alle esercitazioni. 
La difficoltà d’individuare
            l’elusiva, instabile e mutevole entità nota come «morale delle truppe» sul fronte
            occidentale, e ancor più quella di ricostruirne i cambiamenti, alla fine ebbe la meglio
            su censori e analisti, che in alcuni casi si rifugiarono in affermazioni strampalate:
            «non c’è nulla di preoccupante nei rapporti, il che non vuol dire che non vi sia niente
            di cui preoccuparsi». In qualche caso, invece, trovavano il coraggio di sottoporre
            l’enigma ai loro superiori. Dipendeva tutto dalle circostanze, scrisse uno di loro in
            luglio da Verdun mentre stava studiando la posta: gli uomini in combattimento
            differivano da quelli nelle retrovie, i soldati impegnati a Thiaumont e Fleury quella
            settimana avevano un atteggiamento diverso dai loro compagni più ottimisti di stanza
            sulla sponda sinistra. La verità, egli capì, era che nell’intera armata di Verdun non
            esisteva niente di simile a un état d’esprit[24]. 
        

2.
            Insolenza 



Gli ufficiali, a tutti i livelli
            della scala gerarchica, tentarono quindi di tenere alto il morale delle truppe ma
            incontrarono numerose difficoltà. Il timore di perdere il controllo dei propri uomini,
            che aveva tormentato ogni capitano nei secoli in cui la feccia della società ingrossava
            le file dei soldati e i tassi di diserzione erano elevati, assillava ancora l’esercito
            degli istruiti e acculturati sudditi o cittadini degli stati moderni, perché essi
            continuavano a disobbedire, disertare e ammutinarsi, come fecero anche a Verdun. 
La disobbedienza, più versatile
            nelle sue espressioni dell’obbedienza, spazia dal mancato rispetto delle forme alla
            rivolta in piena regola contro gli ufficiali al comando, dall’insolenza
            all’insubordinazione, dal tornare con qualche ora di ritardo dalla licenza al non
            tornare affatto. Verdun alimentava intemperanze come qualsiasi altro settore del fronte,
            e ogni mese capitava che alcuni uomini ricevessero lievi punizioni perché colpevoli di
            ubriachezza, furto, sottrazioni di frutta o verdura da orti e giardini, oppure perché si
            erano presentati con l’uniforme in disordine, si erano addormentati durante un turno di
            guardia o avevano dato prova di cattiva condotta. Dai comandi francesi, a Verdun come
            altrove, arrivavano reclami su soldati che frequentavano locande e taverne fuori orario,
            che non avevano fatto il saluto militare ad automobili di passaggio contrassegnate
            dall’insegna di generali, oppure che avevano partecipato a chiassosi bagordi.
            Analogamente, dai comandi tedeschi giungevano lamentele sull’ubriachezza e la mancanza
            di rispetto per i superiori. Lo spirito di insubordinazione, lamentò un generale
            bavarese al cappellano della sua divisione, era «un peccato contro il quarto
            comandamento»: diffuso in modo deplorevole, andava estirpato a tutti i costi. Il
            generale sembrava temere l’informalità alimentata dalla stretta convivenza tra soldati e
            ufficiali subalterni, cui bisognava mettere un freno a ogni costo, insisteva. 
Tale sregolatezza, sia tra i
            francesi sia tra i tedeschi, se racchiudeva un implicito disprezzo per il rigore delle
            gerarchie, non implicava una provocazione consapevole dei propri diretti superiori, resa
            possibile dall’indulgenza o dalla benevola indifferenza di questi, come amavano
            sottolineare i comandi supremi: simili atti non erano infatti dettati da una
            pianificazione, da un’ideologia o dalla rabbia, ma riflettevano semplicemente la
            comparsa in tempo di guerra, come del resto poteva avvenire
            anche in tempo di pace, di abitudini e disposizioni che infrangevano codici e ignoravano
            divieti preesistenti[25]. Il rancore, anche se espresso in modo maldestro, segnalava invece un
            livello più preoccupante di insubordinazione, che faceva pensare a un’opposizione aperta
            invece che alla semplice indisciplina. I mormorii di insoddisfazione e dissenso erano
            ben lontani dalla ribellione, ma rivelavano una convinzione tacitamente diffusa tra i
            soldati: quella di vivere in un mondo diverso da quello dei loro superiori. 
Una settimana dopo l’attacco a
            Verdun, un mitragliere tedesco si accorse dei pensieri inespressi che prendevano forma
            tra i commilitoni riguardo al sacrificio insensato e ai difetti dei comandanti: a
            rivelarli erano i sorrisi ironici che affioravano sulle loro labbra alla menzione del
            nome o del piano di qualche illustre generale. Gli uomini collezionavano e si
            scambiavano gli uni con gli altri le citazioni più celebri dei loro comandanti per
            schernirne la strategia: «pensa un po’: c’è Joffre che li rosicchia…!», scherzavano i
            feriti fuori dall’ospedale di Baleycourt in febbraio. «Abbiamo ricevuto la visita di
            Joffre», scrisse invece un soldato nella desolazione di dicembre: «probabilmente ciò non
            significa niente di buono per noi. Quando questi signori si muovono, non lo fanno mica
            per nulla». 
Gli entusiasmi del generale Mangin,
            che attaccò Douaumont invano in maggio e con successo in ottobre, gli valsero la stima
            del suo superiore Nivelle, ma anche il soprannome di «mangiatore di uomini» da parte dei
            soldati, come già detto in precedenza. Talvolta l’esasperazione per l’intera leadership
            militare e politica poteva esplodere, come quando un sottufficiale ricevette l’ordine di
            difendere Fort Tavannes fino all’ultimo uomo dopo che il vicino Fort Vaux era appena
            caduto: «non ci sono più trincee fra Tavannes e Vaux, non che ce ne siano mai state. E
            la Camera! E Herr! E Pétain! E anche Maurras. Oh, che parolai, che fantocci!»[26]. 
Ordini inopportuni o insensati
            potevano suscitare sarcasmo nei confronti della burocrazia distante che li aveva
            emanati: le «famose disposizioni contro i gas» che non proteggevano nessuno, le
            istruzioni idiote sull’uso dei segnali luminosi, gli ordini di contrattaccare che
            arrivavano troppo tardi, «come sempre». Il senso di isolamento che coglieva così tante
            unità nelle prime linee di Verdun acuiva la loro impressione che quello con i comandanti
            di reggimento o di divisione, fisicamente lontani, fosse un dialogo
            tra sordi: per quanto si lamentassero, scrisse un sottufficiale
            decorato, non potevano cambiare nulla, «ed è proprio questo che fa brontolare i nostri
            “bravi ragazzi”: si soffocano le loro richieste strillando di tutte le forze disponibili
            e in servizio: “quanto sono ammirevoli!”. Ma intanto non li si ascolta». Ed ovviamente
            era tanto più facile che i loro lamenti cadessero nell’oblio quanto più aumentava la
            distanza da coloro che dovevano coglierne le deboli voci. Accalcati nelle gallerie
            sotterranee di Fort Vaux, gli uomini di truppa potevano scagliarsi contro i graduati che
            frequentavano le anticamere del potere, accusando quelli stessi che avevano voluto la
            guerra di non conoscerne affatto la realtà[27]. 
Più che rabbia politica o
            risentimento sociale, questi scoppi d’ira riflettevano il divario esistente tra gli
            uomini al fronte e quelli nelle retrovie, tra la guerra dei soldati e la guerra degli
            Stati Maggiori. La distanza suscitava rancore, sia tra gli ufficiali sia tra gli uomini
            sotto il loro comando, soprattutto se si pensa alla loro esasperazione ricorrente per la
            ristrettezza mentale e l’incomprensione che percepivano nelle comunicazioni provenienti
            dal quartier generale e nelle parole dei generali che di tanto in tanto facevano loro
            visita nelle trincee, eleganti ed eloquenti ma sordi alle loro accorate richieste[28]. 
Solo il comando supremo era rimasto
            stupito dall’attacco tedesco a Verdun, ricordò in seguito un tenente, che rammentò anche
            come avesse criticato gli arroganti brevetés (i diplomati
            dell’École militaire, il centro parigino per l’istruzione militare superiore degli
            ufficiali di carriera) del 3o ufficio, responsabile delle
            operazioni, a Chantilly, poiché si erano rifiutati di ascoltare i rapporti dei loro
            colleghi del servizio informazioni (2o ufficio), gli
            avvertimenti di Driant e gli allarmi di Herr. Neanche Joffre aveva ascoltato, aggiunse:
            avevano perseverato nel loro metodo, dapprima rifiutandosi di ammettere l’attacco
            tedesco, poi mentendo su di esso nei loro communiqués. Lo stesso
            Joffre, insieme agli altri, avrebbe meritato la corte marziale per lo stato deplorevole
            in cui versavano le difese di Verdun, confidò al suo diario un generale di divisione. Un
            altro ufficiale osservò nel suo diario che il generalissimo era diventato l’incarnazione
            vivente delle dottrine prebelliche del colonnello Louis de Grandmaison
                sull’offensive à outrance (dottrine obsolete, come avevano
            dimostrato i fallimenti del 1914 e 1915) e citò al proposito il parere del generale
            Lanrezac: «Joffre durante tutta questa guerra sarà sempre in ritardo di un’idea».
            Aggiunse inoltre un personale giudizio altrettanto tiepido: «è
            un organizzatore, non ha immaginazione». Non spiegava come l’immaginazione avrebbe
            permesso di vincere la guerra, ma la sua implicita protesta contro l’accecamento del
            comando supremo faceva eco a quella di altri colleghi ufficiali, che l’avessero o meno
            affidata alla carta. In francese o in tedesco, il concetto restava il medesimo: chi
            aveva il dono della vista era guidato da un gruppo di ciechi. Nell’aprile del 1916,
            nella Champagne, un capitano destinato ben presto al trasferimento a Verdun fece visita
            a un generale nel suo castello, immerso in un parco verdeggiante: «si capisce perché
            tanti generali si rendevano così poco conto di che cosa fosse la guerra», aggiunse in
            seguito. L’arrivo a Verdun non contribuì certo a mitigarne l’amarezza, e anche lui
            incolpò il comando per il pessimo stato delle difese: perché i poveracci rischiavano il
            plotone d’esecuzione mentre Herr rimaneva impunito?[29]
        
L’ottusità tattica e strategica
            suscitava la collera dei combattenti. Su entrambi i fronti si registrarono accuse
            ricorrenti nei rapporti che gli ufficiali inviavano al quartier generale della divisione
            o dell’armata, o ancora nei pensieri che essi annotavano sulla carta: era l’assenza ad
            alimentare l’ignoranza. Il comando non capiva la situazione di Verdun ed emanava ordini
            insensati, concepiti alla cieca, scambiando i mezzi con i fini e non ponendo limiti al
            possibile, perché non si trovava sul posto. 
I rapporti di due reggimenti di
            fanteria bavaresi – quelli del re e del Kronprinz, nientemeno – redatti a Verdun a fine
            agosto sembrano istruttorie criminali nei confronti del comando di divisione o di corpo
            d’armata alle quali mancano solo i nomi degli imputati. Gli ordini e gli obiettivi
            giungevano troppo tardi e rimanevano oscuri o del tutto sconosciuti ai sottufficiali e
            ai loro uomini, o ai reggimenti vicini che, di conseguenza, non avevano idea di che cosa
            fossero in procinto di fare gli altri; le mappe erano inaffidabili e venivano consegnate
            a soldati inesperti senza fotografie o ricognizioni aeree. Perché l’equipaggiamento in
            dotazione solo ad alcuni battaglioni d’assalto non era stato messo a disposizione anche
            degli altri? Perché così pochi soldati erano stati addestrati alle tecniche di assedio?
            E perché non era stato dato loro il tempo di prepararsi per le offensive che avrebbero
            dovuto sferrare? Le lamentele sembrarono trasformarsi in un canto funebre nel giorno in
            cui Falkenhayn fu rimosso dall’incarico di capo di Stato Maggiore. Non era riuscito a
            impedire alla Romania di entrare in guerra, si diceva, ma chi aveva accesso
            alle informazioni riservate sapeva che i numerosi insuccessi di
            Verdun avevano messo in dubbio la sua capacità di giudizio ben più dei rovesci
            diplomatici nei Balcani[30]. 
Falkenhayn era in buona compagnia:
            né il Kronprinz né il suo capo di Stato Maggiore, Knobelsdorff, sfuggirono alle accuse
            dei militari della loro armata, i quali sostenevano di aver attaccato Verdun con mezzi
            inadeguati sulla sponda destra, e li accusavano di aver inizialmente frenato lo slancio
            delle truppe nei primi giorni, per poi lasciarle senza pietà esposte alla furia
            dell’artiglieria francese, che sparava dalla sponda sinistra, invece di attaccare anche
            in quel settore. I soldati semplici che esprimevano critiche non avevano alcuna idea
            delle polemiche che stavano infuriando al comando della 5a
            armata e nello Stato Maggiore, e potevano soltanto cercare di indovinare chi fosse il
            principale artefice della cruenta impasse nella quale si trovavano. Alcuni, o forse
            molti, guardavano con indulgenza al Kronprinz, che li aveva riempiti di sigarette quando
            era passato in visita e, a quanto avevano sentito dire, desiderava con tutte le sue
            forze arrestare la follia scatenatasi sulla Mosa; ai loro occhi Knobelsdorff era il vero
            responsabile, che, come scrisse un ufficiale alla moglie, rimaneva aggrappato ai suoi
            preconcetti con un’ostinazione quasi criminale. 
Tuttavia, chiunque fosse il
            colpevole, e per quanto illustre fosse il capro espiatorio, l’ipotesi di un errore nelle
            alte sfere poteva esasperare uomini che sentivano di essere stati spinti troppo oltre le
            loro possibilità o, al contrario, di essere stati trattenuti inutilmente: «mi assale una
            rabbia folle», ricordò un colonnello a proposito della notte del 21 febbraio, quando il
            suo reggimento di fanteria fu trattenuto a Samogneux invece di avanzare verso
            Vacherauville, perché «qui avrebbe potuto decidersi il destino dell’intera guerra». Il
            suo messaggio era molto chiaro: i generali al comando avevano strappato la sconfitta
            «dalle fauci della vittoria»[31]. 
Un ufficiale, di solito, temeva i
            propri superiori più dell’attacco stesso, scrisse un maggiore in un esplicito atto di
            accusa della mentalità tattica del comando supremo francese: «è sospettoso nei loro
            confronti, li ritiene capaci di gettare sconsideratamente la truppa in battaglie
            mortali; ha perso fiducia». Stava scrivendo da Souilly, il quartier generale della
                2a armata, a fine maggio, annotando a matita i suoi
            pensieri in un lungo documento, pur sapendo che sarebbero risultati sbalorditivi per chi
            li avesse letti: la sfiducia, proseguì, si estendeva non solo agli ufficiali che
            combattevano al loro fianco, al colonnello di reggimento o al
            generale della vicina brigata, ma anche ai generali di divisione e oltre. Nei mesi
            precedenti avevano ordinato al suo battaglione di tenere la posizione in un luogo nel
            quale si era appena concentrata gran parte dell’artiglieria nemica di quel settore del
            fronte; poi di aiutare, correndo un grande rischio, un reggimento vicino al Tunnel de
            Tavannes (che peraltro non aveva mai chiesto aiuto), e di attraversare 3 km di
            territorio sconosciuto senza mappe, sotto un intenso fuoco di artiglieria, al fine di
            occupare un altopiano completamente esposto al fuoco nemico nei pressi di Fort
            Douaumont. Impegnare una brigata o un battaglione in simili condizioni, rifletté,
            avrebbe fatto guadagnare al suo superiore una buona fama in una guerra combattuta prima
            del 1914, o una promozione durante la guerra di movimento dell’autunno precedente, ma a
            Verdun una simile eresia non poteva che risultare in un sanguinoso fallimento. Quel che
            è peggio, tali ordini riflettevano non solo un’ignoranza delle tattiche, ma anche
            un’indifferenza per l’inarrestabile massacro della fanteria, «la più preziosa delle
            armi». I soldati, infine, accusavano il comando di errori organizzativi che li avevano
            esposti a un pericolo quasi altrettanto grave: l’assenza di trincee, vie di
            comunicazione o ricoveri. Ufficiali e soldati semplici invocarono misure disciplinari, e
            il divario tra il comando e le truppe si ampliò ulteriormente. E lontano dai
            combattimenti, nei campi di addestramento delle retrovie, i soldati erano ancora
            infuriati contro le Istruzioni ufficiali: non tenevano in alcun
            conto le lezioni apprese, lamentò uno di essi, né del fatto che essi avessero
            soprattutto bisogno di riposare[32]. 
Gli elogi rivolti ai capi militari
            che si distinguevano per compassione ed equilibrio mettevano gli altri in una luce
            ancora peggiore. «È l’unico dei grandi capi che tenga ai soldati», disse di Pétain un
            ufficiale di fanteria a Verdun, che ricordava con quanta freddezza il generale de Langle
            de Cary avesse a suo tempo passato in rassegna il suo reggimento nell’Argonne,
            annunciando seccamente: «adesso sfilerete davanti a me»; Pétain, invece, era uscito dal
            suo posto di comando nel vecchio municipio di Souilly per salutare dagli scalini le
            truppe in partenza. Sempre Pétain, aggiunse, aveva capito prima di chiunque altro che la
            chiave della guerra erano gli attacchi di artiglieria, non quelli di fanteria. Il
            malinteso secondo il quale solo Pétain comprendeva l’importanza di salvare vite era così
            diffuso che un capitano di fanteria, per il resto ben informato, attribuì erroneamente a
            lui l’assioma contenuto nelle Istruzioni
            che lo Stato Maggiore aveva emanato in gennaio: «non si combatte con gli
            uomini contro il materiale». Le stesse lodi delle virtù di un comandante in genere
            implicavano la critica (magari sottaciuta) delle qualità di un altro: quello stesso
            capitano aveva adulato Gallieni come salvatore di Parigi e persino della Francia nel
            1914, mentre non aveva fatto parola di Joffre, che pure era il capo di Stato Maggiore e
            dunque il vincitore ufficiale della battaglia della Marna. Qualunque elogio poteva
            essere macchiato da simili rimproveri, taciti ma ugualmente aspri, rivolti senza fare
            nomi all’élite militare. Un ufficiale della 74a divisione di
            fanteria osservò che i suoi soldati erano convinti che il loro comandante di divisione,
            il generale de Lardemelle, non li avrebbe fatti ammazzare «per stupidità, per debolezza
            o per ambizione» come avrebbe fatto un altro. Altrove queste cupe supposizioni erano
            quasi altrettanto diffuse. Quando un artigliere lasciò Verdun per la Somme, in agosto,
            aggiunse al suo compendio delle follie degli ufficiali la schietta frase di un altro
            comandante di divisione, informato dello sfinimento delle sue truppe: «che crepino
            tutti, ma che prendano Tahure». 
Ciò nonostante, a Verdun gli
            ufficiali e i soldati sperimentavano una peculiare sensazione di abbandono e isolamento,
            una sensazione che potevano mitigare con realismo ed equilibrio ma che non li
            abbandonava mai del tutto. «Criticano i loro superiori», riferì un soldato di fanteria a
            proposito dei compagni nell’estate del 1916, «li trovano troppo distanti da loro sotto
            tutti i punti di vista. Ma aggiungono: “è vero che, se si facessero uccidere come
            all’inizio, non ne resterebbero più; ormai siamo obbligati a mettere un gallone dorato a
            un caporale per avere un sottotenente”»[33]. 
Gli ufficiali potevano interpretare
            gli ordini in modo creativo, considerandone lo spirito invece che il significato
            letterale. Un tenente di stanza nella Champagne, poco prima di essere trasferito a
            Verdun, aveva salvato le vite dei suoi uomini facendo evacuare la trincea e
            rioccupandola solo quando il bombardamento tedesco era cessato: una lettura «creativa»
            dell’ordine generale di non abbandonare neppure un angolo di terreno. Gli ufficiali
            potevano anche contestare gli ordini, talvolta in extremis: Durante
            l’attacco a Douaumont, in maggio, il generale Mangin insisteva per far compiere una
            sconsiderata perlustrazione nel Bois de la Caillette contro un nido di mitragliatrici
            nemiche e desistette solo quando il comandante di battaglione passò tutti
            i suoi documenti ufficiali e personali al suo aiutante di campo
            per intraprendere personalmente quella missione suicida invece di sacrificare le vite
            dei suoi uomini. 
Poteva anche succedere che gli
            ufficiali ignorassero del tutto gli ordini. Alla vigilia del suo successivo attacco a
            Douaumont, in ottobre, Mangin non riusciva a trattenere la sua impazienza. «Dagli!
            Addosso!»: bisognava avanzare, disse a tre divisioni, ma nessuna di esse lo fece, perché
            attaccare al buio, rischiare una disfatta, forse un massacro, il tutto perché un
            generale distante riteneva il nemico «confuso» e vulnerabile, era pura follia. Il
            mattino successivo le pattuglie di ricognizione trovarono pronto, all’erta e molto
            vicino alle loro linee quel nemico che in teoria avrebbe dovuto essere vulnerabile:
            ormai avevano imparato a eseguire soltanto gli ordini che potevano rivelarsi utili,
            ricordò un ufficiale di una delle divisioni, dal momento che troppi altri, una volta
            messi in atto, si erano rivelati inefficaci. «Per disobbedire», scrisse in seguito
            l’autore e critico Norton Cru, «esistono le buone maniere che la guerra ci insegna. Se
            si fosse sempre obbedito alla lettera agli ordini, l’intero esercito francese sarebbe
            stato massacrato prima dell’agosto 1915»[34]. 

3.
            Insubordinazione 



Per quanto riguarda la strada
            sbagliata – la rivolta o la ribellione – in genere contrapponeva sul posto i soldati
            semplici ai loro comandanti di compagnia, e si manifestava in scoppi d’ira rari e
            improvvisi, che passavano come burrasche locali senza mai minacciare l’integrità delle
            due armate di Verdun. Tali eventi, però, facevano balenare lo spettro di una perdita di
            controllo sugli uomini, e con esso l’incubo assillante di ogni comando supremo: la
            disintegrazione dell’esercito a causa di ammutinamenti, diserzioni di massa o
            capitolazioni. 
«Fate bene a portarmi davanti alla
            corte marziale», disse un autista che aveva disobbedito all’ordine del suo capitano di
            mettersi sull’attenti; non si trattava ancora di un ammutinamento, che avrebbe richiesto
            la collusione di almeno altri tre soldati, secondo l’articolo 217 del Codice di
            giustizia militare francese. «È un anno che lo volevo», proseguì l’autista mentre il
            capitano ascoltava: «davanti alla corte marziale vi metterò più in basso del fango delle
            mie scarpe. Non siete altro che un porco». Era un ribelle
            solitario, al pari di altri, che con i loro accessi d’ira o rifiuti impulsivi della
            disciplina militare sfidavano i comandanti, ma di rado coinvolgevano i compagni.
            L’insulto «banda di porci» rivolta agli ufficiali poteva nascere da una frustrazione,
            uno stato di ebbrezza, un’animosità contro sergenti o sottotenenti aggressivi, un’indole
            faziosa o un’indisciplina latente destinata prima o poi a esplodere, ma non sfociava in
            un atto collettivo di insubordinazione. «Eccola, la tua sigaretta!», gridò gettandola ai
            piedi del tenente, che lo stava riprendendo per aver fumato durante un’esercitazione, un
            soldato che si era già messo nei guai con la giustizia civile ed era stato arrestato per
            diserzione: «né lei né quello che ha cinque galloni mi farete marciare». Nella
            compagnia, nessuno solidarizzò con lui. 
Eppure il rischio del contagio
            incombeva sempre, agli occhi degli ufficiali, se un’offesa o una provocazione restava
            impunita: perciò o deferivano alla corte marziale il trasgressore, il che comportava
            mesi o anni di prigionia in un carcere militare, soprattutto quando all’insulto si
            aggiungevano minacce fisiche, oppure cercavano una soluzione da soli per affermare la
            propria autorità senza mettere in moto la macchina giudiziaria del reggimento. Quando
            uno dei suoi uomini rifiutò l’ordine di abbandonare la trincea di collegamento, un
            tenente francese nel Bois d’Haumont, in marzo, agitò subito lo spettro della corte
            marziale e del plotone di esecuzione, guidato dalla consapevolezza che si trattava solo
            di una sfida alla sua autorità. Ben presto rinunciò all’idea e inviò il soldato per
            dodici lunghe ore in una postazione d’ascolto nella terra di nessuno, dove un cecchino
            tedesco lo avvistò e lo uccise[35]. 
Simili scontri occasionali, che
            mettevano in discussione i luoghi comuni sul carattere nazionale, a Verdun scoppiavano,
            per poi placarsi, su entrambi i fronti. Un soldato bavarese respinse seccamente l’ordine
            di un ufficiale subalterno di pulire una trincea, e affermò che avrebbe continuato a
            rifiutarsi di obbedire, visto che già una volta si era trovato davanti a un tribunale
            militare e che poteva farlo di nuovo: «si sta umiliando davanti ai suoi compagni», tentò
            di dirgli l’ufficiale, ma il soldato replicò che non apparteneva ad alcun gruppo e non
            aveva compagni, manifestando con sufficiente chiarezza quel tipo di individualismo
            anarchico che nessun esercito poteva tollerare. Il comportamento indisciplinato
            minacciava l’ordine indipendentemente dalla sua vittima designata: un altro soldato
            bavarese che, in stato di ebbrezza, aveva insultato un
            ufficiale e si era comportato in maniera sconveniente con una donna francese in un
            villaggio, dovette rispondere al suo colonnello comandante di reggimento di entrambe le
            infrazioni. 
A prima vista, le tracce
            giudiziarie di questi atti di sfida nei due eserciti sostanzialmente si equivalgono. A
            Verdun, in un periodo di otto settimane tra maggio e luglio, la
                1a e la 2a divisione di
            fanteria bavarese condannarono circa cinque o sei uomini per offese contro i loro
            superiori; durante quattro settimane di scontri altrettanto pesanti, la
                14a divisione di fanteria francese condannò quattro
            uomini per «oltraggi verso un superiore»: questi numeri limitati, paragonabili tra loro,
            rendono l’idea dell’ubiquità e della scarsa frequenza di simili episodi[36]. 
In modo altrettanto impulsivo, un
            soldato poteva uscire di scena e andarsene, anche molto lontano, per lo più quando la
            sua unità si stava spostando al fronte o era già sotto il fuoco nemico, magari salvando
            la propria vita ma rischiando la punizione più grave per «abbandono del posto in
            presenza del nemico». In genere il disertore scompariva con il favore delle tenebre e in
            seguito sosteneva di essere stato separato dalla sua unità durante un bombardamento o
            nella confusione dei movimenti di gruppo, e di non essere mai riuscito a ritrovarla. La
            verità non era sempre chiara. 
I trasgressori e i disertori
            abituali, o i recidivi che avevano inveito contro i loro carcerieri o i loro ufficiali
            mentre erano diretti in prigione, facilitavano il compito delle autorità. D’altro canto
            i disertori solitari che scomparivano dalle retrovie senza alcuna minaccia nemica non
            potevano far altro che addurre come pretesto una force majeure
            emotiva, che ai loro occhi li rendeva colpevoli solo a livello teorico e moralmente
            innocenti: cattive notizie giunte da casa, una lunga separazione, resa ancora più lunga
            da licenze revocate o negate, oppure una crisi personale potevano indurre un tribunale
            militare alla clemenza più facilmente della codardia mostrata sotto il fuoco nemico.
            Tuttavia, quando l’urgenza di tornare a casa – un padre moribondo a Monaco per un
            disertore bavarese, un problema di famiglia a Meaux per uno francese – coincideva con
            un’avanzata imminente verso il fronte, la questione si faceva più complessa; i giudici
            potevano credere a un motivo piuttosto che a un altro, ma i due potevano facilmente
            essere associati. «È che mi ha preso la malinconia», spiegò
            debolmente uno degli sventurati disertori: ma dov’era la contraddizione fra debolezza e
            nostalgia di casa?[37]
        
Gli studi sulla diserzione in altre
            zone del fronte occidentale suggeriscono la stessa molteplicità di motivi e la stessa
            assenza di uno schema fisso nei casi che i tribunali militari dovettero inevitabilmente
            giudicare. Il modello, se ne esiste uno, è così poco chiaro che uno studio relativo
            all’esercito tedesco lascia ipotizzare che sia stato il clima, ancor più della violenza
            dei combattimenti, a causare le diserzioni. Queste ultime rappresentavano senz’altro uno
            dei reati più gravi, la cui percentuale tra i soldati era però infinitesimale: lo 0,5%
            nel 1916, l’anno di Verdun e della Somme. Un’altra indagine suggerisce che circa 100.000
            soldati potrebbero aver disertato dall’esercito tedesco durante la guerra: non molti se
            si considerano i 13 milioni di uomini chiamati alle armi. A Verdun gli sporadici casi in
            entrambi gli eserciti confermano la bassa incidenza del fenomeno. Gli storici hanno
            notato che, come è logico aspettarsi, la diserzione era più semplice nei settori
            tranquilli e passivi, o in quelli più vicini ai confini con paesi neutrali, ma non certo
            a Verdun. Durante uno degli scontri più cruenti dell’intera battaglia, nella zona di
            Fleury e Souville, tra maggio e luglio, il tasso di diserzione nella
                2a divisione di fanteria bavarese e in un numero
            equivalente di reggimenti francesi si attestò, pare, intorno a un misero 0,2%. 
Queste statistiche impersonali si
            limitano a rispecchiare le dimensioni limitate del fenomeno, circostanziato ma non
            sistematico: una mescolanza di fughe individuali ai margini di un esercito di massa
            impegnato in una guerra apparentemente senza fine. Tali eventi, in ogni caso,
            preoccupavano il comando supremo molto meno di una minaccia ben più grave: gli atti collettivi[38].
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Capitolo nono 

Segnali di pericolo



L’ammutinato solitario è una
        contraddizione in termini, una nullità giuridica. Ma quando i soldati, in gruppo, iniziano a
        schernire i propri ufficiali o a ignorarne apertamente gli ordini, aumenta il pericolo per
        la coesione dell’unità e in definitiva anche dell’intero esercito, come avviene quando si
        raggiunge il livello di allerta per le inondazioni. Durante la lunga battaglia di Verdun
        questi episodi evocarono lo spettro della perdita di controllo sugli uomini, e con esso
        l’incubo assillante di ogni comando supremo: la disintegrazione dell’esercito per effetto di
        ammutinamenti, diserzioni di massa o capitolazioni. 
Ci fu un momento in cui, nella maggior
        parte degli eserciti della Grande guerra, i timori divennero realtà. Per gli alleati quel
        momento giunse nel 1917: alla fine dell’aprile di quell’anno, infatti, pochi giorni dopo la
        sospensione della dispendiosa offensiva del generale Nivelle presso lo Chemin des Dames,
        nell’Aisne, ammutinamenti e disordini iniziarono a turbare le divisioni francesi nella
        regione. In maggio i tumulti si diffusero, raggiungendo il culmine a inizio giugno; vi
        presero concretamente parte circa 35-40.000 soldati, ma ne furono coinvolti molti di più
        prima che il comando supremo fosse in grado di neutralizzare il fenomeno con una miscela di
        repressione, esecuzioni e concessioni. L’«alone» rivoluzionario si stava espandendo, così
        come il «bolscevismo da trincea» si stava diffondendo nell’armata russa, insieme ad
        ammutinamenti e diserzioni di massa, tre mesi dopo che la rivoluzione di febbraio aveva
        rovesciato lo zar e alla vigilia ormai della rivoluzione d’Ottobre, che ben presto avrebbe
        fatto uscire il paese dalla guerra. In novembre, durante la disfatta di Caporetto, circa
        30.000 italiani rimasero uccisi o feriti, mentre 300.000 si arresero e quasi altrettanti
        disertarono. Nel 1918 la demoralizzazione cambiò fronte per un lungo periodo: in estate
        l’esercito tedesco sul fronte occidentale cominciò a disintegrarsi
        dall’interno, quando la diserzione e soprattutto la resa di circa un milione di soldati,
        spinti non da una rivoluzione in patria ma dal fallimento al fronte, spaventò il comando
        supremo al punto da indurlo a chiedere l’armistizio in autunno[1]. 
Come è facile immaginare, gran parte
        della ricerca storica sulle rivolte militari nella Grande guerra si è concentrata sulle
        vaste ribellioni scoppiate negli ultimi diciotto mesi del conflitto. Una serie di studi
        sugli ammutinamenti francesi del 1917 e sulla loro repressione iniziò nel 1967 con l’opera
        pionieristica dello storico francese Guy Pédroncini, il quale concluse che i ribelli,
        esasperati dal fallimento degli assalti frontali di massa, erano pochi, avevano spirito
        patriottico e si lamentavano di rado. In seguito Leonard Smith, uno storico americano
        specializzato nell’esperienza dei soldati francesi durante la Prima guerra mondiale,
        ricostruì la storia di una singola divisione di fanteria francese nel corso di tutta la
        guerra e scoprì che i suoi uomini avevano cominciato a negoziare con i loro superiori per
        ottenere vantaggi proporzionali ai sacrifici: entrambi i motivi li spinsero a rifiutarsi di
        obbedire nella primavera del 1917. Stéphane Audoin-Rouzeau e Annette Becker, nel loro
        fondamentale volume La violenza, la crociata, il lutto (pubblicato in
        Francia nel 2000 e in Italia nel 2002), che suscitò un’ampia polemica sulla «cultura di
        guerra», misero in secondo piano gli ammutinamenti, minimizzando l’influsso di eventuali
        sentimenti antimilitaristi persino tra gli ammutinati stessi, come del resto avevano fatto
        storici loro predecessori e alcuni dei contemporanei. Altri, in particolare Nicolas
        Offenstadt, giudicarono i problemi di disciplina più rilevanti e la repressione più feroce.
        Di recente un altro storico francese, André Loez, ha riesaminato l’intera questione in
            14-18. Les refus de la guerre: une histoire des mutins, uno studio
        approfondito che, già nel titolo, intende rispondere a quello di Audoin-Rouzeau e Becker;
        Loez ha collocato gli ammutinati nel continuum di un comportamento
        sociale che era profondamente ostile alla guerra senza essere necessariamente «pacifista». 
La discussione è altrettanto vivace tra
        gli storici tedeschi che cercano di spiegare la disfatta del 1918. Secondo Wilhelm Deist,
        esperto di storia militare tardo-ottocentesca e novecentesca della Germania, i soldati
        tedeschi all’epoca avevano ormai appreso l’arte del sotterfugio e la tattica di massa dello
        sciopero clandestino; per Wolfgang Kruse, storico della Francia e della
        Germania moderna dagli interessi eclettici, finirono per esplodere
        le radicate tensioni sociali tra ufficiali e soldati; a detta di Benjamin Ziemann, storico
        tedesco della società e della cultura, e specialista delle relazioni tra il fronte e la
        patria in Germania durante la Prima guerra mondiale, fu la situazione del 1918 a favorire un
        enorme aumento del livello di diserzione tra i soldati, ormai da tempo disillusi[2]. 
Tali argomentazioni, in modo implicito o
        esplicito, tentano soprattutto di mettere in luce i motivi per i quali queste rivolte non si
        manifestarono prima nei vari eserciti; ovvero, formulando lo stesso interrogativo in modo
        differente, di capire perché i soldati resistettero così a lungo. Quando si parla di Verdun
        la domanda è inevitabile, ma prima di rispondere è necessario rivedere il postulato di
        partenza, che presuppone una dicotomia tra un consenso precedente e un rifiuto successivo,
        poiché l’umore effettivo degli uomini non si prestava spesso a simili polarizzazioni. Anche
        se l’ammutinamento vero e proprio fu raro in entrambi gli eserciti nel 1916, in momenti
        specifici le ansie dei comandi supremi furono notevoli, soprattutto a Verdun, e non si
        trattava di paranoie, ma di timori ben fondati, anche se i «superiori» travisarono le cause
        di questo disagio. A chiunque la osservi con sufficiente attenzione, Verdun mostra
        inequivocabili segni premonitori degli eventi del 1917 e del 1918. 
1.
            Ammutinamento, diserzione, resa 



A inizio maggio il ministro della
            Guerra prussiano osservò, nel suo diario, che i soldati tedeschi cominciavano a
            rifiutarsi di lasciare le trincee davanti a Fort Vaux; altri ne seguirono l’esempio in
            giugno, preferendo la protezione dei rifugi sotterranei alla gloria incerta che poteva
            derivare dall’assalto di posizioni francesi ben difese. La significativa presenza di
            pattuglie armate subito dietro le linee del fronte tradiva le apprensioni di coloro che
            davano gli ordini riguardo ai soldati che in teoria avrebbero dovuto eseguirli. Gli
            ufficiali catturati dai francesi ammisero che, per convincere le giovani reclute a
            lasciare le trincee, talvolta avevano dovuto estrarre i revolver. 
Timori analoghi potevano cogliere i
            loro avversari. Durante i feroci combattimenti nella zona di Fleury, a fine giugno, un
            ufficiale di cavalleria francese, trasferito come molti dei suoi compagni
            nella fanteria, ebbe l’ingrato compito di dare a un battaglione
            esausto la notizia che sarebbe dovuto tornare al fronte. I soldati avrebbero ubbidito?
            La disciplina sarebbe venuta meno? Non lo sapeva. La paura dell’ammutinamento, «il
            peggior incubo di ogni ufficiale», in questo caso si dimostrò infondata[3]. 
All’inizio di giugno parte di un
            reggimento di fanteria bavarese, che attendeva ordini in una base logistica, iniziò a
            comportarsi «in modo insolente», per usare le parole di uno dei suoi tenenti:
            strapparono le recinzioni, gettarono a terra bottiglie di birra vuote, disturbarono il
            flusso di uomini e materiale. Non solo: una volta ricevuti l’equipaggiamento e le
            granate, si rifiutarono di andarsene. Risero in faccia ai sottufficiali che ordinavano
            loro di mettersi in marcia, prendendosi gioco anche del tenente, arrivando persino a
            sdraiarsi sull’erba e a bloccare l’uscita. Il loro leader, un caporale di nome Georg
            Mändl, una settimana prima si era allontanato dalla sua unità, era stato catturato da
            un’altra e si era inutilmente rifiutato di tornare nella speranza, spiegò poi, di
            restare prigioniero almeno finché la sua compagnia non fosse rientrata dal combattimento
            al fronte; per salvare la pelle era stato quindi costretto a ricorrere a un altro
            stratagemma, meno discreto e sottile. Dall’ottobre 1914 fino ad allora aveva combattuto
            con valore senza dare problemi, ma evidentemente non voleva più saperne. E ci riuscì:
            due soldati, genieri in servizio presso la base logistica, lo portarono via a forza,
            quindi fu condannato e trascorse due anni e dieci mesi al sicuro in prigione, un tempo
            più che sufficiente perché la guerra finisse. L’incidente fu chiuso[4]. 
Ma altri ne sarebbero venuti. La
            notte del 26 maggio, quando un battaglione francese in colonna stava lasciando
            l’acquartieramento destinato al riposo vicino a Mourmelon, nella Marna, per raggiungere
            la stazione ferroviaria di Sainte-Menehould e di qui le trincee di Verdun, furono
            sparati alcuni colpi, inframmezzati da insulti rivolti agli ufficiali. Vari soldati di
            compagnie differenti si erano riuniti, evidentemente in seguito a un accordo, e alcuni
            erano fuggiti nei boschi mentre altri erano rientrati nei ranghi sul retro della
            colonna. Erano almeno sette i cospiratori intenzionati a fare di tutto per non andare a
            Verdun: «si erano messi insieme per creare problemi» disse in seguito un caporale. Uno
            di essi, che successivamente fu giustiziato per «rivolta durante il servizio alle armi
            in riunione con altri», non si scusò e non mostrò alcun rimorso
            per il suo crimine apparentemente suicida: «non mi farò ammazzare dalle palle e dalle
            granate», scrisse in una lettera sequestrata nella sua cella, «ho troppo sofferto:
            piuttosto la morte con 12 pallottole delle nostre che ricominciare quel martirio, oppure
            la fuga. Non ne posso più». Riassunse tutti questi concetti in un’unica frase durante il
            processo: «avevo la malinconia» (cafard), disse ai giudici[5]. 
Due settimane prima, nel deposito
            di Haudainville, circa 5 km a sud di Verdun, un ammutinamento meno chiassoso ma più
            preoccupante si era diffuso tra i ranghi di due intere compagnie: nel tardo pomeriggio
            del 14 maggio, circa 50 uomini del 140o reggimento di
            fanteria non si presentarono all’adunata. Ancora una volta la scomparsa coincideva con
            l’imminente partenza per il fronte: in questo caso, però, ebbe la forma di una reazione
            organizzata, sebbene in modo approssimativo, con tanto di istigatori e agitatori.
            Uscendo dalle caserme e dalle capanne, i soldati trovarono compagni che giravano per
            strada e spargevano la voce: «non dovete preparare gli zaini, non andremo al fronte!»,
            gridavano i leader della rivolta; per essere sicuri, i due ribelli più accaniti
            arrivarono persino a tagliare le cinghie di cuoio di alcuni zaini. Se un numero
            sufficiente di uomini si fosse unito a loro, pensavano, l’intero battaglione avrebbe
            potuto rifiutarsi di partire per il fronte. Iniziarono quindi a spostarsi in piccoli
            gruppi verso le sponde del fiume e le chiatte sul canale. Quando scese la notte, gli
            ufficiali, impotenti, comunicarono al reggimento che non poteva più contare sul II
            battaglione: «è un ammutinamento a braccia incrociate», riferì uno dei tenenti, «si
            sente la disciplina cedere». 
Il battaglione era tornato quella
            mattina dalle trincee vicino al tunnel di Tavannes e gli uomini erano esausti: avevano
            trascorso due mesi in quel settore, resistendo a giorni di bombardamenti continui.
            Quando all’improvviso giunse l’ordine di spostarsi, quella notte stessa, nelle trincee
            vicine a Fort Vaux, non certo più tranquille di quelle di Tavannes e molto più distanti,
            raggiungibili solo attraversando un insidioso terreno spazzato dal fuoco di artiglieria,
            i soldati cominciarono a chiedersi perché toccasse proprio a loro e non al III
            battaglione di stanza nei pressi, che si era appena riposato per due giorni, e perché
            non fossero stati mandati a Vaux direttamente dal tunnel di Tavannes, situato a poco più
            di un chilometro di distanza, invece di doverlo raggiungere da Haudainville percorrendo
            ben 11 km. In seguito uno dei leader della rivolta disse:
            «confesso sinceramente che mi sarebbe piaciuto riposarmi un po’». La fatica innescò
            quindi la rivolta e il contagio la diffuse: c’erano così tanti soldati che si
            rifiutavano di andare al fronte, spiegò in seguito uno degli ammutinati, che non volle
            essere l’unico a obbedire agli ordini e quindi si unì alla rivolta. Più tardi, quella
            notte, passeggiando lungo il fiume, cominciarono a notare altre compagnie del
            battaglione che partivano per le trincee. A quel punto il contagio fu inverso: fecero
            marcia indietro, ricondotti alla ragione dalla vista di chi compiva il proprio dovere e
            forse da un vago timore di punizioni. Alcuni tornarono in tempo per partire con le altre
            unità quella notte stessa, altri partirono con il III battaglione il giorno successivo.
            La polizia militare venne a cercarli solo alcuni giorni dopo. 
I tribunali condannarono a morte
            solo uno dei rivoltosi, mentre agli altri comminarono pene detentive fra i due mesi e i
            cinque anni: una sanzione davvero mite se si considera che l’esercito francese, così
            come gli altri, poteva far prevalere la giustizia esemplare sulla giustizia punitiva e
            fucilare i soldati «pour encourager les autres» (per usare le parole con cui nel 1757
            Voltaire aveva commentato l’esecuzione dell’ammiraglio britannico Byng). I loro
            superiori e persino il generale di divisione mostrarono clemenza e moderazione, e
            durante le udienze i tenenti e i capitani spesso elogiarono gli imputati, presentandoli
            come soldati valorosi che s’erano lasciati sviare. La tendenza a tout
                comprendre, tout pardonner pervase le testimonianze, per la comprensibile
            ragione che l’ordine di ripartire per il fronte subito dopo aver raggiunto
            l’acquartieramento destinato al riposo non aveva alcun senso. Il generale Lebrun, che lo
            aveva emanato, era a capo di un settore formato da sei divisioni e sembrava, per usare
            le parole di uno dei comandanti degli imputati, «palesemente non all’altezza della
            situazione che doveva affrontare». Egli aveva insistito nel voler imporre il suo
            aberrante ordine nonostante le proteste degli ufficiali che dovevano eseguirlo, e la
            clemenza da essi mostrata verso l’affronto dei soldati alla loro autorità fu
            emblematica. Inconsapevolmente, avevano aggiunto la loro voce a quella del maggiore
            esasperato di Souilly, il quale, mentre gli ammutinati erano davanti ai giudici, aveva
            parlato del profondo divario che separava gli ufficiali nelle trincee dai generali nelle
            retrovie, preannunciando, senza saperlo, crisi come quella che l’ordine di Lebrun
            avrebbe provocato nel deposito di Haudainville[6]. 
        
Lebrun era nervoso. A fine maggio,
            due settimane dopo i disordini di Haudainville e proprio quando gli spari risuonarono a
            Mourmelon, espresse le sue preoccupazioni ai sottoposti: avendo saputo che gli
            ufficiali, da vari punti del fronte, stavano avvertendo il comando che i loro uomini
            esausti, alla notizia di dover resistere altre 24 ore prima del cambio, «avrebbero forse
            deciso di smontare da soli», ricordò loro che era in gioco il destino della patria, e
            minacciò di portare davanti alla corte marziale qualsiasi ufficiale che non avesse
            soffocato tali insubordinazioni. Evidentemente non aveva imparato la lezione di Haudainville[7]. 
Anche i suoi superiori a Souilly e
            Chantilly erano preoccupati, non tanto per gli ammutinamenti, che erano rari, quanto per
            le diserzioni in piccoli gruppi, più frequenti. I tedeschi stavano dando inizio agli
            attacchi finali per prendere Fleury, Souville e forse la stessa Verdun prima che
            iniziasse l’offensiva alleata sulla Somme, e la scomparsa di molti effettivi in alcune
            unità francesi allarmò a tal punto il comando supremo che decise di scioglierle. 
Un disertore poteva scomparire non
            per un capriccio individuale, ma insieme a un compagno, o sotto l’influenza di un amico
            che lo persuadeva a compiere quel gesto. In questo caso gli spettri che angosciavano le
            autorità prendevano a moltiplicarsi: si passava dalla fuga di un uomo solo al progetto
            concordato da alcuni o, ancora peggio, all’allontanamento di molti. La diserzione
            organizzata, detta desertion avec complot (diserzione previo
            accordo), secondo l’articolo 240 del Codice penale militare francese avveniva quando due
            o più disertori agivano di comune accordo; come tutti gli atti impulsivi individuali,
            tuttavia, non era sempre facile da identificare. Una notte due soldati sparirono dalla
            loro compagnia, che si era appena posizionata sul fronte vicino alla fonte di Tavannes:
            uno di essi, un camionista di Saint-Denis, si diresse verso ovest, e di notte dormì nei
            campi; l’altro, bracciante in un vigneto, scelse un tragitto più breve e si recò da sua
            madre a Epernay. Qualche giorno dopo si consegnarono alle autorità; dissero che i
            bombardamenti li avevano fatti impazzire, ma era difficile stabilire se avessero agito
            di comune intesa[8]. 
In altri casi non vi erano dubbi.
            Quello stesso giorno, quasi nello stesso momento, altri quattro soldati avevano
            abbandonato la loro compagnia a Haudainville mentre stava partendo per il fronte; la
            notte prima si erano messi d’accordo sul ponte di una delle chiatte che risalivano il
            canale, mentre i loro compagni dormivano sottocoperta, e quando disertarono lasciarono
            dietro di sé armi ed equipaggiamento. Ben presto si divisero e
            si diressero verso Parigi, dove furono arrestati alcuni giorni dopo, uno mentre usciva
            da un cinema, l’altro mentre passeggiava lungo Boulevard de la Chapelle. Con una
            collusione così palese la clemenza era impossibile. Gli imputati affermarono che non
            avevano agito di concerto e non sapevano dell’imminente partenza per il fronte, ma i
            giudici si mostrarono inflessibili: emisero due condanne a lunghi periodi di detenzione
            e due condanne a morte, in seguito commutate. Un singolo disertore era un paria, più
            disertori una minaccia[9]. 
In marzo, durante gli attacchi
            tedeschi sulla sponda sinistra a nord di Verdun, diserzioni di gruppo nel Bois
            d’Avocourt e nel Bois de Malancourt cominciarono ad assottigliare i ranghi della
                29a divisione di fanteria, che stava perdendo il
            controllo dei boschi a vantaggio del nemico. Arrivavano rapporti secondo i quali un
            ufficiale aveva disertato con tre o quattro uomini e un sergente con quindici. I numeri
            erano vaghi, i rapporti tardivi, ma non vi erano dubbi, come concluse in seguito
            un’inchiesta: le riserve della divisione stavano rafforzando il fianco destro o
            contrattaccando per sostenere la vicina 67a divisione, e non
            restava nessuno per dare il cambio agli uomini nei boschi, col risultato che si era
            diffuso «uno stato d’animo deplorevole». Due ufficiali riferirono che le diserzioni
            collettive erano iniziate già il 10 marzo, a soli due giorni dall’attacco tedesco[10]. 
In giugno simili incidenti
            cominciarono a ripetersi sulla sponda destra, quando gli aspri combattimenti portarono i
            tedeschi sempre più vicino a Verdun. Mentre alcune divisioni tedesche riducevano in
            rovina la fattoria e le opere difensive di Thiaumont, una serie di piccole diserzioni
            svuotavano i ranghi dei difensori, a tal punto che Joffre sciolse uno dei reggimenti più
            menomati, il 347o. In seguito, quello stesso mese, varie
            compagnie furono prese dal panico nel medesimo settore dopo che gli artiglieri avevano
            abbandonato le batterie di loro iniziativa. 
Vicino al Brabante vi furono
            problemi in due reggimenti coloniali: sette zuavi e 21 tirailleurs
            scomparvero nel momento in cui le loro unità stavano lasciando le caserme per
            raggiungere il fronte. I due reggimenti, spiegarono in seguito i colonnelli al comando,
            si erano spesi senza riserve per due mesi, e alcuni soldati erano inorriditi alla
            prospettiva di tornare in uno dei settori più pericolosi del fronte; i
                tirailleurs musulmani, in particolare, speravano di poter
            riposare durante il Ramadan. Si trattava insomma di circostanze
            eccezionali. Tuttavia Joffre avvertì il governo che un’ondata di «stanchezza» e
            «scoraggiamento» in alcuni momenti poteva sfociare in autentica indisciplina; dal canto
            suo Pétain, pur senza riferirsi chiaramente al morale, stava minacciando di ritirarsi
            verso la «ligne de la panique» sulla sponda sinistra se non avesse ricevuto rinforzi[11]. 
Simili timori, per quanto
            inquietanti, erano circoscritti e svanivano quando i cambi, i rinforzi o le rotazioni
            calmavano gli uomini o tamponavano le emergenze. Non c’era all’epoca coscienza di una
            causa comune, che si potesse tradurre in simboli, parole dette o scritte, petizioni,
            canzoni o gesti, a politicizzare il risentimento e diffondere disordine e sedizione in
            interi reggimenti o divisioni; nessun ammutinamento o diserzione di massa minacciava le
            due armate di Verdun. Era un problema di riposo, non di indisciplina, aveva dichiarato
            un capitano di compagnia a proposito di uno dei ribelli che si erano allontanati sulle
            chiatte invece di radunarsi nel deposito di Haudainville a maggio. I suoi colleghi
            ufficiali avevano detto sostanzialmente la stessa cosa delle pecore nere dei propri
            reparti, descrivendoli come ubriachi o delinquenti, trasgressori recidivi trasferiti da
            altre unità il cui crimine consisteva nell’aver ripreso le vecchie abitudini, abusando
            della clemenza mostrata loro. Nel giugno 1915 metà degli uomini condannati nella
                29a divisione di fanteria, la stessa che in seguito
            avrebbe subito numerose diserzioni nei boschi a nord di Verdun, aveva commesso vari
            reati sotto gli effetti dell’alcol. 
Ma la sregolatezza non era
            dissenso, non racchiudeva l’implicita minaccia di una sfida organizzata all’unità,
            all’esercito o alla guerra stessa. «Ne ho abbastanza di combattere per i capitalisti»,
            gridò a fine maggio un operaio di fabbrica: «se fra due mesi non firmano la pace, ebbene
            la firmerò io!». Stava incitando i compagni a disobbedire, e lo stesso, probabilmente,
            fece un insegnante della medesima divisione in quello stesso mese: «non marciate,
            vogliono farvi crepare; che almeno ci dicano dove stiamo andando!». I tribunali spensero
            i loro ardori con condanne a cinque anni di prigione; ma questa fu l’unica reazione che
            provocarono, poiché nessuno dei compagni seguì il loro esempio. A Verdun, nel 1916,
            talvolta la disciplina veniva meno non perché le idee unissero i singoli individui nella
            rivolta ma perché le frustrazioni li dividevano, in scoppi d’ira causati non dalla
            solidarietà, ma dall’istinto di sopravvivenza[12]. 
        
Il comando supremo non la pensava
            così: maggiore era la distanza dal fronte, più forte la convinzione dei comandanti che
            le sommosse avessero un fondamento ideologico. Nel momento stesso in cui un soldato
            scriveva da Verdun: «quando abbiamo dovuto montare in prima linea per la quarta volta,
            gli uomini non ne volevano più sapere, perché siamo stati troppo a lungo sul fronte di
            Verdun», Joffre si lamentava che gli attacchi condotti contro di lui dalla stampa in
            patria stavano avvelenando gli spiriti al fronte. Quello stesso mese la Camera si riunì
            a porte chiuse per ascoltare i detrattori che ne mettevano in dubbio la gestione della
            battaglia a Verdun, ma alla stampa non giunse nessuna eco delle loro filippiche e,
            stando ai rapporti della censura postale, non ve ne fu traccia neppure nelle trincee di
            Verdun: «nessuno parla del comitato segreto della Camera, né si fanno considerazioni
            sulle questioni governative o amministrative», riferirono i censori della
                2a armata in giugno. 
Inoltre, secondo i resoconti dei
            servizi investigativi di Joffre, in genere non era stato un sentimento rivoluzionario a
            spingere i rivoltosi durante la primavera. Turbati dai «gravi incidenti» avvenuti a
            Mourmelon quella notte di maggio, quando un battaglione in partenza per Verdun aveva
            conosciuto l’aperta rivolta di alcuni soldati, gli ufficiali inquirenti della giustizia
            militare chiesero ai censori di passare al setaccio la corrispondenza del reggimento per
            individuare eventuali segni di fermento pacifista o rivoluzionario; evidentemente
            temevano che gli ammutinati, pur non avendo mai mostrato simili tendenze, potessero
            essere contaminati dai loro effetti. Un caporale, scoprirono i censori, aveva richiesto
            volantini anarchici a un suo corrispondente a Parigi, mentre un soldato aveva scritto
            che sperava di passare dalla parte del nemico con due compagni e altri avevano parlato
            di eventi puramente ipotetici, come l’assassinio di un maggiore o la rivolta di interi
            battaglioni. Tuttavia, gli autori di quelle lettere, così diversi tra loro (uno, per
            esempio, era sempre ubriaco), non sembravano conoscersi e costituivano solo una sparuta
            minoranza tra le migliaia di autori di lettere del reggimento che non mostravano
            sentimenti analoghi e di quando in quando condannavano addirittura chi lo faceva. 
Non era stato il progetto di una
            rivoluzione, anarchica o di altro genere, a innescare gli spari a Mourmelon la notte del
            26 maggio. Tuttavia, le aspirazioni a un profondo cambiamento possono essere latenti in
            un’unità anche se assenti dalle bravate dei suoi membri più
            irrequieti. Pertanto, con il trascorrere dell’anno, il comando supremo continuò a
            preoccuparsi, e non senza ragione[13]. 
Tuttavia, per quanto potessero
            temere il fervore rivoluzionario, il più grande pericolo che entrambi i comandi
            dovettero affrontare a Verdun non era né l’ammutinamento né la diserzione, ma la resa in
            massa: non l’insubordinazione, in altre parole, ma la demoralizzazione. Cedere al nemico
            rappresentava per l’esercito un rischio più grave e persistente della sfida alla propria
            autorità; questo poteva accadere soprattutto quando le truppe si trovavano sulla
            difensiva, di fronte a un attacco improvviso e travolgente. In febbraio, quando la
            fanteria nemica iniziò a invadere i boschi devastati a nord di Verdun, intere compagnie
            di soldati francesi, o quel che ne restava, si arresero, accerchiate ai fianchi,
            intontite dai bombardamenti o dai nuovi lanciafiamme o sgomente di fronte alla fugace
            illusione dell’invincibilità tedesca. Il 24 del mese 200 uomini si arresero davanti a
            una cucina da campo nemica vicino alla fattoria di Chambrettes. Stando ai loro
            carcerieri, alcuni prigionieri francesi sembravano quasi allegri: chiacchieravano,
            sorridevano e bevevano. «La guerra è finita per voi», gridò un artigliere tedesco a una
            colonna di prigionieri francesi in uniforme azzurra nel villaggio di Jametz: «ah, sì,
            sì!», risposero questi, sollevati o rassegnati, in un dialogo che sembrava suggerire
            l’invidia del carceriere per il carcerato. 
In marzo alcuni soldati che avevano
            abbandonato la 29a divisione di fanteria nei boschi di
            Malancourt e Avocourt, oltre ad aver disertato, erano passati al nemico, secondo
            un’inchiesta, mentre i tedeschi stavano lanciando un’energica offensiva contro le
            improvvisate difese francesi sulla sponda sinistra. In seguito una storia reggimentale
            tedesca confermò che, in alcune unità francesi, gli uomini si erano arresi a frotte. In
            aprile, quando i tedeschi attaccarono di nuovo sulla sponda sinistra, il generale
            Nivelle era così preoccupato per i rapporti relativi a interi gruppi che si lasciavano
            circondare e catturare dal nemico che inveì contro simili atti, ricordando alle sue
            divisioni e ai suoi reggimenti che il morale era fondamentale e i soldati non dovevano
            dubitare della propria superiorità: non permettete mai che gli uomini dimentichino,
            disse ai suoi ufficiali, che il nemico è tanto esausto, sfinito e pronto ad arrendersi
            quanto loro[14]. 
Fu proprio ciò che accadde quando i
            tedeschi si trovarono a loro volta bersaglio di attacchi simili. A metà settembre le
            stesse paure di Nivelle furono espresse da un comandante di
            divisione tedesco, il quale si lamentava che le truppe della
                192a divisione non mostrassero più il senso di
            superiorità che le aveva caratterizzate nei boschi di Avocourt: «il grande numero di
            dispersi ne è la prova eloquente» proseguì, sollecitando quindi i suoi ufficiali a
            rafforzare la fiducia dei loro uomini. Se la buona volontà non era sufficiente a
            motivarli, aggiunse, lo avrebbe fatto una disciplina inflessibile. Non era la prima
            volta che i francesi osservavano crisi del genere tra i loro avversari. In giugno i
            soldati di fanteria tedeschi con i quali si erano scontrati sembravano aver perso molto
            del loro spirito combattivo: esitavano a muoversi, a meno che la preparazione
            d’artiglieria non fosse stata così devastante da annientare il nemico; tornavano nelle
            loro trincee non appena iniziavano a cadere le granate e, in assenza dei loro ufficiali,
            erano tentati di cedere le armi, arrendendosi al tipico grido «kamerad!» (compagno). La
            loro forza di volontà, in mancanza di una leadership energica e di un’artiglieria
            efficace, sembrava svanita[15]. 
A fine anno il comando supremo
            tedesco stava dicendo sostanzialmente le stesse cose. All’epoca si erano ormai
            verificati i più preoccupanti casi di resa di massa dell’intera battaglia di Verdun,
            frutto delle controffensive autunnali francesi. Seimila tedeschi avevano deposto le armi
            quando i francesi avevano riconquistato i forti di Douaumont e Vaux in ottobre e
            novembre, e altri tremila quando avevano recuperato Bezonvaux e i suoi dintorni, in
            dicembre. Il 15 dicembre un artigliere tedesco, rimasto quasi sepolto vivo dal fuoco di
            artiglieria nel ricovero sotterraneo in cui si riparava con i compagni, non poté fare
            altro che arrendersi. Avevano ormai sopportato nove giorni di bombardamenti francesi,
            ricordò in seguito, e molti stavano pensando di ricorrere
                all’Heimatschuss, la ferita autoinflitta che avrebbe assicurato
            loro il ricovero in ospedale o il ritorno a casa; li tratteneva solo la paura di un
            danno permanente. Non aveva mai visto una simile disperazione nella sua unità, e la
            situazione non era migliorata con il recente arrivo dalla Germania di un comandante di
            compagnia che non capiva nulla del mondo di Verdun. 
Il giorno di Natale, all’estremità
            opposta della gerarchia dell’OHL, Hindenburg giunse alla conclusione che a Verdun era
            crollato il morale. Ancora una volta il sintomo inconfondibile era la resa, effettuata
            dopo una minima resistenza e in proporzioni che ormai lo turbavano più di quanto avesse
            fatto la situazione del fronte occidentale a inizio autunno.
            Proprio allora, in qualità di nuovo capo di Stato Maggiore, aveva cominciato a
            preoccuparsi per l’impatto sul morale, il celebre morale della fanteria tedesca, di una
            guerra difensiva prolungata e statica. Ora Verdun confermava i suoi peggiori timori[16]. 
Alla fine del 1916, come hanno
            rivelato gli storici tedeschi, il comando supremo divenne così angosciato per il morale
            dell’esercito da iniziare sistematicamente a rimaneggiare il contenuto dei «bollettini
            dalle trincee» che le unità sul campo avevano prodotto sin dall’inizio della guerra,
            nell’agosto 1914. Estremamente schietti, persino insolenti, gli autori di questi
            bollettini si lamentavano del cibo, delle ingiustizie o addirittura della condotta degli
            ufficiali; nell’estate del 1916, quando si esaurirono gli ultimi sforzi offensivi dei
            tedeschi a Verdun e iniziò la carneficina degli alleati sulla Somme, l’OHL istituì prima
            un Feldpressestelle («ufficio stampa sul campo») poi un servizio di
                Vaterländischer Unterricht («educazione patriottica») per
            instillare ottimismo e fermezza ed estirpare il virus del cinismo dagli organismi
            malati. Ora, nell’autunno di quell’anno non decisivo, Hindenburg e il suo vice, il
            generale Erich Ludendorff (che scelse di mantenere il vecchio titolo di
            Generalquartiermeister, «quartiermastro-generale»), guardavano in modo nuovo
            all’esercito del quale avevano da poco assunto il comando[17]. 
La fanteria tedesca avrebbe mai
            potuto recuperare il suo vecchio spirito, in modo che non si ripetessero fenomeni di
            resa di massa come quelli di Verdun? Hindenburg era convinto di sì, o almeno fingeva di
            esserlo, e dichiarò che l’attenzione per l’addestramento, l’indottrinamento, la giusta
            sollecitudine per gli uomini e il loro cibo, il loro comfort, le loro licenze,
            un’adeguata rotazione tra combattimento e riposo – tutti gli ingredienti familiari della
            misteriosa pozione chiamata «morale» – dovevano avere adesso la stessa importanza della
            tattica nella mente degli ufficiali. 
Altri non ne erano così sicuri: il
            «Warnungssignal Verdun» (segnale di pericolo di Verdun), come in seguito lo definì un
            rapporto, li aveva convinti che il morale si era indebolito per ragioni naturali.
            Neppure il soldato tedesco era instancabile. Erano giunti alla stessa conclusione della
            maggior parte degli storici di Verdun: le circostanze, alla fine, potevano avvelenare la
            volontà, gli uomini e le unità avevano raggiunto il punto di rottura, e le armi dello
            spirito non avrebbero deciso la Materialschlacht sul fronte
            occidentale; forse anche Hindenburg e Ludendorff, nonostante
            tutto il loro pontificare sulla motivazione delle truppe, erano giunti alla medesima
            conclusione, perché nell’inverno 1916-1917 sollecitarono con urgenza ancora maggiore il
            ricorso all’«arma finale», la ripresa della guerra sottomarina illimitata[18]. 

2. Tra
            consenso e costrizione 



I soldati odiavano Verdun più di
            qualsiasi altro teatro della guerra. Nel suo resoconto del 1917, pesantemente censurato,
            il tenente Péricard riferì i commenti dei poilus mentre si
            avvicinavano al deposito di Haudainville e alla nebbia marrone che, anche quando c’era
            il sole, avvolgeva le colline circostanti. «Sporco lavoro!», mormoravano, «preferirei
            una palla in corpo». L’ammutinamento scoppiato lungo la strada per la stazione di
            Sainte-Ménehoulde, a maggio, era il frutto di una voce diffusasi tra gli uomini sulla
            loro destinazione: la dannata Verdun. Quel nome suscitava una repulsione viscerale in
            tutti quanti, lui stesso compreso, osservò nell’estate del 1917 un mitragliere che stava
            per tornare laggiù. I disertori evocavano quella prospettiva come per giustificare il
            loro cafard. Tornando a Verdun, a fine luglio, dopo gli aspri
            combattimenti sulla Somme, un soldato continuò ad aborrirla come prima, nonostante
            riconoscesse che l’intensità degli scontri sembrava essersi attenuata[19]. 
Odiavano anche gli uomini che li
            avevano mandati laggiù? Alcuni di essi sicuramente sì, a giudicare dai loro commenti. «È
            possibile che lo spirito di certi uomini abbia concepito distruzioni così orribili?»,
            scrisse il soldato che tornava dalla Somme, lettore del giornale anarchico di Sébastien
            Faure «Ce qu’il faut dire». Le truppe tendevano anzi a nutrire forse più animosità per i
            responsabili della loro sofferenza che per i luoghi. In aprile, durante una riunione del
            Partito socialista a Parigi, un soldato in congedo da Verdun inveì contro gli orrori che
            vi aveva visto, i cadaveri che giacevano accumulati sui fianchi delle colline di
            Vacherauville, di Douaumont e del Bois des Corbeaux. Esisteva, si chiese, un crimine più
            grande dell’uccisione di così tanti uomini per così poco? E che cosa aveva fatto la
            Francia – la sua Repubblica, i suoi diplomatici, persino i suoi socialisti – per fermare
            tutto questo? Niente. Personalmente, non credeva più in quella guerra.
            
        
La disillusione, tuttavia, contagiò
            anche altri, di per sé meno propensi a ribellarsi contro l’impresa. Se dobbiamo credere
            alle memorie che ha lasciato, il generale Berthold von Deimling era consumato dalla
            rabbia per la natura del suo stesso comando. Si trovò infatti bloccato per settimane con
            il suo corpo d’armata di riserva nella pianura della Woëvre, fradicia di pioggia e
            spazzata dal fuoco di artiglieria francese proveniente dalle Côtes de Meuse; di notte,
            nella fabbrica abbandonata che usava come quartier generale, camminava avanti e indietro
            per la sua stanza maledicendo il cruento gioco dei numeri, il gioco del logoramento, con
            il quale l’OHL e la 5a armata lo avevano condannato a
            rivestire il ruolo del funzionario invece che quello del comandante. E giurò che, se
            fosse sopravvissuto, si sarebbe ribellato contro la guerra: fu infatti l’unico generale
            tedesco a diventare pacifista dopo la fine del conflitto[20]. 
Ciò nonostante, Deimling non si
            ammutinò mai a Verdun: la rivelazione che aveva avuto non lo obbligava ad abbandonare
            subito il suo compito. Gli uomini che incolpavano della loro difficile situazione
            ufficiali incapaci erano di rado gli stessi che si ribellavano ai loro superiori,
            abbandonavano le loro unità o si arrendevano al nemico; per quanto sconvolti,
            esasperati, demoralizzati, non mettevano mai il proprio risentimento viscerale al
            servizio di una causa formulata da altri. Non ancora, almeno. 
Quando lo fecero, nelle armate
            francesi nel 1917 e in quelle tedesche nel 1918, gli eventi vicini e lontani avevano
            ampliato i confini del possibile, incoraggiando l’ammutinamento in un esercito e la
            capitolazione nell’altro. Un’offensiva fallita sei settimane prima, una crisi evidente
            nel comando supremo, la Rivoluzione russa, gli scioperi in patria, le voci di una
            conferenza a Stoccolma e di un futuro accordo di pace, la sensazione che i disordini si
            stessero diffondendo, che tutto fosse possibile: gli ammutinati francesi che per un paio
            di settimane, tra la fine di maggio e l’inizio di giugno del 1917, provocarono
            disordini, occuparono treni, minacciarono i loro ufficiali, marciarono verso Parigi,
            firmarono petizioni e gridarono slogan contro la guerra credevano davvero che vi fosse
            una via d’uscita dal conflitto, se solo le autorità li avessero ascoltati. 
Durante l’estate e l’autunno del
            1918 i tedeschi, meno politicizzati ma molto più numerosi, diedero segni di
            insubordinazione sulle tradotte oppure, esausti e apatici, si arresero a gruppi una
            volta tornati al fronte: solo allora sporadici incidenti di indisciplina
            assunsero la forma di un movimento di massa. Ludendorff si rese
            conto subito, e lo confermò in seguito, che qualcosa era cambiato. Aveva ragione: gli
            uomini avevano perso la speranza di vincere la guerra e ceduto, come gli ammutinati
            francesi del 1917, alla tentazione sovversiva di terminarla in un altro modo[21]. 
Di simili tentazioni Verdun aveva
            dato ai comandi supremi un assaggio sufficiente ad allarmarli. Più di una volta non
            seppero vedervi altro che i sintomi di un indottrinamento o di una corruzione morale
            operati dalla politica, dalle ideologie, dai giornali o persino da incaute voci su una
            pace imminente. A metà dicembre, quando il Kaiser e il cancelliere Theobald
            Bethmann-Hollweg lanciarono un’iniziativa diplomatica, il generale von Einem, al comando
            della 3a armata nella Champagne, li avvertì che incoraggiare
            e poi deludere le speranze di pace avrebbe soltanto indebolito il morale degli uomini;
            alcuni giorni dopo lui e il suo Stato Maggiore videro nei reparti che si arrendevano a
            Verdun la conferma dei loro timori. Joffre incolpò le campagne denigratorie condotte in
            patria della «stanchezza» e del panico scoppiato sulla sponda destra in giugno. Nel 1917
            e nel 1918 i successori di von Einem e di Joffre, posti di fronte a segnali di
            disgregazione molto più avanzati, si espressero sostanzialmente allo stesso modo. 
Sbagliavano tutti. Lo spirito
            dell’esercito tedesco, affermò Ludendorff, nel dicembre 1916 era ancora forte; poco
            prima dell’armistizio, invece, lo trovò così debole da essere il vero responsabile della
            sconfitta tedesca. Qualcosa era davvero cambiato, e naturalmente non si trattava solo
            delle abitudini di lettura dei soldati: la demoralizzazione non nasceva dai pamphlet ma
            dall’esperienza, ed erano le circostanze, più che le idee, a cospirare affinché le menti
            passassero dalla rassegnazione al rifiuto. A Verdun nessuno nutrì a lungo l’illusione
            che la guerra potesse finire presto, e che le strategie collettive di ammutinamento o
            resa potessero accelerare la liberazione dalla sua odiata morsa. Gli eserciti per lo più resistettero[22]. 
La loro coesione ispirò, allora e
            in seguito, interpretazioni insensate, che avrebbero portato gli storici a imputare al
            consenso o alla coercizione l’accettazione così massiccia dell’incubo della guerra. I
            soldati ubbidivano perché desideravano farlo, anche ardentemente: così recitava la
            leggenda della trincea di baionette[23], dell’assalto di Douaumont e del gioioso sacrificio, cantata davanti al
            pubblico del teatro di varietà: «un anno, due anni (e forse
            tre), / resisteremo finché servirà. / Che importa a noi della sofferenza! / Morte a noi!
            Ma viva la Francia!». E così era anche la leggenda delle storie ufficiali e
            semiufficiali della battaglia, soprattutto nelle versioni tedesche, secondo le quali la
            «tragedia» si svolse mentre i soldati mordevano il freno e i comandanti li trattenevano.
            Anche alcuni soldati concordavano con questa versione, in resoconti che abusavano
            dell’ingenuità dei lettori. A detta di un sottotenente degli zuavi, i suoi uomini sulla
            Côte 304, in maggio, ridevano o cantavano mentre si mettevano in posizione, scherzavano
            sui cadaveri che incontravano, eseguivano gli ordini in allegria; lui stesso pregustava
            il sonno ristoratore che lo attendeva. E tutto questo sulla Côte 304, l’11 maggio 1916?
            L’autore, Henry Bordeaux, cronista delle imprese dell’esercito, raccontò che la fanteria
            avanzava a Thiaumont in luglio lanciando granate e gridando «on les aura!»; paragonò
            inoltre le richieste di aiuto partite da Fort Vaux in giugno al corno suonato da Orlando
            a Roncisvalle e la riconquista del forte in novembre alla vendetta di Carlo Magno[24]. 
Eppure, alcuni effettivamente
            cantavano prima di combattere, proprio come avevano fatto i soldati dell’antichità: né
            il frastuono assordante della guerra industriale né la distesa vuota dei suoi campi di
            battaglia misero del tutto a tacere la voce umana, per quanto debole e arcaica potesse
            suonare. Nella Champagne, nel 1915, un ufficiale subalterno sentì cantare la
                Canzone dei girondini, che aveva accompagnato la Francia in
            guerra nel 1792 e celebrava lo spargimento di sangue e soprattutto la bellezza di morire
            per il proprio paese, secondo l’antico dulce et decorum… Il giorno
            successivo, prima della grande offensiva, quello stesso ufficiale sentì di nuovo le
            quartine di una canzone rivoluzionaria, questa volta il più celebre Chant du
                Depart, che divenne l’inno ufficiale dell’impero di Napoleone: in esso,
            una madre offre il proprio figlio alla patria. A Verdun, durante la riconquista di Le
            Mort Homme, il 9 aprile, un sottotenente udì i soldati cantare la
                Marsigliese; il fatto che lo stesso ufficiale abbia anche raccontato di
            aver letto poesie ai suoi soldati durante un bombardamento potrebbe mettere in dubbio la
            veridicità di questa testimonianza, se non fosse stata confermata da altri due uomini.
            Un mese dopo, sulla vicina Côte 304, un ufficiale di artiglieria vide improvvisamente
            piovere granate da 150 mm mentre venivano lanciati razzi rossi di allarme e si levava il
            grido: «fuoco di sbarramento!»; subito dopo i suoi colleghi
            ufficiali raggiunsero le loro batterie cantando la Marsigliese.
            Temeva che nessuno gli avrebbe creduto, visto che erano state raccontate così tante
            sciocchezze su di loro[25]. 
Verdun entrò nei teatri di varietà,
            con tutte le esagerazioni del caso: «ma i ragazzi di Mangin / di Nivelle e di Pétain /
            ora sono tutta la Francia! / Da Bezonvaux fino a Louvemont / cantando a squarciagola la
                Marsigliese / hanno raddrizzato il nostro fronte in un lampo. /
            Verdun! Verdun! Tu resterai francese!». E Jules Romains concluse il suo romanzo su
            Verdun con le note della Marsigliese a Le Mort Homme il 9 aprile. 
I fatti sono fatti, ma questi
            furono eccezionali, persino straordinari. In entrambi gli eserciti gli uomini cantavano
            per divertimento quando erano a riposo, o per darsi un ritmo mentre marciavano a una
            certa distanza dal fronte, ma una volta che si fossero avvicinati alle prime linee
            l’accompagnamento vocale sarebbe risultato suicida, oltre che superfluo. Le voci,
            inoltre, sarebbero state coperte dal rumore del fuoco di artiglieria. Come se non
            bastasse, gli entusiasmi improvvisi che ispirarono i romanzieri, persino romanzieri
            scrupolosi come Romains, mal si accordavano con i continui attacchi di stanchezza e
            disgusto che le lettere rivelavano ai censori[26]. 
Forse i soldati ubbidivano, come
            voleva una leggenda opposta, perché dovevano farlo, costretti non dall’amore per il loro
            paese o dall’odio per il nemico, ma dalla paura dei superiori? Ignorata dalle
            commemorazioni ufficiali, che preferivano la leggenda dell’eroe, la leggenda della
            vittima entrò in modo più discreto nelle interpretazioni letterarie e nei ricordi della
            battaglia. «Sotto il ferro di Verdun i soldati resistono», raccontò il veterano e
            scrittore Jean Giono in un saggio del 1939: «in un punto che conosco, resistiamo perché
            i gendarmi ci impediscono di andare via. Hanno piazzato dei posti di controllo persino
            nel bel mezzo della battaglia, nelle trincee di collegamento, sopra il tunnel di
            Tavannes. Per andarsene di lì serve un biglietto d’uscita…». Anche questa affermazione
            lascia perplessi. Pochi altri, infatti, ricordano una simile presenza delle forze
            dell’ordine al fronte, e la gendarmeria non acquisì mai l’ubiquità che avrebbe richiesto
            la logica di Giono, secondo il quale, «se restiamo su questo campo di battaglia, è
            perché ci impediscono in tutti i modi di fuggirne»: pacifista convinto, guardava con
            orrore all’imminente prospettiva di un’altra guerra. 
        
Lo scrittore e attivista socialista
            René Naegelen, le cui opere narrative probabilmente furono più fedeli all’esperienza
            vissuta a Verdun dei saggi di Giono, creò un eroe autobiografico che, sulla «Voie
            sacrée», sperava nella ferita che lo avrebbe mandato a casa, e nelle trincee davanti a
            Fort Vaux si chiedeva se fosse preferibile spararsi nel braccio o in una gamba. Lo
            scrittore tedesco Arnold Zweig, ebreo e pacifista che aveva combattuto a Verdun nel
            1916, è l’autore di un romanzo il cui protagonista si ribella contro la macchina
            militare, in nome della giustizia più che dell’autoconservazione, e respinge, in virtù
            della sua illuminazione, il mostro coercitivo che lo ha schiavizzato (simbolo del
            capitalismo e dell’imperialismo). Tali opere, come Niente di nuovo sul fronte
                occidentale, ardevano di zelo missionario oltre che dell’odio con il
            quale Céline parlò della «tortura del reggimento» in Viaggio al termine della
                notte[27]. 
La coercizione vi fu davvero e, del
            resto, crisi di autorità si registrano nella maggior parte delle battaglie; tuttavia, la
            repressione fu limitata, tranne che per i crimini più gravi, come l’ammutinamento o il
            tradimento. Che valore poteva avere la disciplina settecentesca di Federico il Grande,
            concepita per impedire agli uomini non solo di disertare, ma anche di pensare, in un
            esercito di massa composto da soldati per lo più istruiti, che avevano familiarità con i
            concetti di diritto e giustizia? Uno studio recente sull’esercito tedesco ne ha
            riscontrato l’atteggiamento relativamente clemente verso la diserzione e persino
            l’ammutinamento; anche nell’esercito francese si potevano incontrare giudici magnanimi.
            La rivolta organizzata a Haudainville in maggio fu punita non solo con la spada ma anche
            con la bilancia della giustizia. Nessun sistema repressivo poteva, da solo, costringere
            centinaia di migliaia di uomini uniformemente riluttanti a rischiare la vita ogni
            giorno, e pochissimi di loro, del resto, fornirono questa versione dei fatti. Anche la
            «costrizione», dunque, doveva avere un’altra origine, un’origine interiore[28]. 
Nella cultura popolare francese il
            rifiuto o la scarsa convinzione non macchiarono mai il nome di Verdun. Le canzoni sulla
            battaglia celebrarono invariabilmente la determinazione incrollabile dei
                poilus a difendere il paese, la loro «fiera resistenza», per
            citare un’ode dedicata a Pétain da Théodore Botrel, il bardo delle armate, nell’aprile
            del 1916; il baldanzoso «Halte-là, on ne passe pas!» di un’altra canzone popolare di
            quell’anno riassunse il loro sacrificio, che una canzone di
            Michel Sardou del 1979 cercò di salvare dall’oblio, e che nel 1996 l’emotivo ospite di
            un programma radiofonico collegò per l’eternità alle due sillabe del nome «Verdun». 
La riluttanza fu associata solo
            agli ammutinamenti avvenuti sullo Chemin des Dames nel 1917. Lì, nel 1998, il primo
            ministro Lionel Jospin cercò di «reintegrare» gli ammutinati (anche se non utilizzò
            questa parola) nella memoria nazionale. Quel luogo veniva collegato alle ribellioni più
            facilmente di Verdun, ma ciò era ingiusto, perché il tasso di perdite durante l’attacco
            francese nella zona dello Chemin des Dames si avvicinava a quello di Verdun, mentre gli
            ammutinamenti scoppiarono solo alcune settimane dopo che era stata bloccata la
            disgraziata offensiva concepita da Nivelle. Ciò nonostante, una canzone di ribellione ha
            trasfigurato per sempre il nome della battaglia e l’altopiano di Craonne – la cittadina
            tra Reims e Soissons annientata dal fuoco di artiglieria – distillando in brevi strofe
            un eccesso di sofferenza e il rifiuto di proseguire: «è finita, ne abbiamo abbastanza /
            nessuno vuole più marciare» e «noi siamo i sacrificati». 
Verdun sfuggiva a simili
            collegamenti non per un capriccio della memoria culturale, ma perché nessun
            ammutinamento di massa ne offuscò il nome durante gli interminabili mesi di
            combattimenti. Tuttavia, le stesse parole di quella che sarebbe divenuta nota come
                Chanson de Craonne uscivano già dalla bocca di alcuni
                poilus di Verdun, che le cantassero oppure no: «vedo che noi
            siamo i sacrificati della guerra», scrisse uno di loro nel luglio 1916, nove mesi prima
            del massacro sull’altopiano di Craonne, «sono sempre gli stessi a esserlo». La semplice
            assenza di un’insubordinazione di massa non basta a convalidare il mito dell’abnegazione ispirata[29]. 
In seguito, quando i francesi
            s’inventarono che il morale delle truppe avesse raggiunto l’apice a Verdun e il punto
            più basso presso lo Chemin des Dames, i tedeschi compirono un’operazione parallela:
            deplorarono la loro fallita offensiva a Verdun come se fosse stata l’abisso, il punto in
            cui i soldati si erano allontanati dai superiori, e celebrarono invece la fortunata ma
            cruenta difesa sulla Somme come il culmine della risolutezza collettiva, quando
            «l’ufficiale e il soldato semplice si erano mostrati in battaglia ancora uniti l’uno
            all’altro», per citare uno studio militare tedesco del 1936. Erano favole: a Verdun,
            sulla Somme e sullo Chemin des Dames il morale su entrambi i
            fronti non fu mai così alto da determinare il successo né mai così basso da portare alla
            sconfitta. Era incerto, incostante, ma funzionale e adeguato alla situazione[30]. 
Tra il combattimento accettato con
            gioia nelle canzoni e quello rifiutato con rabbia si estendeva la vasta terra
                incognita di una cooperazione riluttante. Pierre Mac Orlan – che, come il
            collega romanziere Naegelen, ebbe l’ispirazione per scrivere di Verdun quando vi tornò
            dopo la guerra – ricordò i soldati come fantasmi senza personalità, diversissimi da
            quelli delle apoteosi ufficiali, sostanzialmente indifferenti alla vittoria o alla
            sconfitta. Gli tornarono alla mente alcune sciocche canzoni dell’Artois, ma nessuna di
            Verdun, dove l’umanità, a suo parere, era uscita di scena. E tuttavia i soldati di
            Verdun erano sufficientemente umani da disprezzare la guerra e da continuare a
            combatterla, come spinti da una forma di automatismo o da un’abitudine collettiva che
            Mac Orlan intuì, ma a cui non riuscì a dare un nome. Volevano che la
                loro guerra finisse, non volevano porre fine alla guerra;
            questo desiderio individuale non era ancora divenuto una causa collettiva. Tiravano avanti[31].
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Capitolo decimo
            

Nemici



«La grande battaglia inizia», scrisse a
        proposito di Verdun Pierre Renouvin, grande storico della guerra e delle relazioni
        internazionali, nel suo saggio sulla Prima guerra mondiale pubblicato nel 1934: «imporrà
        alle truppe uno sforzo senza precedenti ed esigerà dal loro eroismo i sacrifici più ardui
        […]. In nessun luogo l’iniziativa, i nervi e il coraggio degli ufficiali subalterni vengono
        messi più a dura prova. In nessun luogo il soldato deve mostrare più tenacia e abnegazione»[1]. 
Eroismo, coraggio, iniziativa, tenacia,
        abnegazione: Renouvin non si chiese quale fosse il movente, la causa profonda di queste
        virtù mostrate dai connazionali a Verdun, e non si interrogò sulla loro costanza o
        universalità. Forse considerava la domanda irrilevante o la risposta ovvia; in quanto
        veterano di guerra – aveva perso un braccio sullo Chemin des Dames nell’aprile del 1917 –
        avrebbe potuto rispondere alla domanda, ma lo storico che era diventato non volle porla, e
        non si interrogò neppure sulle virtù del nemico. Che cosa spinse tedeschi e francesi a
        combattere invece di fuggire, a resistere invece di arrendersi? Detestando il proprio
        assoggettamento da un lato e accettandola dall’altro, i soldati tirarono avanti: questa è
        l’interpretazione più diffusa del loro atteggiamento durante la battaglia, come in quasi
        tutti gli altri scontri della Grande guerra. Gli storici, soprattutto negli ultimi anni,
        hanno discusso non dell’assoggettamento, ma dell’accettazione, non delle sofferenze degli
        uomini, ma della disponibilità a sopportarle; hanno messo in dubbio i livelli di
        convinzione, coercizione o conformismo che potrebbero spiegare un comportamento in apparenza
        così altruistico, nonché le forze sociali e le circostanze che resero possibile
        l’acquiescenza o la resistenza. Gli studiosi francesi, tedeschi e britannici hanno tentato
        di spiegare la capacità di sopportazione dei soldati invocando
        fattori istituzionali, sociali o culturali – il sistema
        reggimentale, la propaganda, il modello dei rapporti di classe nella società civile, la
        religione del patriottismo – abbinati alla coercizione e alla socializzazione militare[2]. 
In Francia, più di recente, il dibattito
        incentrato sempre sulla motivazione dei soldati ha iniziato ad articolarsi su due
        interrogativi: gli uomini che sopportavano tali condizioni avrebbero potuto farlo senza il
        fervore culturale acceso prima della guerra e fomentato nelle sue prime settimane? La
        crociata che aveva tanto entusiasmato la popolazione sul fronte interno ispirò anche gli
        ardori dei civili in uniforme nelle trincee?[3] Come molte altre dispute fra storici, anche questa nasce da una serie di
        contrapposizioni fallaci: in primo luogo pacifismo contro patriottismo, ma anche consenso
        contro costrizione, nobiltà d’animo contro crudeltà, obbedienza contro disobbedienza,
        fraternizzazione contro demonizzazione, spirito combattivo contro passività. Nella realtà,
        prima o poi tutti i combattenti mostrarono tracce di ognuna di queste e altre coppie
        dicotomiche, in manifestazioni troppo frequenti per derivare solo dalle circostanze, e al
        contempo troppo fragili e sporadiche per costituire una «cultura». Né le circostanze
        contingenti né il carattere, da soli, possono spiegare perché a Verdun non scoppiò un
        ammutinamento su vasta scala o perché il morale dei tedeschi rischiò di crollare alla fine
        del 1916; tentare una teoria della motivazione al combattimento si rivela altrettanto
        inutile, perché la spiegazione di questi misteri collettivi sta nell’ampia gamma dei
        comportamenti degli uomini in guerra. 
Al centro della questione vi è il
        nemico. Vista come un singolo momento nel fluire del tempo, «la carneficina di Verdun» segnò
        il culmine di quell’acceso nazionalismo che discendeva direttamente dai sentimenti espressi
        da Paul Déroulède, poeta patriottico e veterano della guerra franco-prussiana. Ecco alcuni
        suoi versi del 1881: 
V’è chi crede che l’odio si plachi 
ma no! L’oblio non entra nei nostri cuori 


Il poeta, tuttavia, non spiega se fu il
        nemico, da solo, a ispirare il richiamo primordiale dell’autoconservazione e l’obbedienza di
        molti agli ordini di pochi; inoltre, questo nemico aveva davvero un
        volto così definito e un’essenza così immutabile? Gli storici, compreso Renouvin, non si
        sono posti abbastanza spesso questa domanda, che invece merita di essere formulata[4]. 
1. Il
            nemico: posizioni ufficiali e ufficiose 



In genere i nemici diventavano
            visibili da vicino solo quando erano prigionieri o cadaveri: per quanto gli avversari
            potessero avvicinarsi gli uni agli altri durante i combattimenti o il riposo,
            l’osservazione a breve distanza, fatta eccezione per i cecchini, era sconsigliabile. Non
            era certo una novità. «Li guardi bene», dissero i soldati a un nuovo sergente quando
            scorse per la prima volta i prigionieri tedeschi sulla Mosa, mentre stava raggiungendo
            il fronte: «nelle trincee non ne vedrà così tanti». I soldati di fanteria francesi,
            nelle loro lettere, parlavano di macerie, carcasse di animali e cadaveri nei burroni, ma
            solo di rado menzionavano i tedeschi, per quanto situati a poche decine di metri di
            distanza. Durante i combattimenti ravvicinati potevano mostrare il loro volto, magari
            comparendo all’improvviso sulla cima di un colle, ma anche in quei casi restavano il più
            delle volte invisibili: erano lì, tutto intorno a loro, ma indistinguibili nella mischia
            e nel caos che aveva preso il posto delle trincee distrutte[5]. 
Invisibile ma onnipresente, il
            nemico ispirava vari sentimenti ostili, che la conoscenza o l’esperienza non mitigavano.
            Nella loro forma astratta tali sentimenti dovevano molto ai prodotti culturali della
            società civile. Durante la guerra franco-prussiana del 1870, che non aveva generato
            soprannomi offensivi per i tedeschi (come boches, per esempio), il
            rispetto aveva inizialmente mitigato l’ostilità; ma la sconfitta, l’assedio,
            l’occupazione e le annessioni avevano in seguito inculcato un’immagine bellicosa della
            Germania, destinata a durare nel tempo: la sua personificazione era armata di una spada
            imperiale e di uno scudo sul quale spesso campeggiava un minaccioso uccello rapace.
            All’estremo opposto si collocava la Marianna, simbolo femminile della Repubblica e del
            popolo, elegante guerriera; tale contrasto ricorda quello che suggerì Barrès quando
            paragonò i massicci edifici di Strasburgo e Metz, due città annesse, all’aggraziata
            architettura della francese Nancy, e quello che individuarono due caricaturisti
            alsaziani – Hansi (Jean-Jacques Waltz) e Henri Zislin – quando, sul finire del secolo,
            iniziarono a disegnare bulldog con gli elmetti a chiodo (i
                Pickelhaube tedeschi) e soldati di fanteria che attraversavano
            al passo dell’oca le piazze di tranquilli villaggi dando spettacolo di feroce disciplina
            e pomposità grottesca[6]. 
Successivamente, quando i tedeschi
            divennero i responsabili della Grande guerra e gli artefici delle sue atrocità, i
            francesi raccontarono la stessa favola, in un linguaggio personalizzato a seconda
            dell’età, dell’intelligenza e della raffinatezza dell’interlocutore, e continuamente
            rinnovato: il nemico era reale e il nemico era abietto. Quando la battaglia di Verdun
            cominciò, l’Opéra Comique di Parigi aveva in cartellone Cadeaux de
                Noël, la storia di quattro bambini che vivono in una fattoria bruciata,
            orfani dei genitori barbaramente assassinati dall’invasore; un caritatevole vicino, Père
            Jean, fornisce loro lo strumento della vendetta, il suo fucile. Quando terminò, nel
            dicembre 1916, lo stesso teatro stava mettendo in scena quattro
                tableaux della vita di un contadino: il matrimonio, la
            mietitura, la guerra e l’amicizia con un soldato alsaziano, la cui provincia martoriata
            era ancora nelle mani dell’avido teutone. 
Più spesso di
                eroismo o vittoria, e molto più spesso di
                pace, il quotidiano «Le Matin» utilizzò la parola
                nemico nei titoli della prima pagina: sessanta volte al mese,
            in media, durante il 1916. In maggio i lettori della «Revue des Deux Mondes», dal taglio
            spiccatamente intellettuale, scoprirono che i misfatti dei soldati della Germania, ben
            lungi dal tradire le idee dei suoi filosofi, le incarnavano perfettamente: Leibniz, Kant
            e Hegel, ma perfino scrittori come Goethe o musicisti come Beethoven, si prestavano
            facilmente a un’evoluzione in cui la coscienza tedesca diventava la coscienza
            universale, lo stato prussiano diventava espressione stessa della provvidenza e infine,
            grazie a una salutare violenza, das Ganze, il Tutto, poneva fine al
            decrepito individualismo del nemico umanista e greco-latino. No, non esistevano due
            Germanie, una gradita all’Accademia di Francia prima della guerra e l’altra affrontata
            in seguito dall’esercito: era sempre lo stesso paese[7]. 
Gli stereotipi ostili, come spesso
            accade a tutti gli stereotipi, talvolta si contraddicevano[8]. Per la stampa francese il nemico era soprattutto il barbaro alle porte:
            alludeva ripetutamente alle «masse germaniche», a orde lanciate contro i bastioni
            dell’umanità pensante, a un esercito privo di strategia ma abituato ad attaccare «a
            testa bassa, come una mandria di bufali» e a un’abitudine al massacro che disonorava la
            guerra stessa. In modo più o meno intenzionale, simili immagini riportavano alla mente
            gli scontri nei boschi tra la civiltà e i suoi aggressori
            avvenuti intorno all’oppidum di Verdun 1700 anni prima[9]. Persino le armi inducevano gli analisti militari a confronti culturali
            familiari. Paragonando il cupo e feroce rombo dei pezzi d’artiglieria pesanti dei
            tedeschi all’allegro fischio dei più leggeri 75 mm francesi, certuni credevano di
            cogliere la stessa differenza che passa fra il primitivo suono di
                eux, «loro», e il raffinato nous[10]. Ma talvolta perdevano la lucidità: quando evocavano le prodezze meccaniche
            e la potenza industriale del nemico, non si fermavano a riflettere su quanto tali
            aspetti contrastassero con lo stereotipo della Germania tribale, come non riflettevano
            neppure sulle origini di molti dei loro compatrioti, discendenti degli stessi franchi e
            di altri popoli dei quali credevano di riconoscere l’impronta nei tedeschi, dagli
            Hohenzollern fino agli umili soldati in Feldgrau che combattevano
            davanti alle mura di Verdun. 
Del resto, perché porsi il
            problema, quando simili affermazioni venivano riproposte persino dagli ascoltatori meno
            bellicosi e più attenti? Leggendo le notizie provenienti da Verdun nel maggio del 1916 e
            ascoltando nuovi racconti di atrocità dai rifugiati belgi, una volontaria canadese a
            Parigi ripeté pedissequamente la litania dei determinismi nazionali, giudicando
            irrecuperabile quella stirpe di bruti. Oltre al cliché della crudeltà teutonica, poi, vi
            era quello della metodicità. Nell’ottobre di quello stesso anno André Gide, che nel suo
            diario, per il resto, parlò a malapena del nemico, riciclò il mito dell’efficienza
            meccanica dei tedeschi per proporre una riflessione pacata: i tedeschi in guerra
            confermavano l’assioma di Maurras secondo il quale nessuna virtù può avere successo
            senza un metodo[11]. 
Anche i soldati assorbivano le
            certezze e i contraddittori stereotipi dell’ambiente circostante, poiché durante le
            licenze sedevano tra il pubblico dei teatri e dei varietà, e al fronte leggevano gli
            stessi quotidiani a larga diffusione dei loro compatrioti civili. Molti avevano già
            assimilato le frequenti condanne del nemico che viveva sulla sponda opposta del Reno
            negli anni precedenti alla guerra, in racconti pieni di disprezzo e caricature
            derisorie: non avevano insomma bisogno di nuovi stereotipi su misura, poiché potevano
            attingere a un repertorio già esistente. Un sacerdote gesuita, a Verdun, fece ricorso
            alle immagini circolanti negli anni di pace: «vedo davanti a me i volti degli ufficiali
            che le caricature di Zislin e Hansi hanno reso popolari e, davanti a questa evocazione,
            fatico a trattenermi»[12]. 
        
Gli stereotipi prebellici della
            crudeltà e dell’efficienza, sebbene altrettanto incompatibili di quanto fossero in
            periodo di pace, si insinuarono anche nelle locuzioni militari a tutti i livelli. Il
            comando supremo si guardava bene dallo sminuire il valore del nemico in guerra, anche se
            gli negava ogni coscienza etica o moderazione civile: Pétain era solito alludere, in
            modo neutro, alla «potenza militare tedesca», evitando epiteti più emotivi; Joffre,
            invece, riteneva il nemico capace di qualsiasi colpa, persino di ipnotizzare un agente
            segreto francese catturato. 
Le immagini spesso confliggevano
            fra loro. Nei due anni relativamente tranquilli prima dell’attacco tedesco, un capitano
            del settore di Verdun elogiò l’ordine e persino il coraggio di quella stessa «razza
            malvagia» e di quella «gentaglia» che i suoi uomini deridevano. In quel medesimo settore
            e in quell’autunno, l’etnologo Robert Hertz scambiò con la moglie lettere sulle macchine
            da guerra dei tedeschi, che lo colpivano per il culto del kolossal
            e lo spirito di organizzazione, così adatto alle esigenze di una produzione di massa;
            tuttavia, parlò anche del nemico come di un «flagello di Dio», guidato da un «sogno
            selvaggio». Diciotto mesi dopo, durante la battaglia, un aviere definì «barbaro» il
            pilota nemico che lasciava crateri sul terreno lanciando dall’alto bombe prima di virare
            e tornare alla base; una «vera tattica da Parti», scrisse, alludendo agli antichi nemici
            dei romani, che a quanto si dice continuavano a scagliare le loro frecce anche mentre si
            ritiravano a cavallo. «Sono barbari allo stesso modo», specificò: eppure mostrò una
            profonda ammirazione per l’aereo nemico abbattuto ma ancora intatto che gli capitò di
            esaminare, di cui invidiava il motore, la fusoliera, il lussuoso interno rivestito in
            pelle, le prodigiose mitragliatrici con i loro caricatori da 500 colpi. Potevano dei
            barbari produrre simili meraviglie tecnologiche e restare barbari?[13]
        
Un epiteto provvidenziale
            consentiva di riconciliare l’irriconciliabile: i tedeschi erano militaristi, una «razza
            predatoria», per citare la prefazione di un libro sul fronte dei Vosgi che proseguiva
            celebrando l’ordine delle loro trincee e la perfezione dei loro cimiteri. «Bruti
            massicci e metodici» li aveva definiti nell’ottobre del 1914, quando aveva saputo del
            bombardamento della cattedrale di Reims, l’etnologo Hertz, che poi sarebbe caduto
            nell’aprile 1915 nei campi di Woëvre. L’anno successivo, nel medesimo settore, durante
            la battaglia di Verdun, la stessa idea comparve nei diari e nei taccuini dei soldati. Il
            grande talento del popolo tedesco, rifletté un fante subito
            prima dell’attacco, era il militarismo, la force colossale. Questa
            era la stessa Germania che aveva dato inizio alla guerra, agli occhi dello storico della
            letteratura Daniel Mornet; la stessa le cui atrocità, secondo un capitano che aveva
            studiato giurisprudenza, incarnava le ingiustificabili dottrine militari del generale e
            stratega prussiano Friedrich von Bernhardi; la stessa le cui modalità di guerra, scrisse
            un monaco cappuccino in uniforme, non nascevano dal Vangelo ma da Nietzsche, «il
            filosofo dell’odio e dell’orgoglio»[14]. 
Uno storico della letteratura, un
            giurista o un monaco possedevano gli strumenti intellettuali per nobilitare la loro
            animosità, sebbene evocassero in tono sprezzante personaggi illustri del passato; le
            recriminazioni dei soldati meno colti, invece, si concentravano ancora sullo stereotipo
            dell’invasore e su ciò che vi era di più tedesco in lui. Lo spettacolo dei campi
            abbandonati e dei villaggi in fiamme intorno a Verdun poteva ispirare rabbia persino nel
            più docile dei francesi. I suoi uomini sapevano che era questo il motivo per cui stavano
            combattendo, scrisse un ufficiale nel 1915, ancora prima che iniziasse la fase peggiore
            della guerra; la loro iniziale indignazione, aggiunse, si trasformò rapidamente in un
            disprezzo simile a quello che si prova per i cani rabbiosi. L’anno successivo i soldati
            diretti a Verdun che attraversavano in autocarro o a piedi le valli distrutte
            dell’Ornain e dell’Aire scrissero ai familiari biasimando «quei porci dei
                boches» che avevano devastato la loro terra e giurando di
            vendicarsi. I più accaniti, come avevano intuito gli ufficiali e come confermò la
            curiosità dei censori, erano gli uomini le cui famiglie vivevano nelle regioni occupate
            del nord-est: interi reggimenti potevano essere costituiti da questi profughi
            militarizzati, le cui lettere erano un appello alla vendetta. 
Se poi il coscritto che scriveva
            era rimasto ferito oppure aveva subito il fuoco di artiglieria o vissuto un’altra
            esperienza traumatica, il suo desiderio di rappresaglia poteva essere ancora più forte:
            «qualcuno la pagherà per questo», scrisse un soldato ferito due volte in tre giorni a
            Verdun. In un modo o nell’altro, i «maiali», i «Fritz», i «barbari», gli «jean-foutres»
            (buoni a nulla) li avevano strappati dalle loro famiglie, avevano devastato le loro
            terre e li avevano tormentati nelle trincee: bastavano quelle provocazioni per odiarli.
            Curiosamente, l’emozione del successo, per quanto rara, poteva scatenare la stessa
            germanofobia senza limiti, espressa dagli usurati epiteti di un lessico ormai logoro –
            barbari, carogne, porci, sporchi boches –
            come se l’odio fosse alimentato anche dalle vittorie del momento[15]. 
Spesso lo spirito di vendetta
            richiedeva un’ideologia o una serie di immagini più concrete per stigmatizzare un nemico
            la cui presenza era più avvertita che vista. Nella primavera del 1915 un caporale entrò
            in un villaggio dell’Artois da poco evacuato dai tedeschi: era ancora intatto, ma il
            pensiero dei nemici ubriachi e trionfanti per le strade lo tormentava. In seguito,
            quando si trovò a Verdun come sergente, lesse gli interrogatori e le disperate lettere
            dei prigionieri nemici con gioia vendicativa, come per spegnere la sete nata
            nell’Artois. Il Natale del 1915 un cappellano passò da Haucourt-Malancourt, a nord di
            Verdun, un tempo fiorente città industriale e ora cumulo di macerie: dalle rovine della
            chiesa si ergeva un grande crocifisso, che ai suoi occhi parve una sorta di testimone
            dei crimini della Kultur. Un altro cappellano a Verdun si servì
            dello stesso concetto, articolato attorno all’idea di «primitivo» e «brutale» e al
            codice delle differenze nazionali, in questo caso per esprimere il contrasto fra la
                bravoure francese e i metodi di guerra tedeschi[16]. 
Il risentimento e il tedio per la
            guerra di posizione e di logoramento ricorrevano allo stesso linguaggio. Il nemico,
            oltre a essere atavico, era anche modernamente meccanico; un ufficiale di artiglieria,
            vedendo levarsi colonne di fumo e polvere che si mescolavano e si dirigevano verso le
            sue linee, ricordò che i tedeschi programmavano i loro attacchi basandosi sulla
            direzione del vento, e gli parve quindi di distinguere il volto moderno di una minaccia
            primordiale: «quanto metodo, quanta minuzia nell’organizzazione dei loro massacri! Che
            razza spaventosa!». Anch’egli, inconsapevolmente, aveva abbracciato i due stereotipi più diffusi[17]. 
Spinto ai suoi estremi logici, il
            determinismo culturale poteva condurre alla disperazione, poiché un senso di impotenza
            accompagnava l’idea che la superiorità dell’avversario non fosse un vantaggio
            transitorio, ma qualcosa di innato. Durante la pioggia di granate di febbraio, mentre i
            suoi compatrioti erano incapaci di passare al contrattacco, un autista di ambulanze
            francese immaginò gli artiglieri tedeschi, calmi, metodici, a loro agio, precisi come
            automi, e previde, pessimisticamente, che i francesi avrebbero subito lo stesso destino
            di russi e serbi. Anche i gas tossici, in un certo qual modo, emergevano dalle nebbie
            del passato teutonico. Un tenente di cavalleria, che si sentiva a disagio nella guerra
            di materiale, era convinto che i francesi non sarebbero mai
            stati in grado di usare il gas come facevano i tedeschi e avrebbero potuto, al massimo,
            imitare un nemico destinato comunque a fare sempre di peggio: «è nella loro natura e
            costituisce, per così dire, lo scopo della loro vita: dominare, schiacciare, essere
                über alles con tutti i mezzi, persino i più ignobili». Non si
            poteva negare che i tedeschi fossero sempre stati un passo più avanti dei francesi, e di
            tutti gli altri nemici, in questa particolare corsa agli armamenti, ma l’idea che tali
            vantaggi fossero legati alla loro industria chimica invece che a un lato oscuro del
                Deutschtum non sembrava sfiorare gli avversari[18]. 
Le dicerie potevano poi terminare
            il lavoro cominciato dalle percezioni sensoriali più immediate. Dalle città occupate di
            Lille e Roubaix, in agosto, era giunta voce di nuovi crimini, di donne e bambini portati
            via in massa, e tale voce aveva riempito le lettere dei soldati nelle trincee di Verdun
            di nuove minacce di vendetta. Da Vienna, nel novembre del 1916, arrivò la notizia della
            morte dell’imperatore austriaco Francesco Giuseppe I, accolta per lo più con
            indifferenza ma anche con dispiacere per il fatto che gli «austroboches» non avevano
            accompagnato il vecchio imperatore nell’aldilà. Con l’arrivo del terzo inverno di guerra
            subentrò la disperazione e fu invocato lo sterminio etnorazziale del nemico. Il termine
                razza, fatta eccezione per alcuni specialisti dell’epoca, non
            aveva un significato preciso che lo distinguesse da nazione, popolo o etnia; quando i
            soldati francesi apposero un marchio di infamia al nemico, attribuirono i crimini che
            aveva compiuto alle sue origini, per quanto difficili da definire, rifacendosi così alla
            tipologia che l’epoca aveva fornito loro, e condannarono l’identità dei tedeschi ancora
            più delle loro azioni: «razza maledetta, dovremmo sterminarla»[19]. 
Eppure gli stereotipi ricorrenti,
            così persuasivi e funzionali, potevano dimostrarsi instabili, o addirittura superflui. I
            soldati più indulgenti a volte li mettevano in discussione fidandosi dei propri sensi:
            il nemico non era sempre crudele o feroce, e lo spettacolo della sua umanità poteva
            ammorbidire anche i più induriti e ostili. Se alla vista di un gruppo di prigionieri
            tedeschi un sergente francese aveva gridato: «sporca razza!», altri, invece,
            abbandonavano i pregiudizi che avevano portato al fronte e a Verdun. Un soldato francese
            scrisse che avrebbe provato pietà per i prigionieri nemici, vista la loro disperazione,
            se solo non fossero stati tedeschi: aveva resistito alla tentazione dell’umanità, a
            differenza di altri che avevano ceduto. Un tenente dei
            territoriali che osservava i prigionieri tedeschi in un campo a Souilly disse che
            sembravano effettivamente disciplinati, metodici e taciturni, ma si chiese se
            appartenessero davvero alla razza di cui aveva letto nell’Essai sur
                l’inégalité des races humaines di Arthur de Gobineau, uno dei testi di
            riferimento della demografia razziale. La loro altezza, i loro capelli biondi e i loro
            occhi blu erano indizio di una superiorità originaria? A suo parere no: erano
            fisicamente diversi tra loro, inoltre la vita nelle città moderne aveva radicalmente
            sovvertito le differenze etniche, in Prussia come altrove: «e se per caso non esistesse
            una razza germanica? Verrebbe da pensarlo» concluse, minando un elemento essenziale del
            pregiudizio dilagante[20]. 
Talvolta il comportamento
            collettivo dei tedeschi sembrava spiccatamente ostile alla guerra. Era sorprendente,
            rifletté un capitano di stanza nel settore già nel dicembre 1914, come i
                boches da qualche tempo avessero dato l’impressione di voler lasciare in
            pace i francesi e di aspettarsi lo stesso da loro. Un mese dopo, nello stesso settore,
            un altro ufficiale si chiese perché i tedeschi, che in precedenza aveva conosciuto come
            guerrieri valorosi e capaci, mostrassero un così scarso ardore combattivo; forse erano
            sudditi polacchi riluttanti, ipotizzò, come per salvaguardare l’identità aggressiva dei
            tedeschi da un comportamento tanto aberrante. Talvolta le occasionali dichiarazioni di
            affinità o addirittura somiglianza con il nemico si spingevano oltre, affermando
            l’esistenza di un’umanità comune apparentemente in contrasto con gli attributi demoniaci
            dei tedeschi: «sono uomini come noi», sentì dire un ufficiale ai suoi soldati. E non si
            trattava di nuovi arrivati: stavano chiacchierando fuori da un fienile, riposandosi dopo
            un turno al fronte. L’etnologo Robert Hertz udì altri soldati dire sostanzialmente la
            stessa cosa: «i boches sono come noi, preferirebbero essere a casa loro»[21]. 
Il rispetto in battaglia poteva
            accompagnare la compassione umana che talvolta emergeva durante i momenti e i mesi più
            tranquilli. Il comandante Sylvain-Eugène Raynal, bloccato a Fort Vaux il
                1o giugno, con i soldati minacciati dalla sete
            all’interno e dal nemico all’esterno, trovò comunque le parole per elogiare il
                boche come un soldato formidabile. Anche la mania del nemico per il
            metodo, che così spesso era oggetto di odio, poteva suscitare persino un’ammirazione
            professionale. Un capitano, ex insegnante di storia, esclamò «che metodo!» quando i
            tedeschi iniziarono a scavare trincee e a far arrivare rinforzi
            non appena ebbero conquistato una posizione. A questo poteva seguire una critica al
            proprio operato: lo stesso ufficiale, nell’ammirare la scienza e la precisione
            dell’artiglieria nemica, deplorava l’inerzia dei suoi. Altre volte i due avversari
            venivano orgogliosamente associati, come risulta dalle parole di un altro capitano: «un
            soldato come il nostro […] è, insieme al soldato boche, il migliore
            al mondo». Simili tributi, ben lungi dall’assimilare il nemico al barbaro, riconoscevano
            in lui un simile, o addirittura un soldato senza pari[22]. 
Un nemico ufficioso entrava allora
            in competizione con il nemico ufficiale. Di tanto in tanto i soldati francesi a Verdun
            rifiutavano l’immagine dei tedeschi proposta dai quotidiani nazionali. Quando questi
            ultimi pubblicavano i comunicati del comando supremo sull’indifferenza dei tedeschi per
            le vite dei loro uomini, un capitano provò sdegno nel leggerli, sapendo che le cose
            stavano diversamente, e quando ridicolizzavano il nemico un tenente si ritrovò a
            protestare apertamente: a suo parere, le rappresentazioni offensive della stampa
            avrebbero avuto come unico risultato quello di sminuire la vittoria francese. I
            giornalisti, si disse, erano «idioti». E quando i giornali assicuravano ai lettori che i
            tedeschi erano demoralizzati o malnutriti, alcuni soldati francesi commentavano che la
            loro situazione non era poi così diversa. A Verdun e altrove non erano sempre disposti a
            vedere il nemico come lo dipingevano le autorità e i loro portavoce, oppure gli artisti
            del teatro di varietà; non erano sempre pronti a intonare i cruenti inni composti da
            Botrel ed eseguiti nelle retrovie, per esempio la sua ode alla baionetta in
                Rosalie, una canzone che descriveva con compiacimento le ferite
            inflitte ai tedeschi, o la celebrazione della mitragliatrice in Ma
                mitrailleuse, che trasformava l’arma da poco divenuta popolare in una
            sposa o amante sempre fedele, chiamandola «mia piccola Mimì». I brani sanguinari e
            xenofobi non riscuotevano anzi grande successo tra i soldati che si trovavano a pochi
            metri di distanza dai tedeschi. Ciò non impedì tuttavia a Sarah Bernhardt di declamare i
            versi di una poesia di Louis Payen: 
Che soffrano la fame, che sia loro rivelata 
nell’anima e nella carne la legge del taglione
                […]. 
Raddoppia per loro i mali che abbiamo sofferto. 
Colpiscili, o Signore, con una mano instancabile,
                
            
fino al giorno in cui, per liberare l’umanità, 
la Tua giusta vendetta, nella sua pura equità, 
abolirà per sempre la razza del mostro.
            


I soldati, però, erano scettici,
            come ricordò un cantante in tournée al fronte, e subodoravano con facilità i tentativi
            di indottrinamento. Forse consapevoli della propria eterodossia, i più inclini ad
            affermazioni indulgenti si guardavano bene dall’affidarle a lettere che i censori
            avrebbero potuto aprire: le loro parole sopravvissero perciò nelle conversazioni udite
            di sfuggita e ricordate da qualcuno, nei diari, nelle autobiografie, ma non nei
            dettagliati dossier redatti dai censori della 2a armata. O
            forse gli autori delle lettere ritenevano che i loro corrispondenti non avrebbero
            gradito simili pensieri espressi da chi aveva il compito di difenderli al fronte. Quali
            che fossero i loro timori, le manifestazioni di compassione o rispetto per il nemico
            avevano un carattere moderatamente risqué, e venivano lasciate
            trapelare con prudenza[23]. 
Non si trattava, però, di
            manifestazioni prevedibili. A quanto sembra, né la classe né l’ideologia né il grado
            determinavano la disposizione verso il nemico; nessuna barriera sociale o intellettuale
            separava il violento dal benevolo o il bellicoso dal pacifico. Anzi, chiunque poteva
            esprimere ostilità un giorno e indulgenza il giorno successivo, e molti fecero
            esattamente così: la linea di confine non correva tra gli uomini, ma nell’intimo di
            ciascuno. Trattate come teoria politica, le meditazioni di Hertz sui tedeschi sono
            un’accozzaglia di contraddizioni, che mescola invettive culturali con analisi
            spassionate, ma come riflessi degli stati d’animo sono del tutto coerenti, poiché
            condannano una razza e pochi minuti dopo sperano nella riconciliazione con essa. Il
            tenente Péricard, lungo la strada per Verdun, pregò di poter odiare i tedeschi sempre di
            più, ma quindici anni dopo ricordò i prigionieri che aveva visto arrivare dal fronte
            come identici ai francesi nell’aspetto – emaciati, incrostati di fango, con lo sguardo
            assente – e si chiese: «come odiare delle creature così vicine a noi nella sofferenza?». 
Forse il tempo aveva fatto miracoli
            con Péricard, visto che tra il fanatico e il filantropo erano intercorsi quindici anni.
            Già all’epoca della guerra, tuttavia, gli stessi tentativi di superare queste visioni
            conflittuali ne rivelavano l’ostinata coesistenza. Hertz paragonò i giorni tranquilli
            del 1915 nella Mosa alla vita nelle caserme o durante le
            manovre, e fu contagiato dall’indifferenza dell’ambiente verso il nemico, finché non
            fissò lo sguardo sulle lontane fabbriche tedesche di Longwy, che con il loro fumo lo
            risvegliarono dal suo torpore. Quando il comandante Raynal finì per cedere Fort Vaux
            all’avversario dopo aver ampiamente oltrepassato i limiti della normale sopportazione
            umana, si sforzò di attribuire la civiltà mostrata dai suoi carcerieri a un sotterfugio
            o a una finzione, per quanto in realtà li ammirasse. Gli umori dell’ostilità erano
            troppo mutevoli e incerti perché una singola immagine dei tedeschi potesse prevalere
            sulle altre[24]. 
La visione dei francesi che avevano
            i tedeschi, come è facile immaginare, si dimostrò altrettanto variabile, anche se forse
            meno intrisa di fanatismo. I quotidiani germanici dipinsero un nemico meno minaccioso
            dei loro corrispettivi francesi; la convinzione di una naturale superiorità nazionale,
            in un certo senso, lo esigeva. I francesi erano deboli: i loro leader potevano anche
            tentare di ingannarli, ma versavano in una situazione disperata, con il governo
            instabile e i perfidi inglesi come alleati. I francesi erano sporchi: nel Bois
            d’Haumont, un corrispondente della «Frankfurter Zeitung» trovò le linee francesi appena
            conquistate dai tedeschi sudice e disordinate, cosparse di armi, bombe a mano, lattine
            vuote, bossoli di granata, cappotti azzurri e lettere. Che contrasto con le immacolate
            trincee tedesche! I francesi poi erano emotivi: disprezzavano infinitamente i tedeschi,
            perché credevano alle menzogne di una stampa isterica che li rappresentava come barbari
            e agognavano ossessivamente la vendetta, sin dal lontano 1871. I tedeschi invece erano
            più calmi, più educati, dotati di un temperamento più serio e meno incostante. Una
            settimana dopo l’inizio della battaglia, la «Münchner Neueste Nachrichten» ricordò ai
            suoi lettori che la Germania era superiore a tutti i suoi nemici sotto ogni aspetto: se
            i francesi non si fossero piegati ai dettami della ragione tedesca, li avrebbero
            assimilati tramite il linguaggio dei cannoni[25]. 
Questo atteggiamento rifletteva,
            ribaltandoli come in uno specchio, gli stereotipi francesi: se i tedeschi erano abili
            combattenti, i francesi per contro erano soldati mediocri, persino codardi. Nell’aprile
            del 1916 il corrispondente di guerra della «Frankfurter Zeitung» disse esplicitamente
            che negli scontri corpo a corpo nelle trincee i francesi preferivano arrendersi
            piuttosto che lottare. E se i tedeschi erano macchine, automi umani, i francesi
            erano impulsivi, l’antitesi del metodo. Erano inferiori: questo
            era il corollario implicito della superiorità germanica[26]. 
Eppure, talvolta i tedeschi
            parlavano dei francesi anche in termini elogiativi. I loro analisti militari
            riconoscevano la qualità delle nuove armi francesi, molto migliori, osservò uno di essi,
            di quelle del 1870-71, e di tanto in tanto si chiedevano perché i due avversari
            dovessero inutilmente massacrarsi a vicenda. Meno di tre settimane dopo l’attacco a
            Verdun, il quotidiano socialdemocratico «Vorwärts», tanto per fare un esempio, rese
            omaggio all’Opfermut del nemico, ovvero il suo spirito di
            sacrificio. 
I tedeschi erano in guerra su vari
            fronti di grande rilievo contro una serie di temibili avversari, e i loro giornali
            mostravano ben poco dell’odio profondo e accanito dei quotidiani francesi. Al limite
            consideravano l’Inghilterra il loro vero nemico mortale, un nemico che non lottava per
            recuperare una provincia perduta, ma cospirava per eliminare i tedeschi dalla
            competizione globale, e forse per cancellare lo stesso Reich. La Francia, invece, era
            solo una potenza di seconda classe[27]. 
Falkenhayn, per esempio, non
            disprezzava i francesi e per parte sua riteneva che il principale nemico fosse
            l’Inghilterra; tuttavia li sottovalutò in più occasioni, al pari di molti altri membri
            del comando supremo. I francesi li avevano stupiti sulla Marna nel 1914 e sulla Mosa nel
            1916, poi di nuovo sulla Somme nell’estate di quello stesso anno, quando ben pochi li
            avevano creduti capaci di sferrare un’altra grande offensiva. A due settimane
            dall’inizio della battaglia di Verdun, il ministro prussiano della guerra, Hohenborn,
            era convinto che l’offensiva potesse limitarsi a indebolire i francesi in modo da far
            crollare gli inglesi; poche settimane prima Karl Von Einem, al comando della vicina
                3a armata a nord, aveva pensato che i francesi fossero
            addirittura incapaci di contrattaccare. Questi due giudizi si rispecchiavano l’uno
            nell’altro, mentre sul fronte opposto il comando supremo francese in generale e Pétain
            in particolare non avevano mai commesso lo stesso errore, ovvero quello di sottovalutare l’avversario[28]. 
Fra le truppe della
                5a armata tedesca a Verdun l’odio per i francesi poteva
            nascere senza l’aiuto dello sciovinismo. L’impellente urgenza di vendicare una ferita,
            un compagno caduto o un barelliere o medico ucciso dal fuoco di artiglieria, anche in
            assenza dell’oltraggio aggiuntivo di un paese invaso o di una provincia occupata, poteva
            emergere tanto facilmente quanto tra i soldati francesi della
                2a armata. «L’odio nasce da solo negli uomini che vedono
            i loro compagni morire», disse un giovane soldato di Amburgo a un ufficiale che riportò
            queste parole nelle sue memorie[29]. 
Ciò nonostante, il pregiudizio
            nobilitava il rancore. Sia gli ufficiali sia i soldati affettavano verso le trincee
            francesi conquistate uno sdegno che pareva assecondare il moralismo culturale dispensato
            dai giornali ai loro compatrioti nelle retrovie. «Un museo della mentalità dei soldati
            francesi», così un capitano dei granatieri prussiani definì il ricovero sotterraneo che
            lui e i suoi uomini stavano tentando di ripulire nei boschi dell’Hermitage pochi giorni
            dopo l’inizio dell’attacco di febbraio. Per diciotto mesi gli occupanti vi avevano
            sepolto la loro spazzatura per ammorbidire il terreno sul quale dormivano, e ora i loro
            successori dissotterravano i residui: ossa di pollo, scatole di sigarette, cibi in
            lattina, vecchi giornali e lettere, brandelli di vestiti ammuffiti, contraccettivi
            incollati a cartoline pornografiche. Quella notte il capitano e il suo battaglione
            dormirono sul terreno duro e freddo. Quando però i francesi erano costretti a una fuga
            immediata, come in febbraio, i nuovi arrivati tedeschi potevano «godersi» i resti di
            cibo che lasciavano dietro di sé (come pane bianco, cioccolata, tonno e vino), pur
            criticandone il disordine[30]. 
Tuttavia, a temperare questa
            alterigia c’erano anche parole di rispetto pronunciate dalle autorità militari a tutti i
            livelli e ispirate alla sobria indulgenza della stampa civile. Nell’ottobre del 1914 un
            soldato di fanteria francese che in seguito si sarebbe trovato a Verdun venne a sapere
            che il generale Karl von Bülow, al comando della 2a armata
            tedesca durante la battaglia delle frontiere e la battaglia della Marna, aveva elogiato
            i francesi: erano coraggiosi, fin troppo coraggiosi, avrebbe detto a un quotidiano
            tedesco, inoltre possedevano la migliore artiglieria del mondo e, se la loro fanteria
            avesse imparato ad agire d’astuzia sottraendosi all’osservazione diretta, avrebbero
            potuto vincere. Nel gennaio 1916, subito prima dell’offensiva di Verdun, alcuni
            ufficiali tedeschi catturati il mese precedente durante l’attacco francese a
            Hartmannswillerkopf, una piccola altura nelle montagne dei Vosgi, dissero a chi li
            interrogava che tutti riconoscevano la nuova forza dei francesi nella guerra di
            posizione, così come avevano fatto in precedenza anche altri prigionieri. Questi
            ufficiali aggiunsero poi che non incolpavano della guerra la Francia, la quale, secondo
            loro, vi era stata trascinata dall’Inghilterra e parlarono
            anche, con grande stupore dei loro carcerieri, della «pietà»
            che sentivano per i francesi. Persino durante l’interminabile battaglia di Verdun si
            lasciarono sfuggire espressioni di riluttante rispetto o addirittura cortesia per i
            nemici francesi. «Amo i francesi tanto quanto i prussiani», scrisse in maggio un soldato
            bavarese alla famiglia; tale dichiarazione, che potrebbe sembrare un po’ eccessiva,
            rispecchiava in realtà l’ostilità regionale di un’altra bavarese, una donna di Monaco,
            che quello stesso mese scrisse a un soldato della 5a armata
            di Verdun scagliandosi non contro i francesi, ma contro i prussiani di Berlino,
            responsabili, a suo parere, dell’intera guerra. Ma soprattutto, se i tedeschi a Verdun
            parlavano dei francesi come popolo, era per sottolinearne la resistenza «mostruosamente
            ostinata». I fanti temevano l’onnipresenza del loro fuoco di artiglieria sul terreno, e
            i piloti invidiavano la superiorità dei Nieuport sui Fokker: nelle loro parole si
            intuisce un accenno di disperazione ben lontano dal tono sprezzante o condiscendente
            riservato a una potenza in declino[31]. 
In ultima analisi, su entrambi i
            fronti per odiare il nemico non era necessario conoscerne alla perfezione i metodi o gli
            stratagemmi; la sua sola presenza costituiva un pericolo mortale per sé e per i propri
            cari. Il senso della reciproca minaccia caratterizzava entrambi gli eserciti a Verdun,
            dove la maggior parte dei soldati sapeva poco altro degli avversari: persino i più colti
            talvolta preferivano dimenticare le proprie conoscenze al riguardo. In una lettera
            scritta alla moglie tre settimane prima di essere ucciso sulla Mosa, Hertz disse che gli
            sembrava infantile chiedersi il perché di questo atteggiamento: «[i tedeschi] sono il
            nemico che vuole la morte delle nostre donne, dei nostri bambini, della nostra patria».
            E anche i soldati che non sapevano nulla del nemico, essendo vissuti al di là del
            Mediterraneo, potevano detestarlo con la stessa violenza dei francesi cresciuti sotto
            l’ombra della Germania. In maggio, nei boschi di Nixéville, un caporale ammirò alcuni
            algerini e marocchini che si stavano riposando: erano soldati abili e forti, rifletté,
            il cui odio per il nemico era forse ancora più feroce del suo. In ottobre una squadra di
            africani al lavoro nelle retrovie si imbatté in quattro prigionieri tedeschi nella
            caserma Marceau di Verdun: subito gli uomini sfoderarono i loro coltelli e solo con
            enorme difficoltà un barelliere riuscì a spiegare che i prigionieri lo stavano aiutando
            a recuperare dei feriti francesi, poiché gli africani non si lasciavano convincere.
            Era lo stesso comportamento che un tenente, un uomo istruito,
            aveva notato tra i tirailleurs sénégalais nella Champagne l’autunno
            precedente: un’ostilità così violenta che doveva essere tenuta a freno e che, a suo
            parere, scaturiva da un’aggressività primordiale che solo la civiltà e la religione
            potevano arginare. Gli africani erano ancora meno responsabili dei loro compatrioti di
            Francia dell’inizio della guerra: quale poteva essere la causa della loro animosità se
            non la situazione stessa in cui si trovavano a vivere e combattere?[32]
        
Una simile ostilità, conseguenza
            più che causa della contrapposizione sul campo, era intrinseca alla guerra stessa, che
            aveva inghiottito intere popolazioni di uomini abili alla leva, obbligandoli a
            combattere e convivere con i loro nemici per lunghi mesi e anni senza muoversi; una
            guerra che alimentava anche altri sentimenti, meno radicati, che spaziavano dalla
            commiserazione alla furia genocida, a seconda della stagione, delle circostanze e delle
            passioni del momento, e a seconda di come i belligeranti si consideravano a vicenda:
            umani o disumani. Anche questo fenomeno non era nuovo; il rispetto cameratesco aveva
            spesso accompagnato il lato più meschino della guerra, e la crudeltà un tempo era stata
            indissolubilmente legata alla condotta cavalleresca. Tuttavia, più a lungo si trascinava
            il conflitto, portando con sé una distruzione sempre più vorace e indiscriminata, più le
            autorità tentavano di inculcare un’immagine impersonale e demoniaca del nemico nelle
            menti di soldati e civili. La guerra aveva bisogno di simili ragionamenti, che
            deformavano l’avversario e ne riducevano l’essenza a una singola caratteristica
            nazionale: «ci hanno fatto detestare la Germania», ricordò un veterano della battaglia
            sessant’anni dopo. 
Ciò nonostante, la propaganda non
            poteva sopraffare l’esperienza. A parte qualche «mistico», ricordò in seguito Pierre Mac
            Orlan, pochi soccombettero alla germanofobia. I francesi si arrendevano facilmente,
            aveva assicurato ai suoi lettori la «Frankfurter Zeitung»; tuttavia, il diario
            reggimentale del V battaglione Jäger testimonia il rispetto dei
            suoi uomini per un nemico che «faceva di tutto per evitare la prigionia». Il veterano
            Paul Ettighofer, per parte sua, negò che lui o i suoi compagni fossero stati in qualche
            modo contaminati dall’odio propagandato da una stampa «sovraeccitata». Infatti più a
            lungo si protraeva la guerra, più pericolosi diventavano i discorsi che umanizzavano il
            nemico e lo assolvevano, anche momentaneamente, dalla colpa di
            tutte le privazioni e sofferenze che aveva causato[33]. 
Il fatto che gli uomini odiassero
            il nemico, rispettassero il soldato o commiserassero gli altri esseri umani al di là
            della terra di nessuno aveva grande importanza per le autorità politiche, militari e
            persino culturali. Il loro obiettivo era cercare d’influire su tali sentimenti,
            incoraggiando il primo a spese degli altri due, perché le azioni e le parole degli
            uomini a Verdun continuavano ostinatamente a mostrarli tutti e tre. 

2.
            Crudeltà, magnanimità, fraternità 



Dopo aver ricevuto l’ordine di
            resistere al fuoco di artiglieria tra le macerie di Fleury, un tenente tedesco superò la
            sensazione di isolamento che provava concentrandosi sul nemico: ah, se tutti avessero
            potuto abbandonare le loro posizioni e saltargli alla gola! Non vedeva l’ora che
            arrivasse quel momento provvidenziale[34]. 
Ore e ore di bombardamenti, ricordò
            il comandante di un battaglione francese a Verdun subito dopo essere stato fatto
            prigioniero, potevano sconvolgere a tal punto i soldati che lo slancio dell’assalto era
            talvolta considerato una liberazione, poiché se non altro consentiva di allontanarsi
            dalla trincea: «così è quasi un sollievo quando infine, folli di esasperazione, si può
            uscire dalla trincea per scagliarsi in avanti, per uccidere!»[35]. 
La prospettiva imminente di
            uccidere il nemico poteva apparire liberatoria ai soldati che si sentivano da questo
            intrappolati in un’infernale passività. Altri potevano godersi l’azione o lo spettacolo
            stesso, talvolta sentendosi in colpa, talvolta no: «che piacere era veder cadere i
                boches che avanzavano a ranghi serrati», scrisse uno di loro in
            marzo, dopo aver sopportato tre settimane di bombardamenti incessanti. Tra i soldati,
            dopo atti impulsivi di violenza, poteva nascere una sorta di euforia sanguinaria, che
            persino i religiosi chiamati alle armi impararono ad affrontare. In agosto, nell’Artois,
            un seminarista che aveva ucciso un soldato tedesco mentre scavava una trincea rimase
            sconvolto dalla gioia feroce e sconosciuta che aveva provato. Tuttavia a Verdun, in
            aprile, durante un intenso bombardamento sulla Côte 304, la sua soddisfazione non lo
            turbò: «quanto a me, sono felice di essere dove sono. Lo desideravo da molto tempo. Ho
            ucciso o ferito tre boches sabato da 150 m». Anche altri uomini di
            chiesa restavano stupiti dalla facilità con cui riuscivano a
            superare i loro scrupoli. A Les Eparges, in novembre, un cappuccino lanciò più granate e
            sparò più colpi di mortaio di chiunque altro, e addirittura si divertì a restare sveglio
            la notte tirando granate alle sagome degli elmi a punta: «non mi riconosco più», ammise,
            «si uccide un uomo come un cane e, lungi dal preoccuparsene, si ride di cuore. È
            spaventoso come in ciascun uomo si nasconda qualcosa di Caino!»[36]. 
Il confine tra minaccia reale e
            immaginaria, o tra le uccisioni compiute per necessità e quelle deliberate, poteva
            facilmente svanire, come spesso avveniva in tempo di guerra, in una nebbia di timore
            riflessivo. Presso un bivio stradale sotto il Bois des Caures, a fine febbraio, un
            artigliere tedesco trovò vari cadaveri: appartenevano quasi tutti a francesi e giacevano
            proni, con la testa rivolta verso sud, come se fossero stati uccisi mentre fuggivano dal bosco[37]. Anche la resa, sempre rischiosa in guerra, non era più sicura della fuga,
            poiché il nemico poteva ritenerla uno stratagemma o una pericolosa distrazione dal
            compito di uccidere. Quando due tedeschi saltarono, disarmati, in una trincea francese a
            Le Mort Homme durante gli aspri combattimenti di maggio, vennero presi prigionieri. I
            loro compagni che più tardi ne seguirono l’esempio non furono altrettanto fortunati:
            restarono vittime dell’umore o dei nervi dei loro avversari francesi, come spiegò uno
                chasseur che aveva assistito alla scena. «Quanto a me»,
            aggiunse, «sono sempre partito dal presupposto che in guerra si debba prima di tutto
            mettere gli avversari fuori combattimento». Altri erano ancora più espliciti. Quando in
            maggio tentarono di riconquistare Fort Douaumont, ricordò un comandante di battaglione,
            i soldati francesi uccisero tutti i difensori, che opponessero o meno resistenza:
            «talvolta fermarsi a prendere prigionieri richiede troppo tempo. Vediamo rosso, allora.
            È naturale… deve essere così». Scrisse queste parole, per ironia della sorte, nella
            tranquillità di un campo di prigionia tedesco, dopo che lui e i suoi uomini, isolati e
            accerchiati, si erano a loro volta arresi. 
Nella famigerata «nebbia di guerra»
            non risultava sempre facile capire se i gruppi che si arrendevano avessero davvero
            gettato le armi. In settembre un artigliere vide dozzine di tedeschi che scendevano da
            una collina verso le linee francesi essere fatti oggetto del fuoco benché fossero
            disarmati; si gettarono a terra e cercarono di mettersi al coperto, ma quando uno di
            loro tentò di nuovo, quella notte, di arrendersi e porre fine
            alla sua guerra, non ricevette un’accoglienza più calorosa e fu abbattuto a fucilate. La
            situazione non lasciava spazio alla fiducia[38]. 
Spesso le ostilità non si
            interrompevano abbastanza a lungo da consentire ai due avversari di recuperare i loro
            feriti, come accadeva ancora durante la guerra franco-prussiana. Secondo il racconto di
            un chirurgo tedesco che operava nelle casematte di Douaumont, la vista di alcuni uomini
            con l’insegna della Croce Rossa alla testa di un convoglio di barellieri spinse i nemici
            a raddoppiare il fuoco. Tutte le tregue per il recupero e la cura dei feriti, d’altro
            lato, dovevano essere reciproche e potevano durare solo quanto la buona fede del nemico.
            Di tanto in tanto, osservò l’artigliere citato in precedenza, francesi e tedeschi
            consentivano al personale medico che recava il simbolo della Croce Rossa di attraversare
            il terreno senza dover temere proiettili o attacchi diretti, ma questo fragile
            armistizio non durava mai a lungo. 
Era stato così fin dall’inizio
            della guerra. Nell’autunno del 1914 un capitano dei dragoni, che in seguito avrebbe
            comandato un battaglione di fanteria sulla Côte 304, si rese conto che le usanze del
            passato non avevano più valore quando, vicino a Brinvillers, i suoi uomini catturarono
            tre attendenti tedeschi che con la bandiera della Croce Rossa cercavano i loro feriti:
            «nessun accordo è possibile […]. È triste che proprio nel XX secolo la guerra inauguri
            queste usanze di una durezza spietata». Anche i paramedici erano vittime degli stessi
            sospetti cronici, delle stesse accuse di sotterfugi e inganni. «I
                boches sparano sulle ambulanze?», fu chiesto a un autista
            americano a Verdun nell’agosto del 1917: «certamente!», rispose. Lungo il cammino che
            portava alle trincee, un prete richiamato sotto le armi guardò con disprezzo il cadavere
            di un barelliere tedesco, ritenendolo un impostore a causa del fucile che aveva al
            fianco e del revolver nella fondina. Altri 25.000 sacerdoti francesi erano stati
            mobilitati durante la guerra, e solo pochi avevano servito come cappellani. Ora i preti
            portavano armi, i paramedici suscitavano sospetti e persino i morti erano oggetto di malevolenza[39]. 
Quanti cercarono, e quanti
            riuscirono effettivamente a provare le soddisfazioni del combattimento corpo a corpo e
            dell’ammazzare il nemico a distanza ravvicinata, sfera d’azione di baionette, coltelli e
            revolver o, soprattutto per i tedeschi, di mazze, calci di fucile e vanghette appuntite?
            Uccidere a media o lunga distanza era la regola in questa guerra, più di quanto lo
            sarebbe stato in quella successiva. Forse per questo il fronte
            occidentale, tra il 1914 e il 1918, si rivelò un ambito di studi poco favorevole a
            storici e sociologi interessati all’esperienza bellica dell’uccisione in combattimenti
            corpo a corpo, nonostante l’enorme quantità complessiva di caduti. Nell’esercito
            francese le ferite inferte da schegge di bombe, shrapnel o granate raggiunsero il
            culmine durante gli anni della guerra di posizione: ammontarono al 75% di tutte le
            ferite, contro il 58% della nuova guerra di movimento del 1918. Le ferite provocate da
            pallottole furono pari soltanto al 12%, e quelle causate da «altre» armi, tra cui gas
            tossici, coltelli e baionette, all’8%. Le baionette, strumenti che uccidevano più di
            quanto ferissero malgrado non siano ben rappresentate in queste statistiche, potevano
            essere particolarmente efficaci quando si voleva eliminare un nemico in un combattimento
            corpo a corpo. Ciò nonostante, la guerra di posizione rimase soprattutto una guerra di
            artiglieria, e Verdun, in virtù della sua topografia e della sua durata, fu la battaglia
            di posizione per eccellenza[40]. 
Ma le pattuglie continuavano a
            uscire di notte, e le trincee venivano conquistate, difese e poi riconquistate e
            nuovamente difese con qualsiasi arma disponibile. Pochi soldati descrissero questo
            genere di scontri, e quando lo fecero evitarono di parlare dell’esaltazione della
            battaglia, manifestando più spesso disgusto. La guerra non era più uno sport basato sul
            contatto fisico: «un corpo a corpo orribile» fu l’espressione usata da un soldato di
            fanteria per raccontare quello che accadde quando, insieme ai compagni, raggiunse una
            trincea tedesca. Alcuni ricorsero alle vanghette, lui a un revolver da usare a colpo
            sicuro. «È il primo boche che uccido sparandogli a bruciapelo»
            osservò, come a voler suggerire che non sarebbe stato l’ultimo: due settimane prima era
            stato infatti assegnato a un’unità di venti nettoyeurs
            (rastrellatori), incaricati di seguire l’ondata dell’assalto e di eliminare le ultime
            tracce di resistenza mentre essa procedeva. Vennero forniti loro pugnali, revolver,
            fucili e grappoli di bombe a mano, insieme a una semplice istruzione: «nessuna pietà»[41]. 
Forse il silenzio relativo a questi
            scontri, soprattutto quando richiedevano l’uso di coltelli, baionette o armi da fuoco a
            bruciapelo, era il frutto di autocensura, di rimozione o di senso di colpa. Anche
            Maurice Genevoix, che in seguito si dedicò a preservare la memoria di Verdun, dovette
            lottare con la propria coscienza. Nel 1914, nel settore di Verdun, sparò con il suo
            revolver, sulla schiena o in testa, a quattro tedeschi che battevano
            in ritirata durante la notte: raccontò l’episodio nel suo libro
            di memorie pubblicato nel 1916, mentre l’omise nell’edizione del 1925, per poi
            reinserirlo in quella del 1949, ma con le vittime ridotte a tre, e quando lo raccontò di
            nuovo nel 1961 ipotizzò che i tedeschi fossero solo due, perché nell’oscurità era
            difficile individuarli. Infine, in un’intervista televisiva del 1977, espresse con una
            certa angoscia la vana speranza di non averli uccisi. Per quanto la sua memoria si fosse
            appannata nel corso del tempo, scrisse che l’episodio gli aveva lasciato un’impronta
            emotiva indelebile[42]. 
Se gli scrupoli di coscienza
            potevano produrre resoconti degli scontri corpo a corpo pieni di sensi di colpa se non,
            più spesso, omissioni complete, la cultura ufficiale faceva ben poco per incoraggiare
            questi sentimenti di compassione, sforzandosi piuttosto di estirparli dal campo di
            battaglia: Genevoix, infatti, eliminò l’episodio di cui era stato protagonista non
            nell’edizione del 1916, pubblicata durante la guerra, ma più tardi, negli anni Venti. È
            possibile che così tanti soldati si fossero accordati per far passare sotto silenzio gli
            atti compiuti durante il conflitto, quando così pochi avevano fatto altrettanto nelle
            guerre precedenti? 
È più plausibile che le uccisioni a
            distanza ravvicinata con baionette, armi da fuoco o strumenti più primitivi abbiano
            lasciato meno tracce perché erano state meno frequenti. Un’esperienza di quel genere
            aveva turbato così profondamente Genevoix perché era un evento raro: solo in due
            occasioni nell’intera guerra, scrisse, aveva avvertito la presenza fisica degli uomini
            ai quali aveva sparato. Nel maggio del 1916 un tenente di artiglieria dubitò dei
            rapporti in base ai quali i poilus sulla Côte 304 avevano respinto
            gli assalitori tedeschi con le lame delle loro baionette; ogni fante con cui aveva
            parlato, infatti, negava che fossero mai state usate tali armi. Quello stesso mese, in
            una lunga ed esplicita critica del comando supremo, ritenuto incapace di comprendere la
            situazione di Verdun, un maggiore notò quanto i soldati fossero riluttanti ad avanzare
            di trincea in trincea «fino al momento delle baionette», ma è chiaro che si stava
            servendo di quell’espressione in senso figurato, essendo divenuta ormai solo una
            metafora per riferirsi al combattimento corpo a corpo. Qualunque arma venisse impiegata
            e con qualunque frequenza, non vi era alcun accenno alla gloria: le morti inflitte con
            coltelli, baionette e calci dei fucili non ispiravano più racconti celebrativi del
            valore e della destrezza, a differenza delle imprese del
            passato compiute con le stesse armi o di gesta ancora più distanti dei guerrieri che
            brandivano spade, lance o asce[43]. 
Al contrario, le uccisioni a media
            distanza per mezzo di fucili, mitragliatrici e granate lasciarono tracce molto più
            numerose. Un nemico visibile ma indistinto, la cui presenza collettiva offriva un
            bersaglio utile, ma le cui caratteristiche individuali restavano oscure, diventava più
            impersonale in virtù della sua lontananza. A Le Mort Homme i mitraglieri sparavano
            contro gruppi d’assalto situati a circa 500 m di distanza, o contro figure lontane che
            scavavano trincee d’assedio a poco più di 2.000 m dalle cupole in rovina di Fort Vaux,
            al limite estremo della loro gittata, o nei boschi di notte, oppure dalle casematte di
            Fort Douaumont contro una posizione nemica improvvisata[44]; non miravano mai a un volto. E gli uomini che capitavano sotto il fuoco
            delle mitragliatrici, a loro volta, vedevano di rado i mitraglieri, troppo distanti o
            troppo ben nascosti in crateri e terrapieni o nei piani inferiori di edifici diroccati. 
Bombe a mano e lanciafiamme, che
            indussero un osservatore tedesco a intravedere un ritorno all’arte della guerra
            rinascimentale, piena di nuove armi capaci di scagliare proiettili, non facevano
            distinzioni tra i loro bersagli umani; come le mitragliatrici, avevano lo scopo di
            decimare interi gruppi da lontano. Le bombe a mano, molto più versatili e meno
            vulnerabili dei lanciafiamme, stavano rapidamente diventando la principale arma in
            determinate situazioni, poiché risultavano estremamente efficaci contro un nemico
            disperso sul terreno, o al riparo dal tiro diretto delle armi leggere; uccidevano per
            frammentazione, mentre i lanciafiamme lo facevano per incinerazione. Talvolta queste
            armi si integravano a vicenda: i tedeschi lanciarono granate e fiamme nei boschi a nord
            di Verdun, in febbraio, mentre si avvicinavano ai nidi di mitragliatrici e alle
            casematte francesi, e ne gettarono attraverso le aperture della sovrastruttura di Fort
            Vaux durante l’assalto di giugno. «Arma codarda», così un francese definì il
            lanciafiamme, ma le sue origini risalivano all’antichità e alla fine anche i francesi,
            come i loro alleati inglesi, la impiegarono con la stessa rapidità con cui avevano
            adottato i gas tossici[45]. 
L’uccisione a grande distanza,
            quando il nemico, ormai completamente spersonalizzato, era visibile solo attraverso i
            binocoli o non lo era affatto, divenne anodina e ordinaria. Più letale e distruttiva
            della morte inflitta a breve o media distanza, essa dominava
            ormai il campo di battaglia; il suo strumento era l’artiglieria, che mieteva sempre più
            vittime e al tempo stesso richiedeva un numero sempre maggiore di uomini, la maggior
            parte dei quali non vedeva mai il nemico. Rannicchiati vari chilometri dietro le linee
            del fronte, impossibili da avvistare da terra e mimetizzati per sfuggire alla
            ricognizione aerea, gli artiglieri si affidavano alle informazioni fornite dai loro
            osservatori sul campo e in cielo per individuare il bersaglio e calibrare il tiro.
            Intuivano la posizione del nemico dai razzi che lanciava e calcolando gli angoli tra le
            vampe dei suoi pezzi d’artiglieria, e soprattutto dai rapporti degli aerei da
            ricognizione, talvolta trasmessi via radio in tempo reale. In ogni batteria, un
            caricatore sistemava il proiettile nel pezzo, un puntatore azionava i volanti di
            puntamento orizzontale e verticale, un tiratore chiudeva la culatta e al comando tirava
            un cordoncino di sparo; la canna rinculava violentemente e tornava poi in posizione,
            permettendo di riprendere quasi immediatamente la sequenza. Le granate venivano
            trasportate di notte dai depositi delle retrovie e consegnate a piedi agli artiglieri. 
Quando le batterie sparavano
            contemporaneamente la valle tremava, ma l’impatto sul nemico si poteva soltanto
            immaginare. Un sottotenente francese, ucciso in giugno nel Bois Fumin, nell’agosto del
            1914 aveva visto in Belgio i cannoni da campagna da 75 mm aprire il fuoco contro i
            tedeschi mentre lasciavano le loro trincee: da lontano sembravano formiche
            improvvisamente disperse, la cui formazione si disintegrava mentre correvano da tutte le
            parti, vittime della precisione dei proiettili. Gli artiglieri non si lasciavano
            trasportare dalla rabbia, e in seguito non erano vittime dei rimorsi di coscienza che
            invece affliggevano alcuni soldati che avevano ucciso il nemico da vicino[46]. 
«Si vede morire più spesso di
            quanto si veda uccidere», scrisse Norton Cru: «ho visto morire molti commilitoni e sono
            sicuro di non aver mai visto uccidere un uomo». Ad altri forse era capitato, spiegò, ma
            senza dubbio molto di rado. Probabilmente esagerava, ma Genevoix, che solo con fatica
            era riuscito a rievocare i propri ricordi al riguardo, confermò in parte questa
            testimonianza: dichiarò infatti che durante la guerra si uccideva, di solito, senza
            vedere la propria vittima. Nel corso degli scontri, paradossalmente, l’emozione era
            secondaria, persino superflua; un lusso riservato ai momenti tranquilli, quando gli
            uomini potevano assorbire l’ostilità dell’ambiente e cercare di individuare il
            colpevole, la causa della loro situazione. «Non potevamo fare
            altrimenti»: le confessioni di un comportamento riluttante e
            sempre più meccanicistico finirono nei libri, per poi essere riprese e ripetute dai
            commentatori a decenni di distanza, in una forma o nell’altra; non avevano bisogno di
            odiare per uccidere[47]. 
È impossibile quantificare il
            numero dei soldati che evitavano deliberatamente di uccidere e rifuggivano dagli scontri
            violenti nascondendosi nell’oscurità di una buca o nel cratere lasciato da una bomba. Il
            rifiuto di sparare che, dopo la Seconda guerra mondiale, colpì così tanto gli analisti
            militari americani da indurli a rivedere in modo radicale i loro metodi di
            addestramento, e che aveva lasciato tracce inconfondibili anche nelle guerre precedenti,
            non era certo un fenomeno sconosciuto nemmeno in questa: e tuttavia ne parlavano in
            pochi, a Verdun come altrove. Preti e cappellani potevano chiedersi se il loro abito li
            autorizzasse a uccidere, altri potevano provare orrore per il modo in cui la guerra li
            aveva trasformati: «ci hanno dato delle granate per lacerare, dei pugnali per sgozzare…
            Germania, Germania, che cosa ci fai!». Scarseggiano, tuttavia, le testimonianze relative
            a chi si sottraeva al combattimento, sparava mirando sopra le teste dei nemici o non
            sparava affatto. Quando si trovavano al fronte, i soldati non avevano la libertà di
            rifiutare atti di guerra, e nelle retrovie si sentivano meno propensi a farlo; questa
            possibilità si presentava solo in una zona intermedia, e a condizione di essere soli[48]. 
Gli atti di omaggio o contrizione
            mitigavano la carneficina su entrambi i fronti. Quando i tedeschi seppellirono il
            colonnello Driant, con la dovuta deferenza, ai margini del Bois des Caures, o
            restituirono al comandante Raynal la sua sciabola da ufficiale dopo averlo preso
            prigioniero a Fort Vaux, diedero prova di un rispetto che sarebbe presto divenuto
            obsoleto e premoderno. In febbraio, vicino al punto in cui seppellirono Driant,
            recuperarono tutti i documenti che riuscirono a trovare sia dai cadaveri francesi sia da
            quelli tedeschi, li avvolsero con coperte e li seppellirono a gruppi di quattro nella
            terra dura e congelata; a capo scoperto recitarono un silenzioso Padre Nostro,
            collocarono una croce improvvisata sopra ogni tumulo e si allontanarono in fretta prima
            che i bombardamenti ricominciassero[49]. 
Simili gesti potevano essere
            dettati dalla fede religiosa o dalla nobiltà d’animo, e a distanza di tempo possono
            apparire, come molti altri, frutto di idee incoerenti e persino contraddittorie riguardo
            al nemico. I soldati potevano uccidere per poi seppellire con carità cristiana e
            depredare un cadavere solo per restituire, se possibile, una
            lettera, un oggetto o una fotografia alla famiglia del defunto. In marzo, nel Bois
            d’Haumont, un tenente francese appena arrivato abbatté un cecchino tedesco nascosto in
            cima a un albero. Era un caporale delle guardie dell’Assia, che aveva ventidue anni come
            lui; in due lettere la sorella minore diceva di avergli inviato un pacchetto il
                1o gennaio e di pregare per lui. Non è chiaro se il
            tenente conservò o restituì le lettere, ma senza dubbio si tenne stretto l’elmetto, il
            pugnale e altri «preziosi trofei», forse come amuleti per proteggersi o come merce da
            vendere. Lui e i suoi uomini seppellirono il giovane caporale e piantarono una croce sul
            tumulo dietro insistenza del loro capitano, ma vi incisero sopra parole rivolte più al
            nemico che a Dio: «i francesi rispettano i morti». In questa sequenza di profanazione e
            venerazione, il confine tra ostilità e rispetto svaniva. Ai margini dei boschi di
            Avocourt, in marzo, il fante che aveva ucciso il suo primo tedesco «a bruciapelo» non
            manifestò rimorso, ma gli tolse il berretto e in seguito lo spedì a sua madre[50]. 
Così come la deferenza verso il
            nemico morto, la fraternizzazione con il nemico vivo si alternava agli atti ostili e, al
            pari delle uccisioni nei combattimenti corpo a corpo, spesso veniva taciuta. La ragione,
            però, era diversa: la gerarchia la scoraggiava energicamente. Eppure essa aveva lasciato
            tracce a Verdun e in tutto il fronte occidentale sin dal 1914, durante i numerosi
            momenti di tranquillità in cui si instauravano tacite tregue e i tra i due fronti si
            svolgevano furtivamente baratti, scambi e persino conversazioni. «Pensa un po’ se un
            giorno i generali scoprissero che stiamo facendo amicizia con i
                boches!»: nel novembre del 1914 l’etnologo Hertz udì per caso
            queste parole, e pensò che contrastassero fortemente con ciò che raccontavano i giornali
            sul fronte interno. Un mese dopo, a Natale, un sergente che in seguito fu ucciso a
            Verdun sentì in Piccardia i tedeschi che con i loro strumenti musicali accompagnavano i
            francesi mentre cantavano Minuit, Chrétiens: si erano lanciati
            bombe a vicenda per tutto il giorno e avrebbero ricominciato a farlo un’ora dopo. 
Nel gennaio del 1916 gli ufficiali
            tedeschi catturati il mese prima a Hartmannswillerkopf, in Alsazia, rivelarono
            infrazioni che molto probabilmente non stupirono chi li stava interrogando. Nonostante
            tutte le minacce e i divieti, dissero, francesi e tedeschi intrecciavano rapporti
            intermittenti da una trincea all’altra, quando non c’erano ufficiali nei paraggi; dieci
            giorni dopo, i casi di fraternizzazione avevano preoccupato a
            tal punto il comando supremo tedesco che esso dichiarò ogni tentativo di lasciare le
            trincee senza autorizzazione equiparabile all’alto tradimento[51]. 
Queste relazioni cordiali tra i
            nemici in genere nascevano nei settori più tranquilli del fronte, come fu Verdun per la
            maggior parte del 1915. Qui, tuttavia, nella primavera del 1916, il generale Gallwitz,
            al comando del gruppo d’assalto tedesco sulla sponda sinistra del fiume, venne a sapere
            dai prigionieri francesi intenti a scavare tombe vicino a Romagne che i loro compagni,
            nelle vicinanze, si scambiavano regolarmente messaggi e biglietti con gli avversari. Un
            mitragliere semplice lo confermò: in aprile, sulle pendici meridionali della Côte du
            Poivre, lui e altri due o tre uomini della sua compagnia avevano scambiato sigarette e
            cioccolato e bevuto vino con alcuni soldati francesi, si erano passati fotografie e
            avevano conversato come meglio erano riusciti a fare nella lingua dell’avversario:
            «kapitalist, kaputt!», «la guerre grand malheur» e «du gut Kamerad!». Questi scambi
            pacifici, che per loro erano perfettamente conciliabili con gli atti ostili che li
            avevano preceduti e li avrebbero seguiti, contravvenivano agli ordini ma non agli
            interessi o agli istinti degli uomini coinvolti; inoltre conferivano al nemico un altro
            volto, più benevolo di quello del cadavere, del prigioniero o del combattente, che
            sembrava ingrandirsi da vicino e rimpicciolirsi da lontano: il volto della normalità[52]. 
Con il passare del tempo
            l’indulgenza e la denigrazione entrarono nei film e nei romanzi dedicati a Verdun. Nel
            periodo tra le due guerre persino il romanziere Franz Schauwecker, portavoce letterario
            dell’aggressività del nazionalsocialismo, parlò dei suoi ex avversari come di eccellenti
            soldati; dall’altra parte l’autore francese Jules Romains, pacifista, descrisse il
            trattamento corretto e persino cortese riservato ai suoi connazionali prigionieri da
            parte dei tedeschi[53]. I veterani di entrambi i fronti trovarono il modo di far prevalere
            l’affinità sull’ostilità. Il tenente tedesco che aveva provato una «rabbia furiosa»
            verso i «nemici» a Fleury ora li vedeva come membri di una razza differente e al
            contempo della sua stessa famiglia, la famiglia del fronte; il
                poilu francese che era stato indotto a «detestare» la Germania
            non chiamò mai più i tedeschi boches: «mi sono reso conto che
            amavano il loro paese come noi amavamo il nostro»[54]. Pierre Mac Orlan ricordò la disperazione autodistruttiva condivisa da
            francesi e tedeschi, un sentimento che il luogo e il nome di Verdun evocavano in
            lui ogniqualvolta vi faceva ritorno. Arnold Zweig dichiarò
            apertamente, nel suo romanzo pacifista del 1935 su Verdun, che nel 1916 francesi e
            tedeschi nelle trincee erano arrivati a simpatizzare gli uni con gli altri, e che solo
            sul fronte interno, che iniziava nei reparti dislocati nelle retrovie, manipoli di
            zeloti facevano di tutto per incoraggiare lo sciovinismo. E anche in seguito la
            benevolenza reciproca è tornata periodicamente a manifestarsi: nel graphic
                novel di Jacques Tardi del 2008, intitolato 1916, un
                poilu antimilitarista e profondamente scettico nega qualunque
            sentimento di ostilità: «io, ve lo assicuro, in tutta questa storia non avevo nemici»[55]. 
Nelle rievocazioni di fantasia,
            pacifiste o scioviniste che siano, le sfumature però svaniscono: così i romanzi e i film
            su Verdun analizzano raramente la percezione umana soggettiva del nemico e tendono
            piuttosto a presentare un avversario a una sola dimensione, gradito all’immaginario
            popolare. Il regista Léon Poirier, nel film Verdun: Visions
                d’histoire, fece il possibile per rappresentare i tedeschi simili a
            macchine; i suoi corrispettivi in Germania, d’altro canto, ben presto raffigurarono i
            francesi come un’antipatica marmaglia[56]. Riapparvero in questa veste nel romanzo autobiografico scritto dal nazista
            Hans Zöberlein nel 1931, quali membri di una razza aliena che, «gesticolando vivacemente
            e parlando senza sosta», non suscitavano «nessun particolare rispetto» nei loro
            carcerieri tedeschi: «voi, cani codardi laggiù», scrisse nel capitolo dedicato agli
            attacchi tedeschi a Fleury, «avete coraggio solo quando potete puntare un cannone su
            ogni fante! Venite qui, se avete fegato!». 
Lo scrittore e drammaturgo Magnus
            Wehner, attratto come Zöberlein dal campo magnetico del nazismo, condannò in toni simili
            le truppe coloniali francesi per motivi razziali e quelle metropolitane per ragioni
            culturali: a suo parere erano prive di forza di volontà, timorose dalla morte e propense
            ad arrendersi in massa[57]. In questo modo, gli stereotipi più grossolani diventavano i più duraturi. E
            gli storici sono caduti nella trappola: hanno preso tali costrutti alla lettera, hanno
            trasformato coloro che li avevano pronunciati negli architetti di Verdun e hanno
            continuato a chiedersi chi odiasse chi, e quando, e per quanto tempo[58]. 
Eppure, per secoli i soldati
            uccisero senza odiare; nei decenni centrali del Settecento il nemico poteva ispirare il
            cavalleresco «tirez les premiers, Messieurs les Anglais» (sparate per primi,
            signori inglesi) pronunciato da un ufficiale di Maurizio di
            Sassonia a Fontenoy, o il cupo automatismo dei coscritti di Federico il Grande, o lo
            spietato professionismo dei mercenari dell’Assia. A Barbastro, nel 1837, durante la
            guerra civile carlista in Spagna, i legionari su fronti opposti si salutavano a vicenda
            con nomi cristiani, non obbedivano a ostilità personali o nazionali, eppure si
            massacrarono a colpi di baionetta nello scontro più cruento che uno dei loro comandanti
            avesse mai visto. Nei bocages della Normandia e nei deserti
            nordafricani, durante la Seconda guerra mondiale, diversi ufficiali britannici
            combatterono senza provare rancore verso il nemico, o comunque molto meno di quello che
            provava quest’ultimo, se dobbiamo credere alle loro testimonianze. E una serie di studi
            dedicata ai soldati americani che combatterono in Europa e nel Pacifico durante la
            stessa guerra ha dimostrato che l’uccisione in sé non figurava ai primi posti tra le
            priorità dei militari, ed era certamente superata dalla sopravvivenza; uno di essi
            postulò addirittura, con una sorta di intento normativo, che «è sbagliato considerare
            l’odio verso il nemico necessario per tenere alto il morale in battaglia»[59]. 
Per secoli, tuttavia, i soldati
            avevano visto nei loro nemici anche degli estranei malvagi. Gli eretici del Cinquecento,
            i controrivoluzionari del Settecento e le vittime di odio etnorazziale del Novecento
            suscitavano nei loro persecutori uno zelo purificatore che mirava non a sconfiggere, ma
            a sradicare. Uccidere non era sufficiente: il nemico doveva scomparire per l’eternità,
            come dimostrano la distruzione rituale dei cadaveri, l’uccisione dei bambini o le
            mutilazioni simboliche degli organi riproduttivi. Un odio così violento poteva creare coesione[60]. 
Nel continuum
            che va dalla stima all’avversione, il nemico a Verdun si collocava in un’incerta
            posizione intermedia; visto di volta in volta come l’artefice e la vittima del male, la
            minaccia atavica e il prigioniero delle circostanze, il persecutore e il compagno di
            sventura, provocava, con la sua presenza forzata, un miscuglio di rancori. Se però la
            cortesia era fuori questione, lo era anche il genocidio: le uccisioni furono senza
            precedenti per quantità, non per crudeltà. I soldati potevano invocare l’annientamento
            nei momenti di rabbia, ma non li guidava nessuna furia sterminatrice: uccidere il nemico
            era sufficiente. Prendevano trofei, perciò saccheggiavano i cadaveri lasciandoli senza
            «un solo bottone», come spiegò un sergente nella foresta di Apremont nel 1915, in preda
            a una sete di bottino antica quanto la guerra stessa; tuttavia non
            mutilavano parti del corpo dei caduti, un’abitudine tipica
            tanto di alcuni cacciatori-raccoglitori preistorici quanto di vari soldati della Seconda
            guerra mondiale, come pure di innumerevoli altri guerrieri vissuti fra queste due
            epoche. 
Nel ricordare le impressioni dei
            combattimenti corpo a corpo, i soldati spesso raffiguravano un nemico denazionalizzato,
            stranamente privo delle caratteristiche collettive che, nei momenti di riposo, avrebbero
            potuto attribuirgli. Lo storico inglese R.H. Tawney raccontò di aver sparato ai tedeschi
            nella loro trincea sulla Somme, il 1o luglio del 1916, e un
            futuro chirurgo tedesco scrisse di aver colpito con la baionetta un soldato francese
            l’anno precedente, ma nessuno dei due presentò la propria vittima in una luce ostile, e
            men che meno come una creatura blasfema o aliena: era semplicemente il nemico. «Non si
            conoscevano, non si amavano, non si odiavano: erano solo soldati, nemici gli uni degli
            altri», concluse uno studio condotto in Germania tra le due guerre; questo accadeva
            anche a Verdun[61]. 
Tra i numerosi sentimenti che
            accompagnavano gli scontri a Verdun e sul fronte occidentale, l’odio non regnava certo
            sovrano. Nonostante una battaglia ideologica senza precedenti, lanciata nel 1914 per
            suscitare animosità in milioni di persone per tutta la durata della guerra, l’odio,
            anche a Verdun, non è in grado di spiegare la resistenza dei soldati. Il dovere sì: e
            quel senso del dovere nasceva dentro di loro dalla lealtà, invece che dall’ostilità, e
            dall’affetto, invece che dall’avversione. Nasceva dal
            gruppo.
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Capitolo undicesimo
            

Circoli di lealtà



Per i singoli la guerra non era solo un
        inferno, ma un inferno privo di senso: assumeva un significato solo en
            masse, come manifestazione di gruppo. La presenza dei soldati nelle trincee e
        nei forti intorno a Verdun non rappresentava quindi un atto di volontà individuale e ancor
        meno una scelta intellettuale, ma il comportamento condizionato di animali sociali; né la
        passione né la ragione vi giocavano un ruolo significativo. 
Il termine che gli osservatori,
        all’epoca e in seguito, utilizzarono comunemente per descrivere la mentalità dei milioni di
        uomini in uniforme era rassegnazione, termine che escludeva sciovinismo
        e pacifismo e riconciliava tacitamente l’accettazione della guerra da parte dei soldati con
        la loro aspirazione alla pace. Esso, tuttavia, poteva significare qualunque cosa; per un
        ufficiale di carriera, un capitano che conosceva bene l’esercito e si trovò nel settore di
        Verdun nel 1916 e nel 1917, era una caratteristica distintiva dei soldati dell’epoca. I
        fanti del 1914, addestrati, ispirati e ingenui, che indossavano ancora i vistosi pantaloni
        rossi destinati a risultare loro fatali, erano morti a Sarrebourg, sulla Marna e sull’Yser;
        a essi erano subentrate le reclute male addestrate chiamate alle armi nel 1915 e 1916 e
        soprannominate bleuets, a causa delle loro uniformi azzurre, o
            Marie-Louises, come i coscritti napoleonici del 1814 e 1815, i
        quali a loro volta avevano preso il nome dalla seconda moglie di Bonaparte,
        l’imperatrice-reggente, che li aveva chiamati in servizio durante la campagna militare del
        consorte in Sassonia. Questi soldati, pensava il capitano, erano più sopravvissuti che
        guerrieri; avevano appreso la «rassegnazione morale» durante i lunghi mesi trascorsi nelle
        trincee, e con essa il fatalismo, l’amarezza e persino una sorta di cinismo, un malcelato
        disprezzo per la disciplina, la gerarchia e le idee militariste[1]. 
    
Per uno storico dell’arte che, quando
        non era in prima linea, si immergeva nella riflessione, quella parola –
            rassegnazione – evocava la fede più che il cinismo, poiché
        rimandava a un modo di sopportare la propria miserabile condizione che attingeva al
        sentimento cristiano: «la Fede, la Rassegnazione. Credere, soffrire senza dire nulla»[2]. Per l’autista di un’ambulanza, che osservava una compagnia di mitraglieri
        arrivati al fronte nei cupi giorni di fine febbraio, il termine esprimeva invece una
        salutare fermezza: costretti a marciare tutto il giorno, a dormire su pavimenti freddi e a
        rinunciare alle loro razioni, quei soldati mostrarono sangue freddo e una «profonda
        rassegnazione», che denotava una calma interiore, una forza priva di tristezza. Molti membri
        della compagnia erano parigini, operai e negozianti di La Chapelle, di Menilmontant e dei
        sobborghi settentrionali e nordorientali, uomini che prima della guerra erano noti
        soprattutto per lo spirito di rivolta e l’avversione alle deprimenti parole scritte sulle
        pareti delle caserme in cui erano stati addestrati: «in guerra bisogna saper soffrire,
        obbedire, morire»[3]. Il loro patriottismo, agli occhi dell’autista sconcertato, si esprimeva quindi
        come rassegnazione. 
Un maggiore, affidando i propri pensieri
        più intimi alla carta presso il quartier generale della 2a armata
        a Souilly, individuò segnali di apatia e fatalismo nel «coraggio rassegnato» degli uomini[4]. Per quanto riguarda i censori postali, un giorno utilizzavano il termine in un
        determinato modo, riferendosi a un umore equidistante dall’ottimismo e dal pessimismo che
        permeava le lettere, e il giorno successivo lo impiegavano in un altro, evocando una
        «stanchezza» molto vicina alla disperazione: «le lettere di quanti si trovano a Verdun o
        stanno lasciando quel settore mostrano sempre le stesse caratteristiche di fatica e di
        orrore… Non vi è altro sentimento che la rassegnazione». I tedeschi, aggiunsero,
        trasmettevano più o meno la stessa impressione[5]. Dopo la guerra Paul Valéry, rivolgendosi a Pétain, vide in quella parola una
        nobile accettazione della realtà della guerra moderna, e dopo di lui gli storici, talvolta,
        riconobbero in essa una forma di assenso stoico, come se la filosofia antica che propugnava
        la trascendenza delle emozioni fosse riemersa nelle trincee d’inizio Novecento: un
        significato praticamente opposto a quello che molti altri avevano dato alla «rassegnazione»
        dei milioni di soldati coinvolti nella guerra[6]. 
    
L’imprecisione della parola, così come
        la sua popolarità, tradisce un desiderio di definire i legami che trattenevano gli uomini al
        loro posto, come se una forza interiore difficile da descrivere imponesse loro l’obbedienza.
        Il tentativo di evitare il dovere spesso si esprimeva ad alta voce, e il rifiuto ancora di
        più, mentre l’accettazione era muta: «chi tace acconsente», ma questo silenzio nascondeva
        una Babele di conflitti interiori. 
1. Gli
            uomini e la guerra 



Quali altre parole usavano i
            soldati, quando parlavano della guerra gli uni con gli altri, con le loro mogli, con sé
            stessi? Di solito parlavano della sua lunghezza e si appigliavano a qualunque cosa, una
            voce o un articolo di giornale, per alimentare l’illusione che potesse finire presto.
            Senza dubbio i paesi neutrali si sarebbero uniti agli alleati quando la notizia dei
            lanciafiamme tedeschi usati a Verdun li avesse raggiunti, rifletté un ufficiale di
            artiglieria in giugno, come se gli stati facessero la guerra per difendere usanze di
            stampo cavalleresco; guardava poi con speranza agli americani, che, a quanto aveva
            sentito, erano indignati per la guerra sottomarina[7]. In agosto l’entrata nel conflitto della Romania e la dichiarazione di
            guerra dell’Italia alla Germania risvegliarono i soldati dal torpore e dall’accettazione
            fatalistica di un altro inverno di conflitto. Si brindò alla «gloire des nations
            latines», ed echeggiarono grida di «vive l’Italie! vive la Roumanie!», in esplosioni di
            ottimismo che coinvolsero intere unità e, secondo i censori, allontanarono la
            prospettiva di diserzioni in massa. La fine delle ostilità, scrisse un soldato, era
            imminente, forse sarebbe giunta entro novembre[8]. L’offensiva sferrata da Brusilov in giugno nei Carpazi fece gridare «vive
            la Russie!» in piena estate, anche se le operazioni sulla Somme erano bloccate e gli
            alleati inglesi davano ai soldati sempre meno motivi per rallegrarsi[9]. 
Ma le illusioni poi svanivano. La
            mancata conquista di Verdun infranse le speranze tedesche con la stessa rapidità con cui
            l’effimera prospettiva di un successo veloce e spettacolare le aveva alimentate. E
            quando le fortune dell’esercito rumeno crollarono, lo stesso accadde al morale della
                2a armata francese: «non riesco proprio a vedere la fine
            di questo terribile flagello», scrisse un soldato ai genitori a Le Havre, «e gli
            avvenimenti attuali non volgono certo a nostro favore… tutto questo non abbrevierà
            certo la guerra». In simili momenti gli uomini perdevano ogni
            interesse per le notizie: che senso aveva leggerle, dal momento che offrivano così pochi
            motivi per festeggiare? Si era instaurata una completa indifferenza per gli eventi,
            osservò un censore in agosto; i soldati non facevano menzione della Somme, della Russia,
            dell’Italia, al punto che «si potrebbe credere che nessuno legga un giornale»[10]. 
Qual era lo scopo della guerra, del
            resto? Nelle alte sfere dell’esercito e della società civile questa domanda aveva un
            senso, e regnava una sorprendente unanimità fra i due paesi avversari, che infatti la
            vedevano entrambi come una questione di sopravvivenza. Quando parlavano di Verdun,
            potevano quindi farlo solo nella stessa lingua trascendentale: «eravamo impegnati in una
            lotta nella quale era in gioco l’esistenza stessa del nostro popolo, non solo la gloria
            militare o la conquista del territorio», scrisse Falkenhayn poco dopo la guerra. Pétain,
            che pure dubitava delle motivazioni con cui il suo omologo aveva giustificato l’attacco
            a Verdun, condivideva la sua visione degli eventi accaduti laggiù: i soldati avevano
            combattuto per minime porzioni di territorio come se da esse dipendessero i destini nazionali[11]. Nivelle, dopo il fallito tentativo di riconquistare Fort Douaumont in
            maggio, ricordò agli uomini, in un ordre du jour, che stavano
            combattendo «una lotta in cui ciascun popolo mette in gioco il proprio destino»[12]. Nell’ottobre del 1916 il generale Castelnau, parlando ai reporter inglesi e
            americani a Chantilly, collegò naturalmente il risultato che si stava profilando a
            Verdun con il significato della guerra: i francesi sarebbero diventati schiavi dei teutoni?[13] Vari intellettuali fecero eco a questo sentimento; Daniel Mornet, futuro
            storico della letteratura e della filosofia, affermò che i soldati stavano vivendo in
            condizioni bestiali a Verdun per salvare la propria razza dalla schiavitù[14]. Sui quotidiani strateghi da tavolino riecheggiavano le dichiarazioni
            oracolari delle autorità: il fantomatico «colonnello X», per
            esempio, su «Le Journal» definì Verdun «la carta decisiva sulla quale la Germania ha
            giocato il proprio destino»[15]. 
Forse le due parti in lotta
            nutrivano preoccupazioni differenti per il proprio paese: la più grande potenza militare
            europea si preoccupava della posizione che avrebbe occupato sullo scacchiere mondiale
            nel resto del secolo, mentre i nipoti di Sedan temevano l’invasione e la mortificazione.
            Il generale Gallwitz, mentre era a Verdun, si allarmava per l’ascesa di Giappone e
            Stati Uniti; Hohenborn, il ministro prussiano della Guerra, per
            il posto al sole della Germania[16]. I più fantasiosi evocavano la lotta tra una «civiltà» francese, cosmopolita
            ma superficiale, e una «Kultur» tedesca, nazionalista ma profonda, uno scontro cruciale
            tra Illuminismo e Romanticismo simile a quello profetizzato da alcuni pensatori. 
Furono in realtà pochi, tra i
            membri dell’élite che cercavano di dare un senso a Verdun, a esprimersi in modo così
            netto. Forse Verdun era un «duello all’ultimo sangue», come lo definì «Le Journal» in
            marzo, mentre il corrispondente di guerra della «Frankfurter Zeitung», nella medesima
            settimana, vedeva una Mitteleuropa chiusa e accerchiata affrontarvi il mondo aperto dei
            continenti e dei mari, in una lotta fra i due volti guerrieri del «mondo civilizzato».
            Il «colonnello X» pensava che Verdun segnasse lo scontro tra la
            massa germanica e l’eroismo francese, tra il coraggio collettivo e quello individuale.
            Erano formulazioni vaghe e incerte, che però si fondavano sulla stessa certezza: Verdun
            era una battaglia essenziale in una guerra cruciale[17]. 
Quante di queste riflessioni
            giunsero al fronte con gli ufficiali e i soldati e li accompagnarono nelle trincee, nei
            ricoveri e nelle gallerie sotterranee? Il comandante di un battaglione di granatieri
            prussiani meditava sulla sorte dei compatrioti in pericolo mentre guardava le granate
            francesi cadere tutt’intorno nelle foreste di Romagne e Mangiennes, sollevando alte
            colonne di fumo e polvere; un grande popolo, pensava, quando è minacciato da una morsa
            soffocante grida con rabbia: «non ci avete ancora uccisi!»[18]. Ma per l’avversario, che difendeva il suo paese dall’invasione, era facile
            parlare il linguaggio di chi ha subito un torto. 
I soldati che avevano uno spirito
            più patriottico non si limitavano a ciò e sembravano preferire il principio alla pratica
            e l’astratto al concreto: era il diritto contro la forza, dicevano, o la giustizia
            contro l’arroganza, oppure, ancora, l’innocenza contro l’aggressione. Un granatiere
            prussiano e un poilu francese scrissero rispettivamente alle
            proprie famiglie che combattevano «per la Germania» e «per la civiltà e il diritto»[19]. La Germania nelle lettere dei suoi difensori costituiva una causa di per sé
            sufficiente, il valore supremo che non richiedeva ideale più elevato o legittimante:
            «dimostrate che siete tedeschi, in grado di sopportare il dolore», scrisse un giovane
            soldato ai genitori da Le Mort Homme, «genitori tedeschi che donano la cosa più preziosa
            che possiedono per la cosa più preziosa che esiste, la nostra gloriosa
            patria… Per una patria nuova, più grande e migliore, io dono
            volentieri la mia giovane vita» (il che effettivamente accadde la settimana dopo)[20]. Il linguaggio dei francesi era invece variabile: parlavano di uno scontro
            tra civiltà o culture, oppure tra civiltà e barbarie, ma in genere partivano dalla
            certezza che la Francia, a differenza del suo nemico, stesse lottando per difendere
            degli ideali invece che per conquistare dei territori. Queste espressioni si erano
            diffuse altrove, nei discorsi e nei giornali delle città e dell’entroterra, e molte di
            esse erano state usate dai futuri combattenti di Verdun al momento di partire per la
            guerra, nel 1914: «il Diritto cedeva alla Forza», aveva scritto uno di loro nel suo
            diario già alla fine dell’agosto 1914, mentre i suoi compatrioti, «i difensori degli
            oppressi, i liberatori», dovevano ritirarsi lasciando i belgi alla mercé dei prussiani.
            Quello stesso mese, in Alsazia, un ufficiale di cavalleria francese durante il funerale
            di un dragone aveva sentito il suo colonnello parlare, in un cimitero addobbato di
            festoni rossi, bianchi e blu, di dovere e della «guerra della civiltà, della libertà e
            del diritto contro la barbarie, la schiavitù e la codardia». A Verdun si ritrovò nella
            fanteria: molto era cambiato, ma non la causa che si continuava a invocare[21]. 
Eppure il costante riferimento a
            uno scopo supremo non impediva una disillusione sempre più profonda per la gestione
            della guerra e la guerra stessa. A Verdun un ex ufficiale di cavalleria, già consapevole
            del fatto che la sua arma aveva ormai perso il proprio ruolo, dubitava che i suoi
            superiori avrebbero mai compreso la nuova natura della guerra. D’altro canto l’ufficiale
            di fanteria che per primo aveva contrapposto il diritto alla potenza sul confine belga
            ormai condannava apertamente un conflitto che minacciava di distruggere l’umanità:
            «bisogna essere pazzi per fare ciò che stiamo facendo. Che massacri! Che scene di orrore
            e di carneficina… Gli uomini sono pazzi!». Molti, o forse addirittura la maggior parte,
            di coloro che parlavano di missione nazionale, spesso ripetendo discorsi a pappagallo,
            erano ufficiali di carriera, sacerdoti chiamati alle armi, maestri, professori in
            uniforme: persone istruite e colte, insomma, arrivate al fronte con l’abitudine
            intellettuale e linguistica di rivestire anche la realtà più squallida di un nobile
            significato. Ma gli altri, «les obscurs, les sans grades», ossia quanti formavano la
            massa della grande muette, l’esercito?[22]
        
Gli ufficiali sul campo si ponevano
            questa stessa domanda: qualunque fosse la loro opinione, non potevano essere certi di
            quelle dei subalterni. A Le Mort Homme, in maggio, un ufficiale
            di artiglieria francese confidò al suo diario che era in gioco la sopravvivenza della
            civiltà e bisognava fermare i barbari: senza dubbio, rifletté, i senegalesi e gli
            annamiti non potevano comprendere una causa così sacra, ma, aggiunse «non è così anche
            per noi, per molti soldati? Nell’insieme tutto funziona meccanicamente e con disciplina.
            Quanti sono spinti da motivazioni nobili?»[23]. Nel 1915 Robert Hertz si era già preoccupato dell’apparente agnosticismo
            degli uomini che lo circondavano, della loro indifferenza ai valori che invece, ai suoi
            occhi, rappresentavano un forte movente[24]. Un anno dopo anche i comandi cominciavano ad allarmarsi. Nella Champagne,
            subito prima di spostarsi a Verdun, un ufficiale si trovò a dover difendere l’idea
            stessa di dignità nazionale, derisa dagli uomini come «stupido amor proprio», e a Verdun
            gli capitò di sentire soldati lamentarsi che i loro superiori erano decisi a ucciderli
            tutti, e avrebbero smesso solo quando il denaro fosse finito[25]. A Verdun le iniziali illusioni di una pace imminente – che i tedeschi
            basavano sul proprio attacco e i francesi sulla propria difesa – lasciarono spazio a
            tetre speculazioni e a pronostici di un altro inverno di combattimenti, di una guerra
            senza fine. La reazione generale, tuttavia, era il silenzio, quel silenzio sul quale il
            governo, preoccupato, continuava a tentare di indagare[26]. 
Le autorità erano arrivavate anzi a
            considerare il silenzio un segnale di spirito sovversivo e non di consenso: nelle
            lettere si parlava così raramente di uno scopo più elevato, di ideali e sacrificio e
            della causa che giustificava la carneficina, che i censori segnalavano i pochi casi come
            per rallegrarsene. Uno chasseur, osservarono in luglio, si era
            espresso in toni lirici: «la Giustizia, camminando davanti a noi, continuerà a condurci
            alla vittoria». Quell’autunno, poi, un anonimo poilu assicurò al
            suo corrispondente che stava combattendo per la giustizia e il diritto contro il
            grossolano materialismo della cultura tedesca. 
Questi rari slanci apparivano
            curiosi e insoliti agli occhi dei censori della 2a armata, i
            quali all’epoca leggevano circa 7.000 lettere a settimana, in mezzo al consueto
            linguaggio dell’angoscia, che nelle lettere dei soldati si dipanava attorno al tema
            dell’«inferno» o del «luogo della morte», e nei loro stessi rapporti attorno
            all’«indifferenza», all’«umor nero» e all’«apatia». Tuttavia, ancora più rare erano le
            espressioni di aperta ostilità al progetto patriottico. Quelli che donavano denaro per
            lo sforzo bellico in Francia o in Germania erano «incoscienti o disgraziati», scrisse
            in luglio un poilu abbattuto: era
            sufficiente piangere o impazzire, aggiunse. «Ubi bene, ibi patria», dove c’è il proprio
            bene, lì c’è la patria, scrisse un altro in dicembre, progettando di disertare e di
            passare il confine per riparare nella Spagna neutrale; evidentemente originario di
            quella zona di frontiera, forse dei Paesi Baschi, l’uomo aveva perduto ogni
            patriottismo. Affidare simili pensieri alla carta, per quanto in latino, poteva
            rivelarsi pericoloso, ma non era questa la ragione principale per cui così pochi lo
            facevano: il linguaggio in codice era altrettanto raro, mentre il malcontento, che
            tuttavia non arrivava mai a sfociare in sedizione, veniva apertamente manifestato
            lettera dopo lettera[27]. 
I censori analizzavano la
            corrispondenza dei soldati proprio per cercare simili espressioni di antimilitarismo o
            disfattismo, e quando le trovavano sequestravano le lettere e ne processavano gli
            autori. Più spesso, però, si imbattevano in manifestazioni di apatia, scetticismo o
            indifferenza per i discorsi e le riflessioni dei generali e soprattutto degli statisti
            che gestivano la guerra. I soldati della 2a armata non erano
            interessati alle voci sul comitato segreto riunitosi alla Camera in giugno, anche se la
            vulnerabilità di Verdun aveva fornito ai detrattori di Joffre il pretesto per
            convocarlo. Settimana dopo settimana i censori, preoccupati, non annotarono nella loro
            diligente rubrica chiamata «politique» nulla che giustificasse i sospetti del comando
            supremo o suggerisse che ai soldati importava qualcos’altro a parte le loro condizioni
            materiali al fronte e quelle dei familiari a casa: al massimo si lasciavano sfuggire la
            proposta di inviare un deputato al fronte, la speranza che le conferenze degli alleati
            consistessero in qualcosa di più che «brindisi e promesse», la preferenza per le azioni
            rispetto ai «bei discorsi». Se parlavano o scrivevano della guerra era in merito alle
            prospettive di una sua fine: per questa ragione si entusiasmarono per la Russia durante
            la sua offensiva di primavera, si mostrarono delusi dell’Inghilterra (finché l’offensiva
            sulla Somme, in luglio, le valse una breve tregua) e speranzosi per la Romania, in
            agosto, salvo doversi disilludere in dicembre. In genere, però, i soldati non trattavano
            questi argomenti: su 300 lettere di militari della 71a
            divisione di fanteria che i censori lessero durante una settimana, nel mese di luglio,
            nessuna menzionava le offensive degli alleati o i successi della Russia[28]. 
Quando le speranze di una fine
            imminente non li incoraggiavano, gli uomini andavano avanti come per abitudine. Una
            volta cessata la paura iniziale, e svanito nella routine dell’interminabile
            battaglia il dramma della città sotto assedio, il resto del
            paese (e del mondo) distolse la sua attenzione da Verdun. In altre zone del fronte i
            soldati non parlavano più così tanto della sua difesa o delle speranze che aveva
            alimentato: «sembrano così sicuri della sconfitta tedesca», conclusero i censori in
            primavera «che la battaglia non li appassiona più». Altre notizie provenienti da fronti
            diversi presero il suo posto, suscitando entusiasmi effimeri. Solo i pacifisti,
            nell’esercito e sul fronte interno, continuarono a rappresentare Verdun, di tanto in
            tanto, come un luogo di massacro e follia: «ho diciannove mesi di campagna alle spalle»,
            scrisse uno degli uomini di quel settore a un professore universitario pacifista di
            Bordeaux, «e, per quanto ci si possa indurire, non guardo mai senza stupore, senza
            spavento, questi incredibili cimiteri dell’Argonne e di Verdun. E si prevedono, e si
            invocano, e si celebrano in anticipo nuovi olocausti. Come si può giustificare un simile
            sterminio?». Ma nell’insieme, se si eccettuano momenti isolati come la riconquista di
            Fort Douaumont, Verdun aveva smesso di fare notizia. Talvolta sembrava che i pochi
            discorsi al riguardo venissero fatti solo dagli uomini che vi combattevano. E la Somme
            ispirava un distacco ancora maggiore, a giudicare dalle lettere degli osservatori
            distanti; la retorica che un tempo aveva riempito i loro fogli ora era scomparsa[29]. 
Questi soldati, che non
            appartenevano a un’esclusiva casta di guerrieri ma erano comuni cittadini e, come spiegò
            uno di loro, rappresentavano la nazione stessa, non vedevano il bisogno né sentivano
            l’impulso di giustificare la loro presenza laggiù. Si spiegava da sé. Su entrambi i
            fronti, ciascuno si sentiva obbligato a difendere la nazione alla quale doveva la sua
            identità, e tale obbligo vanificava ogni manifestazione di odio contro la guerra, per
            quanto espresso a gran voce, un po’ come un padrone silenzioso può tollerare le
            stravaganze del servo. I francesi, in più, dovevano vendicare l’oltraggio
            dell’invasione, ma se la guerra di movimento avesse contrapposto gli eserciti nel Belgio
            neutrale o nell’Alsazia governata dai tedeschi, la determinazione della Francia non
            sarebbe stata molto più debole. È vero che i francesi istruiti, per lo più ufficiali,
            tentavano qualche volta di parlare il linguaggio dell’universalismo e dell’astrazione,
            del quale si sarebbero serviti anche inglesi e americani, ma era un imperativo tribale
            più elementare a guidare le truppe radunate sulla Mosa: das
                Vaterland, la Patrie, e i legami a esse sottesi.
            
        

2. Vincoli
            e obblighi 



Pierre Renouvin non si chiese quale
            immagine avessero l’uno dell’altro i nemici a Verdun, e neppure quale immagine avessero
            di sé. Se l’odio non era sufficiente a motivarli in combattimento e a sostenerli nei
            momenti di riposo, lo era forse l’amore per il loro reparto, la loro casa, il loro paese
            o il loro Dio? Durante la Seconda guerra mondiale, uno studio sugli aviatori americani
            giunse alla conclusione che «gli uomini sembrano lottare per
            qualcuno più che contro qualcuno». Lo stesso si potrebbe dire della
            Grande guerra[30]. 
Erano pochi i militari che
            s’interrogavano sulla propria fedeltà alla nazione: la loro costanza era muta, espressa
            dal rifiuto di tollerare la sconfitta, dalle ripetute assicurazioni date ad amici e
            parenti che i tedeschi non avrebbero mai conquistato Verdun oppure dalla riflessione
            sconcertata del granatiere prussiano secondo il quale, se la Germania fosse stata
            sconfitta, la vita e la storia del mondo avrebbero perso ogni significato. Nelle unità
            intorno a lui, osservò un ufficiale di artiglieria, solo due soldati su cinquecento
            volevano la pace a tutti i costi. Come riuscì il mito della nazione a esercitare sui
            soldati di Verdun un influsso così profondo che la maggior parte di essi non si
            preoccupava neppure di spiegarlo?[31]
        
Molto tempo prima che i sociologi
            si chiedessero se gli uomini combattevano per le loro unità militari o per i loro paesi,
            e se la loro disponibilità a sacrificare la vita in guerra nasceva da un legame
            identificabile, gli scettici avevano dubitato che il patriottismo avesse il potere di
            spingere i soldati a una morte eroica. Ancora prima della guerra franco-prussiana,
            l’ufficiale e teorico militare Ardant du Picq aveva posto l’accento sul primato del
            cameratismo rispetto a ogni altra cosa, paventando che la dispersione sul moderno campo
            di battaglia potesse minare la solidarietà tra soldati da lui ritenuta così importante
            per il morale. In una delle poche pagine dedicate alla personale esperienza nella Grande
            guerra, il grande medievista Marc Bloch sembrò riprendere dal punto in cui il teorico
            militare si era interrotto, poiché si dichiarò dubbioso che il coraggio nascesse dal
            patriottismo: «credo che pochi soldati, a parte i più intelligenti e quelli che hanno il
            cuore più nobile, quando si comportano con coraggio pensino alla patria: sono molto più
            spesso guidati dal senso dell’onore individuale, che è molto forte in loro a condizione
            che sia mantenuto vivo dall’ambiente». Il filosofo e
            giornalista Alain (Émile Chartier), che più tardi sarebbe divenuto pacifista ma che si
            era arruolato volontario in artiglieria e aveva rifiutato la promozione da soldato
            semplice a ufficiale, in seguito si espresse più o meno nello stesso modo: il coraggio,
            spiegò, non nasceva dal dovere verso il proprio paese ma dal dovere verso i propri
            compagni e sé stessi. 
A Verdun tutti coloro che
            riflettevano su questo tema raggiungevano la medesima conclusione. Un sergente di
            artiglieria la pensava così: «si badi che l’amore per la patria, la difesa degli ideali
            di giustizia, di diritto e di umanità sono cose molto irreali, del tutto intangibili per
            la maggior parte dei poilus. I loro atti necessitano di motivazioni
            più sentite perché più vicine a loro: da ciò viene la grande importanza dei superiori».
            E un sottotenente, isolato su un versante della Côte de Froideterre, meditò sul fatto
            che il coraggio richiedeva un pubblico, come se sentisse su di sé lo sguardo esperto di
            Ardant du Picq[32]. 
Tutto ciò è innegabile. Eppure il
            combattimento, anche se è l’atto più importante di una guerra, non è il più comune, e
            nel primo conflitto mondiale i soldati trascorsero lunghi periodi lontano dal fronte, o
            in un limbo sospeso fra violenza e tranquillità. In questi intervalli di tempo nessun
            sacrificio supremo richiedeva una spiegazione immediata. Quali legami di gruppo, allora,
            spingevano i soldati ad accettare la propria sorte? Prendendo in esame una singola
            compagnia di fanti si scopre un insieme di piccoli legami fatti di rapporti personali,
            interessi comuni e risentimenti condivisi, talvolta così forti da interferire con il
            sistema ufficiale dell’autorità. E qualunque fosse il gruppo di cui si faceva
            formalmente parte (squadra, plotone, compagnia o altro), i vincoli di fedeltà stretti in
            precedenza tra i suoi membri potevano spezzarne o al contrario rafforzarne l’unione.
            Come «il nemico», «il gruppo» è un’entità sfuggente, che tende a cambiare volto quando
            la si osserva, e da sola non riesce a spiegare la resistenza e il sacrificio dei soldati[33]. 
Una piccola unità a riposo poteva
            assomigliare a una famiglia allargata, e i suoi membri talvolta tendevano a considerarla
            tale. Nei momenti di separazione o perdita, dopo i combattimenti o un improvviso
            bombardamento di artiglieria, potevano piangere i loro caduti come se fossero fratelli,
            se lo schermo del fatalismo non bloccava queste emozioni. Il cadavere di uno sconosciuto
            poteva lasciarli indifferenti, ma un compagno morto li
            sconvolgeva: «in guerra ci si può abituare al pensiero della
            morte per sé stessi, ma quando essa colpisce uno dei nostri, ci sembra sempre una sorta
            di ingiustizia»[34]. Fra i tedeschi il fatto di essere arrivati insieme negli angoli più remoti
            dell’Europa sin dal 1914 poteva rafforzare il senso di fratellanza. In un singolo giorno
            di giugno un soldato bavarese perse sei amici che servivano nella stessa squadra,
            falciati dall’artiglieria francese durante l’attacco a Fleury prima che facessero in
            tempo a vedere il nemico. Avevano combattuto insieme in Serbia, sul confine con la
            Grecia e nella Champagne, per poi venire a morire a Verdun: «in terre straniere, ho
            condiviso con loro gioia e dolore, e ho sofferto per la loro morte come per quella di un
            parente stretto», notò con rabbia. La dissoluzione di un’unità poteva causare
            separazioni strazianti. Quando la sua compagnia, decimata a Verdun, venne sciolta e i
            superstiti furono divisi tra le altre, un tenente osservò nei soldati un comportamento
            simile al lutto (perdita dell’appetito, pianto), tanto erano forti i legami;
            fortunatamente riuscì a tenerne alcuni con sé nella nuova compagnia[35]. 
Nei momenti di riposo i soldati
            facevano di tutto per distogliere l’attenzione dalla guerra, nello stesso modo in cui,
            in tempo di pace, si distraevano dal lavoro con lo svago; anche al fronte serviva la
            collaborazione reciproca per arrivare a questo oblio. Quando un osservatore vide i
            soldati cantare oppure giocare a carte o a domino, gli sembrò che il nemico, per quanto
            vicino, fosse svanito dal loro universo mentale: «questa capacità di dimenticare ha
            qualcosa di prodigioso», scrisse. A quasi 50 km da Verdun, quando ormai non c’era più
            speranza di poterne evitare l’«inferno», il soldato bavarese citato in precedenza vide i
            suoi compagni ballare al suono di un’armonica, completamente assorbiti dalla danza, i
            volti imperlati di sudore: «Verdun, maledetta Verdun!», registrò nel suo diario,
            «nessuno di questi vitelli che ora danza pensa al macello imminente». L’alcol ovviamente
            aiutava: «siamo divorati dalle pulci, ma finché riusciamo a trovare del vino
            dimentichiamo in fretta le nostre piccole miserie». 
Lo stesso valeva per gli spettacoli
            organizzati dall’esercito, le matinées récréatives che si tenevano
            nei fienili, con attori reclutati nei reggimenti, violini, violoncelli, pianoforti e
            cantanti che facevano boccacce e stonavano volutamente, per suscitare l’ilarità del
            pubblico. In un primo momento, osservò uno spettatore, il contrasto fra questo mondo
            fittizio e la crudele realtà lo fece soffrire, ma ben presto subentrò in lui un senso di
            benessere e per un momento si sentì felice. Anche i pacchi,
            quando arrivavano, incoraggiavano un comunismo effimero e primitivo: si aspettava la
            loro venuta e se ne condivideva il contenuto. I più ricchi e fortunati, che potevano
            contare su una famiglia generosa, ci rimettevano, ma il gruppo ci guadagnava[36]. 
I più attenti tra i francesi
            ricordarono, più con ammirazione che con derisione, che alcuni soldati nutrivano una
            forma di vanità: la stima dei commilitoni li aiutava a resistere nei momenti più
            drammatici. Alloggiati in sistemazioni precarie, esposti alle intemperie, infestati dai
            pidocchi, tormentati dagli ufficiali a caccia di promozioni, pulivano e lucidavano
            comunque le loro armi in virtù dell’amour-propre, il principale
            movente della loro obbedienza: così la pensava un soldato. Un altro affermò che era la
            paura a guidare gli uomini: paura della vergogna, paura di perdere la faccia, ossia
            quella stessa vanità, spiegò un altro, che impediva di tirarsi indietro nei
            combattimenti e rendeva risoluti, nel gruppo, anche i soldati dal carattere più mite[37]. 
Una variante impersonale e astratta
                dell’amour-propre era collegata al reparto di appartenenza e
            andava sotto il nome di esprit de corps. L’oggetto di questa
            devozione, in genere un reggimento, talvolta un battaglione e di rado una compagnia,
            doveva vantare dimensioni abbastanza ampie e una tradizione abbastanza lunga da poter
            ispirare nei soldati orgoglio per la sua storia e fedeltà ai suoi emblemi.
                L’esprit de corps, se era profondo, instillava uno spirito
            competitivo che spingeva un reggimento a superare gli altri; e quando la divisione o
            l’armata ne premiava le imprese collettive con encomi e decorazioni, la gloria si
            rifletteva sui singoli. Alcuni ne parlavano e si mostravano orgogliosi del valore del
            loro gruppo in modi che ricordano le rivalità tra squadre avversarie negli eventi
            sportivi. Mescolando l’orgoglio regionale con l’esprit de corps, un
            soldato raccontò in tono entusiastico come il suo reggimento avesse riconquistato Le
            Mort Homme: «mai nessuna formazione ha combattuto bene come le nostre, ovvero i
            reggimenti di Marsiglia e il 311o… Sono stati straordinari!
            […] Oh, mai, te lo giuro, si sono visti uomini così coraggiosi! Si parlerà a lungo di
            questa vicenda». 
Invece di esultare per le imprese
            del gruppo, tuttavia, la maggior parte dei soldati prediligeva gratificazioni più
            concrete; in fin dei conti erano militari di leva, in un esercito non più formato da
            professionisti o coscritti a ferma prolungata, un esercito in cui l’identità
            reggimentale contava meno che in altri, come per esempio quello
            britannico. All’inizio dell’estate i soldati che scrivevano ai familiari da Verdun
            spiegarono infatti che ogni encomio per i loro reggimenti significava, per loro, due
            giorni in più di licenza. Alcune celebrazioni dell’esprit de corps,
            inoltre, sono retrospettive, permeate di nostalgia o di un malcelato intento
            didascalico. Undici anni dopo Verdun, un maggiore prussiano affermò che stava scrivendo
            i suoi ricordi della battaglia per rievocare lo spirito che nel suo battaglione aveva
            legato ufficiali e soldati semplici, uniti nella volontà di proteggere la patria dai
            suoi nemici, nell’intento d’ispirare la nuova generazione a «conquistare il futuro della
            Germania». Uno chasseur francese ricordò che la moglie del suo
            maggiore, la contessa d’Aquin, aveva comprato un nuovo gagliardetto per ricamarvi le
            insegne del battaglione; lui stesso l’aveva esibito con orgoglio per i due anni
            successivi, e insieme ai compagni non aveva mai ceduto di un solo centimetro a Verdun, a
            Douaumont, a Cumières o a Le Mort Homme. Gli chasseurs – concluse
            il reduce, che aveva servito sotto Driant nel 1914 – erano gente orgogliosa; i suoi
            ricordi, tuttavia, furono scritti 55 anni dopo, senza il supporto di annotazioni dell’epoca[38]. Le testimonianze di un esprit de corps ufficiale
            scritte nei mesi di Verdun, di fatto, sono scarse, lampi isolati nel buio: esisteva
            certamente, ma era soltanto una delle varie espressioni del sentimento collettivo, uno
            dei modi in cui l’amour-propre poteva collegarsi a entità sempre
            più astratte. 
Le meno astratte di tutte, il
            focolare, la famiglia e il villaggio, in certi momenti sembravano spingere i soldati a
            cercare la stima di parenti e amici: «tanto peggio», scrisse ai familiari in marzo un
            cavalleggero del XX corpo che aveva combattuto duramente, «andremo fino in fondo… E se
            non torneremo, sappi che non saremo morti da codardi, e i miei figli un giorno ne
            saranno fieri». Anche quando, nelle lettere, si rifiutavano di fornire dettagli cruenti
            del loro inferno, per una questione di riserbo e riguardo, o per l’istinto di non
            menzionare certi tabù, gli uomini al fronte trovavano modi più sottili per collegare i
            parenti con le loro vite di fatica e pericolo. Lungo il tragitto notturno per il fronte,
            attraverso le rovine di Verdun, ciò che vedevano li faceva pensare alla famiglia: «ogni
            focolare distrutto ci ricorda il nostro focolare». 
Per quanto possa sembrare strano, i
            pacchi che ricevevano con formaggi, pâté e altre delizie, ma soprattutto le lettere,
            rammentavano loro, dicevano, lo scopo per il quale stavano
            combattendo. Talvolta erano rapiti da una sorta di comunione
            mistica nell’aprire le lettere: «ora sacra, silenziosa e scintillante, anche nei ripari
            più tetri, anche fra i pericoli più tragici». Anche l’arte, l’arte delle trincee, che
            trasformava i bossoli di granata e i detriti metallici della guerra in medaglioni,
            anelli, vasi, portacenere e accendini, li faceva pensare alla loro casa mentre
            cesellavano e incidevano, perché creavano questi oggetti per mogli, fidanzate e figli;
            spesso, però, lo facevano anche per guadagnare denaro o per conto dei compagni. Le
            conversazioni, a loro volta, avvicinavano le trincee al fronte interno, evocando il
            riparo della casa in quello offerto dalla trincea quando i contadini parlavano dei campi
            e del prezzo del grano, i negozianti di clienti e profitti, gli operai di destrezza e
            salari. Inoltre ciascuno poteva prendere coscienza delle proprie perdite attraverso gli
            occhi dei familiari dei defunti, delle madri afflitte e delle vedove di guerra, «nos
            Madonnes nationales», in una comunità di persone in lutto che anticipava quella
            postbellica. «Per voi, per voi», aveva scritto il già citato granatiere prussiano, e
            anche quando esprimeva il desiderio che le sofferenze al fronte rimanessero ignote le
            sue parole erano poco credibili[39]. 
Alcuni dei primi storici della
            guerra individuarono un divario sempre più ampio fra le trincee e il fronte interno. Le
            prime avevano abbrutito gli uomini, li avevano abituati alla violenza e separati dalle
            usanze civili che si erano lasciati alle spalle; oppure, secondo una variante più tarda
            e raffinata, il fronte li aveva alienati, estraniandoli dalle loro case in modi che
            potevano scatenare una rabbia repressa al momento del ritorno. Eppure durante la guerra
            ben dieci milioni di lettere viaggiarono in Francia fra le trincee e le retrovie, e
            trenta milioni di lettere, cartoline e pacchi in Germania. Qualunque luce le teorie
            sull’abbrutimento e l’alienazione possano gettare sui rapporti fra società civile e
            militare, esse contrastano con i legami tra i soldati e le rispettive famiglie
            testimoniati dall’enorme volume di corrispondenza: legami che la guerra, secondo alcuni
            studi, rafforzò invece di allentare[40]. 
Le identità regionali, per quanto
            diluite a partire dal 1870 da una repubblica da un lato e da un impero dall’altro,
            potevano ancora galvanizzare i soldati. Prussiani e bavaresi avevano ancora re diversi,
            e potevano salutare i rispettivi successi – la presa di Douaumont da parte dei primi e
            le recenti conquiste in Serbia da parte dei secondi – con un orgoglio quasi provinciale[41]. Il reggimento francese, reclutato a livello locale e regionale, portava
            al fronte un’identità non solo numerica, ma anche geografica,
            che sopravviveva nelle menti dei suoi uomini anche molto tempo dopo la fine del
            conflitto. Un ex caporale di Verdun, parlando alla radio cinquant’anni dopo, chiamò la
            sua unità «216o reggimento di fanteria» e specificò: «ragazzi
            della Loira e bretoni, base di Montbrison»[42]. 
La lingua aveva un ruolo
            importante. L’esercito austroungarico presentava la più grande babele di lingue diverse,
            ma in quello francese fiorivano ancora i dialetti regionali, che talvolta si rivelavano
            fondamentali in situazioni di emergenza: durante i combattimenti svoltisi nei pressi di
            Cumières, per esempio, uno chasseur sentì il tenente di una delle
            compagnie dare ordini in un dialetto del nord. Il battaglione, infatti, si era formato a
            Lille il 5 agosto 1914; il tenente dello chasseur era di Lille,
            così come il suo capitano e la maggior parte dei suoi commilitoni[43]. 
Come i bavaresi e i brandeburghesi,
            i soldati delle varie province francesi potevano attribuire le loro vittorie alla terra
            che li aveva generati, un comportamento che sorprendeva i censori quando lo incontravano
            nelle lettere: «un soldato del 221o ammira il “fegato” dei
            suoi compagni della Haute-Saône e della Haute-Marne: “sono dei soldati rudi e coraggiosi
            che non si abbattono mai… Mai un cedimento tra questi abitanti della Franca Contea”»[44]. La dimensione dell’amour-propre, che estendeva alle
            province le qualità di cui i singoli individui potevano vantarsi a vicenda, a volte
            diveniva esplicita. Quando i marsigliesi del 31o reggimento
            di fanteria recuperarono un po’ di terreno a Le Mort Homme in giugno, uno di loro si
            gloriò soprattutto della stima di soldati e ufficiali dell’estremità opposta della
            Francia: «ascoltate i poilus del nord e i loro ufficiali: dicono
            che non si sono mai visti dei soldati simili»[45]. Più tardi quella stessa estate, dopo gli aspri combattimenti nella zona di
            Fleury e Thiaumont, un altro soldato originario del sud della Francia trasse un piacere
            analogo dall’esibizione della virtù regionale: «devo dirvi che le truppe del Midi hanno
            fatto vedere ai compagni del nord quanto valiamo, quanto coraggio abbiamo». Forse solo
            una lettera su venti mostrava questa spavalderia, osservò un censore. Eppure, il
            provincialismo talvolta alimentava lo sciovinismo, come per affermarne la duratura
            vitalità nel grande crogiolo dell’esercito[46]. 
Anche la fede ispirava ancora
            alcuni soldati e, per quanto i combattenti di Verdun non fossero paragonabili ai
            crociati o ai fanti delle guerre di religione, la retorica religiosa di un tempo
            sembrava a tratti rifiorire. Un francese, in agosto, dichiarò
            speranzoso: «la Santa Vergine ci darà la Vittoria», e un tedesco, nel pomeriggio del 21
            febbraio, invocò l’aiuto divino[47]. Durante la Grande guerra emerse in effetti qualcosa di simile a una
            spiritualità marziale, espressa nel linguaggio della crociata, del sacrificio o del
            martirio; la sua diffusione nelle trincee non è chiara, e alcuni osservatori l’hanno
            negata, ma tra i soldati riaffiorò come una forza sociale che persino i non credenti
            dovevano riconoscere[48]. Le consolazioni della religione operavano, tra i fedeli, a livello intimo,
            come uno studente di teologia tedesco, sopravvissuto alla Champagne, testimoniò solo tre
            settimane prima di essere ucciso: Verdun, a suo parere, esibiva il volto più terribile
            della guerra, e ciò lo faceva sentire più prossimo a Dio, la mente già rivolta all’aldilà[49]. Tuttavia, una dimensione collettiva, espressa dal rituale e dallo
            spettacolo della tregua religiosa, poteva ampliare i limiti della devozione:
            l’assistenza spirituale di un cappellano o la celebrazione di una messa potevano
            riaccendere tra i credenti il fervore gradito alla mentalità militare. Come osservò un
            censore postale della 2a armata, «in molti soldati –
            soprattutto bretoni e fiamminghi – la fede religiosa rafforza visibilmente il coraggio:
            “Sono stato a messa; il mio cuore ne è stato fortificato”»[50]. Nelle trincee, però, a differenza di quanto accadeva sul fronte interno, la
            buona novella non era portata solo ai fedeli. I cappellani si muovevano liberamente per
            i reggimenti, portando barelle, improvvisando messe all’aperto nelle radure dei boschi,
            ricavando altari da tronchi d’albero caduti, leggii da cassette di munizioni, banchi da
            comunione da zaini inutilizzati. Le chiese dei villaggi divennero ospedali, dove i
            sacerdoti si rivolgevano ai fedeli raccolti nella navata mentre i medici curavano i
            feriti nelle cappelle. La vigilia di Natale, le chiese a Montzéville e Dombasle erano
            così piene di feriti da obbligare i preti a celebrare la messa di mezzanotte nei fienili
            vicini, sotto sciabole e baionette incrociate e stendardi reggimentali. Non c’erano
            domeniche nelle trincee, riconobbe un cappellano a Verdun. Lontano dalle linee del
            fronte, tuttavia, le messe domenicali potevano scandire le settimane, talvolta celebrate
            al posto di comando di un colonnello di reggimento o di un maggiore di battaglione. La
            guerra, laggiù come altrove, aveva fatto uscire la religione dai suoi tabernacoli e
            allentato le regole che vigevano in tempo di pace[51]. 
I preti, tuttavia, deploravano
            l’indifferenza degli atei. In marzo un cappellano divisionale osservò la messa serale su
            un argine: i fedeli sedevano a terra, radunati intorno al
            sacerdote, mentre dietro di loro brulicavano gli indifferenti e gli atei incalliti, che
            mangiavano dalle loro gamelle o giocavano a carte, e sopra a tutti volavano le granate.
            «Quanti di questi indifferenti», si chiese «pensano al fatto che si trovano sulla soglia
            fra la battaglia e l’eternità?». Ciononostante, se da un lato si preoccupavano per le
            anime dei non credenti, dall’altro i religiosi accoglievano con favore i nuovi arrivati
            in uniforme che ingrossavano le file dei fedeli: il sacerdote del villaggio di Récicourt
            non aveva mai visto simili folle in tempo di pace e nelle vicinanze, a Brabant, un
            cappellano, accampato nella sacrestia di una chiesa più piccola, ricevette la visita dei
                poilus per tutta la sera. 
Praticanti, atei, agnostici o
            devoti che fossero, i soldati provavano simpatia per gli onnipresenti uomini di fede,
            divenuti militari come loro. «È un vero poilu il nostro
            cappellano», osservò un tenente nel Bois d’Haumont in marzo, e descrisse il religioso
            sporco e non rasato, con le mani nella cintura della tonaca infangata, che consolava e
            scherzava, portava gnole [grappa] e eau de
            vie, cercava di convertire gli atei e conquistava i cuori di ufficiali e
            soldati semplici. In febbraio, quando i tedeschi si avvicinarono a Bras, un conducente
            di ambulanze francese scorse un cappellano che si prendeva cura dei feriti tra le rovine
            del villaggio, per la maggior parte musulmani di reggimenti coloniali: «perdinci, che
            tipo!», esclamò un suo compagno d’armi anticlericale, «ora so che espressione dovevano
            avere i primi cristiani dati in pasto alle belve!». Proprio come le messe per i defunti
            potevano commuovere anche gli atei, gli sforzi del clero potevano disarmarne nemici
            inveterati. Vicino a una ridotta nei pressi di Fleury, una notte di maggio, un soldato
            vide un cappellano incoraggiare i soldati; era quello stesso padre Laurent che il primo
            ministro Clemenceau, incallito anticlericale, in seguito avrebbe decorato, e la cui
            impressione sul suo osservatore a Verdun nel 1916 e su molti altri rivelò l’impatto che
            poteva avere sui laici una presenza spirituale[52]. 
Tali forme di solidarietà, concrete
            come un compagno o astratte come una fede, potevano rafforzarsi a vicenda, o addirittura
            fondersi in un unico senso di appartenenza. Per qualunque soldato agire in isolamento
            era infatti insolito e forse impossibile: l’esprit de corps, quando
            emergeva, poggiava sull’orgoglio regionale tanto quanto su quello reggimentale.
            L’osservanza religiosa poteva quindi alimentare l’attaccamento all’unità, in particolare
            quando i morti ammonivano i vivi: un pellegrinaggio alla tomba
            di un compagno rinvigoriva spesso spiriti vacillanti e il lutto faceva nascere la
            determinazione a seguire l’esempio del defunto. Talvolta, poi, l’immagine mentale del
            proprio villaggio evocava quella della chiesa che vi sorgeva e delle preghiere che vi si
            recitavano per gli uomini al fronte: «immagino le messe ferventi nei mattini silenziosi
            di quel villaggio isolato sulle nostre montagne», osservò un soldato mentre leggeva una
            lettera di uno zio. In quei casi i vincoli di fedeltà potevano combinarsi per dare
            stabilità a un soldato, persino in un luogo come Verdun[53]. 
Simili profondi legami di affinità
            rivelavano la sopravvivenza di abitudini sociali che il fronte non riuscì mai a
            cancellare. L’influsso di ognuno di questi agiva in modo differente: la devozione al
            reggimento poteva farsi sentire di più in combattimento, altre forme di lealtà
            emergevano invece durante la prolungata monotonia delle settimane di inattività. Fra
            queste si inseriva la nazione, più astratta di ogni altro oggetto di fedeltà: con le sue
            scuole elementari, i giornali, le elezioni, le statue, i nomi delle strade, gli inni e
            le parate, essa si era però insinuata nelle vite degli uomini in modo molto più
            capillare rispetto ai suoi predecessori medievali o premoderni. Era l’unico legame che
            univa tutti i soldati nati nell’«Esagono», soprannome con cui a volte i francesi
            chiamavano il loro paese per via della sua forma; e tuttavia, senza i suoi diversi
            componenti sarebbe stata solo una bandiera. I soldati combattevano per la loro unità o
            per la loro patria? Per la loro regione o per la loro patria? Per la loro fede o per la
            loro patria? Questo dubbio, con le sue false opposizioni, distorce la realtà: la
            nazione, ora, pervadeva le altre motivazioni e al tempo stesso aveva poco senso isolata
            dalla rete di legami che circondava ogni soldato a Verdun. Immaginare un dialogo con la
                Patrie, come fece un critico letterario e futuro scrittore,
            significava immaginarne il paesaggio e i suoni: «che cosa fa il tedesco alla mia
            lingua», si chiese, «nei paesi che vi ha sottratto? Che fa alla terra dei vostri padri?
            Che fa alle mie bellezze?»[54]. 
Meravigliandosi della velocità con
            cui le canzoni e i giochi potevano cancellare il nemico dalle menti dei suoi uomini, un
            capitano francese rifletté su come l’«allegria innata» del carattere nazionale francese
            fosse divenuta un punto di forza dell’esercito[55]; anche in questo caso la nazione si mescolava con il reparto militare, e
            quando un altro ufficiale ammirava i suoi soldati, comuni cittadini poco istruiti,
            ammirava al tempo stesso il proprio paese: «mi mancano solo
            poche ore ormai per sentire quanto il nostro popolo sia buono e ragionevole… Ma il buon
            cameratismo degli infelici che soffrono qui e la dedizione ammirevole dei commilitoni
            sono intanto cose reali»[56]. La lettera che, all’ufficiale di artiglieria citato in precedenza,
            riportava alla mente lo zio, il suo villaggio e la chiesa, evocava nella stessa visione
            anche le messe celebrate per la salvezza della Francia[57]. Le linee di confine si dissolvevano, soprattutto quando Dio e la nazione
            facevano causa comune nelle menti dei soldati. 
Il Gott mit
                uns dei reggimenti tedeschi aveva sempre avuto la funzione di slogan
            patriottico oltre che spirituale. In una precedente fase della guerra, pastori
            protestanti e preti cattolici avevano notato la riscoperta della religione da parte di
            alcuni soldati e il modo in cui essi associavano la fede in Dio alla devozione a
                das Vaterland. A Verdun un soldato che aveva consacrato la sua
            vita a quella stessa patria si sentiva al tempo stesso anche «protetto nelle mani di
            Dio», come scrisse ai genitori, e un capitano collegò la partecipazione alle funzioni
            religiose con il morale e quindi, implicitamente, con la vittoria tedesca[58]. 
Tra i cappellani francesi, o almeno
            tra coloro che erano riusciti a riconciliare interiormente la vocazione religiosa con
            quella militare e i crocifissi con i fucili, certe metafore acquistavano addirittura una
            dimensione letterale, quando Le Mort Homme diventava il monte Tabor e il sangue dei
            soldati francesi si trasformava nel sangue di Cristo. La causa della nazione rafforzava
            la causa del suo Dio, in un’alleanza che mitigava i rimorsi dei seminaristi: «questa
            guerra dei boches è satanica e supera in orrore tutto ciò che si
            può immaginare. Non è possibile che Dio sia con loro». E questo non accadeva solo tra i
            seminaristi: fra la polvere e il fumo della «Voie Sacrée», in giugno, un tenente
            trasfigurò l’avanzata della sua truppa verso Verdun, facendo assurgere un convoglio a
            processione religiosa e dimostrando, involontariamente, che per lui la nazione non
            bastava a sé stessa, che gli uomini la vivevano attraverso la fede religiosa, il reparto
            e molto altro ancora[59]. 
Quando tentavano di esprimere
            l’oscuro senso del dovere che li muoveva, non sempre ci riuscivano con facilità: «quanti
            soldati», si chiese un tenente, «combattevano unicamente perché bisognava combattere,
            non avendo altro per sostenere il proprio coraggio che questo generico senso del
            dovere»? Spesso tale senso era collegato alla dimensione collettiva, come se un legame
            organico tra obbligo e appartenenza – «il nostro dovere di
            francesi», «servire la Vaterland in questo modo» – potesse spiegare
            la loro permanenza in un luogo infernale. La Chiesa stessa, disse un cappellano agli
            uomini riuniti nel fango e nella neve per ascoltare il suo sermone e ricevere
            l’assoluzione, simboleggiava l’unione che si realizzava, in guerra, tra Cristo e il
            soldato. La medesima vocazione poteva spiegare perché, come scrisse un soldato, unità
            isolate che avrebbero potuto disintegrarsi o arrendersi decisero di resistere, anche se
            si sentivano abbandonate dall’esercito cui appartenevano. Che si trattasse di proteggere
            un gruppo, di conquistarne la gratitudine, di conservare una posizione privilegiata al
            suo interno o di restare aggrappati alle sicurezze che offriva, il senso del dovere
            guidava gli uomini di Verdun; vincoli che essi non avevano scelto si rafforzavano in una
            situazione a sua volta non scelta. In tal modo queste forme di solidarietà primaria, ben
            lungi dal competere con lo stato moderno, facevano ormai il suo gioco, come ausiliarie
            dei suoi poteri culturali e coercitivi. Determinata da impulsi interiori e da un
            conformismo esteriore, l’obbedienza di milioni di uomini non rappresenta dunque un
            grande mistero, tranne che per alcuni storici della nostra epoca, caratterizzata da
            piccoli eserciti di professionisti, e permette di comprendere i discorsi pronunciati a
            Verdun e riecheggiati così spesso nei decenni successivi: «si diventa tutti rabbiosi
            come cani. Che vita di miseria, e non se ne vede la fine. Si marcia perché non si può
            fare altrimenti»[60]. 

3. Legami
            che oppongono 



«Rabbiosi come cani»: con
            altrettanta facilità, quegli stessi legami potevano mettere i soldati l’uno contro
            l’altro. Le forme di solidarietà di gruppo nelle trincee potevano entrare in conflitto
            tra loro proprio come sul fronte interno, e agire con una spinta centrifuga oltre che
            centripeta, facendo sì che in un’armata, in un reggimento o persino in una compagnia o
            in un plotone potessero fermentare tensioni settarie. «A volte litighiamo», cominciò con
            prudenza un ufficiale di artiglieria prima di esprimersi in modo più esplicito: «non ci
            intendiamo tra noi. Ci sono soldati che vivono in un isolamento completo; ci sono dei
            gruppi, dei clan; insomma, questi diversi elementi si fondono male, e non voglio parlare
            di amicizia o di simpatia: tra noi esiste a malapena un vago
            cameratismo». Cercando la ragione di ciò, concludeva in modo poco credibile che si
            dovevano incolpare solo un paio di individui antisociali: ma in realtà le radici della
            discordia erano più profonde, non semplicemente legate a singole personalità[61]. La guerra, infatti, invece di sciogliere le tensioni tra i soldati in
            un’entità omogenea chiamata identità nazionale, aveva creato nuovi tipi di provocazioni
            che le innescavano; la disciplina del fronte, dal canto suo, arginava ma non soffocava
            mai del tutto i risentimenti implacabili, anzi, sotto certi aspetti li esacerbava. 
Alcuni dei contrasti più accesi
            nascevano da questioni di classe. In aprile, mentre mangiavano insieme e osservavano il
            terreno devastato dai crateri di Le Mort Homme, due artiglieri discussero del loro
            comandante di battaglione: figlio di un capostazione, era un tipico esponente della
            classe media, cui uno dei due uomini, fiero membro di una famiglia di banditi corsi,
            rimproverava l’atteggiamento di superiorità. Che importanza poteva avere ciò, replicò
            l’altro, quando i proiettili tedeschi da 150 mm volavano sopra di loro? Ma di fatto la
            gerarchia militare rispecchiava la differenza di classe, anche tra gli ufficiali. Quando
            un generale del genio militare fece visita alle truppe, un capitano giudicò che
            l’eleganza del suo superiore ne denotasse il limite, perché quella raffinatezza gli
            impediva di vedere quanto fosse necessario costruire più ricoveri per i soldati. Lo
            stile di vita «da trogloditi» aveva alimentato una sorta di snobismo inverso. 
I risentimenti sociali viaggiavano
            dalle retrovie al fronte e viceversa; difficilmente svanivano presso i depositi
            reggimentali o i centri di raccolta. Gli agricoltori, così come altri soldati bloccati
            nelle trincee, detestavano gli operai rimandati a casa per lavorare nelle fabbriche di
            munizioni: oltre a percepire un salario dallo stato, infatti, quegli «imboscati» ricchi
            e spensierati erano al riparo dai pericoli. «Solo loro, gli operai, sono dei re»,
            scrisse un contadino alla moglie, «che però dopo la guerra moriranno di fame, per non
            aver risparmiato». Molti, sia sul fronte interno sia nelle trincee, accusavano i
            negozianti di essere profittatori di guerra: erano considerati speculatori che avevano
            triplicato i prezzi delle loro merci dall’inizio del conflitto e che anche dopo la sua
            fine avrebbero continuato a lucrare. Operai e negozianti in uniforme avvertivano questa
            invidia nei loro riguardi; il senso di appartenenza di classe, sul campo o all’officina,
            talvolta si trasformava in rabbia sociale[62]. 
        
L’esprit de
                corps, inoltre, poteva comportare anche esprit d’antagonisme:
            «un reggimento di ferro», si vantava un operatore telefonico del
                101o, una formazione dell’esercito regolare, mentre il
            suo interlocutore replicava che il 142o della riserva era
            solo «un reggimento da parata»[63]. Un sergente invece descrisse come «battibecchi e pettegolezzi maligni» le
            relazioni tra l’esercito permanente professionale e i reparti formati da uomini di leva,
            tra l’armée de métier e la nation armée: noi,
            affermò parlando dei coscritti, siamo quelli che abbiamo sacrificato tutto, noi siamo i martiri[64]. 
La rivalità però era un conto,
            l’ostilità un altro. I soldati di un’unità potevano detestare profondamente quelli di
            un’altra soprattutto se questa apparteneva a una specialità diversa delle forze armate.
            Sia tra i francesi sia fra i tedeschi capitava spesso che l’artiglieria da campo
            sparasse sulle proprie linee o paralizzasse l’avanzata della fanteria con tiri troppo
            corti, ignorando i razzi di segnalazione lanciati per chiedere di cessare il fuoco; così
            granate francesi colpivano i soldati francesi, granate tedesche quelli tedeschi. A
            questo risultato concorrevano molti fattori, dai calcoli imprecisi alla visibilità
            scarsa, dall’insufficiente ricognizione aerea alla diabolica dispersione, che faceva
            cadere a distanze differenti i proiettili sparati dalla stessa arma con pochi secondi di
            scarto, fino a un’avanzata inaspettatamente rapida da parte delle stesse truppe
            d’assalto: ma per quante persuasive giustificazioni tecniche gli artiglieri adducessero,
            non riuscivano a convincere i fanti. «Ciò dimostra solo una grande indifferenza da parte
            di questi signori», lamentò un mitragliere tedesco in maggio. Anche quando riconosceva
            le difficoltà di coordinamento, il soldato di fanteria concludeva che era sempre lui,
            non l’artigliere, la vittima e il martire di questa lunga guerra. La semplice vista di
            un artigliere gli suggeriva l’idea del privilegio e dell’immunità, e suscitava in lui
            sentimenti simili all’odio di classe. Per le strade di Sainte-Menehould un ufficiale di
            fanteria osservò i suoi omologhi dell’artiglieria incedere nelle loro uniformi eleganti
            – impeccabili giacche nere, pantaloni con doppie strisce rosse – e pensando ai suoi
            compagni incrostati di fango nelle trincee considerò che «la guerra non è altrettanto
            dura per tutti»: un linguaggio più moderato rispetto al colonnello che, costretto sulla
            strada proveniente da Bar-le-Duc a farsi da parte con i suoi fanti per lasciar passare
            gli artiglieri diretti a Verdun, esclamò: «mucchio di bastardi!»[65]. 
        
Se il legame con la propria regione
            poteva creare un esprit de corps nelle unità, poteva anche
            dividerle, soprattutto quando era in gioco la vita: «loro», gli altri, indossavano la
            stessa uniforme, ma parlavano con strani accenti o in una lingua a malapena
            riconoscibile, rivelando le proprie origini con la negligenza, l’incompetenza o
            l’egoismo. «Salta agli occhi il caos», si lamentò un ufficiale di artiglieria del Massif
            Central quando diede il cambio a una batteria di «meridionali» nei pressi di Récicourt;
            erano confusionari, irresponsabili e persino codardi, a giudicare dalla fretta con cui
            sgombravano il campo[66]. La lingua stessa creava fratture all’interno di un singolo reggimento o tra
            i vari reggimenti, come quando alcuni soldati definirono «mezzo dialetto e mezzo
            francese» la parlata di una recluta di Béziers, che a sua volta si era lamentata della
            loro ostilità ai meridionali come lui[67]. Queste critiche talvolta esasperavano i soldati: quando gli abitanti del
            villaggio di Neuvillers derisero gli accenti di alcuni artiglieri sudoccidentali lungo
            il tragitto per Verdun, questi ultimi replicarono che neppure loro parlavano certo il
            buon francese della Loira (considerato il più puro). 
L’ironia sul linguaggio in genere
            si unisce ad altre forme di disprezzo, e infatti l’ufficiale di artiglieria che a
            Récicourt aveva criticato la scarsa professionalità dei «meridionali» si prese gioco
            anche del loro dialetto, perché chiamavano il fango «quelle bouillac» e «quelle gadouille»[68]. Anche le abitudini quotidiane talvolta venivano considerate alla stregua di
            colpe gravi. Incapaci di fare a meno del caffè, che riscaldavano con un fuoco di legna
            bagnata dal quale si levavano colonne di fumo fin sopra gli alberi, i soldati di Arras
            (in questo caso settentrionali) avevano così permesso all’artiglieria nemica si
            individuare l’entrata del tunnel di Tavannes, secondo un altro ufficiale di artiglieria,
            un marchese della regione di Orléans[69]. 
Talvolta la guerra sembrava quindi
            accentuare le differenze regionali, invece di eliminarle, e questo in entrambi gli
            eserciti. Una volta che i bavaresi si furono uniti ai prussiani a Verdun, nella
            primavera del 1916, subito i rapporti tra i due gruppi cominciarono a deteriorarsi: i
            nuovi arrivati iniziarono a sospettare che gli incarichi più duri venissero assegnati a
            loro, non ai prussiani, e anche dopo la fine delle ostilità continuarono a considerarsi
            «vittime predestinate». «Per me esistono solo tedeschi», aveva detto il Kaiser ai
            partiti in parlamento all’inizio della guerra: ma a Verdun, quando i bavaresi parlavano
            di tedeschi, intendevano riferirsi solo ai
            prussiani. In sostanza la guerra aveva riunito insieme degli estranei (sassoni e
            abitanti del Württemberg, bretoni e abitanti del Limousin), ma la sola convivenza non
            bastava a far nascere spontaneamente la concordia, e le abitudini che prima della guerra
            erano sembrate bizzarre o pittoresche a un cittadino di un’altra regione ora ne
            suscitavano l’ira[70]. 
La religione era allo stesso modo
            ambivalente: se da un lato poteva avvicinare gruppi di uomini, dall’altro li
            allontanava, proprio come le altre forme di solidarietà. Infatti né l’antisemitismo né
            l’anticattolicesimo svanivano magicamente nelle trincee, anche quando i soldati
            scoprivano o riscoprivano nelle rispettive confessioni religiose una fonte di
            consolazione e sollievo. Un tenente di fanteria, che simpatizzava per il movimento
            nazionalista dell’Action Française, chiese ai suoi compatrioti ebrei di sacrificare la
            propria fede oltre che il proprio sangue: solo la rinuncia e l’apostasia, scrisse,
            potevano finalmente liberare «l’ebreo francese […] da questo giudaismo, che è ancora una
            barriera tra lui e i francesi di Francia». Intanto la repubblica, nella sua
            preoccupazione di separare chiesa e stato, continuava a mantenere le distanze dai
            cappellani al fronte, suscitandone l’indignazione: si ostacolava l’uso dei simboli
            religiosi e i prefetti avevano vietato la vendita di immagini del Sacro Cuore e di altre
            medagliette cattoliche, autorizzando solo la vera insegna nazionale, la
                cocarde tricolore. Mentre stiamo combattendo contro i
                boches, scrisse uno dei cappellani, «altri
                boches si adoperano a perseguitarci», intendendo con ciò
            riferirsi ai propri compatrioti. Talvolta questi contrasti si risolvevano in discussioni
            civili: una notte un altro cappellano trascorse ore al tavolo di un maggiore dissertando
            con lui di «questioni politico-religiose» davanti a un vino di Borgogna[71]. 
Soprattutto, però, coloro che
            combattevano la guerra odiavano coloro che non la combattevano, che la evitavano e ne
            traevano profitto, ne parlavano o la condannavano da una posizione comoda e sicura.
            Anche se gli storici talvolta hanno ingigantito il divario tra soldati e civili, e anche
            se i legami tra loro erano forti e tenaci, arrière e
                Heimat sono parole la cui ingannevole semplicità nasconde
            rapporti complessi; l’affetto per i familiari e gli amici rimasti a casa poteva infatti
            convivere con una sempre più profonda avversione per il resto dei compatrioti. 
Che si trattasse di civili in
            uniforme o di militari in borghese, l’abbigliamento poteva cambiare, ma non l’identità,
            non la gamma delle ostilità a essa collegate[72]. Al fronte il senso del dovere poteva essere offuscato dal risentimento, e i
            legami con il focolare e la casa dall’odio per gruppi di non combattenti dal profilo
            indefinito, cui talvolta i soldati imputavano il proprio abbattimento. I censori postali
            osservarono anzi che, più profondo era il malcontento delle truppe al fronte, maggiore
            il loro rancore per chi restava a casa: l’uno era espressione dell’altro, così come in
            passato epidemie e catastrofi avevano alimentato le tensioni sociali[73]. 
Talvolta i soldati tornavano dalle
            licenze esasperati da ciò che avevano visto a casa o durante il tragitto. I concerti, i
            cinema e i teatri di Parigi, che sembravano negazioni surreali della guerra, stordivano
            chi era reduce dalle trincee: in troppi si divertivano mentre loro stavano soffrendo.
            Altri finivano per sentirsi stranieri nel loro stesso paese. In primavera a Bar-le-Duc,
            a una cinquantina di chilometri da Verdun, un sottufficiale e i suoi uomini in licenza
            avvertirono su di sé lo sguardo dei civili nel ristorante di un raffinato hotel, e
            lessero nei loro volti una preoccupazione e un distacco umilianti quando cercarono posti
            liberi. In simili momenti si apriva una voragine tra i poilus e il
            resto del paese; la guerra, invece di fondere le trincee e il fronte interno nel suo
            crogiolo, aveva ampiamente contribuito a dividerli[74]. 
Le generalizzazioni ostili ormai
            offrivano un’immagine stereotipata non solo dei nemici stranieri, ma anche di quelli
            interni. Le donne, viste come vittime quando avevano un nome e come parassiti in caso
            contrario, divennero oggetto di crudeli pregiudizi. «Come dici tu», scrisse in autunno
            un soldato a un amico (evidentemente concorde), «ci sono certe donne per cui la guerra
            può [con tutto comodo] durare dieci anni. È vergognoso»; e se questo militare tentò di
            circoscrivere la sua antipatia a certe, altri non si fecero simili
            scrupoli. Lo spettacolo della vanità poteva offendere i soldati incrostati di fango, che
            vedevano nella sopravvivenza delle frivolezze d’anteguerra un crimine contro la morale:
            «e poi certe cose urtano. Ho visto donne con una toilette impeccabile, mentre i
                poilus soffrono tanto e muoiono di fame». 
I nemici di classe li facevano
            infuriare allo stesso modo, ricchi o poveri che fossero: tanto gli operai delle
            fabbriche di munizioni, che si risparmiavano le sofferenze del fronte ed erano meglio
            pagati di loro, quanto gli imboscati di ogni genere, i «pezzi grossi» con un tornaconto
            finanziario nella guerra e nessun interesse nella pace, che facevano la bella vita
            mentre gli altri morivano. Un giorno, forse, quando tutti i
            combattenti fossero caduti, questa gentaglia avrebbe compreso la portata della
            catastrofe che aveva causato, ma per il momento i soldati giacevano sepolti vivi per
            difendere gli speculatori, per il momento resistevano: «insomma, teniamo duro, come
            dicono le puttane che sono rimaste a Lione». 
Il linguaggio della lotta di classe
            talvolta sfociava in un odio generalizzato per tutta la società civile rimasta a casa,
            un odio manifestato con previsioni apocalittiche su una futura resa dei conti, ancora
            indeterminata e remota all’apparenza quanto la fine della guerra stessa: «tenteranno di
            farsi perdonare il loro crimine. Ma sarà troppo tardi: non potranno resuscitare le
            migliaia di vittime né, forse, placare la furia dei sopravvissuti»[75]. 
L’Union
            sacrée, in simili momenti, appariva come una servitù a contratto o poco più:
            chi parlava di essa, e soprattutto della guerra combattuta in suo nome, suscitava fra i
            soldati derisione e rancore. La stampa era particolarmente irritante: i giornali, con il
            loro avventato jusqu’au-boutisme, l’esaltazione dello spirito
            irriducibile e la loro «cavalleresca» disponibilità a sacrificare le vite degli altri,
            facevano infuriare alcuni combattenti di Verdun. «I giornali hanno un bel dire che il
                poilu vuole andare fino in fondo», si lamentò uno di loro a
            fine novembre: «be’, saranno almeno 99 su 100 quelli che come me ne hanno piene le
            scatole: chi crede alla cosiddetta vittoria può togliersi queste idee dalla testa». Non
            si riconoscevano nelle descrizioni ispirate secondo cui il morale migliorava persino tra
            i feriti; come osservò seccamente in aprile un maggiore dal quartier generale della
                2a armata, «i fatti smentiscono in modo flagrante questo
            dogma», riferendosi ai soldati che si arrendevano senza neppure essere stati feriti,
            agli apprestamenti difensivi insufficienti e agli attacchi senza energia[76]. 
La stampa, agli occhi dei
            combattenti, si nutriva della guerra e la magniloquenza patriottica di cui faceva
            sfoggio si alimentava dei loro tormenti, poiché notavano l’avidità nelle penne e
            l’insensibilità nelle menti degli scribacchini che producevano quei sermoni: «che vadano
            dunque a vedere lo spaventoso concime sul quale spuntano i loro fiori di retorica»,
            suggerì uno di loro, trovandone la verbosità sacrilega nella «terra dei morti» di Verdun[77]. Si arrivò al punto che i soldati facevano a pezzi i giornali o che, come
            quando un importante quotidiano parlò di concerti nelle trincee, di granate tedesche che
            coprivano il suono dei sassofoni e di uomini che continuavano imperterriti a
            cantare sotto le bombe, li commentavano con fischi di scherno.
            Talvolta li ignoravano, consapevoli del loro artificioso ottimismo, e consigliavano ai
            loro corrispondenti a casa di fare altrettanto: «puoi bruciare il tuo giornale prima di
            leggerlo, così sentirai meno frottole»[78]. I prigionieri tedeschi dicevano ai loro carcerieri francesi che nessuno
            credeva alle favole raccontate dai giornali nelle retrovie: solo un idiota avrebbe
            potuto scrivere cose del genere, e certo non un soldato, affermò un bavarese in una
            lettera alla famiglia, e anche un poilu, quando la moglie gli inviò
            copie di articoli tedeschi in cui si era imbattuta, li trovò ridicoli. Un giornale di
            Berlino parlava di colonne di fumo di tabacco che si levavano sopra i soldati come
            «fiamme di sacrificio nei loro cuori». I creatori di questo kitsch eroico intendevano
            rivolgerlo più ai civili che ai militari, ma quando questi ultimi ne venivano a
            conoscenza, il loro senso di estraniamento dal mondo che si erano lasciati alle spalle
            si acuiva. Un ufficiale medico che fu a Verdun sin dall’inizio, dal 24 febbraio, con il
            suo reggimento di fanteria, si sforzò di escludere dai suoi appunti qualunque
            impressione che potesse ricordare anche solo lontanamente le insulsaggini sentimentali
            circolanti sul fronte interno, che disgustavano così tanto lui e i commilitoni. Un
            tenente destinato alla carriera di storico dell’arte, diversa dal mondo dell’esercito
            come il giorno dalla notte, si espresse in modo ancora più schietto: «si scava un
            fossato ogni giorno più ampio e profondo tra l’arrière e noi»[79]. 
L’arrière,
            l’insieme delle retrovie, nelle menti dei soldati iniziava presso i quartier generali,
            dove, come disse uno degli ufficiali, la guerra era diventata un gioco di telefoni e
            scartoffie; qui si mescolava con il comando supremo e il governo stesso. Dietro la
            rabbia per la stampa si celava infatti una cronica sfiducia verso coloro che la
            alimentavano: gli autori dei comunicati e dei bollettini ufficiali. Perché credere ai
            corrispondenti militari dei giornali, si chiese uno scettico, dal momento che tutti
            facevano ai lettori il lavaggio del cervello, al pari di generali e colonnelli? Un
            giorno un capitano francese ammirò la sollecitudine con cui i tedeschi proteggevano gli
            uomini, scavando trincee e facendo arrivare rinforzi non appena avevano conquistato una
            posizione nemica: e pensare che lo Stato Maggiore istruiva la stampa a informare ogni
            giorno i lettori che il proprio corrispettivo tedesco non si curava affatto delle vite
            umane. Quel capitano aveva visto con i propri occhi ciò che la gerarchia negava con
            disinvoltura, e nel suo taccuino aggiunse una nota che, se fosse stata pubblicata,
            sarebbe risultata sediziosa: «lo sappiamo, noi, da che parte
            sono i capi che assassinano i loro uomini»[80]. 
In simili momenti l’attaccamento ai
            compagni o alla famiglia, all’unità o alla patria, alla fede o alla nazione, poteva
            mutarsi in profondo risentimento, se non in ostilità: si manifestava così la voce
            autentica dell’appartenenza al gruppo. 
Temperamenti ribelli, legami di
            fedeltà con il gruppo che portavano discordia oltre che concordia, scoppi di rabbia e
            manifestazioni di devozione: dietro la «rassegnazione» così spesso attribuita ai soldati
            si celava una realtà complessa. Spesso i soldati potevano sembrare apatici, impassibili.
            Tornando al suo reparto a Verdun dopo una licenza, un capitano tentò di sondare i cuori
            e le menti dei suoi uomini: le pareti delle trincee, indebolite dai bombardamenti e
            dalle piogge, stavano lentamente crollando e loro, silenziosi e impenetrabili, parlavano
            solo durante i pasti. Sembravano sfiniti da tutto, dal combattimento come anche dal
            dolore, dalla separazione, dalle notizie delle difficoltà dei loro cari, e nutrivano
            poche illusioni sul mondo che attendeva i sopravvissuti; tuttavia, proprio come lui,
            intendevano resistere a tutti i costi. «L’entusiasmo è morto, ma non la volontà»,
            concluse il capitano. Anche un censore, leggendo quello stesso mese la posta, non trovò
            prove di un fervore guerriero, solo una dilagante malinconia che, ormai, gli pareva
            normale. E quasi ottant’anni dopo, un veterano della battaglia, già centenario, disse
            sostanzialmente la stessa cosa: «ci si abituava, perché era così che andava». Simili
            discorsi non aiutano a risolvere l’enigma dell’obbedienza. Intendeva dire che non
            avevano scelta? O che parlare era inutile? Sotto la maschera, gli uomini erano di certo
            meno stoici, e talvolta la lasciavano cadere[81]. 
Finché la pace sembrava remota ma
            la vittoria ancora possibile, finché venivano nutriti e vestiti in modo passabile,
            guidati al fronte da comandanti per lo più ragionevoli e sostenuti nello sforzo bellico
            da civili per lo più solidali, gli uomini in genere si «rassegnavano» al loro compito.
            Nella primavera del 1917 in una piccola porzione dell’esercito francese, e a fine estate
            del 1918 in gran parte di quello tedesco, simili condizioni non esistevano più, cosa che
            provocò ammutinamenti, diserzioni o capitolazioni di massa. 
L’anno di Verdun la situazione era
            ancora diversa; tuttavia, nella sua durata interminabile, la battaglia si collocò
            cronologicamente quasi a metà tra lo slancio del 1914, le prolungate speranze
            del 1915 e la stanchezza del 1917 e del 1918. Il desiderio che
            la guerra finisse era così forte nelle armate francesi, conclusero nel luglio del 1916 i
            censori incaricati di decifrare il senso delle lettere dei soldati, che qualsiasi
            arretramento avrebbe potuto rendere la pace più allettante della vittoria. Persino a
            Verdun, che per un certo periodo di tempo era divenuta un centro simbolico della guerra,
            le forme di solidarietà di tanto in tanto si annullavano, in scoppi di rancore o rabbia
            che all’epoca vennero accolti con costernazione ma furono poi frettolosamente dimenticati[82]. 
I legami all’interno di un gruppo
            possono risultare paradossali tanto quanto gli antagonismi. La gerarchia militare, al
            pari della guerra, può suscitare sia rancore sia tolleranza; entrambi, come umori
            latenti in attesa di una circostanza – l’errore umano o i casi della guerra – per
            manifestarsi, possono mettere radici in un intero esercito, in un reparto o in un
            singolo soldato. I combattenti di Verdun parlavano poco dell’instabile equilibrio tra
            accettazione e rifiuto, e ancor meno lo facevano i giornalisti: il primo atteggiamento
            nasceva da una profonda solidarietà con i compagni o con i propri familiari rimasti a
            casa, assumeva la forma del dovere e prevaleva temporaneamente sul secondo, fatto di
            risentimento verso le circostanze, i compatrioti e la guerra stessa. L’accettazione
            spingeva gli illesi a salvare i feriti dal fango, dai crateri lasciati dalle bombe e dal
            filo spinato; induceva i feriti e persino i moribondi a incitare gli altri, i soldati
            semplici e gli ufficiali a offrirsi volontari, rispettivamente, per le perlustrazioni e
            le missioni locali, in innumerevoli atti di ordinario eroismo, trasfigurato dai
            pubblicisti, all’epoca e in seguito, in imprese dal valore straordinario. Questo
            sentimento preservava la coesione delle unità durante le lunghe settimane di inattività
            e ispirava in esse un orgoglio che i tedeschi chiamavano Stolz o
                Ehre e i francesi amour-propre. Aveva poco
            a che fare con una precisa concezione del significato della guerra o di Verdun, ma
            emergeva nelle azioni dei soldati francesi e nelle parole che uscivano dalle loro penne:
            «prendere Verdun o Fouilly-aux-Oies è poi la stessa cosa. Anche l’ultimo dei soldati lo
            capirebbe. Ma per noi è una questione di amor proprio: non avranno mai
                Verdun». Dalla solidarietà poteva nascere anche il rifiuto, in qualunque
            modo venisse manifestato: alcuni soldati ormai vedevano nelle decorazioni, oggetto di
            elogi sperticati da parte della stampa, le ricompense fraudolente dei raccomandati o gli
            spregevoli oggetti del desiderio di aviatori e ufficiali di carriera. «Me ne frego»,
            scrisse un poilu alla moglie a proposito
            delle decorazioni: «che mi diano il mio permesso. È tutto ciò che chiedo per il momento,
            e poi la pace». Era così diverso dai suoi compagni all’apparenza più generosi?[83]
        
Dopo la guerra, le ostilità e i
            legami di fedeltà nati dalle trincee sopravvissero. Il risentimento tra i reduci e chi
            era rimasto a casa talvolta spinse i soldati su posizioni politiche estreme, soprattutto
            a destra. In Germania questi funesti effetti collaterali si dimostrarono un veleno per
            la fragile repubblica di Weimar, poiché il comando supremo, negli ultimi due anni della
            guerra, aveva incoraggiato l’estraniamento tra i combattenti e alcune fasce della
            popolazione nazionale, in particolare gli operai in sciopero e i deputati socialisti,
            preparando abilmente l’opinione pubblica alla leggenda della «pugnalata alla schiena»
            che i nazisti avrebbero sfruttato in modo così efficace. La realtà del soldato con la
            sua mentalità complessa, fatta di legami sfaccettati con il gruppo, non apparve mai
            nelle rievocazioni degli anni postbellici. Sia in Francia sia in Germania gli uomini di
            Verdun tornarono nella stampa o sul grande schermo come esempi di unione incrollabile,
            spesso per rimproverare al paese la sua divisione e la sua decadenza, se non addirittura
            la sua ingratitudine[84]. 
Un’altra parola,
                grandeur, confondeva il significato attribuito alla battaglia
            con lo stato d’animo degli uomini che la combattevano. Poincaré inaugurò questa pratica
            ancora prima della fine dei combattimenti, quando si rivolse ai dignitari dell’Intesa
            riunitisi a Verdun in settembre: erano venuti lì, cominciò, «per offrire il tributo
            comune della loro riconoscenza ai coraggiosi che hanno salvato il mondo e alla fiera
            città che paga con tante cicatrici la vittoria della libertà», e concluse con il suo
            personale tributo agli «eroici difensori» che avrebbero lasciato «un esempio imperituro
            di grandezza umana»[85]. Nel corso del tempo alcuni veterani di Verdun iniziarono a usare un
            linguaggio analogo. Nel 1929 un capitano, scrittore e docente di letteratura, tenne un
            discorso su Verdun all’École Polytechnique: voleva, disse, parlare di ciò che aveva
            visto laggiù, della realtà di ogni giorno, e invece parlò di grandi imprese, di Driant
            nel Bois des Caures e di Raynal nel Fort de Vaux. Un anno prima aveva pubblicato un
            articolo dal titolo Nos jours de gloire nei «Cahiers de la
            Quinzaine», deplorando l’indifferenza dei giovani che vivevano vite «senza entusiasmo e
            senza grandezza». Tuttavia, nel 1917, quando aveva pubblicato i suoi taccuini, si era
            espresso diversamente: all’epoca, infatti, era stato tra i primi a liberare la realtà
            delle trincee, comprese quelle di Verdun, dalle leggende
            eroiche della stampa nazionale, offrendo un quadro privo di entusiasmo e di grandezza,
            proprio come un suo compagno di brigata, il romanziere Henri Barbusse. E i
                poilus lo avevano ringraziato per questo[86]. 
Le trasfigurazioni postbelliche
            nascevano come un fenomeno naturale nel momento in cui i soldati cercavano di attribuire
            un significato alla propria esperienza. Un maggiore concluse il cupo resoconto delle sue
            sofferenze a Verdun con il discorso che aveva tenuto laggiù nel 1920, il giorno in cui
            Pétain aveva posto la prima pietra dell’ossario. Di fronte a parenti e amici raccolti
            nel luogo in cui il suo battaglione aveva combattuto e resistito, il maggiore aveva
            richiamato il senso del dovere rivolgendosi ai compagni morti: «“è morto a Verdun”,
            diranno i vostri figli quando saranno cresciuti e si sentiranno in dovere di essere
            degni di voi»[87]. Negli anni seguenti, quando alcuni ufficiali francesi scrissero storie o
            studi su Verdun, attribuirono ai tedeschi un progetto più ampio di dominio globale
            trasponendo così, pur senza dichiararne apertamente l’intenzione, la propria esperienza
            sul palcoscenico della storia mondiale. Chi può biasimarli? Non avevano inventato nulla,
            neppure la grandeur che dopo ogni rievocazione sembrava diventare
            sempre più indissolubile da Verdun[88].
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Epilogo



«Il mattatoio del mondo»: il conducente
        di ambulanze americano con le cui parole è iniziato questo libro non aveva mai visto niente
        di simile. Il fuoco di artiglieria era il più intenso che avesse mai sentito, «continuo e
        rapido come il rullo di un tamburo militare»[1]. Era arrivato nell’agosto del 1917, quando per i francesi la battaglia era già
        finita una prima volta, con la riconquista dei forti di Douaumont e Vaux l’autunno
        precedente; a quel punto essa stava giungendo a una seconda conclusione, altrettanto
        simbolica, sulle colline settentrionali di Le Mort Homme e della Côte 304, dove in così
        tanti erano morti. Per gli americani, invece, doveva ancora iniziare: i militari
        d’oltreoceano diedero il loro primo importante contributo ai combattimenti contro i tedeschi
        nell’estate del 1918, durante la seconda battaglia della Marna, e solo in seguito si
        schierarono nel settore di Verdun. Il 22 settembre il generale John «Black Jack» Pershing,
        comandante del Corpo di spedizione statunitense, stabilì il proprio quartier generale a
        Souilly, dove Pétain aveva tenuto il suo, e il 26 settembre ebbe inizio un nuovo
        bombardamento a tappeto lungo un fronte incentrato su Verdun, soprattutto da parte
        dell’artiglieria americana: entrarono in azione non 1.200 cannoni, il numero senza
        precedenti che i tedeschi avevano puntato contro i francesi il 21 febbraio 1916, ma
        addirittura 3.000, seguiti anche da carri armati. 
E ancora una volta l’offensiva, su un
        terreno reso da lungo tempo impraticabile da crateri, pioggia e fango, arrivò a una
        situazione di stallo: i difensori di nuovo portarono rinforzi, obbligando le truppe
        d’assalto americane a pagare a caro prezzo ogni centimetro di terreno che conquistavano. La
        mattina dell’11 novembre la 26a divisione «Yankee» si trovava
        pochi chilometri a nord di Verdun, tra Beaumont e Ville-devant-Chaumont; la fanteria si
        stava preparando a lasciare le trincee e andare all’assalto quando
        si diffuse la voce che era stato firmato un armistizio, e sulla zona calò un «misterioso,
        irreale e incredibile silenzio», per usare le parole di un ufficiale[2]. Questa volta la battaglia di Verdun era davvero finita, insieme alla guerra
        stessa. 
La memoria, come l’amnesia, inizia
        durante un evento, non dopo. Come ho cercato di dimostrare in questo libro, i toni con cui è
        stata raccontata la storia di Verdun, tragici o trionfali che fossero, vennero usati in una
        maniera o nell’altra già molto prima della fine del 1916, quando i francesi riconquistarono
        la maggior parte del terreno perduto all’inizio dello scontro. In questi primi racconti si
        trovava già il copione che i cronisti privati o pubblici in seguito rispolverarono
        all’occorrenza e rielaborarono, offrendo interpretazioni fittizie del passato che ancora
        oggi condizionano la coscienza nazionale e persino la storiografia. 
Senza esserne pienamente coscienti,
        furono dunque i contemporanei della battaglia a delineare quella trama e quei personaggi di
        cui, in modo altrettanto inconsapevole, altri si servirono per trasformare una noiosa guerra
        di logoramento in un epico scontro tra bene e male. Una battaglia secondaria, iniziata con
        riluttanza da una delle parti in lotta e accettata a malincuore dall’altra, divenne così uno
        scontro per la sopravvivenza nazionale, imperniato su un luogo il cui ruolo storico
        millenario acquisì retroattivamente una grandezza che prima non aveva mai avuto. Il
        tentativo di Erich von Falkenhayn di provocare contrattacchi prematuri su altre zone del
        fronte fu dipinto come un disegno mostruoso, esclusivamente volto a dissanguare i difensori,
        mentre la risposta ben calibrata fu presentata come un’eroica difesa a tutti i costi che
        aveva impedito al nemico di giungere al cuore del paese. La determinazione del comando
        supremo tedesco a limitare le forze in gioco fornì la base al mito del tradimento,
        un’anticipazione della leggenda secondo cui, nel novembre 1918, un gruppo di criminali
        pugnalò alle spalle l’esercito germanico; l’identico atteggiamento del comando francese,
        invece, fu interpretato come una sollecitudine saggia e paterna. La capacità dello stato
        moderno di incanalare milioni di cittadini in una battaglia senza uscita fu ben presto
        trasfigurata in vari modi dal mito del volontarismo. Una guerra di materiale divenne un
        trionfo dello spirito umano sul divario tecnologico, una battaglia di attrito divenne uno
        scontro di volontà. Il «prestigio», la profezia che si autoavverava tenendo impegnati i
        contendenti e rendendo impensabile la ritirata, fu trasformato nel prodotto naturale ma
        involontario del combattimento: la tragica vittoria da un lato e la
        nobile sconfitta dall’altro. La superficiale indifferenza alle ciarle del potere e della
        stampa passò per una devozione altruistica agli ideali che le autorità esaltavano con ogni
        mezzo disponibile. L’accettazione passiva del dovere, la «rassegnazione» sostenuta dai
        legami primari con familiari e commilitoni divenne in alcune rievocazioni una «crociata», in
        altre un’indifferenza stoica davanti al fato. I soldati astiosi e ostili, così come quelli
        ribelli e indisciplinati, svanirono dalla memoria. 
Queste rielaborazioni mitiche, che non
        avevano nulla di veritiero ma erano solo più o meno strumentali, servirono scopi variabili a
        seconda del momento e delle circostanze. Quando i capi di stato francesi parlarono di
        Verdun, cercarono sempre di trarne qualche lezione fondamentale per la loro epoca, come
        fecero in più occasioni anche la stampa e la storia popolare: in genere al centro dei
        discorsi vi era il tema della virtù perduta. Quando il paese era diviso si parlava di unità
        perduta, elevando la battaglia allo status di lezione di civismo: giornalisti di vari
        orientamenti avevano del resto fatto la stessa cosa già nel 1916, a neppure tre settimane
        dall’inizio dello scontro, denunciando la politica degli «interessi» di parte ed esaltando
        la «muraglia vivente» di Verdun, orgoglio della repubblica[3]. Era nata una leggenda nazionale. Se un paese dalla lunga storia, che nel corso
        del tempo era stato dilaniato da una così ampia varietà di scontri civili, aveva trovato un
        momento di comunione sulla Mosa nel 1916, allora poteva riuscirci di nuovo. Nel novembre del
        1938, nell’atmosfera di crescente inquietudine successiva agli accordi di Monaco, il
        presidente Albert Lebrun si dichiarò preoccupato che sacche di egoismo potessero minacciare
        l’integrità della nazione nell’ora del pericolo, e ricordò Verdun come luogo in cui la
        Francia aveva mostrato spirito di sacrificio e forza[4]. Nel 1956 il presidente René Coty, veterano di Verdun, parlò a 40.000 persone
        riunite sotto il Monument aux Morts della città in occasione del quarantesimo anniversario
        della battaglia, in un frangente in cui il paese era turbato dalle tensioni della Guerra
        fredda, da una rivolta in Algeria e dall’instabilità ministeriale. Coty ricordò gli scontri
        che avevano diviso la Francia alla vigilia della Grande guerra, l’«affaire Dreyfus», gli
        entusiasmi religiosi, l’attentato compiuto dalla moglie dell’illustre radicale Joseph
        Caillaux contro un altrettanto illustre direttore di giornale, i pacifisti, la
            décadence; la Francia, concluse, durante la Belle Époque non
        era stata certo meno divisa di quanto lo fosse allora. Eppure fu
        capace di Verdun[5]. 
Trent’anni dopo François Mitterrand, il
        presidente costretto per la prima volta nella Quinta repubblica a governare con una
        maggioranza parlamentare e un primo ministro ostili, si espresse in modo sostanzialmente
        analogo in occasione del settantesimo anniversario della battaglia: Verdun aveva mostrato ai
        francesi che potevano superare le loro differenze, potevano unirsi. Dieci anni dopo, quando
        si celebrò l’ottantesimo, il presidente Chirac riprese lo stesso argomento, con una punta di
        nostalgia: operai e contadini, repubblicani e monarchici, credenti e non credenti si erano
        ritrovati tutti uniti in quel luogo. Aveva appena inaugurato proprio lì un monumento ai
        soldati musulmani arruolati nell’esercito francese, ed esistevano già memoriali per i
        soldati ebrei: Verdun dunque ora serviva la causa dell’integrazione, se non addirittura del multiculturalismo[6]. 
Quando incombeva una minaccia, capi di
        stato e altri (compresi i loro detrattori) potevano d’altro lato evocare lo spirito di
        intransigenza, che per primo riecheggiò nel teatro di varietà durante la guerra: l’«on ne
        passe pas» di «Verdun la victorieuse»[7]. Nel 1938, quando la minaccia dell’aggressione tedesca si fece sempre più
        concreta, il giornalista Henri de Kérillis esclamò che la Francia non poteva fare altre
        concessioni, che si trovava di fronte a una Verdun «diplomatica» e doveva recuperare il
        valore dei difensori del 1916[8]. Coty, durante il suo discorso del 1956, passò dal tema della comunità civile a
        quello della determinazione guerriera quando invocò la difesa di Verdun come difesa della
        «patria in pericolo», per scongiurare ogni tentazione di abbandonare l’Algeria a «una
        minoranza di tagliagole». Quattro anni dopo il ministro della Difesa Pierre Messmer evocò di
        nuovo la stessa immagine per elogiare la ritrovata fiducia del paese, incarnata dalla sua
        «forza d’urto», cioè la dissuasione nucleare: la Francia era ormai degna dei morti di
        Verdun, e in grado di dire, come questi ultimi, «on ne passe pas!»[9]. 
Quando i discorsi marziali,
        evidentemente assurdi durante la Guerra fredda e irrilevanti dopo di essa, non furono più
        pertinenti, fu possibile sfruttare la reputazione di cui aveva goduto Verdun, per quanto in
        modo controverso, come teatro di una carneficina senza precedenti. Anche il senso della sua
        inutilità era infatti sempre stato legato alla battaglia, benché i giornali all’epoca non
        gli avevessero dato voce: i poilus, tuttavia, lo avevano
        fatto, e così pure gli attivisti più espliciti della sinistra
        radicale. Fu necessario molto tempo per infrangere questo tabù: la maggior parte degli
        autori di testi scolastici, dei commentatori dei media e dei politici che il 21 febbraio e
        in altri giorni dell’anno compivano il pellegrinaggio a Douaumont preferiva celebrare la
            grandeur nazionale. La commemorazione di ogni vittoria, soprattutto
        di una vittoria tardiva come quella di Verdun, è per natura immodesta. E alla fine può
        risultare sgradita, al punto che un’interpretazione spietata giunge a mettere apertamente in
        ridicolo quella celebrativa. Vent’anni dopo la battaglia, nel 1936, «Le Petit Journal»
        propose una macabra contrapposizione fra la guerra eroica dell’eloquenza ufficiale e i resti
        umani nell’ossario; la retorica, pensava il suo cronista, distoglieva lo sguardo dalla morte
        e dalla disperazione. Questa tradizione critica sopravvisse tanto a lungo quanto le sue
        rivali trionfalistiche: nel 1966, durante le commemorazioni del cinquantesimo anniversario,
        «Le Monde» lamentò che Francia e Germania avevano sprecato un’occasione per riflettere
        insieme sull’assurdità di celebrare in modo rituale una battaglia industriale di logoramento
        davanti al nuovo rischio di uno sterminio nucleare[10]. 
A poco a poco il tema della concordia,
        del «mai più», iniziò a eclissare quello della virtù perduta nelle cerimonie di rievocazione
        di Verdun. Già nel 1924 Henry de Montherlant concluse il suo Chant funèbre pour
            les morts à Verdun – una lugubre riflessione sulle vittime e sull’ossario che
        si cominciava a costruire sul sito del loro sacrificio – con l’idea che la pace avrebbe
        potuto, nel tempo, divenire grandiosa come la guerra e tanto identificabile con la
            Patrie quanto le vittorie pagate col sangue[11]. Persino i nazisti avevano sfruttato il messaggio pacifista di Verdun nel 1936,
        nel momento in cui cercavano di acquietare la Francia in una benevolenza letargica[12]. In seguito, però, col soffiare di venti di guerra, questo tema era scomparso. 
Ma non per sempre. Nel 1964 Georges
        Pompidou, futuro presidente e allora primo ministro, si espresse in toni apertamente
        pacifisti a Verdun: quel luogo, disse, imponeva a lui e agli altri uomini nella sua
        posizione di denunciare l’assurdità della guerra. In quel periodo il presidente De Gaulle,
        che era stato ferito e catturato a Verdun nel 1916 quando era un giovane tenente, stava
        promuovendo una distensione dei rapporti con l’Unione Sovietica e denunciando la guerra
        americana in Vietnam[13]. Alla fine del secolo, quando l’ossario ormai vecchio si ergeva lungo
        un viale ribattezzato con il nome del nuovo Corpo d’Armata Europeo,
        la tradizione pacifista si espresse come un vago desiderio di unità europea; Verdun, lungi
        dall’incarnare la risoluta difesa della nazione, finì per simboleggiare tutto ciò che una
        civiltà con millenni di storia alle spalle doveva evitare per sopravvivere. Gli oratori che
        parlavano sotto il Monument de la Victoire o sui gradini dell’ossario non ritennero perciò
        contraddittorio celebrare la nazione per poi sminuirla subito dopo. Mitterrand, in occasione
        del settantesimo anniversario, nel 1986, raccomandò al pubblico di ricordare l’unità
        francese a Verdun per poi rivolgere, pochi minuti più tardi, un appassionato appello ai
        leader dell’Unione Europea: «fate l’Europa! La storia attende, la pace anche». Dieci anni
        dopo, quando Jacques Chirac presiedette alla cerimonia, vennero liberate in cielo delle
        colombe, e cinque bambini israeliani e cinque palestinesi si incontrarono nel nuovo Centre
        Mondial de la Paix istituito presso il palazzo vescovile per studiare le modalità di
        riconciliazione nazionale: la metamorfosi sembrava completa. Verdun, il simbolo della
        guerra, era diventata Verdun «capitale mondiale della pace»[14]. 
Anche se il sacrificio di 300.000 vite
        oscurò la sopravvivenza della nazione come tema commemorativo, i due aspetti talvolta
        poterono coesistere nella leggenda del popolo in armi (risalente alla Rivoluzione francese),
        della quale Verdun riuniva tutti gli elementi: unanimità, intransigenza, sacrificio, causa
        della pace e ideale della concordia universale. Tuttavia, anche la leggenda rivoluzionaria,
        come le altre, ignorò la realtà fattuale di quanto era veramente accaduto là nel 1916:
        nessuno aveva vinto la battaglia di posizione, poiché le linee erano rimaste sostanzialmente
        immutate, e la sfida del logoramento era terminata con un pareggio, poiché entrambe le parti
        in lotta avevano registrato le stesse perdite. Al massimo si poteva dire che i francesi
        avevano prevalso sul piano del prestigio, perché avevano saputo condurre con successo senza
        alleati una battaglia difensiva sul proprio territorio. Poi la leggenda aveva spiccato il
        volo. Accanto alle invenzioni culturali le verità storiche possono apparire sacrileghe, ma
        demistificare Verdun non significa negare del tutto il potere irresistibile di altre verità:
        quelle che si celano dietro la leggenda, la nostalgia o la parabola. 
In ogni caso, queste ultime passano,
        mentre la battaglia resta. A Verdun i soldati francesi e tedeschi, con i propri materiali e
        macchinari, si scontrarono in base alla logica e alle convenzioni
        dell’epoca, senza un disegno sinistro o un nobile scopo, addestrati
        da stati nazione che esercitavano un potere senza precedenti su di loro. La maggior parte di
        essi non era né sciovinista né pacifista: erano «operai» che facevano il proprio mestiere
        senza entusiasmo, ma con un’abilità e una tenacia tali da lasciare una duratura
        testimonianza del furore distruttivo di due tra le culture nazionali più creative della
        storia.
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Appendice 

Sulle fonti



I dati sulle perdite 



I protagonisti della Prima guerra
            mondiale non calcolarono né confrontarono mai in modo del tutto affidabile il numero di
            morti, feriti e dispersi; a maggior ragione non lo fecero neppure gli storici che
            vennero dopo di loro. Verdun, a questo proposito, rappresenta un caso emblematico. 
Proprio quando la battaglia stava
            iniziando, l’esercito francese perfezionò un nuovo sistema per registrare e catalogare
            le perdite; fino ad allora, infatti, aveva regnato la confusione. Le unità avevano
            redatto ogni cinque giorni degli états numériques des pertes (stati
            numerici delle perdite) e li avevano inviati, tramite i quartier generali di armata e di
            corpo di armata, all’ufficio personale dello Stato Maggiore. Separatamente, il servizio
            sanitario del ministero della Guerra riceveva ogni giorno resoconti sul numero dei
            soldati feriti ricoverati negli ospedali e in altre strutture di cura. Nessuno,
            tuttavia, aveva centralizzato i dati, che si trovavano dispersi fra i depositi
            reggimentali, lo Stato Maggiore dell’esercito e i ministeri di Parigi, compresi gli
            uffici del ministero della Guerra che registravano le morti (État Civil) e le ferite e
            malattie (Service de Santé), o fornivano informazioni alle famiglie coinvolte
            (Renseignements aux Familles). 
Per porre un freno all’anarchia
            amministrativa, il 1o ufficio dello Stato Maggiore chiese a
            tutti i depositi reggimentali di creare e conservare «fiches de position» (schede di
            posizione) per ogni soldato, registrando le perdite già avvenute e quelle future, e a
            sua volta si impegnò a confrontare questi numeri con quelli che venivano comunicati ogni
            cinque giorni dal campo di battaglia e con i registri del servizio sanitario relativi
            all’ospedalizzazione e al trasporto di soldati feriti, malati o avvelenati dai gas
            tossici. Questo sistema si basava sul presupposto che ogni lista numerica proveniente
            dal campo corrispondesse ai dati nominativi delle altre fonti. Applicato
            retroattivamente alle perdite sin dallo scoppio della guerra, permise al
                1o ufficio di stabilirne l’entità complessiva, un lavoro
            che richiese vari mesi. Tuttavia, come strumento per calcolare il numero di perdite in
            modo più preciso per tutta la durata della guerra, fu messo in
            atto alla fine del febbraio 1916, proprio quando stava iniziando la battaglia di Verdun. 
Gli états de pertes
                numériques che il 1o ufficio redigeva in
            questo modo sono conservati presso il Service Historique de la Défense, in genere a
            partire dalle divisioni, ma talvolta anche a livello di reggimento o battaglione. Essi
            fornirono la base dei calcoli delle perdite resi pubblici, dopo la guerra, dalle
            commissioni parlamentari sul «Journal Officiel», dal Service Historique nella storia
            ufficiale della guerra e da graduati e analisti nelle pubblicazioni specializzate[1]. 
Negli eserciti tedeschi le unità sul
            campo compilavano Verlustlisten (liste delle perdite) e le
            inviavano ogni dieci giorni. La maggior parte dei documenti originali non è giunta fino
            a noi ma fu pubblicata dopo la guerra dal Reichsarchiv di Potsdam nel
                Deutsches Jahrbuch del 1924-1925. Durante il conflitto le unità
            mediche tedesche compilarono registri dettagliati del personale militare che riceveva
            cure al fronte o negli ospedali dell’interno, un sistema molto simile ai registri del
            Service de Santé francese. Anche se neppure gli originali di questi documenti, a quanto
            pare, sono sopravvissuti, nel 1923 il Zentral Nachweiseamt (Ufficio Centrale di
            Informazioni) pubblicò una versione corretta e aggiornata delle liste rese note durante
            la guerra, versione che, a differenza delle liste provenienti dal campo di battaglia e
            pubblicate nel 1924-1925 dal Reichsarchiv, comprendeva i dati provenienti
            dall’assistenza sanitaria. Infine, la storia ufficiale dell’assistenza sanitaria
            tedesca, pubblicata nel 1934, riportò i suoi dati mensili sulla cura dei malati e dei
            feriti nei tre volumi del Sanitätsbericht[2]. 
Utilizzare queste fonti per
            confrontare le perdite dei due contendenti in ogni singola battaglia può essere
            rischioso. Talvolta i dati registrano perdite relative a periodi specifici sul fronte
            occidentale ma non a singole battaglie. Nei primi anni Venti né Louis Marin, nel suo
            esaustivo rapporto presentato alla Camera sulle perdite dei belligeranti, né l’ufficiale
            medico a capo del servizio sanitario dell’esercito che esaminò le perdite francesi,
            furono in grado di indicare le perdite subite in ogni battaglia. Molto più tardi, tre
            archivisti, utilizzando le statistiche compilate dal Service Historique (abbreviato come
            SHD 6N 58), si servirono delle stesse cifre del Rapport Marin,
            raccolte e ordinate con gli stessi limiti. Sul fronte tedesco, le cifre calcolate dal
            Reichsarchiv di Potsdam e pubblicate nel Deutsches Jahrbuch del
            1924-1925 furono a loro volta suddivise per periodi sull’intero fronte occidentale, e
            non per singola battaglia. Neppure i dati più completi sulle perdite emanati dal Zentral
            Nachweiseamt vennero suddivisi per battaglie, ma per mese, in relazione al fronte
            orientale e occidentale, e non furono sempre facilmente accessibili agli storici[3]. 
Anche quando le cifre delle perdite
            venivano indicate per le singole battaglie, comunque, risultavano solo di rado
            compatibili con altre fonti. Le Statistics of the
                Military Effort of the British Empire during the Great War, per esempio,
            forniscono cifre diverse, relativamente alle perdite, per le stesse battaglie.
                Il Rapport Marin tentò di fornire cifre per alcune singole
            battaglie, a quanto sembra sulla base dei rapporti numerici redatti dalle armate sul
            campo, che secondo Marin erano inaffidabili a meno che non venissero confrontati con le
            liste nominali nel modo stabilito dall’Etat-Major de l’Armée nel 1916. Essi fornivano,
            per esempio, un totale di 194.000 perdite per la battaglia della Somme tra il 20 giugno
            e il 30 novembre 1916, mentre il Service de Santé calcolò 204.000 perdite per il periodo
            più breve compreso tra il 1o luglio e il 10 novembre[4]. 
Infine, alcuni dati sembravano
            escludere e altri includere i feriti lievi. Nell’aprile del 1917 il Grand Quartier
            Général di Chantilly chiese alle unità che redigevano gli état numériques des
                pertes e li inviavano al ministero della Guerra di distinguere
            esplicitamente, in futuro, tra i feriti tanto gravi da dover essere evacuati negli
            ospedali dell’interno e quelli che invece potevano essere curati al fronte e dimessi nel
            giro di venti o trenta giorni. Un mese prima dell’armistizio, la confusione dei dati
            relativi alle due categorie non era stata ancora completamente risolta. Le cifre delle
                Verlustlisten del Reichsarchiv non comprendevano i feriti
            lievi, mentre quelle del Nachweiseamt sì. A causa di tali differenze, si rischiava di
            confrontare le perdite tedesche, che escludevano i feriti lievi, con quelle francesi,
            che invece li includevano. Churchill si scontrò con questo problema quando scrisse,
            all’inizio degli anni Venti, Crisi mondiale e Grande Guerra.
            Volendo dimostrare che le perdite tedesche sulla Somme erano notevolmente inferiori a
            quelle britanniche, ma essendo consapevole delle possibili discrepanze tra i rapporti
            sui feriti lievi, ritoccò per eccesso le perdite tedesche solo del 2%: il 30% che alcuni
            dei suoi detrattori invocavano avrebbe infatti portato le perdite dei due eserciti su un
            piano di sostanziale parità[5]. 
Lo stesso vale per Verdun. Le
            compilazioni contemporanee dei rapporti provenienti dal campo di battaglia o dai servizi
            sanitari, quando esistono, sono raramente paragonabili o coerenti. Il
                Sanitätsbericht, per esempio, non fornisce dati completi per il
            settore, mentre il Rapport Marin e il Service de Santé indicano,
            per Verdun, cifre relative a periodi diversi. La questione dei feriti lievi è tanto
            oscura a Verdun quanto altrove. Sul fronte tedesco, il
                Sanitätsbericht non definisce i «feriti». I rapporti numerici
            tedeschi redatti sul campo escludevano del tutto i feriti lievi, mentre quelli francesi
            quasi certamente li includevano. Churchill utilizzò le cifre sulle perdite tedesche
            degli elenchi del Reichsarchiv (428.000) e quelle sulle perdite francesi del
                Rapport Marin (535.000) per il periodo compreso tra marzo e
            giugno 1916 e per il bimestre novembre-dicembre 1916 per il fronte occidentale (non
            suddivise per battaglie e prive di specificazioni sui feriti) al fine di dedurre,
            riguardo a Verdun, ciò che aveva già dedotto riguardo alla
            Somme: gli alleati avevano fallito nella guerra di logoramento. Ma era davvero così? 
Gli états des pertes
                numériques sopravvivono in notevole quantità, nel Service historique de
            la Défence di Vincennes, per ciò che riguarda la 2a armata
            durante la battaglia di Verdun. Essi forniscono la base per la maggior parte delle
            perdite indicate o stimate dal Rapport Marin, dalla storia
            ufficiale francese e dal Service de Santé, oltre che dagli storici che non si fidavano
            delle stime spesso rese pubbliche ma raramente documentate. Anche queste cifre
            presentano alcune discrepanze, per lo più dovute agli intervalli di tempo e forse anche
            ai nuovi conteggi, ma tutte oscillano fra 348.000 e 378.000. I loro corrispettivi
            tedeschi – i rapporti che l’AOK5 inviava ogni dieci giorni all’OHL e che il Reichsarchiv
            usava per pubblicare i calcoli più generali, divisi per periodo, sul fronte occidentale
            – non sono sopravvissuti. Nel 1930, tuttavia, prima della loro distruzione, lo storico
            tedesco Hermann Wendt li utilizzò per stabilire il paragone più preciso, fino a oggi,
            tra le perdite francesi e quelle tedesche a Verdun. Sulla base delle cifre relative alla
                2a armata francese fornitegli da Vincennes, e di quelle
            dell’AOK5 provenienti dal Reichsarchiv, collocò le perdite tedesche a 336.831 unità e
            quelle francesi a 362.000 fra il 21 febbraio e il 20 dicembre 1916. Wendt, tuttavia, non
            prese in considerazione la possibilità che le cifre tedesche escludessero i feriti lievi
            e quelle francesi no, possibilità che avrebbe ridotto ancora di più il divario tra le
            due parti in lotta. Come possono o devono essere corrette le sue conclusioni?[6]
        
Nel 2006 lo storico James McRandle e
            l’economista James Quirk utilizzarono il Sanitätsbericht, che
            comprendeva i feriti lievi, per rettificare l’enumerazione incompleta delle
                Verlustlisten utilizzate dal Reichsarchiv. Ne conclusero che i
            rapporti del Reichsarchiv, che non comprendevano i feriti lievi, avevano sottostimato le
            perdite dell’11% circa. Utilizzando quell’11% per correggere le
                Verlustlisten che Wendt aveva impiegato per Verdun, il numero
            complessivo delle perdite tedesche a Verdun salirebbe a 373.882 – quasi la stessa cifra
            delle perdite francesi indicate dalla storiografia ufficiale francese fino alla stessa
            data, il 20 dicembre (373.231). La proporzione delle perdite nel corso dei dieci mesi di
            battaglia, pertanto, sarebbe quasi pari a 1:1, e il maggior numero di quelle tedesche
            rispetto a quelle francesi che Churchill osservò per quello stesso periodo si può
            spiegare solo con gli eventi accaduti in altre zone del fronte, come la Somme e i
            settori più tranquilli[7]. 
Una conclusione simile emerge
            dall’esame di un’altra tabella del Sanitätsbericht, pubblicata nel
            1935 dal Kriegsministerium per l’addestramento e altre esercitazioni, ma non utilizzata
            da McRandle e Quirk nel loro studio. La tabella paragonava il tasso di perdite tedesche
            a Verdun con quelli registrati in Polonia e Galizia nel 1914-1915 e sulla Somme nel
            1916. Nel corso di 20 periodi di dieci giorni, la 5a armata a
            Verdun ebbe una media di 37,7 uomini uccisi, feriti o dispersi
            per ogni 1.000 componenti di un’unità, una cifra più bassa di quella della
                9a armata in Polonia per 9 periodi di 10 giorni nel 1914
            (48,1), dell’11a armata in Galizia nel 1915 per 12 periodi di
            12 giorni (52,4), e della 1a armata sulla Somme per 13
            periodi di 10 giorni nel 1916 (54,7), ma vicina a quella della
                2a armata sulla Somme per 16 periodi di 10 giorni nel
            1916 (39,1). I numeri, come indica chiaramente il Saintätsbericht
            per questa tabella, escludevano i feriti lievi[8]. 
Non sono disponibili cifre analoghe
            per la 2a armata francese, ma si possono calcolare in modo
            approssimativo. Secondo i dati degli archivi, le perdite francesi nel corso di 20
            periodi di 10 giorni, tra il 21 febbraio e il 20 settembre, ammontarono a 321.947.
            Calcolando circa 18 divisioni al fronte per la maggior parte della battaglia di Verdun –
            anche se la 2a armata comprendeva circa 25 divisioni, non
            tutte erano schierate insieme al fronte in un determinato momento – e un organico medio
            di 18.000 soldati per divisione, il tasso di perdite medio francese per 1.000 uomini in
            ciascun periodo di 10 giorni risulta pari a 40,9. Questo numero, tuttavia, comprendeva i
            feriti lievi. Il ritocco dell’11% compiuto da McRandle e Quirk al tasso tedesco
            equivalente (37,7) per includere i feriti lievi renderebbe i tassi di perdite delle due
            parti sostanzialmente uguali[9]. 
Questi calcoli sono solo
            approssimativi, ma se non altro indicano chiaramente che le perdite tedesche e francesi
            a Verdun furono ancora più vicine tra loro di quanto ipotizzato da Wendt. 


            Autobiografie e diari
        



Jean Norton Cru sollevò uno scandalo
            quando, nel 1929, pubblicò il suo libro Témoins. Per farlo esaminò
            circa trecento resoconti di prima mano della guerra scritti da soldati e ufficiali fino
            al grado di capitano; ne trovò alcuni eccellenti, altri assurdi, e molti classificabili
            tra questi due estremi. Chi si sentì criticato contrattaccò, mentre la maggior parte
            degli storici difese l’autore. Tuttavia, quando il volume venne ripubblicato, nel 1993,
            alcuni storici lo misero all’indice. Laddove gli autori di diari e memorie ne avevano
            biasimato lo scetticismo, gli storici ne contestarono l’ingenuità. La memoria, secondo
            gli scettici, con il tempo diventa imprecisa; è soggettiva e tende a omettere molti
            dettagli, come la baionetta e la crudeltà; finge sentimenti come il vittimismo o
            l’eroismo; assolve il suo proprietario. Tutta l’esperienza, comunque sia, è strutturata
            da un racconto: meglio cercare altrove, affermarono gli storici, l’esperienza vissuta
            della guerra, incluse le tracce involontarie lasciate dalle produzioni materiali e
            culturali sulle trincee e sul fronte interno[10]. 
È vero, la memoria sbiadisce col
            passare del tempo, ma su circa 92 resoconti di prima mano di soldati e ufficiali, editi
            e inediti, utilizzati nel libro citato, ben 49 risalgono al
            periodo compreso tra il 1915 e il 1918 e 25 a quello compreso tra il 1919 e il 1928 (le
            opere di finzione basate sull’esperienza personale, che Cru inserì nel suo volume, non
            sono presenti in tale calcolo, ma anche la maggior parte di queste ultime fu scritta
            durante la battaglia di Verdun o a pochi anni di distanza). La memoria è soggettiva, ma
            l’assenza di un elemento non è equiparabile all’omissione, né il silenzio alla
            dissimulazione. I soldati, a quell’epoca, omettevano i riferimenti al sesso nei loro
            scritti per motivi di discrezione, e se parlavano raramente delle baionette è perché le
            utilizzavano poco. «Nessun testimone degno di fede», scrisse Delvert nella sua
            recensione del libro di Cru, «parla di combattimenti con la baionetta, quei
            combattimenti tanto cari a romanzieri e cantastorie». Alcuni soldati si descrissero come
            poco entusiasti, ma questo deve per forza significare che reprimevano il «consenso»
            interiore, quando la rabbia, il risentimento e l’insubordinazione lasciavano tracce in
            altri modi? D’accordo, il racconto della loro esperienza era in qualche modo
            ottenebrato, se ne rendevano conto. Trentasei ore dopo aver attaccato sui pendii di Le
            Mort-Homme, osservò Méléra, la sua memoria era confusa e mescolava l’impressione
            dell’orrore con il fetore dei cadaveri. Dal canto suo, Gaudy, alcuni giorni dopo il
            contrattacco nei pressi di Fort Vaux, definì i suoi ricordi oscurati da una cortina di
            fumo che consentiva solo «visions flottantes, intraduisibles…» (visioni fluttuanti,
            inesprimibili). Vent’anni dopo Verdun, Mac Orlan ricordava solo «photographies mal
            fixées et mal lavées… des images jaunes qui s’effacent arbitrairement» (fotografie
            sfocate e mal sviluppate… immagini gialle che si cancellano arbitrariamente). Tuttavia,
            questi stati mentali, insieme ai ricordi fisici che si confermano l’un l’altro
            attraverso i resoconti, sono a loro volta oggetto della ricerca storica. Perché il
            carattere approssimativo della memoria dovrebbe invalidare le autobiografie?[11]
        
Cru si affidò al suo buonsenso, alla
            sua esperienza e alle sue vaste letture per separare il plausibile dall’implausibile.
            Forse condannò come non autentici troppi sentimenti che non condivideva. Eppure,
            ottant’anni dopo, uno storico può ancora individuare dialoghi artificiosi, aneddoti
            inventati, emozioni forzate. Può ancora ignorare le più eccessive tra queste
            manifestazioni e servirsi di quelle che concordano tra loro e con altre fonti per
            ricostruire l’universo fisico e mentale dei soldati nelle trincee. 


            I censori postali
        



All’epoca della battaglia di Verdun,
            i censori postali francesi avevano esteso la loro indagine dall’individuazione di
            eventuali violazioni della sicurezza nelle lettere per e dal fronte, alla valutazione
            del morale delle truppe. Nel marzo del 1916, ciascuna armata aveva ormai istituito una
            Commission de contrôle postal per leggere campioni della corrispondenza
            ogni una o ogni due settimane, selezionando a turno diverse
            unità (reggimenti o divisioni) perché era impossibile esaminarle tutte. I
                rapporteurs valutavano il morale analizzando le lettere in base
            a un questionario in quattro parti, perfezionato via via nel corso dell’anno,
            sull’atteggiamento degli uomini verso le proprie condizioni fisiche, verso la guerra,
            verso il mondo esterno e verso il fronte interno; in genere includevano estratti delle
            lettere, e ben presto iniziarono a catalogare i risultati dei questionari. Per la
                2a armata a Verdun, i rapporti settimanali (e talvolta
            giornalieri) sopravvivono in grandi faldoni in 16N 1391 e 16N 1392, le analisi
            bisettimanali effettuate presso il Grand Quartier Général per tutte le armate in 16N
            1485, e le lettere così preoccupanti da essere confiscate in toto –
            sempre per tutte le armate francesi – in 16N 1545 (da marzo a giugno 1916). Questa
            fonte, per quanto utilissima per scoprire ciò che i soldati scrivevano ai familiari, va
            utilizzata con prudenza[12]. 
Quanto sono rappresentativi i
            campioni? Nel 1916 i rapporteurs non fornirono sempre i numeri
            necessari; solo nel 1917 le sintesi individuali lasciarono spazio ad analisi
            sistematiche, in genere di 500 lettere per reggimento (circa una su cinque) al mese, il
            che rende tali rapporti, statisticamente, più affidabili di quelli del 1916. Le
            testimonianze relative alla 2a armata suggeriscono che i
                rapporteurs, quando prendevano in esame una compagnia, talvolta
            riuscivano a leggere una lettera su due, ma più spesso ne leggevano solo alcune
            centinaia per ogni divisione, o magari una per ogni cinquanta o sessanta soldati. Questa
            campionatura insignificante dal punto di vista statistico forniva, nella migliore delle
            ipotesi, impressioni basate su dati concreti relativamente all’umore di alcuni uomini in
            alcune unità durante tutta la battaglia di Verdun[13]. 
E al di là di questo, quanto sono
            affidabili le valutazioni dei rapporteurs? Tenenti e capitani
            possono riferire ciò che desiderano vedere, o ciò che immaginano che i loro superiori
            desiderino sentire. Tuttavia, da queste fonti non sembra emergere questo tipo di
            trasfigurazioni interessate; i censori parlano più spesso di morale basso che di morale
            alto, e non si astengono da descrizioni dei soldati, compresi stati mentali tendenti al
            cinismo, che potevano preoccupare i loro superiori: monitorare il morale serviva
            esattamente a questo. 
Infine, quanto erano spontanee le
            parole che i soldati affidavano alla carta, consapevoli di essere sotto controllo? I
            censori, infatti, non persero mai le loro funzioni repressive, incentivando gli uomini a
            omettere, anche se non a ostentare o fingere. «Sono molti coloro che temono la censura e
            si riservano di raccontare ciò che hanno visto al prossimo permesso, tanto agognato»,
            osservò in marzo uno dei censori. I soldati potevano confessare apatia e indifferenza,
            ma non rabbia o fantasie sediziose, che emergevano in altri momenti e in altre modalità,
            e la cui assenza, nelle lettere, non è indicativa della loro reale incidenza. Alcuni di
            essi volevano anche evitare di allarmare i familiari. Già nel 1914 Maurice Genevoix si
            era chiesto, mentre scriveva a casa, «perché addolorarli,
            perché deluderli?», e si era trattenuto. Ragione in più per credere al
                cafard, alla depressione, e al desiderio che la guerra finisse:
            perché mai avrebbero dovuto simulare questi stati d’animo?[14]
        
Come tutti gli archivi, i rapporti
            dei censori postali si esprimono in modo reticente ed elusivo; parlano per alcuni ma non
            per tutti, fornendo impressioni che possono aspirare a diventare giudizi e conclusioni
            solo se convalidati da altre fonti e tracce.
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                armata 
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	Bundesarchiv-Militärarchiv (Freiburg-im-Breisgau)
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	Bayerisches Hauptstaatarchiv (Monaco di Baviera)
            

	BNF  n. acq. fr.
	Bibliothèque Nationale de France, nouvelles
                acquisitions françaises

	CA
	Corps d’Armée 

	Cdt
	Commandant 

	DI
	Division d’infanterie 

	EMA
	Etat-Major de l’Armée 

	GQ G
	Grand Quartier Général (Chantilly) 

	INA
	Institut National de l’Audiovisuel 

	MV
	Mémorial de Verdun 

	OHL
	Oberste Heeresleitung 
            

	RI
	Régiment d’infanterie 

	SHD
	Service Historique de la Défense (Vincennes)
            

	S/lt
	Sous-lieutenant



Cronologia



	
                        
                            1914
                         
                    	 
	
                        3
                            agosto

                    	
                        La Germania
                            dichiara guerra alla Francia. 

                    
	
                        Settembre

                    	
                        Dopo la sconfitta
                            tedesca sulla Marna, il generale Erich von Falkenhayn succede a Helmuth
                            von Moltke come capo di Stato Maggiore tedesco. 

                    
	
                        Settembre-ottobre

                    	
                        La
                                5a armata tedesca del Kronprinz Guglielmo
                            circonda Verdun su tre lati. 

                    
	
                        
                            1915
                         
                    	 
	
                        Agosto

                    	
                        Il generale
                            Joseph Joffre, capo di Stato Maggiore francese, rimuove la maggior parte
                            dell’artiglieria francese dai forti vicini a Verdun e crea una «Regione
                            Fortificata», affidandone la difesa alle forze sul campo. 

                    
	
                        Settembre

                    	
                        L’offensiva
                            francese contro la 3a armata tedesca nella
                            Champagne non riesce a sfondare il fronte e a raggiungere le seconde
                            linee. 

                    
	
                        Dicembre

                    	
                        Falkenhayn
                            propone al Kaiser un piano per attaccare Verdun. 

                    
	
                        
                            1916
                         
                    	 
	
                        21
                            febbraio

                    	
                        La
                                5a armata tedesca, ancora guidata dal
                            Kronprinz Guglielmo, attacca le posizioni francesi sulla sponda destra
                            della Mosa vicino a Verdun. Inizia l’operazione
                                Gericht. 

                    
	
                        21
                                febbraio-1o marzo

                    	
                        Alcune unità
                            francesi si arrendono o si ritirano, mentre altre, in particolare gli
                                chasseurs del colonnello Driant nel Bois des
                            Caures, resistono tenacemente. 

                    
	
                        25
                            febbraio

                    	
                        I tedeschi
                            conquistano Fort Douaumont. 

                    
	
                        26
                            febbraio

                    	
                        Il generale
                            Philippe Pétain assume il comando della 2a
                            armata francese, che rileva il settore prima assegnato al comando della
                            «Regione Fortificata» di Verdun. 

                    
	
                        6 marzo

                    	
                        I tedeschi
                            iniziano a sferrare attacchi sulla sponda sinistra della Mosa.
                        

                    
	
                        10
                            aprile

                    	
                        Ordine del giorno
                            di Pétain: «Courage, on les aura!».

                    
	
                        1o maggio

                    	
                        Pétain lascia
                            Verdun per Bar-le-Duc, dove assume il comando del Gruppo di armate del
                            Centro, che comprende la 2a armata. Il
                            generale Robert Nivelle gli succede alla guida della
                                2a armata. 

                    
	
                        22
                            maggio

                    	
                        Fallito
                            tentativo francese di riconquistare Douaumont. 

                    
	
                        4
                            giugno

                    	
                        Sul fronte
                            orientale inizia l’offensiva Brusilov, che richiede l’intervento dei
                            tedeschi per salvare gli alleati austriaci. 

                    
	
                        7
                            giugno

                    	
                        I tedeschi
                            conquistano Fort Vaux. 

                    
	
                        Fine
                            giugno

                    	
                        Grazie a una
                            serie di offensive nel settore di Fleury-Souville, i tedeschi si
                            avvicinano come non mai a Verdun. Poiché alcune unità francesi si
                            arrendono o si sbandano, Pétain prende in considerazione l’ipotesi di un
                            ritiro sulla sponda sinistra della Mosa. 

                    
	
                        Fine
                            giugno-inizio luglio

                    	
                        L’avanzata
                            tedesca viene fermata. 

                    
	
                        1o luglio

                    	
                        Inizia
                            l’offensiva anglo-francese sulla Somme. 

                    
	
                        27
                            agosto

                    	
                        La Romania entra
                            in guerra a fianco dell’Intesa. 

                    
	
                        28
                            agosto

                    	
                        Il generale von
                            Falkenhayn viene rimosso dal suo incarico. Il generale Paul von
                            Hindenburg gli succede come capo di Stato Maggiore; il suo vice, con il
                            grado di quartiermastro-generale, è il generale Erich Ludendorff.
                        

                    
	
                        24
                            ottobre

                    	
                        I francesi
                            riconquistano Fort Douaumont. 

                    
	
                        2
                            novembre

                    	
                        I francesi
                            riconquistano Fort Vaux. 

                    
	
                        Ottobre-dicembre

                    	
                        Si avvertono i
                            segnali di una crisi del morale tedesco; in particolare, varie unità si
                            arrendono in massa quando i francesi recuperano il terreno perso in
                            febbraio sulla sponda destra. 

                    
	
                        12
                            dicembre

                    	
                        Joffre viene
                            rimosso dal suo incarico di capo di Stato Maggiore, ricevendo in cambio
                            funzioni onorarie e il titolo di Maréchal de France. Gli succede
                            Nivelle, al quale, a Verdun, subentra il generale Guillaumat. 

                    
	
                        15
                            dicembre

                    	
                        I francesi
                            recuperano gran parte del terreno conquistato dai tedeschi in febbraio
                            sulla sponda destra. 

                    
	
                        
                            1917
                         
                    	 
	
                        6
                            aprile

                    	
                        Gli Stati Uniti
                            dichiarano guerra alla Germania. 

                    
	
                        16
                            aprile

                    	
                        Primo giorno
                            della fallita offensiva di Nivelle sullo Chemin des Dames, nell’Aisne.
                        

                    
	
                        29
                            aprile

                    	
                        Pétain succede a
                            Nivelle come capo di Stato Maggiore francese. 

                    
	
                        22
                            agosto

                    	
                        I francesi
                            riconquistano le alture ancora nelle mani dei tedeschi sulla sponda
                            sinistra della Mosa (Le Mort-Homme e la Côte 304) a Verdun. 

                    
	
                        
                            1918
                         
                    	 
	
                        21
                            marzo

                    	
                        Sul fronte
                            occidentale iniziano le offensive primaverili dei tedeschi, che verranno
                            arrestate in luglio. 

                    
	
                        8
                            agosto

                    	
                        La «giornata
                            nera dell’esercito tedesco». 

                    
	
                        Fine
                            settembre

                    	
                        Il corpo di
                            spedizione statunitense (American Expeditionary Force) lancia
                            l’offensiva della Meuse-Argonne, incentrata su Verdun. 

                    
	
                        11
                            novembre

                    	
                        Viene firmato
                            l’armistizio a Rethondes. 
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CARTA 1. Verdun i suoi dintorni,
                la «Voie Sacrée».


[image: CARTA 2. Il fronte occidentale nel 1916.]
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