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La macchina della conoscenza umana ha bisogno della grammatica del non. Perché lo zero, il vuoto e il nulla ci consentono di sporgerci su ciò che non sappiamo ancora, su quel non sapere che sempre circonda ciò che crediamo di sapere
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Introduzione



È una regola a cui dovrebbe attenersi la scrittura scientifica quella di non far trapelare, dal suo contenuto come dalla sua forma, alcun fattore personale. Se la scienza, come è stato detto da Thomas Nagel, ambisce al possesso di un paradossale «sguardo da nessun luogo», l’emergere della biografia dietro a quello sguardo appare un elemento contraddittorio e persino dannoso: un sintomo di dubbia oggettività, di argomentazione rapsodica o che, in ogni caso, va annoverato fra gli indizi sicuri della presenza di qualcosa di superfluo e di trascurabile. 
Questo libro nasce invece dall’intrecciarsi contingente e fortuito di storie individuali: le nostre, Claudio, Piero e Andrea, classe 1962, compagni di scuola al Liceo classico Marco Foscarini di Venezia. Dopo molti anni, in cui ciascuno di noi ha seguito diversi percorsi di ricerca (matematica, fisica e filosofia), le nostre strade si sono nuovamente incrociate, e un po’ per diletto, un po’ per giocosa sfida nei confronti dei compartimenti stagni dello specialismo, abbiamo deciso di scrivere un libro divulgativo per mescolare e mettere a confronto le nostre discipline, in fondo così vicine eppure oggi accademicamente così lontane. 
Ma quale può essere il punto di intersezione o, per meglio dire, di partenza? Bisogna cominciare da «zero»! Appunto. Così abbiamo pensato di rivolgere la nostra attenzione a quel groviglio concettuale e simbolico che collega il concetto matematico di zero, la nozione fisica di vuoto e l’idea del nulla. Mentre stavamo scrivendo queste pagine e cercavamo un titolo convincente che le tenesse assieme, è scomparso Umberto Eco, un grande virtuoso di intrecci culturali al quale, forse, l’idea di questo libro non sarebbe dispiaciuta. Così, sfogliando i suoi volumi, sempre ricchi di sorprese, ci siamo imbattuti, per pura serendipità nella «zerologia». 
Nel Secondo diario minimo (1992), in un testo comparso per la prima volta sulla rivista «Alfabeta» dieci anni prima, Eco ironizzava su alcune voci di discipline impossibili, componenti quell’enciclopedia fantastica che lo studioso definiva, scherzosamente e sulla falsariga di maestri del nonsenso come Rabelais e Queneau, «cacopedia». Il conio echiano «caco-pedia» deriva, infatti, da kakós che in greco vuol dire brutto e cattivo, e dal suffisso -pedia, che ritroviamo oggi persino in uno dei siti più frequentati del web, come Wikipedia, e che significa, per farla breve, «organizzazione del sapere». Il suffisso deriva da una nobile parola greca, paideía, cioè «educazione» e, perché no, «cultura», a cui il prefisso «wiki», derivato dalla lingua hawaiiana, aggiungerebbe l’idea di rapidità e condivisione. La «cacopedia» consisterebbe, allora, in un esempio – in una raccolta di esempi – di maleducazione o di cattiva formazione culturale, ovviamente nel conoscere e nel pensare. Eco la descrive come la «summa negativa del sapere, ovvero, come una summa del sapere negativo», alla stregua della «patafisica», la «scienza delle soluzioni immaginarie», creata come serissimo scherzo, sul finire del XIX secolo, dallo scrittore e drammaturgo francese Alfred Jarry. Inutile dire che una delle «voci» dell’improbabile enciclopedia negativa immaginata dall’autore del Nome della rosa era la «zerologia». Poteva infatti mancare, nell’ambito dello sconclusionato ed evanescente sapere cacopedico, un riferimento allo «zero»? 
«Zerologia», scrive Eco, precisando beffardamente «dattiloscritto inedito, autore incerto», «completo calcolo logico basato solo sullo zero, con regole di addizione, sottrazione, moltiplicazione e divisione, nonché tavole di verità. La zerologia aspirava a risolvere il paradosso del regresso all’infinito dei metalinguaggi poiché un linguaggio logico che ha come primitivo soltanto lo zero basta a parlare di se stesso». 
Insomma, la zerologia sarebbe, per Eco, una sorta di paradossale scienza del nonsenso, che giocoforza si avviterebbe su se stessa in una spirale di autentico nonsenso. Tuttavia, come il lettore, se avrà la pazienza di proseguire nella lettura, potrà constatare, non è questo il contenuto del libro di cui queste righe occupano la soglia. Anzi. La zerologia che qui intendiamo sviluppare ci fa vedere come una parte importante del nostro sapere scientifico e della comprensione di noi stessi ruoti attorno a quelle figure privative che la matematica, la fisica e la filosofia, nei loro fecondi intrecci, hanno condensato nelle idee di zero, vuoto e nulla. Infatti, lungi dallo svuotarsi e dall’implodere su se stessa, come nella parodia echiana, la macchina della conoscenza umana ha bisogno della grammatica del non, che lo zero, il vuoto e il nulla diversamente esprimono nei loro campi, per articolarsi in forme sempre nuove e rimanere costantemente aperta sul futuro. Il negativo, che accompagna le avventure del conoscere, si sporge su ciò che non sappiamo ancora, su quel non sapere che, come l’ombra luminosa del nulla, sempre circonda ed abbraccia ciò che crediamo di sapere. 
Nelle avventure culturali dello zero, del vuoto e del nulla la nostra mente gioca con il limite del nonsenso, ne sfida i panorami abissali, si confronta con esperienze profondamente umane come la diversità, la contaminazione, il dubbio. Concetto «multietnico» per eccellenza, lo zero emerge come esito di lunghe serie di mutazioni, slittamenti di significato, incroci e migrazioni, nel corso di lenti processi di sviluppo e metamorfosi che passano attraverso culture e linguaggi diversi. Non meno articolato è stato il percorso dello «zero pratico», il vuoto. Presente, ma non riconosciuto – addirittura rifuggito dalla natura secondo Aristotele – ha dovuto attendere lo sviluppo del metodo scientifico galileiano per essere compreso. È con singolare coincidenza temporale che agli inizi del Novecento, proprio quando si afferma l’aspirapolvere, uno dei principali strumenti che hanno fatto del vuoto un’esperienza quotidiana, i fondamenti fisici del vuoto sono rivoluzionati dall’avvento della meccanica quantistica e il concetto stesso di vuoto assoluto viene messo in discussione. Il dubbio si insinua: ciò che per la fisica classica sembrava vuoto in realtà non lo è se lo guardiamo su scale spaziali e temporali sufficientemente piccole, dove gli effetti quantistici diventano significativi. 
Ogni volta però, in modo sorprendente e per itinerari diversi, i paradossi, o quei grovigli problematici che si credeva fossero paradossi, fanno ritorno all’interno dell’orizzonte ospitale del senso. Si insinua così il sospetto che il nonsenso aiuti a vedere meglio le cose e che, in fondo, sia un segreto alleato del senso. Non solo perché provoca l’ostinazione del sapere che, nonostante i progressi delle scienze o forse proprio per quelli, non smarrisce mai la sproporzione della propria smisurata ignoranza. Ma perché il nonsenso non mobilita fedeli al suo servizio e può così essere utile per salvaguardare le scienze e tutti i saperi umani dagli eccessi di aspettative che si è tentati di rivolgere loro, scambiandoli per sostituti contemporanei di quelle antichissime agenzie del senso che sono le religioni. Di fronte al nonsenso non si deve piangere, piuttosto ridere. In fondo, nel nonsenso che screzia le insegne intellettuali dello zero, del vuoto e del nulla, si fa avanti, con l’incedere leggero del gioco, qualcosa che assomiglia al volto sorridente della nostra libertà. 
CLAUDIO BARTOCCI 
PIERO MARTIN 
ANDREA TAGLIAPIETRA 

Claudio Bartocci
            

Lo zero



Farò un vers sul puro niente, 
non sarà né su di me né su altra gente, 
non sarà né sull’amore né sulla gioventù, 
né su null’altro, 
che anzi lo inventai dormendo 
su un cavallo 
Guglielmo d’Aquitania 


1. Qual è il
            problema? 



Il «significato di zero» – avverte
            Bertrand Russell nei Principles of Mathematics (1903) –
            «rappresenta una questione di grande difficoltà, da trattare con estrema cura, se si
            vuole evitare di incorrere in contraddizioni». 
Dobbiamo prendere sul serio questo
            monito? Di primo acchito si potrebbe pensare di no. Ogni bambino, fin dalla scuola
            elementare, impara senza apparente difficoltà che, oltre ai numeri che si usano per
            contare (uno, due, tre, ...), esiste un «numero speciale», lo zero, che è alla base del
            sistema di rappresentazione decimale. Mentre i primi nove numeri si indicano con simboli
            tutti diversi (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9), per il decimo si introduce una notazione
            composta: 10, una «decina». I numeri seguenti si scrivono, nell’ordine, 11, ..., 19,
            fino ad arrivare a due decine (20), e così via fino a 99, il nono numero
            successivo a nove decine. Per procedere oltre si ricorre alle
            convenzioni linguistiche e simboliche che tutti conosciamo: una decina di decine è un
            centinaio (100), una decina di decine di decine, ossia una decina di centinaia (o un
            centinaio di decine), è un migliaio (1.000), un migliaio di migliaia è un milione
            (1.000.000), un migliaio di milioni è un miliardo (1.000.000.000), e avanti di questo
            passo, come nella «Gara mondiale di matematica» descritta da Cesare Zavattini in
                Parliamo tanto di me. 
In questo sistema di
            rappresentazione, tuttavia, il simbolo 0 non può essere considerato un «numero naturale»
            alla stessa stregua di tutti gli altri (un concetto, quello di «numero naturale», che
            non abbiamo ancora tentato di definire, ma che, nella sua accezione ingenua, è
            strettamente collegato alle operazioni di contare e di mettere in sequenza). Lo zero
            serve soltanto a denotare, ricorsivamente e in dipendenza del numero complessivo di
            cifre, il numero di decine, di decine di decine, ecc. indicato dalle cifre che lo
            precedono (30 = «tre decine»; 300 = «trenta decine» = «tre decine di decine»; 1.003 =
            «il terzo numero dopo una decina di decine di decine»). Per quanto riguarda l’operazione
            di addizione eseguita in colonna (anche questa una procedura ben nota a tutti gli
            scolari), le regole 0 + 1 = 1 = 1 + 0 e 9 + 1 = 10 = 1 + 9 sono puramente formali e
            derivano dell’assioma che stabilisce che il «successore» di ogni numero naturale
                n è uguale a n + 1 = 1 +
                n. 
Se adottassimo il sistema di
            numerazione binaria, avremmo bisogno di due soli simboli, 1 e 0. Il secondo numero si
            indica con 10 (un «paio»), il terzo con 11 (il primo numero dopo un paio), il quarto con
            100 (un paio di paia), il quinto con 101 e così via. Usando
            questo metodo di rappresentazione, lo zero denota, ricorsivamente e in dipendenza del
            numero complessivo di cifre, il numero di paia, di paia di paia, ecc. indicato dalle
            cifre che lo precedono (per esempio, con 1001 si indica il primo numero dopo un paio di
            paia di paia, cioè nove). Nell’addizione in colonna, la regola 1 + 0 = 1 = 0 + 1 rimane
            invariata, mentre si deve introdurre – in conseguenza dell’assioma enunciato prima – la
            regola 1 + 1 = 10. Nel sistema di numerazione unario – estremamente poco pratico perché
            a ogni numero si dovrebbe assegnare un nome diverso (come per il protagonista del
            racconto di Luis Borges Funes, o della memoria: «In luogo di
            settemilatredici diceva (per esempio) “Máximo Perez”; in luogo di settemilaquattordici,
            “La Ferrovia”; altri numeri erano “Luis Melián Lafinur, Olimar, zolfo, il trifoglio, la
            balena, il gas, la caldaia, Napoleone, Agustín de Vedia”») – è sufficiente un solo
            simbolo, 1, un’unità: il secondo numero si indica con 11, il terzo con 111 e così di
            seguito. La regola di addizione è semplicemente 1 + 1 = 11. Dello zero, in questo
            sistema, non c’è traccia. 
Si potrebbe obiettare che lo zero
            diventa invece essenziale non appena si cerchi di definire l’operazione inversa
            dell’addizione: la sottrazione. Il procedimento formale, e più rapido, da seguire si
            trova descritto in qualsiasi manuale di algebra. Sull’«insieme» dei numeri naturali 1,
            2, 3, ... è definita, come abbiamo ricordato, l’«operazione» (commutativa e associativa)
            di addizione, basata sulla nozione di «successore»; si introduce dunque un nuovo
            elemento, indicato con il simbolo 0 e caratterizzato in modo univoco dalla proprietà
            seguente: per ogni numero naturale n, deve valere l’uguaglianza
                n + 0 = n. In
            altre parole, si definisce lo zero come «elemento neutro» dell’addizione. Dato che 0 + 1
            = 1, è naturale immaginare che 1 sia il successore di 0. A questo punto, si associa a
            ogni numero n il suo «opposto», vale a dire l’elemento denotato
            convenzionalmente con –n tale che n +
                (–n) = 0; si osservi che, poiché 0 + 0 = 0 (il che segue dalla
            definizione e dalle proprietà dell’addizione), l’opposto di 0 è ancora 0. Sul nuovo
            insieme che risulta così formato – quello dei «numeri interi» (triplicemente suddivisi
            in positivi, negativi e lo zero) – devono valere le regole: – (–n)
            = n e (–n) + (–m) = –
                (n + m). Per semplificare la notazione, si conviene infine di
            scrivere n – m in luogo di
                n + (–m), un’operazione che ha sempre
            senso qualunque siano i numeri interi n e m. 
Come si vede, la costruzione
            algebrica che abbiamo brevemente ricapitolato è abbastanza semplice, per quanto noiosa,
            ma di certo non dissipa la nebbia che circonda il «significato» dello zero. Troppi sono
            i termini non definiti (o solo vagamente definiti) che concorrono a offuscare la visione
            – numero naturale, insieme, operazione, elemento neutro, opposto –, dei quali, per
            sopraggiunta, non risultano affatto perspicui i legami di interdipendenza logica. Quali
            sono i concetti «primitivi», sempre che sia possibile stabilire una qualche sorta di
            gerarchia epistemologica? L’idea di numero naturale precede, in qualche senso da
            chiarire, quella di insieme, oppure è subordinata a quest’ultima? E, a livello più
            fondamentale, il fatto che un qualche «termine» soddisfi certe proprietà logiche ci dice
            forse qualcosa a proposito della sua esistenza? Dall’asserzione esente da contraddizioni
            che l’ippogrifo appartiene all’insieme degli esseri mitologici consegue che l’ippogrifo
            esiste?
        
D’altra parte, chi preferisse non
            rompersi la testa con le astrusità dell’algebra e decidesse di limitare i propri
            ragionamenti ai numeri naturali (la cui definizione – ripetiamolo ancora – è assai
            problematica, e la cui esistenza è quantomeno opinabile), si troverebbe in seria
            difficoltà a definire lo zero sulla base di ragionamenti di aritmetica elementare. Un
            enunciato quale «se ho ventisei ciliegie e ne mangio ventisei, mi rimangono zero
            ciliegie» è privo di senso, e fa venire in mente le assurdità del dialogo tra il
            professore e l’allieva nella Lezione di Ionesco: «Se lei avesse
            avuto due nasi e io gliene avessi strappato uno, quanti gliene resterebbero adesso?».
            L’operazione di sottrazione, come abbiamo accennato, non è definita sull’insieme dei
            numeri naturali: l’espressione 8 – 3 = 5 è soltanto una comoda riformulazione
            dell’espressione 5 + 3 = 8, così come scrivere che 26 – 26 = 0, nell’ambito matematico
            nel quale abbiamo deciso di confinarci, significa soltanto che 26 = 26. 
Eppure, sulla base dell’esperienza
            comune, sembra difficile dubitare del fatto che, se mangio tutte le ciliegie del mio
            cestino, non me ne rimane «nessuna». Le paroline «nessuno», «niente», «nulla» e la
            stessa negazione «non» sono notoriamente insidiose e fonte di inesauribili paradossi,
            sui quali i filosofi e i logici si arrovellano da oltre duemilacinquecento anni. Per
            quel che riguarda il nostro problema, nel Sofista di Platone lo
            straniero afferma come principio che «il non essere [τὸ μὴ ὄν] non deve participare né dell’uno
            né dei molti» (239 e) e, proprio nel fare asserzioni di questo genere, non può evitare
            di cadere in contraddizione: «poco fa e anche ora l’ho detto “uno”, poiché uso
            l’espressione “il non essere”» (ibidem).
            Come ha scritto Willard Van Orman Quine nel saggio On what there is
            (1948): 
Questo è il vecchio rompicapo platonico del non
                essere [nonbeing]. Il non essere deve, in un certo senso,
                essere, altrimenti che cos’è quello che non è? A questa intricata dottrina si
                potrebbe affibbiare il nomignolo di «barba di Platone»; nel corso della storia, si è
                dimostrata dura da radere, riuscendo spesso a smussare il filo del rasoio di Occam.
            


Anche senza avventurarsi nella
            temeraria impresa di scrutare gli abissi del non essere, si potrebbe provare a dare una
            spuntatina alla «barba di Platone» osservando che l’idea matematica di zero, ignota al
            pensiero greco, sembra suggerire qualche obiezione alle sottili argomentazioni dello
            straniero. Il «non essere non deve partecipare né dell’uno né dei molti», d’accordo; ma
            non potrebbe avere qualcosa a che fare con lo zero? In altre parole – e limitatamente
            alla questione specifica che stiamo tentando di sbrogliare –, così come associamo il
            numero uno a tutti gli «insiemi» (che supponiamo) costituiti da un singolo elemento, il
            due a tutti gli insiemi (che supponiamo) costituiti da un paio di elementi, eccetera,
            non sarebbe possibile associare lo zero a tutti gli insiemi (che supponiamo) costituiti
            da nessun elemento? 
Il primo tentativo di dare solidità
            filosofica a questa idea – che a prima vista sembra traballare sul precipizio
            dell’inconsistenza autoreferenziale – fu compiuto (come si vedrà più avanti) da Gottlob
            Frege, che nelle Grundlagen der Arithmetik (1884) fece dello zero
            la pietra angolare della sua costruzione dei numeri naturali; occorre tuttavia
            sottolineare che Frege sviluppò la sua analisi non in termini di
            «insiemi», bensì di «concetti» [Begriffe]. La nozione di «insieme
            vuoto» fu elaborata solo successivamente, e non senza tentennamenti e incertezze, come
            risultato di un tortuoso processo che si potrebbe definire di confluenza tra la teoria
            degli insiemi di Georg Cantor, minacciata da paradossi di vario genere, e la «nuova
            logica» di Peano e Russell, volta all’ossessiva ricerca di un fondamento incrollabile
            per l’intero edificio della matematica: nel 1923 il giovanissimo John von Neumann
            escogitò un metodo, tanto sottile quanto in apparenza semplice, per far scaturire
            dall’insieme vuoto la sequenza dei «numeri naturali», a cominciare dallo zero. Ma per
            raccontare in qualche dettaglio questa storia è opportuno fare un passo indietro nel
            tempo. 

2.
            Migrazioni 



Nella storia del pensiero le idee
            profondamente innovatrici – quelle che segnano un mutamento di prospettiva, una «rottura
            epistemologica», come avrebbe detto Gaston Bachelard – assai di rado hanno una data e un
            luogo di nascita che si possano indicare con precisione. Emergono, al contrario, come
            esito di lunghe serie di mutazioni, slittamenti di significato e incroci, nel corso di
            lenti processi di sviluppo e metamorfosi che passano attraverso culture e linguaggi
            diversi. Così è anche per lo zero. Se tralasciamo di considerare il caso dei Maya (che
            svilupparono, come è noto, un sistema di numerazione posizionale a base 20, in cui
            compariva un simbolo speciale, a forma di conchiglia o di occhio, per
            indicare lo zero), le tappe iniziali del percorso migratorio che
            intendiamo ricostruire, almeno a grandi linee, hanno luogo sul continente asiatico. 
Le origini dello zero – sia come
            concetto, sia come simbolo – sarebbero infatti da individuare nella civiltà indiana
            classica, oppure, secondo un’ipotesi avanzata da Joseph Needham ma che trova oggi ben
            pochi sostenitori, in quel crocevia di culture che fu il Sud-Est asiatico. Per la
            precisione, le prime iscrizioni conosciute in cui compaia lo zero – rappresentato in un
            caso come un punto (bindu), nell’altro come un cerchietto – sono
            state rinvenute nel sito pre-angkoriano di Sambor Prei Kuk, nell’attuale Cambogia, e a
            Palembang, antica capitale del regno indonesiano di Srīvijaya: entrambe sono in
            sanscrito ed entrambe riportano l’anno 605 dell’era Śaka, corrispondente al 683 d.C. del
            calendario cristiano. 
D’altra parte, come ha osservato il
            sanscritista Frits Staal, l’India antica «reverberated with zeroes, zero entities and
            zero events» già molti secoli prima di questa data. In testi dell’ultima fase del
            pensiero vedico quali le Upaniṣad, così come nella filosofia
            buddista e jinista, ricorrono i sostantivi kha e
                śūnya per esprimere le nozioni di «vuoto», «vacuità», «nulla».
            Benché questi stessi termini, all’incirca sinonimi, saranno successivamente utilizzati
            anche in ambito matematico con il significato specifico di «zero», bisogna guardarsi
            dalla tentazione di stabilire accostamenti troppo affrettati e disinvolti: gli studiosi
            non hanno individuato alcuna linea di trasmissione testuale che evidenzi una derivazione
            del secondo contesto semantico dal primo, e neppure una loro reciproca
            dipendenza.
        
Per la genesi dell’idea matematica
            di zero potrebbero essere invece rilevanti i concetti elaborati nella disciplina che la
            cultura sanscrita pone al vertice della conoscenza e considera la «scienza delle
            scienze», vale a dire la cosiddetta «analisi grammaticale»
                [vyākaraṇa]. Il testo canonico in questo campo è l’opera di
            Pāṇini intitolata Āṣṭādhyāyī (Otto capitoli),
            risalente al V o IV secolo a.C.: l’autore introduce una specifica nozione tecnica
                (lopa) che è stata paragonata a uno «zero grammaticale», o a un
            «nulla grammaticale», in quanto denota «qualcosa che non appare», e soprattutto, per
            analizzare le strutture fonetiche, grammaticali e prosodiche del sanscrito, mette a
            punto un complesso sistema di regole metalinguistiche e di simboli astratti che potrebbe
            aver avuto un’influenza non trascurabile sullo sviluppo di metodi algebrici in
            aritmetica. Del resto, in alcuni problemi riguardanti la prosodia il confine tra analisi
            grammaticale e analisi algebrica diviene alquanto labile: quanti sono, per esempio, i
            possibili schemi metrici per un verso di n sillabe? Per risolvere
            tale questione, Piṇgala, nell’opera Chandaḥ-sūtra (databile al III
            o II sec. a.C.), descrive un procedimento aritmetico che, prendendo
                n come input, produce una sequenza di «due» e di «zero»,
            mediante la quale viene calcolato il numero di schemi metrici possibili. L’uso di zero
                [śūnya] da parte di Piṇgala potrebbe costituire, secondo Kim
            Plofker, la prima occorrenza conosciuta di questo simbolo – sebbene non con valore
            numerale, bensì puramente notazionale – in un testo sanscrito. 
Non mancano, dunque, robusti indizi
            che inducono a ipotizzare l’uso dello zero non solo da parte dei
            grammatici, ma anche dei matematici indiani in un’epoca assai anteriore a quella
            indicata dalle evidenze epigrafiche (compresa quella, assai dubbia, costituita
            dall’iscrizione, in cui compaiono numeri espressi in notazione decimale posizionale,
            incisa su una placca di rame, ritrovata nel Gujarat, che attesta una donazione terriera
            riferita all’anno 346 dell’era Kalacuri, corrispondente al 595 d.C.). 
Tuttavia, le testimonianze che ci
            sono pervenute non permettono di stabilire quando e dove di preciso abbia fatto la sua
            comparsa il sistema di numerazione decimale. La faccenda è resa ancor più ingarbugliata
            e incerta dal fatto che l’India non può essere certamente ritenuta una civiltà isolata.
            Al contrario, intrattenne intensi e prolungati rapporti di scambio culturale, in
            particolare nei campi dell’astronomia e della matematica, con due civiltà che avevano
            elaborato sistemi di numerazione posizionale e perfino un concetto embrionale (o meglio,
            virtuale) di zero: quella cinese e quella persiano-ellenistica. 
In Cina, forse fin dal V secolo
            a.C., sarebbero state in uso «tavole da calcolo», sulle cui colonne i numeri venivano
            rappresentati in notazione decimale (Jean-Claude Martzloff, tuttavia, sostiene che
            l’esistenza, in epoca così antica, di queste tavole da calcolo non è documentata):
            procedendo da destra verso sinistra, gruppi di bacchette indicavano il numero di unità,
            di decine, di centinaia e così via. In questo sistema, un posto vuoto aveva valore
            (chiaramente, non numerale) di zero. Gli Indiani, probabilmente per il tramite dei
            pellegrini buddisti che a partire dal I secolo d.C. avevano intrapreso una capillare
            penetrazione nei territori di tutta l’Asia orientale, avrebbero assimilato dai Cinesi –
            così sostengono alcuni storici della matematica – la
            rappresentazione numerica decimale, denotando con il termine śūnya
            (alla lettera, «vuoto») l’assenza di bacchette in una colonna. Questa
            ipotesi, però, oltre a non essere corroborata da alcuna prova documentaria, sembra
            inconciliabile con il fatto che un testo cinese della prima metà dell’VIII secolo d.C.,
            in riferimento alle «tecniche indiane» di calcolo, faccia menzione esplicita delle nove
            cifre e del «punto», specificando che esso va sempre scritto in un posto vuoto per
            evitare errori e semplificare le operazioni di addizione e moltiplicazione. 
Furono probabilmente gli scribi
            paleobabilonesi a concepire per la prima volta nella storia dell’umanità la «matematica»
            non solo come un insieme di notazioni (cioè, abbreviazioni) e di espedienti di calcolo
            per risolvere problemi di utilità pratica, bensì come disciplina autonoma, coerente e
            delimitata (illuminanti, a questo proposito, le osservazioni di Jens Høyrup). Alla fine
            del III millennio a.C. (periodo di Ur III), in Mesopotamia era già in uso un sistema di
            numerazione sessagesimale posizionale «a virgola mobile». Ciò significa che la sequenza
            di numeri in scrittura cuneiforme che trascriviamo 12.3 poteva corrispondere a 12
                × 60 + 3 = 723,
            oppure a 12 + 3/60 = 12,05, oppure a qualsiasi altro numero del tipo (12 + 3/60)
                ×
                    60n, con n
            intero positivo o negativo. La corretta interpretazione dipendeva, ovviamente, dal
            contesto (un po’ come quando in italiano si dice «due e cinque» per intendere 2,5,
            oppure 2.500, ecc.), ma un certo margine di ambiguità senza dubbio rimaneva. Quando,
            dopo un lungo periodo per il quale si hanno scarse e frammentarie testimonianze del suo
            impiego, l’antico sistema posizionale tornò in auge nei testi
            astronomici dell’epoca seleucide (312-64 a.C.), fu escogitato un significativo
            perfezionamento: allo scopo di rendere la notazione non suscettibile di fraintendimenti,
            si introdusse un nuovo segno di separazione per indicare un posto vuoto in una sequenza
            numerica. 
Fu principalmente per il tramite
            dell’astrologia che le conoscenze astronomiche viaggiarono da Oriente a Occidente, forse
            già in tempi precedenti all’impresa di Alessandro Magno. Gli astronomi ellenistici
            mutuarono dal sapere babilonese svariate conoscenze relative a stelle e pianeti, nonché
            la nozione di «zodiaco» con la sua suddivisione convenzionale in dodici settori, al
            contempo utile strumento di riferimento celeste e complesso sistema simbolico. Nel corso
            di questo processo di assimilazione (e di rielaborazione sincretistica), di cui – va
            sottolineato – sono noti ben pochi dettagli, fu adottata anche la notazione posizionale
            sessagesimale, trascritta nel sistema di numerazione alfabetico usato in Grecia. Come
            documentano alcuni manoscritti papiracei, il più antico dei quali risale al II secolo
            d.C., il segno di separazione babilonese facente funzione di zero venne trasformato in
            un cerchietto cui era sovrapposto un trattino di varia forma. 
Nel 326-325 a.C., a Tassila, ebbe
            luogo l’incontro – destinato, attraverso il racconto dello Pseudo-Callistene, a
            diventare oggetto di narrazioni romanzesche che troveranno fortuna fino al Medioevo
            cristiano e islamico – tra Alessandro Magno e i «gimnosofisti», termine con il quale i
            Greci designavano senza distinzione gli asceti, i brahmani e i filosofi indiani. Nel
            corso dei sei secoli successivi fra i due mondi, quello ellenistico (in seguito,
            ellenistico-romano) e quello indiano, si sarebbe creata una
            fitta rete di reciproche interazioni. Nella Battriana, regione dell’Asia in parte
            corrispondente all’attuale Afghanistan, le intricate vicende dei regni indo-greci, tra
            la metà del III e la metà del I secolo a.C., determinarono una vasta area di ibridazione
            culturale, nella quale confluirono anche elementi di origine persiana. Per quanto
            riguarda gli scambi commerciali, oltre alle vie carovaniere percorse da tempo quasi
            immemorabile, all’epoca degli ultimi Tolemei fu aperta una rotta marittima che, partendo
            dagli approdi egiziani sul mar Rosso, proseguiva fino all’estremità meridionale della
            penisola arabica per raggiungere infine le coste occidentali del subcontinente indiano.
            Strabone riporta che nel 26 a.C. almeno centoventi navi salparano dal porto di Myos
            Hormos alla volta dell’India, e i traffici divennero senza dubbio più intensi e
            geograficamente più estesi in epoca imperiale, come testimonia la grande quantità di
            spezie esotiche che inondavano il mercato romano ai tempi di Plinio. 
L’impronta più evidente che la
            civiltà ellenistica lasciò nelle regioni dell’India nord-occidentale si riscontra nelle
            magnifiche sculture dell’arte del Gandhāra, che ebbe la sua fioritura durante il dominio
            dei Kuṣāṇa, tra il I e il III secolo d.C. Ma non meno rilevante deve ritenersi
            l’influsso esercitato dall’astronomia e dall’astrologia greche (imbevute, come abbiamo
            visto, di sapere babilonese); secondo quanto attestano fonti indiane di poco successive,
            in cui ricorre a più riprese la parola yavana (ionico), vari
            trattati astrologici greci furono tradotti in sanscrito nei primi due secoli d.C., e
            trovarono diffusione soprattutto nella regione del Gujarat.
            Basata probabilmente su un testo greco è l’opera Yavanajātaka di
            Sphujidhvaja (III sec. d.C.): questo autore – sostiene l’autorevole storico David
            Pingree – sembra essere il primo a usare un simbolo per lo zero (un puntino,
                bindu) nel sistema posizionale decimale. 
In nessuna tavoletta babilonese, in
            nessun testo cinese antico (anteriore, diciamo, al XIII sec. a.C.) troviamo – è bene
            precisarlo – problemi che abbiano zero come soluzione, né tanto meno l’enunciazione di
            regole algebriche che riguardino lo zero. Anche per gli astronomi ellenistici lo zero
            rimase sempre e soltanto un mero artificio notazionale, un semplice simbolo segnaposto.
            Soltanto intorno alla metà del primo millennio, in India, il paesaggio concettuale ebbe
            a cambiare in modo radicale, sebbene non sia possibile ricostruire, neppure in via
            ipotetica, le tappe di un processo di trasformazione, con ogni probabilità secolare, che
            sarebbe riduttivo ritenere frutto del genio di pochi autori isolati. 
Se già nell’opera dell’astronomo
            Āryabhaṭa (n. 476) si possono cogliere i prodromi di un cambiamento di prospettiva
            riguardo alla concezione e al trattamento delle quantità numeriche, è nel capolavoro di
            Brahmagupta (n. 598), il Brāhmasphuṭasiddhānta, composto nel 628,
            che si effettua un’articolazione del discorso matematico su due diversi livelli di
            astrazione, con la netta distinzione tra metodi che, nel linguaggio odierno, potremmo
            definire aritmetici e algebrici. Da una parte, scrive Brahmagupta, va considerato
            «calcolatore» chi conosce «le venti operazioni a cominciare dall’addizione e gli otto
            procedimenti che terminano con le ombre [di gnonomi]»,
            dall’altra,
        
È maestro tra coloro che sanno chi conosce il
                polverizzatore [kuṭṭaka, metodo di risoluzione di equazioni
                lineari indeterminate], lo zero, i negativi e i positivi, le incognite,
                l’eliminazione del termine di mezzo [metodo di risoluzione delle equazioni
                quadratiche], il colore unico [metodo di riduzione a una sola incognita], i prodotti
                di incognite e anche la natura del quadrato [metodo di risoluzione di equazioni
                quadratiche indeterminate]. 


Brahmagupta enuncia le regole di
            addizione, sottrazione, moltiplicazione e prodotto tra numeri interi (come si direbbe
            oggi) in un linguaggio scarno ed efficace, che probabilmente risente dell’influenza
            dello stile astratto impiegato nei trattati di grammatica fin dai tempi di Pāṇini: 
[La somma] di due positivi è un positivo, di due
                negativi un negativo; di un positivo e di un negativo è la loro differenza; se sono
                uguali è zero [śūnya]. La somma di un negativo e zero è un
                negativo, [quella] di un positivo e zero un positivo, [quella] di due zeri zero.
                [...] 
Un negativo meno zero è un negativo, un positivo
                [meno zero] è un positivo; zero [meno zero] è zero. [...] 
Il prodotto di un negativo e di un positivo è un
                negativo, di due negativi un positivo, e di due positivi un positivo; il prodotto di
                zero e di un negativo, di zero e di un positivo, o di due zeri è zero. 
Un positivo diviso per un positivo o un negativo
                diviso per un negativo è un positivo; zero diviso per zero è zero; un positivo
                diviso per un negativo è un negativo; un negativo diviso per un positivo è un
                negativo. 
Un negativo o un positivo diviso per zero è [una
                quantità] avente zero come suo divisore [khaccheda], e zero
                diviso per un negativo o per un positivo [ha quel negativo o quel positivo come suo
                divisore].
            


Come si vede nel trattato di
            Brahmagupta, lo zero non è soltanto un simbolo, ma un numero trattato alla stessa
            stregua di tutti gli altri (positivi e negativi). Va inoltre notato che – contrariamente
            a quel che prescrivono i manuali di algebra attuali, ma conformemente all’uso comune
            della matematica pre-ottocentesca – la divisione per zero non è affatto vietata. In
            particolare, dividendo per zero un numero diverso da zero si ottiene una quantità non
            altrimenti specificata, che forse si può pensare come una frazione del tipo
                a/0. 
Cinque secoli dopo Brahmagupta,
            intorno al 1150, il grande matematico Bhāskhara II, nell’opera
                Bīja-gaṇita, scriverà che il risultato della divisione per 0
            (nel suo esempio, 3/0) è una «quantità infinita» [ananta-rāśi], da
            paragonare alla suprema infinità di Dio: 
La quantità che consiste di ciò che ha zero come
                suo divisore non subisce alterazione pur aggiungendo o togliendo una qualsiasi altra
                quantità [finita]; nello stesso modo non si produce alcun cambiamento nell’infinito
                e immutabile Dio al tempo della distruzione e della creazione di mondi, sebbene
                numerosi ordini di esseri siano annientati o vengano alla luce. 


Troviamo qui esplicitata, forse per
            la prima volta, quell’associazione tra zero e infinito – antitesi e al contempo mutuo
            rispecchiamento –, che a più riprese riemergerà nelle pagine che seguono, prima in
            Wallis, successivamente in Euler, infine, seppure codificata in modo diverso,
            nell’algebra delle classi e nella teoria degli insiemi.
        

3. Da cifra
            a infinitesimo 



La diffusione del sistema di
            numerazione indiano (così possiamo definirlo per abbreviare), e dei connessi metodi
            algebrici, fu un processo articolato che si svolse nell’arco di parecchi secoli e lungo
            molteplici direttrici geografiche. Mi limiterò a ripercorrerne brevemente alcune tappe
            cruciali. 
La prima menzione delle «cifre
            indiane», con la significativa omissione dello zero, pare si debba all’autore siriaco
            Severo Sebokht (m. 666/667), vescovo giacobita di Qenneshrin, non lontano da Aleppo.
            Traduttore di testi astronomici dal persiano e al contempo promotore dello studio della
            lingua greca, Sebokht sostiene che nessuna cultura – neppure quella dei Siri, di cui
            peraltro rivendica l’antichità e l’importanza – può vantare la propria superiorità sulle
            altre, dato che il sapere costituisce un «patrimonio comune». Proprio a sostegno di
            questa tesi, ricorda a «coloro che credono di essere stati gli unici ad accedere alla
            scienza più elevata solo perché parlano greco» che, se
            conoscessero le scoperte astronomiche degli Indiani e quel «metodo di calcolo [...] che
            si compie con nove segni», «si convincerebbero forse, sebbene con un certo ritardo, che
            anche altri sanno qualcosa». 
La costruzione di Bagdad ebbe
            inizio, per iniziativa del secondo califfo ‘abbasīde, al-Manṣūr (r. 754-775), il giorno
            30 luglio del 762: la data fu scelta sulla base di un oroscopo redatto da due astronomi,
            un persiano e un ebreo di Baṣra anch’egli di origine probabilmente persiana. Nel volgere
            di pochi anni – grazie soprattutto all’intensa attività di traduzione in arabo di testi
            greci, persiani, siriaci e sanscriti promossa dalla dinastia
            ‘abbasīde, alla ricerca di una legittimazione non solo politica del proprio potere – la
            città divenne un centro culturale di primaria importanza. Nel 771 giunse dal Sind (una
            regione nell’attuale Pakistan) un’ambasceria con finalità precipuamente commerciali,
            della quale faceva parte anche un erudito indiano. Nei suoi bagagli costui recava
            diverse opere di astronomia e forse di matematica (ma non, a quanto pare, il
                Brāhmasphuṭasiddhānta), che furono in breve tempo tradotte o
            compendiate in arabo. Fu così che, insieme a un ricco repertorio di altre nozioni
            scientifiche, anche il «calcolo indiano» venne assimilato dalla nascente scienza araba. 
Il primo testo arabo a dare conto
            delle innovazioni indiane nel campo dell’aritmetica è il Kitāb ḥisāb al-‘adad
                al-hindī (Libro sul calcolo con i numerali indiani)
            dell’astronomo e matematico persiano Muḥammad ibn-Mūsā al-Khwārizmī (prima metà del IX
            sec.), lo stesso autore del fondamentale trattato di algebra Kitāb al-jabr wa
                al-muqābala (Libro del completamento e del
                bilanciamento). La parola śūnya, intesa nel senso di
            «zero», viene tradotta con ṣifr, «vuoto»: da questo calco
            deriveranno, da una parte, il latino medievale zephirum (da cui
            l’italiano zefiro, zefro,
                zero, donde il francese zéro e lo spagnolo
                cero), dall’altra, attraverso un percorso linguistico
            inizialmente parallelo e poi divergente, lo spagnolo cifra,
            l’italiano zifra, cifra (parola usata a
            indicare «zero» ancora nel Settecento), il francese chiffre,
            l’inglese cipher (o anche cypher), il tedesco
                Ziffer. 
Le dieci cifre raggiunsero il mondo
            latino – nella forma particolare che avevano assunto in Africa del Nord e in Andalusia
                (ḥisāb al-ghubar, «calcolo nella
            sabbia») – intorno alla seconda metà del X secolo. La più antica
            testimonianza paleografica è il Codex Vigilianus, del monastero di
            San Martín de Albelda (La Rioja), risalente al 976: questo manoscritto è una copia delle
                Etimologie di Isidoro di Siviglia, eseguita dal monaco Vigila,
            che ha cura di aggiungere al testo le «nove figure» con cui «[gli Indiani] designano
            qualsiasi grado senza eccezione [di numeri]». Cifre del tutto simili erano incise anche
            sui sassolini dell’abaco descritto da Gerberto d’Aurillac (che sarà papa con il nome di
            Silvestro II), nel suo trattato Regulae de numerorum abaci
                rationibus, composto verso il 980. Il sassolino corrispondente allo zero,
            che in alcuni manoscritti appare contrassegnato da un circoletto in cui è inscritto un
            triangolo, era denominato sipos (dal greco ψῆφος, «pietruzza»). 
L’uso dell’abaco di Gerberto rimase
            confinato nelle scuole monastiche e dopo la prima metà del XII secolo cadde nell’oblio.
            D’altra parte, a partire all’incirca da questa stessa epoca, ebbero diffusione le opere
            di al-Khwārizmī (il cui nome veniva deformato in Alchorismi o simili) in traduzioni,
            adattamenti e rimaneggiamenti in lingua latina. In particolare, il Kitāb ḥisāb
                al-‘adad al-hindī (il cui originale è oggi perduto) è la fonte di varie
            opere che contribuirono a diffondere l’uso delle «figure indiane»: Dixit
                Algorizmi, Liber Ysagogarum Alchorismi (in tre
            differenti redazioni, una delle quali dovuta probabilmente ad Adelardo di Bath, oltre a
            una quarta dipendente dalla prima), Liber Alchorismi (composto a
            Toledo intorno al 1143) e Liber pulveris. 
L’opera che segna il vertice della
            matematica medievale latina è il Liber abbaci (1202) di Leonardo
            Fibonacci. Ancora in giovane età, verso il 1192, l’autore ebbe
            modo di soggiornare nella città maghrebina di Bugia (Béjaïa, Bougie), dove il padre
            svolgeva un incarico per conto della dogana pisana. Lui stesso ci racconta, nel prologo
            del suo libro, di come si accostò alla matematica: «un valente maestro mi introdusse in
            breve tempo all’arte delle nove figure indiane; scienza che tanto mi piacque che visitai
            vari scali commerciali in Egitto, in Siria, in Grecia, in Sicilia e in Provenza per
            impararne più che potessi». La parola abbacus che compare nel
            titolo, in effetti, non ha niente a che vedere con lo strumento di calcolo, ma fa
            riferimento alle tecniche aritmetiche apprese da Leonardo nei suoi viaggi mediterranei,
            che vengono illustrate non mediante regole algebriche generali, bensì attraverso una
            serie di esempi, non pochi dei quali legati a problemi tipici della pratica della
            mercatura. All’inizio del primo capitolo si spiega che con le «nove figure degli
            Indiani» e «con il segno 0, che alla maniera araba viene detto
                zephirum, si scriverà qualunque numero [...]. Il numero è
            infatti una molteplicità o un aggregato di unità, che cresce all’infinito attraverso i
            gradi che gli sono propri» (vale a dire unità, decine, centinaia, ecc.). 
A differenza di Brahmagupta,
            Leonardo non sembra considerare lo zero un numero a pieno titolo. È un «segno», che
            posto alla destra di una qualsiasi cifra la promuove al «grado» successivo: «[s]e
            volessi scrivere cinquecento, metterai zeri al primo e al secondo grado e al terzo la
            figura di una cinquina [...]». Quando, in un’addizione, si ottiene, poniamo, 70 e si
            procede a scrivere il 7 nel «grado», poniamo, delle centinaia e a riportare lo 0,
            Leonardo scrive talvolta che ciò equivale a non riportare niente: «ponat 0, hoc est
            nihil, in manu sinistra in loco decenariorum». Ma anche in
            questo caso si tratta soltanto di una regola pratica, o di una constatazione da mercanti
            (la borsa delle decine è vuota), e non certo di un’asserzione sulla natura ontologica
            dello zero. 
Concezioni del tutto analoghe si
            ritrovano anche in due manuali pubblicati pochi anni dopo la seconda edizione del
                Liber abbaci (1228), che ebbero entrambi vastissima diffusione
            nell’insegnamento dell’aritmetica: l’Algorismus vulgaris di
            Giovanni di Sacrobosco e il Carmen de algorismo di Alessandro di
            Villedieu. Così annota, per esempio, Sacrobosco: «la decima figura è detta
                theca [un ferro rotondo usato per marchiare a fuoco i
            delinquenti], o circulus, o cifra, o
                figura nihili perché non significa nulla, ma, a seconda del
            posto che occupa, dà significato alle altre». Insomma, nell’Europa tardomedievale, lo
            zero – come scrive un autore francese del XV secolo – è «une chiffre donnant umbre et
            encombre»: soltanto un segno scomodo che genera oscurità. 
Gli sviluppi dell’algebra, tra il XV
            e il XVI secolo, in larga misura connessi alle ricerche riguardanti la risoluzione delle
            equazioni di secondo e di terzo grado, determinarono la progressiva legittimazione di
            nuovi oggetti (o enti?) matematici: i numeri negativi e i numeri immaginari. Per fissare
            alcuni punti di riferimento cronologici, ricordiamo che l’uso dei simboli + e – si
            afferma gradualmente soltanto dopo la pubblicazione, nel 1486, dell’opera
                Behend und hüpsch Rechnung uff allen Kauffmanschafften
                (Calcolo rapido e agevole per tutti i commercianti) di Johannes
            Widmann e che le regole di moltiplicazione per le radici quadrate dei numeri negativi,
            già usate da Girolamo Cardano nella sua Ars magna (1545), si
            trovano esplicitamente enunciate da Rafael Bombelli
                (L’algebra, 1572) in un linguaggio astratto, benché non
            formalizzato, che ricorda lo stile di Brahmagupta: «Più di meno via più di meno, fà
                [sic] meno, [...], meno di meno via meno di meno, fà più». 
Ciò nonostante, il concetto di
            «numero» non pare subire mutamenti di sorta: le soluzioni negative sono denominate
            false, fittizie, chimeriche; la radice quadrata di –1, che ancora oggi chiamiamo
            «immaginaria», viene definita «numero sofistico», o addirittura considerata, nelle
            parole di Leibniz, un «mostro del mondo ideale, quasi anfibio tra ente e non ente»; lo
            zero, infine, mantiene uno statuto ambiguo e sfuggente. Le ragioni di questa situazione
            di stallo concettuale sono da individuarsi principalmente nell’assunto – appartenente,
            seppure con valenze diverse, sia alla tradizione aristotelica, sia a quella
            pitagorico-platonica – secondo cui il principio fondante del numero è l’unità: come è
            asserito negli Elementi di Euclide, con un lessico che sembra
            mutuato dalla Metafisica di Aristotele (libro
                Δ), «Unità [μονάς] è ciò secondo cui ciascuno degli
            enti è detto uno [ἔν]. Numero è una molteplicità composta di unità» (VII.1, 2). A questa
            idea si affianca un’analogia geometrica, che troviamo espressa con grande nitidezza da
            Nicolò Cusano (Il complemento teologico rappresentato nei complementi
                matematici, 1453): «Come dal punto fluisce la linea, così dall’uno
            fluisce il numero». Nello stesso modo in cui si identificano, per la coincidenza degli
            opposti, il punto e la linea infinita (al contempo rettilinea e circolare), anche l’uno
            coincide con l’infinito, essendo entrambi elementi generatori del numero e misura di
            ogni molteplicità. Il predominio filosofico della triade uno-punto-atomo – il
            «triplice minimo» di Giordano Bruno – relega lo zero nel limbo
            dell’insignificante. 
Una diversa rappresentazione dello
            zero – forse il primo tentativo, in ambito occidentale, di cogliere la sua specificità–
            è elaborata dal matematico e teologo John Wallis. Nell’opera Mathesis
                universalis (1657) l’autore inglese argomenta che la relazione logica e
            ontologica che sussiste tra punto e grandezza continua, o tra istante e tempo, è analoga
            a quella tra zero [nullum] e numero. In effetti, come aggiungendo
            un punto (o quanti punti si voglia) a un qualsiasi segmento non si modifica la sua
            lunghezza, così l’addizione di zero (quante volte si desideri) a un qualsiasi numero lo
            lascia inalterato. D’altra parte, riprendendo una distinzione tipica dei dibattiti
            medievali sulla quaestio de primo et ultimo instanti (un possibile
            riferimento è il trattato omonimo di Walter Burley), Wallis osserva che la parola
                principium costituisce una vox duplex:
            significa infatti sia «ciò che primo è in un certo modo» (primum quod
                sic), sia «ciò che ultimo non è in un certo modo» (ultimum quod
                non). Per esempio, nel caso del moto di un corpo, il suo «principio» è o
            il primo istante in cui il corpo si è mosso, o l’ultimo istante in cui è rimasto in
            quiete. Lo zero, in conclusione, va considerato il principio del numero in quanto
                ultimum quod non, non essendo un numero in senso proprio: la
            prerogativa di principium numeri in quanto primum quod
                sic spetta ancora all’uno (dato che neppure le frazioni sono numeri in
            senso proprio). È curioso osservare come Wallis individui un’ulteriore giustificazione a
            sostegno delle proprie idee, intrise di forte anticartesianesimo, proprio nella
            geometria analitica di Descartes (e di Fermat, si dovrebbe aggiungere): in quella
            rappresentazione algebrica del piano euclideo, infatti, ogni
            punto viene a essere naturalmente identificato con un segmento nullo, cioè di lunghezza
            zero. 
Wallis fa implicito riferimento a
            questa sua peculiare concezione dello zero per sviluppare, nelle opere De
                sectionibus conicis (1655) e Arithmetica infinitorum
            (1656), una nozione di infinitesimo, che, seppure ispirata ai lavori di Cavalieri e di
            Torricelli, è innovativa in quanto fondata su concetti algebrici e non soltanto
            geometrici. Il reciproco di zero, cioè 1/0, è considerato come un «numero» di tipo
            particolare, l’infinito, denotato con un apposito simbolo di nuovo conio, ∞.
            Dall’aritmetica dello zero deriva quella dell’infinito, il quale non subisce alterazioni
            (come abbiamo visto in Bhāskhara II) se addizionato con un qualsiasi numero intero: ∞ +
            1 = ∞ = ∞ – 1. Il reciproco di infinito, 1/∞, è uguale a 0 (nihil,
            scrive anche Wallis), ma, al tempo stesso, rappresenta un qualcosa diverso da 0, una
            «parte infinitamente piccola» («pars aliquota infinite parva»). Con questo artificio,
            ogni figura piana o solida può essere immaginata come composta da un numero infinito di
            infinitesimi della forma 1/∞ ×
            Q, essendo Q una quantità finita (in altre
            parole, si tratta di rettangoli o parallelepipedi con un lato infinitamente piccolo).
            Sommando in modo alquanto ingegnoso questi infinitesimi Wallis perviene a risultati
            matematici di rilievo: ottiene, per esempio, la quadratura (l’integrale, si direbbe
            oggi) di ogni curva descritta da un’equazione del tipo y =
                    xm, in cui l’esponente
                m può essere non solo un numero intero positivo, negativo
            (diverso da –1) o frazionario, ma anche irrazionale. 
L’opera matematica di Wallis
            rappresenta una delle componenti essenziali del substrato in cui trova
            radici il calcolo infinitesimale elaborato,
            nel corso degli ultimi trent’anni del XVII secolo, da Newton e Leibniz. Per quanto
            riguarda il primo, l’influsso dell’Arithmetica infinitorum è
            manifesto in varie annotazioni contenute nel giovanile Trinity
                Notebook (la cui redazione risale agli anni 1661-1665). In opposizione a
            Descartes, che distingue tra indefinito e infinito (un attributo, questo, che spetta
            solo a Dio), Newton afferma che «l’eternità e a/0 sono infiniti»,
            poiché «a/0 supera ogni numero ed è così grande che non c’è
            [numero] più grande»; solo un numero finito si può dire «indefinito, cioè indeterminato»
            in quanto è possibile immaginare un numero più grande. D’altra parte, se 1/0 e 2/0 sono
            entrambi infiniti e dunque «uguali rispetto all’unità», la seconda quantità è anche il
            doppio della prima. Ma questo apparente paradosso non sembra preoccupare affatto il
            brillante studente del Trinity College, il quale si limita a osservare che esso si
            produce anche quando si considera un segmento come composto da infiniti punti, o un
            angolo rettilineo come composto da infiniti angoli di contingenza. 
Nell’analisi matematica del
            Settecento, gli infinitesimi costituiscono lo strumento fondamentale per enunciare
            definizioni e dimostrare teoremi. Eppure, il loro statuto teorico rimane incerto, per
            non dire fumoso, tanto che George Berkeley, strenuo oppositore del loro uso in
            matematica, li definisce «fantasmi di quantità defunte»: sono, infatti, quantità non
            nulle, ma evanescenti, nel senso che il quadrato di un infinitesimo può sempre essere
            uguagliato a zero. Il sommo virtuoso in questa sorta di gioco di prestigio fu senza
            dubbio Leonhard Euler, autore estremamente prolifico e originale, che lasciò un’impronta
            profonda in tutti i campi della matematica del suo tempo. Euler
            illustra le proprie idee sugli infinitesimi nell’opera Institutiones calculi
                differentialis (1755), che ha carattere più elementare della precedente
                Introductio in analysin infinitorum (1748), considerata da uno
            storico della disciplina come «il principale manuale dell’epoca moderna». Percorrendo la
            via aperta da Wallis, Euler prende le mosse dall’infinito per arrivare all’infinitamente
            piccolo. Pur riconoscendo che la «dottrina dell’infinito», nelle sue implicazioni
            filosofiche, appare come un intricato «labirinto», sottolinea come i «matematici si
            serv[ano] del segno ∞» in un senso specifico e ristretto, vale a dire per «denot[are]
            una quantità maggiore di ogni quantità finita, ossia assegnibile». Di conseguenza, 
la quantità infinitamente piccola altro non è che
                la quantità che si annulla [evanescens], e perciò sarà
                realmente = 0 [...]. Se infatti una quantità è tanto piccola da essere minore di
                ogni quantità assegnabile, non può non essere nulla; in effetti, se non fosse = 0,
                sarebbe possibile assegnare una quantità ad essa uguale, il che è contro l’ipotesi.
            


Con un trucco quasi da illusionista
            (si noti la triplice negazione che tiene in piedi l’argomentazione, «non ... non ...
            nulla»), Euler – «ce diable d’homme», come lo definisce d’Alembert – identifica
            l’infinitesimo con lo zero stesso e, con un pizzico di beffarda ironia, conclude: «in
            questa idea, perciò, non si celano Misteri tanto grandi, quanto si crede generalmente». 
Ma i numeri negativi non sono forse
            minori di zero? Euler sembra non essere di questo avviso, e in effetti il dibattito
            sulla natura delle quantità negative, che riguarda giocoforza
            anche lo zero, si trascina dal Seicento fino almeno alla metà dell’Ottocento. Antoine
            Arnauld, l’autore della Logique de Port-Royal, mette in evidenza,
            in un’opera meno nota, i Nouveaux élémens de géométrie (1667), che
            il fatto di ritenere che i numeri negativi siano minori di zero conduce a contraddire in
            modo palese una regola fondamentale della teoria delle proporzioni: se, date due
            quantità A e B, con A
            minore di B, il rapporto tra A e
                B deve essere sempre minore del rapporto tra
                B e A, come può essere che valga
            l’uguaglianza –1/1 = 1/–1? Il punto di vista di Arnauld è che i numeri negativi siano
            quantità fittizie, delle quali, nondimeno, «è possibile servirsi utilmente», come quando
            si stabilisce, in generale, che «meno per meno fa più». 
È interessante osservare che,
            qualche anno prima dell’autore francese, anche Wallis, nell’Arithmetica
                infinitorum, aveva rivolto l’attenzione alla questione del rapporto tra
            una quantità positiva e una negativa, escogitando una soluzione molto più audace. Quanto
            più una quantità positiva a si approssima a 0, tanto maggiore
            diventa il rapporto 1/a, fino a essere uguale a ∞ per
                a = 0; di conseguenza, argomenta Wallis, quando
                a passa lo zero e diviene negativa, la quantità 1/a
            rappresenta una «rationem plus quam infinitam», un rapporto maggiore di
            infinito. Anche se va riferita a un contesto in cui si discute della quadratura
            dell’iperbole (un caso che resiste ai metodi infinitesimali di Wallis), la conclusione
            non è per questo meno sorprendente. È possibile passare da quantità positive a negative
            non solo attraverso lo zero, ma anche attraverso l’infinito, che dunque non costituisce
            più un limite invalicabile, ma un punto di transito, in perfetta
            analogia speculare con il suo reciproco: in altre parole, Wallis sembra immaginare che
            la successione dei numeri sia disposta non lungo una retta, bensì lungo una
            circonferenza (una retta proiettiva, si direbbe più tecnicamente), sulla quale una
            relazione d’ordine globale si può definire soltanto se si esclude un punto qualsiasi. 
Fu Arnauld in persona a esporre a
            Leibniz le proprie perplessità sul significato dell’espressione 1/–1. L’incontro tra i
            due ebbe luogo durante il soggiorno parigino di Leibniz, tra il 1672 e il 1676, ma
            questi ne avrebbe scritto solo molti anni più tardi, nel 1712, dopo che anche altri
            (Jean Prestet, Gilles François de Gottignies, Pierre Varignon) avevano dibattuto del
            problema. L’affermazione «–1 è minore di 0» – sostiene il filosofo di Lipsia –, pur
            avendo un’indubbia validità pratica nelle operazioni di calcolo, non è da considerarsi
            vera a rigor di termini, ma soltanto toleranter vera, cioè
            «accettabile» (passable). Di conseguenza, il rapporto 1/–1 non è
            «vero», bensì «immaginario»: «è incorso dunque in un errore, peraltro umano, l’insigne
            geometra John Wallis quando ha asserito che [...] è un rapporto più che infinito». A
            sostegno di questa tesi, Leibniz fornisce un’«argomentazione inconfutabile» di carattere
            matematico, basata sul fatto che al rapporto 1/–1 non è possibile attribuire alcun
            logaritmo «vero». E scrive che il logaritmo di –1 è «non verus, sed imaginarius». Come
            si evince dal contesto, questo termine va inteso nel senso di «fittizio» e non di
            «immaginario complesso» (l’idea che il logaritmo di un numero negativo assuma infiniti
            valori complessi sarà sviluppata da Euler nella sua Introductio in analysin
                infinitorum, 1748). A dire il vero, il ragionamento di Leibniz non
            pare affatto così «inconfutabile»: se esteso allo zero,
            dimostrerebbe che anche questo è una quantità fittizia, un mero «modus loquendi», al
            pari dell’infinito. 
La questione delle quantità negative
            suscita l’interesse anche di Kant. Il suo saggio del 1763, intitolato, per l’appunto,
                Versuch den Begriff der negativen Größen in die Weltweisheit
                einzuführen (Tentativo di introdurre in filosofia il concetto
                delle grandezze negative), presenta alcune interessanti considerazioni
            sullo zero. Due cose – scrive Kant – sono in contrasto l’una con l’altra se «la prima
            cancella ciò che è posto dalla seconda». Ma ci sono due modi di «essere in contrasto»
                [Entgegensetzung]. Il primo è l’«opposizione logica», che
            consiste nell’affermare e contemporaneamente negare qualcosa a proposito di una certa
            cosa; per esempio, asserire che un corpo, rispetto a uno stesso sistema di riferimento,
            è in moto e in quiete. In questo caso, la «congiunzione logica», per il principio di
            contraddizione, ha come conseguenza il «niente assoluto» [gar
                nichts], che Kant denomina anche nihil negativum
                irrepraesentabile. Il secondo modo è l’«opposizione reale», che si ha
            quando due predicati di una cosa sono in contrasto senza che vi sia alcuna
            contraddizione logica. Per esempio, un corpo può essere soggetto a una certa forza e
            simultaneamente a una forza uguale e contraria: il risultato è che il corpo rimane in
            quiete. Nel caso di un’opposizione reale, dunque, la congiunzione logica ha come
            conseguenza ancora il niente, ma «un niente relativo», che è ancora qualcosa
                (cogitabile e repraesentabile). Questa
            situazione si verifica, secondo Kant, quando si considerano due grandezze
                A e –A: sono l’una il negativo dell’altra,
            ma «entrambe sono A ed entrambe realmente positive, ma [...] in un
            modo tale che una di esse cancella ciò che è posto dall’altra».
            In una formula del tipo A – A = 0, lo zero
            rappresenta perciò un «niente relativo», generato da un meccanismo di compensazione o,
            se si vuole, di bilanciamento: in altre parole, come è stato rilevato, lo zero è il
            prodotto di un’esperienza di pensiero. 

4. Classe
            nulla e insieme vuoto 



1. Ha osservato un autorevole
            storico della matematica, Ivor Grattan-Guinness, che la questione di sbrogliare e
            chiarire «la triplice distinzione tra zero, insieme vuoto e ciò che è propriamente
            nulla» si mantenne «confusa fino a Frege e a Russell». Si può essere d’accordo solo
            sull’individuazione del problema: né Frege, né tanto meno Russell diedero contributi in
            alcun modo conclusivi. Al contrario, entrambi osteggiarono quella che, riguardo al punto
            in questione, era l’idea più potentemente innovativa emersa, con difficoltà, dalle
            ricerche sulla teoria degli insiemi. L’idea di insieme vuoto come fondamento del
            concetto stesso di numero. 
Le ricerche logiche di Leibniz sono,
            in larga parte, legate al progetto di elaborazione di un’ars
                characteristica in grado di fornire «certe formule o leggi generali,
            nelle quali possa essere racchiuso qualsiasi genere di ragionamento, come se si facesse
            ricorso a un calcolo aritmetico». Se esaminiamo uno degli scritti più estesi e
            ambiziosi, le Generales inquisitiones de analisi notionum et
                veritatum (1686), vediamo che l’autore fa uso di lettere «definite»
                A, B, ..., o «indefinite» (variabili)
                X, Y, ... per indicare sia proposizioni,
            sia concetti (termini). La giustapposizione di
            due o più lettere designa la congiunzione logica nel primo caso,
            o il concetto composto nel secondo caso (così, se A indica il
            concetto animale e B il concetto
                razionale, AB designerà il concetto
                animale razionale). L’equazione A =
                B significa che A e B
            coincidono, mentre l’equazione BY = A
            significa che qualche B coincide con A, o, equivalentemente, che
                A è incluso in (cioè implica) B. Le leggi
            fondamentali di questa «algebra della logica» sono A =
                A (che si può considerare come una scrittura sintetica del
            principio di identità degli indiscernibili), AB = BA (legge di
            commutatività) e AA = A; quest’ultima formula,
            lungi dall’essere ovvia o pleonastica, è in realtà la chiave di volta algebrica
            dell’intero sistema. L’operatore di negazione trasforma un termine o una proposizione
                A nel suo contraddittorio non-A. Osserva
            Leibniz che, posta l’equazione A non-A = B,
                B sarà «impossibile»: nel caso delle proposizioni l’impossibile
            è il falso, mentre nel caso dei termini è il non-ente (non-ens).
            Come viene chiarito all’inizio del saggio, «non-ente è meramente
            privativo, ovvero privativo rispetto a ogni cosa, vale a dire
            non-Y, cioè non-A, non-B,
                non-C, ecc.». È significativo, e per certi versi sorprendente,
            che Leibniz si astenga dall’adottare un simbolo speciale per denotare il non-ente: un
            tale simbolo dovrebbe indicare al contempo una proposizione di per sé falsa (il falso) e
            un concetto «vuoto». 
Le opere logiche di Leibniz ebbero
            una diffusione molto limitata nel corso dell’Ottocento. Soltanto nei primissimi anni del
            secolo successivo, con la pubblicazione degli Opuscules et fragments
                inédits (1903) a cura di Louis Couturat, si acquisì piena consapevolezza
            dell’ampiezza e originalità delle ricerche del pensatore tedesco. A questa riscoperta,
            però, si accompagnarono anche interpretazioni storiografiche
            distorte, che individuavano in Leibniz un precursore degli artefici della nuova «logica
            simbolica», vale a dire di autori quali De Morgan, Boole, Frege, Peano. Al contrario, al
            di là dell’intrinseca inconsistenza della nozione di «precursore» nella storia delle
            idee, la somiglianza indubbia tra alcune formule non può cancellare il fatto che
            sussiste una differenza essenziale tra Leibniz e i suoi presunti (e in alcuni casi
            inconsapevoli) epigoni: mentre le ricerche logiche del primo sono strettamente connesse
            all’elaborazione di un sistema metafisico, questa preoccupazione è del tutto assente
            dall’insieme delle questioni affrontate dai secondi. 
Nemmeno una volta appare citato il
            nome di Leibniz nei due libri di George Boole, The Mathematical Analysis of
                Logic, Being an Essay towards a Calculus of Deductive Reasoning (1847) e
                An Investigation of the Laws of Thought on Which Are Founded the
                Mathematical Theories of Logic and Probabilities (1854), il cui scopo
            dichiarato è «di indagare le leggi fondamentali di quelle operazioni della mente per
            mezzo delle quali si attua il ragionamento» e «di dar loro espressione nel linguaggio
            simbolico di un calcolo». Per designare classi (cioè collezioni) di individui si usano
            lettere come x o y; due classi sono uguali se
            contengono gli stessi individui. Date due classi x e
                y, Boole definisce la loro intersezione
                (xy), e, nell’ipotesi che siano disgiunte, la loro unione
                (x + y); entrambe queste operazioni sono commutative. La legge
            fondamentale di questa «algebra delle classi» – che Boole eleva al rango di una «legge
            del pensiero» – è espressa dall’equazione
                x2 = x,
            formalmente identica alla formula che abbiamo incontrato nelle Generales
                inquisitiones di Leibniz.
        
Nell’Investigation of the
                Laws of Thought sono introdotti due simboli che non compaiono nell’opera
            precedente: la classe niente (nothing), che si
            denota con 0, e la classe universo (che successivamente De Morgan
            chiamerà «universo del discorso»), che si indica con 1. Come spiega Boole,
                «niente e universo sono i due limiti
            dell’estensione di una classe, perché sono i limiti delle possibili interpretazioni dei
            nomi generali». Lo zero assume dunque una duplice valenza algebrica e logica, il che
            consente di scrivere in forma compatta alcune «leggi del pensiero». Per esempio,
            l’equazione 0x = 0 si interpreta così: «quale che sia la classe
                x, gli individui che essa ha in comune con la classe
                niente, coincidono con quelli contenuti nella classe
                niente, perché non ce n’è alcuno». Analogamente, anche il
            principio di contraddizione ammette una formulazione puramente algebrica, che deriva
            direttamente dalla legge fondamentale x2
            = x (ed è equivalente a essa). Questa infatti si può riscrivere
            nella forma x – x2
            = 0, che a sua volta si trasforma nell’equazione x(1 –
                x) = 0. Dato che l’espressione 1 – x
            rappresenta il complementare della classe x (cioè la collezione di
            tutti gli individui che non sono contenuti in x), l’ultima formula,
            una volta interpretati i simboli logici, afferma che, per ogni classe
                x, «un individuo o è in x o non è in
                x». 
Boole tenta anche di dare
            un’interpretazione logica alle scritture 0/0 e x/0. Il suo
            ragionamento riguardo a 0/0 dipende dalla supposizione che a questa espressione sia
            possibile assegnare un valore numerico qualsiasi: 
[...] poiché in aritmetica il simbolo 0/0
                rappresenta un numero indeterminato, tranne quando sia stato
                determinato in altro modo [...], ammetteremo, per analogia,
                che nel sistema elaborato in quest’opera lo stesso simbolo rappresenti una
                    classe indeterminata. 


In altre parole,
            nell’interpretazione logica, 0/0 esprime la massima vaghezza nella quantificazione, cioè
            significa «ogni, qualcuno, o nessuno» («all, some, or none»). Per quanto riguarda
            l’espressione 1/0, questa – osserva Boole, ancora una volta con una petitio
                principii aritmetica – rappresenta «il simbolo algebrico dell’infinito».
            D’altra parte, 
quanto più un numero si approssima all’infinito
                (se ci è concesso di esprimerci in questo modo) tanto più esso si allontana dalla
                condizione secondo cui dovrebbe soddisfare la legge fondamentale menzionata prima.
            


Per sbarazzarsi di questo incomodo,
            Boole si arrabatta per dimostrare, in maniera non proprio limpida, un «teorema» che
            appare paradossale: ogni espressione di cui 1/0 sia coefficiente deve essere uguagliata
            a 0. 
La classe nulla si ritrova nel
            formalismo logico sviluppato, nella seconda metà dell’Ottocento, dal cuneese Giuseppe
            Peano. Lo scopo di questo simbolismo – ritenuto dai detrattori un’incomprensibile
            fumisteria, ma adottato da una cospicua schiera di discepoli (tra gli altri, Cesare
            Burali-Forti, Alessandro Padoa, Mario Pieri) e adepti (in primis,
            Louis Couturat) – non è investigare le «leggi del pensiero», né tanto meno gettare le
            fondamenta di un sistema metafisico, bensì, più modestamente, stabilire un sistema di
            notazioni inequivoco e fissare regole di deduzione affidabili per evitare errori nelle
            dimostrazioni matematiche.
        
Peano si dimostra assai ben
            informato sulle precedenti ricerche in ambito logico: ha presente la
                Dissertatio de arte combinatoria di Leibniz e conosce i lavori
            di Boole, De Morgan, Jevons, Peirce, Schröder, Cantor, Frege, solo per ricordare i nomi
            più importanti. Nel trattato Calcolo geometrico secondo l’«Ausdehnungslehre»
                di H. Grassmann (1888) – in cui cerca di dipanare le difficoltà
            dell’opera citata nel titolo attraverso un nuovo formalismo – il matematico italiano
            definisce le due operazioni logiche fondamentali tra «classi» di un sistema di «enti»,
            vale a dire l’intersezione ∩ e l’unione ∪ (i due simboli sono una stilizzazione degli operatori logici di
            congiunzione, ∧, e di disgiunzione, ∨). «Affinché le operazioni abbiano sempre
            significato» – osserva – 
bisogna considerare come classe l’insieme di tutti
                gli enti del sistema, che si indicherà col segno ● e si leggerà
                    tutto; bisogna pure considerare come classe la mancanza di
                ogni ente, che si indicherà col segno ○, e si leggerà nulla.
            


Queste due nozioni, dunque,
            forniscono una diversa rappresentazione, rispettivamente, dell’universo del discorso di
            Boole-De Morgan e della classe nulla (e anche, come suggerisce lo stesso Peano del
                non-ens di Leibniz): una volta introdotto l’operatore di
            negazione «–», esse sono legate dall’equazione – ● = ○, che si legge
                «non-tutto = nulla». La scrittura
                A = ○ esprime «la proposizione “non sonvi degli
                A”», mentre la scrittura AB = ○ esprime
            «la proposizione universale “nessun A è B”», in completa analogia con la formula di
            Leibniz AB non-ens o con quella di Boole xy =
            0. Peano dimostra inoltre che la classe ○ è contenuta in ogni A, un
            risultato, questo, che successivamente, negli Studii
                di logica (1897), deciderà di assumere come definizione implicita di
            classe nulla. 
I due segni introdotti per designare
            particolari classi di «enti», il nulla e il tutto, ammettono, secondo Peano, anche
            un’interpretazione a livello di calcolo proposizionale: «○ esprime una condizione
                assurda» e «● esprime una condizione identica» (cioè
            identicamente soddisfatta). Le quattro proposizioni fondamentali (universale
            affermativa, «ogni A è B»; universale
            negativa, «nessun A è B»; particolare
            affermativa, «qualche A è B»; particolare
            negativa, «qualche A non è B») si riscrivono
            facilmente in questo formalismo come «uguaglianze logiche» in cui la proposizione ○
            appare al secondo membro (per esempio, «qualche A non è
                B» diventa «– (AB = ○)). 
Negli Arithmetices
                principia nova methodo exposita (1889) Peano cambia, oltre alla lingua
            (ma deve ancora inventare il latino sine flexione), tanto le
            notazioni, quanto l’ordine della presentazione degli argomenti. Sviluppa in primo luogo
            il calcolo proposizionale e successivamente quello delle classi. I segni ● e ○
            diventano, rispettivamente, V (per verum) e Λ (non si tratta di una lambda, ma di una
                V capovolta);
            in particolare, «[s]ignum Λ significat falsum, sive
                absurdum». Passando dalle proposizioni alle classi, lo stesso
            segno Λ viene
            impiegato per designare la classe «quae nullum continet individuum». La definizione in
            linguaggio formale della classe nulla appare però irrimediabilmente viziata da
            circolarità proprio perché un identico simbolo, Λ, occorre sia nel
                definiendum, sia nel definiens: 
a
            ε K . ⊃ ∴
            a = Λ : = : x ε
            a . =x
            Λ
        
(la formula, che illustra
            eloquentemente quanto astruso sia il formalismo di Peano, si legge così: «se
                a è una classe, allora a = Λ se e solo se per ogni
                x è falso [Λ] che x sia una
                a»). 
Nella parte conclusiva degli
                Arithmetices principia Peano enuncia un sistema di assiomi per
            i numeri naturali (assiomi, peraltro, equivalenti a quelli formulati l’anno precedente
            da Richard Dedekind nella sua opera Was sind und was sollen die
                Zhalen?). La prima sorpresa sta nel fatto che 0 non è considerato come
            appartenente alla classe dei numeri naturali, che, per Peano, sono «gli interi
            positivi». Si esclude così, fin dalle premesse, qualsiasi possibilità di stabilire un
            qualche legame tra lo zero e la classe nulla. La seconda sorpresa è che la classe dei
            numeri naturali (N) non viene propriamente definita, ma soltanto
            caratterizzata in modo implicito tramite l’ultimo assioma, quello di induzione: se una
            classe K è contenuta in N e se, per ogni
                x in K, anche x + 1 è
            in K, allora K coincide con
                N. Si resta insomma con l’impressione che Peano elabori un
            formalismo di grande pesantezza solo per eludere gli interrogativi fondamentali: che
            cos’è un numero?, che cos’è lo zero?, e non ultimo, che cos’è una classe? 
L’insoddisfazione nei confronti dei
            procedimenti definitori usati da Peano e dai suoi seguaci è manifestata senza giri di
            parole da Henri Poincaré, che, tra il 1905 e il 1906, entra in aspra polemica con i
            «logicisti». In particolare, il grande savant francese – pur
            confessando, sarcasticamente, di avere una scarsa conoscenza del «peaniano» – rivolge le
            sue critiche a due articoli di Couturat sulle definizioni matematiche, in cui lo zero,
            come numero naturale, viene introdotto facendo ricorso alla
            classe nulla. Ecco le pungenti osservazioni di Poincaré: 
Che cos’è lo zero? È il numero di elementi della
                classe nulla. E cos’è la classe nulla? È quella che non contiene nessun elemento.
                Definire «zero» mediante «nullo» e «nullo» mediante «nessuno» significa abusare
                della ricchezza della nostra lingua; ragion per cui, Couturat ha voluto perfezionare
                la sua definizione scrivendo: 
0 = ıΛ : φx = Λ . ⊃ . Λ =
                    (x
                ε
                    φx) 
il che vuol dire in [italiano]: zero è il numero
                di oggetti che verificano una condizione mai verificata. Siccome «mai» significa «in
                nessun caso», non mi sembra che si sia fatto un notevole progresso. 


 
2. Una via del tutto diversa per
            giungere a una definizione puramente logica della nozione di numero viene seguita da
            Gottlob Frege in due opere capitali: Die Grundlagen der Arithmetik
                (I fondamenti dell’aritmetica, 1884) e Grundgesetze
                der Arithmetik (Leggi fondamentali dell’aritmetica,
            due volumi, 1893 e 1903). Frege, pur concordando con Kant (e dissentendo da Stuart Mill)
            sul fatto che le conoscenze matematiche siano a priori, ritiene
            però che le proposizioni aritmetiche – a differenza di quelle geometriche – non si
            possano considerare sintetiche: sono analitiche, perché esprimono verità «che trovano
            fondamento nel solo pensiero». L’intera aritmetica, di conseguenza, diventa una
                dépendance del grande edificio della logica. 
Occorre ora ricordare, molto
            brevemente, che – nel peculiare lessico che Frege inaugura nella
                Begriffsschrift
                (Ideografia, 1879) e continua a sviluppare e ritoccare fino ai
                Grundgesetze – un «concetto» (begriff) è
            una funzione, con un solo argomento, i cui valori sono valori di verità. Per esempio,
            sono concetti «x è un cavallo», «x è un numero
            pari», «x2 = 1», o più in generale
            qualsiasi proprietà esprimibile nella forma
                P(x). Si dice che un oggetto cade sotto un
            dato concetto se, sostituito al posto della x, il valore della
            funzione è vero: così, 2 cade sotto il concetto «x è un numero
            pari» e Bucefalo cade sotto il concetto «x è un cavallo». Infine,
            l’estensione (Umfang) di un concetto è il suo «decorso di valori»,
            una nozione che, semplificando alquanto, si può pensare come la classe di tutti gli
            oggetti che cadono sotto quel concetto. 
Nelle Grundlagen der
                Arithmetik Frege introduce una particolare relazione di equivalenza tra
            concetti, che può essere definita in termini esclusivamente logici: due concetti
                F e G sono
                equinumerosi [gleichzahlig] se gli oggetti
            che cadono sotto F possono essere posti in corrispondenza biunivoca
            con gli oggetti che cadono sotto G. Per fare un esempio, i concetti
                «x è un giorno della settimana» e «x è una
            stella dell’Orsa Maggiore» sono equinumerosi, e per stabilirlo non è affatto necessario
            avere alcuna previa intuizione del numero sette. Capovolgendo il punto di vista
            suggerito dal senso comune, l’idea di Frege è allora quella di definire i numeri
            naturali mediante la relazione di equinumerosità: «il numero
                [Anzhal] che spetta al concetto F è
            l’estensione del concetto “equinumeroso a F”». Ma, se è chiaro che
            questa definizione può essere efficace per i numeri 1, 2, 3, ..., come procedere per lo
            zero?
        
La soluzione escogitata da Frege
            prende le mosse dal principio di identità degli indiscernibili di Leibniz: «Identiche
            sono quelle cose, delle quali l’una può essere sostituita all’altra fatta salva la
            verità» [Eadem sunt, quorum unum potest substitui alteri, salva
                veritate]. Innanzitutto, la nozione leibniziana di identità viene fatta
            coincidere, operando una decisa forzatura, con la nozione di uguaglianza così come usata
            comunemente in matematica: l’idem latino diventa il
                gleich tedesco. Pertanto, «le leggi dell’uguaglianza sono tutte
            contenute nel criterio di sostituibilità generale». Avendo osservato che «sotto il
            concetto di “non uguale [ungleich]” a se stesso non cade nulla
                [nichts]», Frege arriva a definire lo 0 come «il numero che
            spetta al concetto “non uguale a se stesso”». Questa definizione – sottolinea– è
            «puramente logica» perché puramente logico è il principio di uguaglianza su cui essa è
            fondata. Rimane tuttavia ancora un nodo da sciogliere. Supponiamo che
                F sia un concetto sotto il quale non cada alcun oggetto
                [Gegenstand]: è necessario dimostrare che
                F è equinumeroso al concetto «non essere uguale a se stesso»
                (G). Ma ciò, almeno per Frege, è evidente, dato che a ogni
            oggetto che cade sotto F (cioè nessuno) si può univocamente
            associare un oggetto che cade sotto G (non ce n’è nessuno) e
            viceversa. Questa dimostrazione richiama alla mente l’astuzia inventata da Odisseo ai
            danni di Polifemo: «Il mio nome è nessuno». L’eroe omerico salva la pelle perché
            «nessuno uccide [Polifemo]», Frege conduce a buon fine il proprio ragionamento perché si
            può stabilire una corrispondenza tra nessun oggetto e nessun oggetto. 
A questo punto, dato che lo zero è
            unico, Frege definisce 1 come il numero che spetta al concetto
            «uguale a 0», 2 come il numero che spetta al concetto «uguale a
            0 o a 1» e così via. Mostra inoltre, ricorrendo a una definizione ad hoc
            di «successore immediato», che ogni numero nella successione dei numeri
            naturali è il successore immediato di quello che lo precede; infine, mediante un
            procedimento di tipo induttivo (già elaborato nella
            Begriffsschrift), prova che la successione è infinita, nel senso
            che ogni numero ha un successore. Lo zero, dunque, o meglio, il fatto che lo zero sia un
            numero, costituisce il puntello necessario a tenere in piedi l’intera costruzione
            dell’aritmetica di Frege. Pare tuttavia possibile sollevare un’obiezione, il cui nucleo,
            curiosamente, si trova espresso in un suggestivo passo dei
                Grundgesetze: 
Come il geografo non crea alcun mare quando
                traccia le linee di confine e dice: «La parte di superficie acquea delimitata da
                queste linee la voglio chiamare Mar Giallo», così mediante le sue definizioni
                neanche il matematico può propriamente ceare nulla. Con una mera definizione non si
                può magicamente far sì che una cosa abbia una proprietà che di fatto non ha, tranne
                quella di chiamarsi come la si è battezzata. 


Se il matematico non può creare
            nulla con le sue definizioni, nemmeno il logico può farlo. Frege dichiara che «il numero
            non può venir rappresentato né come oggetto a sé, né come proprietà connessa a una cosa
                [Ding] esterna»: la definizione di zero è pertanto «puramente
            logica». Dall’enunciato «per ogni x, x =
                x», è possibile dedurre, nel formalismo della logica del primo
            ordine, l’enunciato «esiste x, x =
                x», ma ciò, come è stato osservato, non
            costituisce una dimostrazione ontologica del fatto che esista un
                x. Analogamente, si potrebbe argomentare, il concetto «non
            uguale a se stesso» non ha il potere magico di creare lo zero. Del resto, alcuni
            concetti, come vedremo, danno luogo a paradossi. 
 
3. La teoria degli insiemi di
            Cantor prende corpo, nell’arco di oltre vent’anni, attraverso un laborioso processo, sia
            matematico, sia filosofico, che qui non è possibile riassumere nemmeno per sommi capi.
            Inizialmente, Cantor – le cui ricerche sui numeri transfiniti si sviluppano a partire da
            un problema di analisi matematica che riguarda la convergenza delle serie
            trigonometriche – si limita a studiare molteplicità
                [Mannigfaltigkeiten] di punti della retta euclidea,
            identificata con la totalità dei numeri reali attraverso una costruzione (alternativa a
            quella di Dedekind) messa a punto in un articolo del 1872. Successivamente passa a
            considerare molteplicità di punti in continui (oggi si direbbe varietà topologiche) a un
            numero arbitrario di dimensioni e, come ultimo passo, introduce l’idea di insieme
            astratto in quanto indispensabile fondamento della nozione di numero ordinale. Secondo
            la definizione posta all’inizio dei Beiträge zur Begründung der transfiniten
                Mengenlehre (Contributi alla fondazione di una teoria degli
                insiemi transfiniti, 1895-1897), 
Per «insieme» [Menge]
                intenderemo ogni aggregato in un tutto M di oggetti
                    [Objekten] m della nostra intuizione
                    [Anschauung] o del nostro pensiero. 


Un insieme è dunque generato da
            un’operazione mentale, che consiste nel raggruppare in un tutto
            unico oggetti che, pur potendo non avere realtà materiale, sono
            nondimento esistenti nel pensiero. Una tale concezione rende, ovviamente, assai
            problematica la nozione di insieme vuoto: un insieme che non contiene alcun elemento non
            può essere il prodotto di un atto di pensiero. 
Nell’articolo Über
                unendliche lineare Puntkmannigfaltigkeiten (Sulle molteplicità
                lineari infinite di punti, 1880), Cantor aveva introdotto un simbolo
                ad hoc – la lettera O (pericolosamente simile allo zero) – per
            indicare l’«assenza di punti». Ma aveva subito precisato che «una molteplicità [che]
            contiene nessun punto [...] a rigore non esiste in quanto molteplicità». Coerentemente
            con questo ordine di idee, per il nostro autore il primo «numero cardinale» non è 0, ma
            1. Nei Beiträge, la «potenza» [Mächtigkeit] o
            «numero cardinale» [Kardinalzahl] di un insieme
                M viene infatti definita come 
quel concetto universale che risulta, per mezzo
                della nostra facoltà di pensiero attiva, dall’insieme M facendo
                astrazione dalla natura dei suoi differenti elementi e dal modo in cui sono
                ordinati. [...] Dato che ogni singolo m, se si fa astrazione
                dalla sua natura, diventa un’«unità» [Eins], il numero
                cardinale [di M] stesso è un insieme composto di tutte queste
                unità, che ha esistenza nella nostra mente come immagine
                    [Abbild] intellettuale o proiezione dell’insieme
                    M dato. 


Un numero cardinale, perciò, è
            innanzitutto un insieme composto di unità – una definizione che assomiglia molto,
            nonostante la siderale differenza di contesto, a quella aristotelica di «numero» (quasi
            certamente ben nota a Cantor, che mostra di avere una solida
            cultura filosofica). Soltanto in seconda battuta viene dimostrato, sempre nei
                Beiträge, che due insiemi M ed
                N hanno uguale numero cardinale se e solo se tra di essi è
            possibile stabilire una corrispondenza biunivoca (cioè, nella terminologia di Cantor, se
            sono «equivalenti»). In questo modo – è opportuno tenerlo presente – la nozione di
            numero viene estesa ben oltre l’ambito dei naturali, che costituiscono solo una misera
            porzione di un territorio vastissimo che comprende, tutti su un piede di parità,
            l’interminata gerarchia dei numeri transfiniti. Naturalmente, Frege giudica del tutto
            aberrante la concezione cantoriana di numero: «[s]e il signor Cantor – scrive in una
            recensione alla raccolta di articoli Zur Lehre vom Transfiniten
                (Sulla teoria del transfinito, 1880) – avesse non solo
            recensito, ma anche letto con ponderazione le mie Grundlagen der
                Arithmetik, avrebbe certo evitato molti errori». 
Eppure l’insieme vuoto ha un ruolo
            non trascurabile nella teoria di Cantor. In un breve articolo del 1891 (Über
                eine elementare Frage der Mannigfaltigkeitslehre, Su una
                questione elementare della teoria delle molteplicità) viene dimostrato un
            teorema che ha implicazioni profonde: ogni insieme M ha cardinalità
            (cioè numero cardinale) inferiore alla cardinalità dell’insieme costituito da tutti gli
            insiemi contenuti in M. Questo risultato è vero in piena generalità
            soltanto se l’insieme vuoto non si annovera tra quelli possibili (ma per Cantor ciò è
            scontato) e se si considera l’insieme vuoto come contenuto in ogni insieme. Quante sono
            infatti le parti di un insieme {a} composto da un solo elemento?
            Sono due – un numero maggiore della cardinalità di {a}, che è
            uguale a 1 – solo se si ammette che l’insieme vuoto sia contenuto in
                {a}. La dimostrazione del teorema è
            ovvia nel caso di insiemi finiti (un insieme di n elementi ha
                    2n sottoinsiemi), mentre, per
            quanto riguarda gli insiemi infiniti, si fonda su un sottile ragionamento per assurdo,
            detto «argomento diagonale». Il risultato permette di costruire, a partire da un
            qualsiasi numero cardinale a, un numero cardinale più grande, che
            viene denotato con 2a: in questo modo,
            si genera una successione infinita di numeri cardinali transfiniti. In particolare,
            considerando il caso del numero cardinale dell’insieme dei numeri naturali (ℵ0, con un incongruo 0 a pedice), Cantor ottiene per
            altra via un teorema già dimostrato nel 1873: l’insieme ℕ dei numeri naturali non può
            essere posto in corrispondenza biunivoca con l’insieme ℝ dei numeri reali (in effetti,
            questo insieme è equivalente all’insieme delle parti di ℕ). Insomma, senza l’insieme
            vuoto, pur non essendoci conseguenze devastanti, l’eleganza formale della teoria
            risulterebbe compromessa. 
Una teoria dei «sistemi di cose»,
            sotto alcuni aspetti simile a quella cantoriana degli insiemi, viene sviluppata da
            Richard Dedekind nell’opera Was sind und was sollen die Zahlen?
                (L’essenza e il significato dei numeri, 1888). Una
            «cosa» [Ding] è un oggetto [Gegenstand] del
            nostro pensiero; cose differenti possono essere riunite nella mente
                [Geist] e costituire così un sistema. A differenza di Cantor,
            Dedekind assegna una primaria importanza alle relazioni tra sistemi: un sistema
                A è parte di un sistema S se ogni elemento
            di A è anche elemento di S (l’uguaglianza è un
            caso particolare) e, più in generale, una «rappresentazione»
                [Abbildung] φ di un sistema S è
            una legge che assegna a ogni suo elemento s un elemento φ(s) di un altro sistema T,
            eventualmente anche coincidente con S
            stesso. Ma l’idea potentemente innovativa sviluppata in Was sind und was
                sollen die Zahlen? è di subordinare l’esistenza del finito – e dunque del
            numero – all’esistenza dell’infinito, che viene spiegato in maniera positiva (cioè, non
            attraverso una proposizione negativa). 
Per Dedekind, «un sistema
                S si dice infinito quando è simile a una sua parte propria»,
            vale a dire quando può essere posto in corrispondenza biunivoca con un sistema in esso
            contenuto in senso stretto. Per esempio, dato che, associando a ogni numero naturale il
            suo doppio, si stabilisce una corrispondenza biunivoca tra l’insieme dei numeri naturali
            e l’insieme dei numeri pari, che costituisce una sua parte propria, entrambi gli insiemi
            risultano essere infiniti. «Esiste un sistema infinito nel dominio
            dei nostri pensieri?». A questa domanda (che troviamo esplicitamente formulata in una
            lettera del 1890) Dedekind risponde con nettezza, riprendendo un’idea già espressa da
            Bernard Bolzano nei suoi Paradoxien des Unendlichen (I
                paradossi dell’infinito, 1848): «la totalità S di
            tutte le cose che possono essere oggetti del mio pensiero [è un sistema] infinito». 
Un sistema è detto finito quando
            non è infinito. A questo punto, i numeri naturali potrebbero essere recuperati uno per
            uno, per così dire, come contatori di insiemi finiti. Ma non è questa la strada seguita
            da Dedekind: al contrario, essi sono definiti nella loro totalità come un sistema
            infinito di tipo particolare, denominato «semplicemente infinito». La definizione
            formale è piuttosto intricata, ma, semplificando, possiamo immaginare un sistema
            semplicemente infinito N come una «catena» infinita generata da un
            singolo elemento, indicato con 1, attraverso una trasformazione
            iniettiva φ di
                N in se stesso tale che nessun altro sottosistema che contenga
            1 sia trasformato in se stesso. In buona sostanza, la trasformazione φ associa a ogni
            elemento n della catena un elemento diverso, che è del tutto
            legittimo definire il successore di n. Gli elementi di un qualunque
            sistema semplicemente infinito (e si dimostra che due qualsiasi sistemi semplicemente
            infiniti sono isomorfi tra loro), «fatta astrazione dalla loro natura specifica e
            considerando solo le loro mutue relazioni determinate dalla rappresentazione ordinante
                φ», sono detti
            «numeri naturali, numeri ordinali, o semplicemente numeri». Essendo l’esito di un
            processo di astrazione, i numeri – fa notare l’autore – sono «una libera creazione della
            mente umana [...] e servono come mezzo per comprendere in modo più agevole e più preciso
            la diversità». La parola «creazione» [Schöpfung] non ha un senso
            figurato, ma rispecchia le convinzioni di Dedekind riguardo al processo conoscitivo e
            allo statuto ontologico degli oggetti matematici, così espresse, per esempio, in una
            lettera del 1888: 
Siamo di stirpe divina e possediamo senza dubbio
                un potere creativo non solo nelle cose materiali (ferrovie, telegrafo), ma
                soprattutto nelle cose mentali [geistigen Dingen]. 


Il fatto che nella costruzione
            elaborata in Was sind und was sollen die Zahlen? l’elemento
            generatore dei numeri naturali sia denotato con il simbolo 1 non è da ritenersi una mera
            scelta convenzionale. Lo zero, per Dedekind, non fa parte dei numeri naturali: deve
            essere introdotto in una fase successiva, attraverso un
            ulteriore atto di «creazione», insieme con i numeri negativi, per rendere possibile
            l’«attuazione incondizionata» dell’operazione inversa dell’addizione. È questo, in
            effetti, il primo passo di quella «graduale estensione del concetto di numero» che
            conduce alla «creazione dei numeri irrazionali», secondo il procedimento descritto da
            Dedekind nell’opuscolo Stetigkeit und irrationale Zahlen
                (Continuità e numeri irrazionali) del 1872. 
 
4. Parigi, «Deuxième congrès
            international des mathématiciens», 8 agosto 1900. David Hilbert illustra, in una
            conferenza memorabile, «i problemi futuri della matematica», presentando una lista di
            dieci questioni che – effettivamente – terranno occupate le successive generazioni di
            ricercatori fino ai giorni nostri. Il primo problema riguarda la teoria degli insiemi di
            Cantor (l’ipotesi del continuo e il principio del buon ordinamento sono, per Hilbert, i
            nodi da sciogliere), il secondo pone la questione della non contraddittorietà degli
            assiomi dell’aritmetica (cioè, gli assiomi di Peano-Dedekind). Entrambi, dunque, hanno a
            che vedere con i fondamenti della disciplina. Occorre – afferma Hilbert – assiomatizzare
            le teorie matematiche (ciò che lui stesso ha fatto per la geometria euclidea e per la
            teoria dei numeri reali) e dimostrare quindi che gli assiomi sono tra loro logicamente
            indipendenti e, soprattutto, che non danno luogo a contraddizioni. Ma, nel caso della
            teoria di Cantor e dell’aritmetica, dove trovare un ubi consistam,
            se in matematica non esistono oggetti più semplici degli insiemi e dei numeri? L’unica
            soluzione possibile è ridurre l’intera matematica alla logica, come proposto da
            Frege?
        
Nel 1902 Bertrand Russell manda in
            frantumi il programma di Frege. In una lettera indirizzata al logico tedesco (che la
            riceve proprio mentre sta per andare in stampa il secondo volume dei
                Grundgesetze der Arithmetik), Russell mostra infatti che il
            presupposto fondamentale secondo cui ogni concetto ha un’estensione deve essere
            abbandonato. Consideriamo infatti il concetto «x è una classe che
            non appartiene a se stessa»: la sua estensione è la classe di tutte le classi che non
            appartengono a se stesse. Questa bizzarra creatura logica, che indicheremo con
                R non può esistere perché è autocontraddittoria. In effetti, la
            classe R cade sotto il concetto in questione (cioè appartiene a se
            stessa) se e solo se non cade sotto tale concetto (cioè appartiene a se stessa). Il
            paradosso – che, a dire il vero, prima di Russell, era stato già individuato da Ernst
            Zermelo – è insanabile all’interno della teoria di Frege proprio perché è formulato nel
            linguaggio logico di tale teoria ed emerge ricorrendo alle sue regole di dimostrazione.
            Come si può facilmente immaginare, la reazione di Frege, in una postilla aggiunta al
            secondo volume dei Grundgesetze, è sconsolata: 
A uno scrittore di scienza ben poco può giungere
                più sgradito del fatto che, dopo aver completato un lavoro, venga scosso uno dei
                fondamenti della sua costruzione. Sono stato messo in questa situazione da una
                lettera del signor Russell. 


Anche la teoria degli insiemi, del
            resto, si rivela non esente da antinomie (quella di Burali-Forti e di Zermelo, per
            esempio) e fondata su assunzioni controverse, come l’assioma della scelta – aspetti
            questi sui quali non ci soffermeremo. Come evitare i paradossi?
            Come fondare l’aritmetica e la teoria degli insiemi rispondendo alle istanze di Hilbert?
            e tutto ciò senza rinunciare alla straordinaria ricchezza e potenza di queste teorie,
            che peraltro sono profondamente interconnesse all’analisi, alla geometria, all’algebra e
            alla topologia? È sotto la spinta di questi interrogativi – e di queste preoccupazioni –
            che Russell e Alfred North Whitehead si impegnano nella stesura dei monumentali e
            indigeribili Principia mathematica (3 volumi, 1910, 1912 e 1913) e
            che Zermelo dà alle stampe, nel 1908, il fondamentale articolo Untersuchungen
                über die Grundlagen der Mengenlehre I (Ricerche sui fondamenti
                della teoria degli insiemi I). 
L’astrazione di questi lavori, e di
            altri consimili dello stesso periodo, trova motivazione, almeno in una certa misura,
            nella cura più che prudente con cui vengono introdotti e sviluppati i concetti di base.
            In particolare, logici e matematici si fanno guardinghi ogniqualvolta hanno a che fare
            con enunciati che riguardano tutti gli insiemi o
                tutte le classi, o anche insiemi di insiemi o classi di classi.
            Un’analoga tendenza alla cautela, o alla diffidenza, è manifestata anche nei confronti
            della classe nulla e dell’insieme vuoto, oggetti bizzarri che, come abbiamo già
            accennato, possono essere caratterizzati per mezzo della loro proprietà di essere
            contenuti, rispettivamente, in tutte le classi e tutti gli insiemi. 
Sintomatico, a questo proposito, è
            l’ondivago atteggiamento di Russell nei suoi Principles of
                Mathematics (1903). In prima battuta, la posizione del filosofo inglese
            sembra incontrovertibilmente favorevole alla nozione di classe nulla, sulla base di
            convinzioni che riducono quasi a una barzelletta venticinque
            secoli di dibattito filosofico: 
Alla classe nulla, e in generale all’idea di
                    niente, si associano grandi difficoltà. È evidente che c’è
                un concetto come quello di niente e che in un qualche senso
                niente è qualcosa. In effetti, la proposizione «niente è niente» è senza dubbio
                suscettibile di un’interpretazione che la rende vera – un punto questo che fa
                sorgere la contraddizione discussa nel Sofista di Platone.
                Nella logica simbolica la classe nulla è la classe che non ha assolutamente alcun
                termine; e a livello simbolico appare necessario introdurre una tale nozione.
            


Malgrado queste perentorie
            asserzioni, alla pagina successiva dell’opera in questione, Russell dichiara però che
            «there is no actual null class» – e il significato di «actual» non è affatto chiaro –,
            aggiungendo che il suo punto di vista potrà essere considerato «reazionario». Infine,
            poche righe più in basso, afferma, con allusione piuttosto misteriosa, che «la classe
            nulla [...] è in qualche modo analoga a un irrazionale in aritmetica» (non a zero?),
            perché «non può essere interpretata sulla base degli stessi principi che valgono per le
            altre classi». 
Per quanto riguarda l’esistenza
            dell’insieme vuoto anche Zermelo si mostra titubante. Eppure, l’articolo del 1908 che
            abbiamo menzionato poco sopra contiene coraggiose e rilevanti novità teoriche: un
            assioma, detto di separazione (III), che è formulato con la precisa intenzione di
            evitare i paradossi e, al contempo, «garanti[re] ampi spazi di libertà per la
            definizione di nuovi insiemi», e un assioma (VII) – che riprende alcune intuizioni di
            Dedekind – atto a garantire l’esistenza di un insieme infinito. L’assioma II così
            recita:
        
Esiste un insieme (improprio
                    [uneigentliche]), l’«insieme vuoto»
                    [Nullmenge] che non contiene alcun elemento. 


L’esitazione espressa
            dall’aggettivo «improprio» è motivata da quanto Zermelo scrive ad Abraham Fraenkel in
            una lettera del 1921: 
[...] la fondatezza dell’«insieme vuoto» sta
                diventando per me sempre più incerta. Non sarebbe possibile farne a meno per mezzo
                di un’opportuna limitazione dell’assioma di separazione? Di fatto, esso serve solo
                per alcune semplificazioni formali. 


Convinti che la nozione di insieme
            vuoto sia utile unicamente per ragioni formali si mostrano anche Gerhard Hessenberg,
            Felix Hausdorff, Fraenkel e molti altri, i cui contributi non analizzerò in dettaglio. 
Le resistenze ad accettare il fatto
            che l’insieme vuoto sia un insieme come tutti gli altri – anzi, come vedremo tra poco,
            un insieme a pieno titolo che gode però di uno status privilegiato – derivano dal
            retaggio della concezione cantoriana di insieme come aggregato di elementi. Tuttavia in
            una visione puramente insiemistica (che può essere debitamente formalizzata), esistono
            soltanto insiemi e relazioni tra insiemi: quando si scrive x
            ∈
            y, cioè x appartiene a y,
            sia x che y sono insiemi. Riferirsi agli
            «elementi» di un insieme è soltanto una façon de parler. Ma se
            rinunciamo agli elementi, alle cose, come possiamo costruire l’universo (o gli universi)
            della matematica? Risposta: a partire dall’insieme vuoto. 
Un punto di vista profondamente
            diverso da quelli di Cantor viene inaugurato da un articolo pubblicato nel 1923 in
            un’oscura rivista ungherese e intitolato Zur
                Einführung der transfiniten Zahlen (Sul modo di introdurre i
                numeri transfiniti). L’autore si firma Johann v. Neumann, ma il suo nome
            di battesimo è János e il teutonico «von» una libera traduzione del titolo nobiliare
            magiaro Margittai: è nato a Budapest e non ha ancora compiuto vent’anni. Lo scopo di von
            Neumann (usiamo il nome con cui è oggi universalmente conosciuto) è di esprimere in modo
            inequivoco e concreto il concetto di «numero ordinale di Cantor». Non è necessario
            richiamare la definizione cantoriana, per afferrare l’idea semplice e geniale del
            giovane ungherese: «ogni ordinale è l’insieme degli ordinali che lo precedono». In
            linguaggio più rigoroso (secondo la formulazione successiva dovuta a Raphael M.
            Robinson) un ordinale u è un insieme totalmente ordinato dalla
            relazione di appartenenza ∈ (cioè, se x
            ∈
            u e y
            ∈
            u, allora o x
            ∈
            y, o x = y, o
                y
            ∈
            x) e transitivo (cioè, se x
            ∈
            y e y
            ∈
            u, allora x
            ∈
            u). Dato che ogni ordinale «conta» tutti quelli lo precedono, gli
            ordinali finiti si possono identificare in maniera naturale (o, se si preferisce,
                sono) i numeri naturali, a condizione di partire da 0,
            altrimenti i conti non tornano. Ecco come si presentano i primi passi della costruzione
            di von Neumann: 
0 = ∅, 1 = {∅}, 2 = {∅,{∅}}, 3 = {∅,{∅},{∅,{∅}}}, ... 
Lo zero è
            l’insieme vuoto (qui indicato con il simbolo ∅, che sarà introdotto da Nicolas Bourbaki
            alla fine degli anni Trenta). 
Ma gli ordinali finiti – cioè, i
            numeri naturali – rappresentano soltanto l’inizio della storia. Se si prosegue nella
            costruzione – seguendo procedimenti di limite che non ci
            dilunghiamo a descrivere –, si oltrepassano rapidamente i confini del finito e, in
            ultimo (sì, c’è una fine), si perviene a un insieme V, che è
            l’«universo» al quale appartengono tutti gli insiemi ottenibili «per induzione»
            dall’insieme vuoto. Nell’universo V, per il modo stesso in cui è
            stato costruito, valgono tutti gli assiomi della teoria degli insiemi (per esempio,
            quelli detti di Zermelo-Fraenkel). In altre parole, V è un modello
            per la teoria logica degli insiemi. È tuttavia possibile definire universi più piccoli –
            per esempio, l’universo di Gödel, o l’universo di Skolem – che siano ugualmente modelli
            per la teoria logica degli insiemi. Ebbene, questi modelli risultano essenzialmente
            diversi tra loro (non isomorfi): per esempio, l’universo di Skolem, se considerato nella
            prospettiva dell’universo V, ha cardinalità numerabile. 
Che cos’è dunque un insieme? Che
            cos’è un numero? La risposta non è univoca, perché dipende dal nostro modello di
            riferimento. Detto altrimenti, in ogni universo si gioca una matematica diversa. Ma ogni
            gioco ha inizio dal nulla. 


Piero Martin 

Il vuoto



Io stimo più il trovar un vero, benché di cosa leggiera, che ‘l
            disputar lungamente delle massime questioni senza conseguir verità nissuna. 
Galileo Galilei 


1. Un salto
            nel vuoto 



La pagina precedente è vuota. 
Osservare una pagina vuota è
            un’esperienza che probabilmente tutti noi abbiamo fatto nel momento in cui abbiamo
            dovuto iniziare la scrittura di un documento. Talvolta con un certo sgomento, se il
            documento in questione era un compito in classe e mancavano solo pochi minuti alla
            consegna. La pagina si dice vuota perché non contiene quello che si pensa debba
            contenere, cioè delle parole, dei simboli o dei disegni. In questo caso il termine
            «vuoto» sembra abbastanza facilmente e quantitativamente definibile grazie ad un numero:
            lo zero. Zero parole, zero immagini, zero inchiostro usato dal tipografo sulla pagina. 
Non sorprende, perché nell’accezione
            quotidiana lo zero è spesso associato al vuoto. Con «Il mio conto corrente è vuoto» si
            vuol dire che in esso ci sono zero euro. L’espressione «questa stanza è vuota» indica
            che essa contiene zero persone e zero oggetti. «Il barattolo di
            marmellata è vuoto» è un modo colloquiale per dire che dentro ci sono zero grammi di
            prodotto. E con «pagina vuota» s’intende una pagina che contiene zero parole. In certi
            casi, insomma, vuoto sembra un termine più pratico di zero. Vuoto applicazione concreta
            nell’ambito della zerologia. 
Eppure, così come per la matematica
            lo zero è un concetto tutt’altro che scontato, anche quello di vuoto per la fisica non è
            certo banale. Tanto che si potrebbe applicare anche al vuoto la citazione di Russell
            riportata nel saggio di Bartocci in merito allo zero: «il significato di zero rappresenta una questione di grande difficoltà, da
            trattare con estrema cura se si vuole evitare di incorrere in contraddizioni». 
Innanzitutto perché nelle
            applicazioni pratiche – quelle in cui tocchiamo con mano il vuoto, siano esse semplici
            come il pacco del caffè o di alta tecnologia come nei laboratori di nano-materiali – il
            vuoto è tutt’altro che vuoto e lo zero è tutt’altro che zero. Il vuoto nella realtà è
            solo «parzialmente» vuoto[1], nel senso che un contenitore svuotato dall’aria contiene ancora atomi e
            molecole, ma solo in numero minore rispetto a quelli che vi si potrebbero trovare se il
            contenitore fosse alla pressione atmosferica. Come una spiaggia in una domenica di sole
            ad inizio giugno: è vuota rispetto a come sarà il giorno di ferragosto (se non piove!),
            ma certamente ci sono dei bagnanti in riva al mare. O come la nostra pagina vuota. Vuota
            di parole, certo, ma se la guardassimo al microscopio vi troveremmo sopra senz’altro
            granellini di polvere, piccole fibre, batteri. Ci sono studi che dimostrano
            ad esempio come un semplice foglio di carta – onnipresente in
            ambulatori ed ospedali – possa essere un pericoloso veicolo di trasmissione di batteri
            patogeni. 
L’esperienza di «vuoto non vuoto» si
            applica anche ai contenitori più vuoti che la tecnica possa produrre, come ad esempio
            l’esperimento LIGO (Laser Interferometer Gravitational-wave
                Observatory) che ha rivelato per la prima volta le onde gravitazionali e
            l’acceleratore LHC (Large Hadron Collider) del CERN dove è stato
            scoperto il bosone di Higgs: dopo aver estratto tutte le particelle possibili con le
            migliori tecniche attuali, LHC contiene ancora circa tre milioni di molecole per
            centimetro cubo! Certo, sempre meno dei venticinque miliardi di miliardi di molecole che
            contiene un centimetro cubo dell’aria che respiriamo, ma comunque un numero
            ragguardevole. E anche quando ci allontaniamo dalla terra e pensiamo agli spazi
            intergalattici, ebbene anche in quelli c’è sempre qualche particella in giro. 
Pare quindi che uno spazio
            totalmente svuotato di materia sia proprio difficile da ottenere. Da un punto di vista
            concettuale non c’è però un reale impedimento a pensare un recipiente privato totalmente
            di tutte le particelle che vi sono all’interno. Pur se tecnicamente oggi è impossibile,
            nulla vieta di immaginare che si possa togliere da un contenitore tutto ciò che
            contiene, inclusa l’aria, una molecola alla volta. Ma anche se ci riuscissimo, non
            avremmo ancora ottenuto il vuoto totale. Perché persino nei luoghi più deserti, come lo
            spazio intergalattico, c’è qualcos’altro. Qualcosa d’immateriale e invisibile, ma
            facilmente misurabile, un’entità che ci può portare un bel po’ di informazioni: il campo
            elettromagnetico. Per capire di cosa parliamo, pensiamo alle
            sorprendenti immagini di Plutone che ci ha inviato la sonda New
            Horizon, e che ci hanno permesso di osservare per la prima volta questo corpo celeste.
            L’informazione ha viaggiato dalla sonda alla Terra alla velocità della luce per quasi
            sei miliardi di chilometri, impiegando circa cinque ore. E questa informazione è stata
            portata proprio dal campo elettromagnetico emesso dalla sonda e ricevuto dalle antenne
            della NASA. Lo stesso campo elettromagnetico che porta la nostra voce nella rete di
            telefonia cellulare o le nostre e-mail attraverso i sistemi wi-fi. Il campo
            elettromagnetico è una grandezza immateriale e invisibile, con delle proprietà che i
            fisici sanno misurare e descrivere con precisione e che possono essere utilizzate per
            molteplici applicazioni pratiche. Non lo vediamo con gli occhi, ma possiamo
            quotidianamente percepirne gli effetti, come accade con il vento. Che non vediamo, ma di
            cui osserviamo la forza nel far garrire una bandiera o gonfiare una vela. La luce,
            quella del sole come quella delle lampadine è un campo elettromagnetico. Il fatto stesso
            di riuscire a leggere questo libro è dovuto al campo elettromagnetico della luce che
            colpisce il foglio, che viene in parte assorbito e in parte riflesso. È proprio questa
            componente riflessa, che entra nel nostro occhio e si deposita sulla retina, a
            permetterci di vedere. Un forno a microonde cuoce i cibi grazie a un campo
            elettromagnetico, come quello che il GPS della nostra automobile usa per portarci a
            destinazione e il telefonino per farci chiacchierare con il nostro interlocutore. Sarà
            forse difficile da visualizzare, ma un campo elettromagnetico è un’entità ben concreta
            ed è quindi ragionevole che laddove sia presente non ci sia il vero e proprio
            vuoto.
        
E infatti per la fisica classica lo
            stato di vuoto caratterizza un sistema che non solo non contiene particelle, ma neppure
            campi elettromagnetici. Se vogliamo il vuoto, ci attende quindi una nuova sfida:
            liberarci anche del campo elettromagnetico. Che esso possa essere schermato è esperienza
            comune: in alcuni luoghi chiusi, ad esempio, il cellulare non prende: segno che almeno
            la componente del campo elettromagnetico che esso usa può essere tenuta fuori dalla
            porta. In generale è concepibile pensare ad un contenitore che eviti la penetrazione di
            un campo elettromagnetico al suo interno, ma anche questo non basta. La natura infatti
            prevede che un qualsiasi oggetto che si trovi a una temperatura appena superiore allo
            zero assoluto (pari a –273,15 °C) emetta un campo elettromagnetico. Prendiamo come
            esempio una sbarra di ferro posta su un fuoco. Inizialmente la sbarra emana calore –
            facile percepirlo avvicinando una mano –, ma non luce visibile. La radiazione che emette
            è infatti infrarossa: trasmette calore, ma non è percepibile dall’occhio umano se non
            tramite speciali strumenti ottici, come ad esempio il binocolo a infrarossi che viene
            usato per la visione notturna. Via via che la sbarra si riscalda, la radiazione che
            emette aumenta, ma cambia anche «qualità»: infatti, ad un certo punto, parte di essa
            diventa visibile. Prima la sbarra appare di colore rosso scuro, poi – attorno ai 700
            gradi centigradi – rosso brillante e infine, a temperature molto elevate – oltre i mille
            gradi – emette luce blu-bianca. Si dice infatti che la sbarra ha raggiunto il «calor
            bianco». Anche una scatola che schermi perfettamente tutto il campo elettromagnetico che
            arriva da fuori continuerà quindi a contenerne, a meno che non lo si raffreddi talmente
            da portarla alla temperatura dello zero assoluto. Per dirla con
            Maxwell, il padre dell’elettromagnetismo classico, «il vuoto è ciò che rimane quando si
            è tolto tutto quello che si poteva togliere». Togliamo tutte le particelle in un
            contenitore, raffreddiamolo allo zero assoluto, schermiamolo da tutta la radiazione che
            può incidere su di esso: abbiamo finalmente ottenuto il vuoto, il nulla. 
E invece no, non è finita. Perché
            vuoto assoluto significa capacità di determinare con precisione infinita che non c’è
            proprio niente, zero materia, zero campi. Ma se la precisione assoluta era un obiettivo
            concepibile dalla fisica classica, non lo è più dopo la rivoluzione della meccanica
            quantistica che ha sconvolto il mondo della fisica dagli anni Venti del Novecento. Il
            principio di indeterminazione di Heisenberg, del quale parleremo più diffusamente nel
            prossimo paragrafo, pone un limite alla precisione della fisica. Ciò quindi comporta che
            anche il vuoto classico – quello privo di materia e radiazione – è sì vuoto, ma non se
            lo guardiamo su scala sufficientemente piccola. Il vuoto quantistico è infatti un
            turbinio di coppie di particelle e antiparticelle virtuali, che si creano dal vuoto e si
            annichilano successivamente nel vuoto. Particelle virtuali che, come vedremo, vengono
            create e distrutte in intervalli temporali brevissimi, così brevi da non lasciare il
            tempo di osservarle, ma comunque di durata finita e tali quindi da produrre una
            situazione in cui il vuoto assoluto non esista mai. 
Sembra dunque che dovremo
            accontentarci di un vuoto... non del tutto vuoto. E se a prima vista può sembrare
            insoddisfacente, non dobbiamo dimenticare che dal 1600 in poi, quando scienziati come
            Torricelli iniziarono a documentarne gli effetti, il vuoto è
            rimasto al centro della ricerca teorica ed applicata della fisica ed ha costituito – e
            per certi versi ancora costituisce – una sfida concettuale e pratica di prima grandezza.
            Nel prossimo paragrafo ripercorreremo le tappe della corsa sperimentale e teorica verso
            il vuoto, fino ai giorni nostri. Prima di farlo, però, non vorremmo lasciare il lettore
            con la sensazione di trovarsi di fronte ad un argomento tutto sommato accademico e molto
            distante dall’esperienza quotidiana. Imperfetto fin che si vuole, il vuoto riempie la
            nostra vita, anche se non sempre ce ne accorgiamo. 
Senza uscire dalla porta di casa
            siamo circondati dalle sue applicazioni. Se apriamo il frigorifero o la dispensa è molto
            probabile che ci siano degli alimenti conservati in confezioni sottovuoto, ovvero in
            recipienti dai quali è stata estratta l’aria. Esempi ben noti sono il pacco del caffè,
            il pesce surgelato, il formaggio grana... La conservazione sottovuoto consente di
            evitare lo sviluppo di microrganismi o batteri aerobi, che per vivere richiedono la
            presenza di ossigeno e possono comportare il deperimento dell’alimento e la sua
            tossicità per l’uomo. 
Quando poi usiamo l’aspirapolvere è
            la forza dovuta alla differenza tra la pressione atmosferica ed il vuoto parziale
            generato all’interno dell’elettrodomestico a spingervi polvere e altri piccoli oggetti,
            consentendoci così di pulire il nostro appartamento. Ancora una volta, quindi, il vuoto.
            Non a caso in inglese l’aspirapolvere si chiama vacuum cleaner
            (pulitore col vuoto). 
Sempre rimanendo in casa, fino a
            pochi anni fa le nostre stanze erano illuminate da dispositivi inventati
            proprio grazie al vuoto: le lampade ad incandescenza, quelle con
            l’attacco a vite e la forma a pera. Fu la capacità di produrre un buon livello di vuoto
            all’interno delle lampadine che consentì il loro sviluppo commerciale verso la fine
            dell’Ottocento. E se d’inverno finalmente decidiamo di uscire da casa per andare in
            montagna, probabilmente porteremo con noi un thermos col tè caldo. Che rimarrà tale
            grazie al vuoto. 
Fin qui piccoli esempi quotidiani.
            Il vuoto è però protagonista anche delle frontiere della scienza: le scoperte del bosone
            di Higgs e delle onde gravitazionali sono avvenute in esperimenti dove è stato
            realizzato un elevatissimo livello di vuoto. E una tra le più affascinanti sfide per la
            fisica moderna, riprodurre la fusione nucleare in laboratorio per farne una sorgente di
            energia pulita, libera da CO2 e sostenibile, viene condotta in
            dispositivi sperimentali al cui interno le condizioni di vuoto sono estreme. 
Di quanto vuoto ci sia intorno a noi
            parleremo con maggior dettaglio nel terzo paragrafo. 
Prima, però, facciamo un passo
            indietro nel tempo. Firenze, 1600. 

2. Il vuoto
            nel tempo 



La moderna scienza del vuoto è «made
            in Italy» e muove i suoi primi passi in una delle più vitali città del primo Seicento,
            Firenze. Qui, come in molti altri luoghi, si usavano le pompe aspiranti per estrarre
            l’acqua dai pozzi e portarla a livello del suolo. Queste pompe erano note fin
            dall’antichità ed erano costituite da un contenitore cilindrico all’interno del quale
            poteva scorrere uno stantuffo esattamente dello stesso diametro,
            che rimaneva quindi aderente alle pareti del cilindro stesso. Una leva permetteva di
            muovere lo stantuffo avanti e indietro lungo il cilindro: abbassando la leva lo
            stantuffo veniva tirato verso l’alto e lasciava vuoto lo spazio sottostante. Se questo
            veniva collegato al pozzo attraverso un tubo l’acqua risaliva nella pompa dalla quale
            poteva quindi essere fatta uscire ad una quota superiore rispetto a quella a cui era
            stata prelevata. 
Si racconta che fu merito dei
            fontanieri di Firenze osservare che vi era un dislivello massimo oltre il quale non era
            possibile sollevare la colonna d’acqua. Osservazione empirica peraltro già nota da molto
            tempo, ma che in quei primi decenni del XVII secolo venne all’orecchio di Galileo
            Galilei, che proprio nel 1613 fece un primo tentativo di misura del peso dell’aria. Ora,
            aver osservato che l’aria ha un peso e aver cercato di misurarlo non sembra una scoperta
            di grande importanza, ma in realtà per l’epoca fu un enorme salto di qualità della
            conoscenza. Si veniva infatti da oltre un millennio di influenza culturale aristotelica.
            Era stato proprio Aristotele, attorno al 330 a.C., a negare l’esistenza del vuoto
            sostenendo che la natura lo rifugge. La sua visione prevalse su quella degli atomisti
            greci, Democrito e Leucippo, di circa un secolo precedenti. Democrito sosteneva infatti
            che il mondo era fatto di moltissime piccole e indivisibili particelle chiamate atomi,
            circondati da spazio vuoto nel quale essi si muovevano e si combinavano per dare origine
            agli oggetti macroscopici. Per Democrito il vuoto era la condizione fondante la varietà
            del nostro mondo, perché consentiva agli atomi di muoversi liberamente e comporsi in
            oggetti macroscopici.
        
La visione atomista – che peraltro
            fu per molti versi anticipatrice della nostra attuale descrizione della natura – fu però
            soppiantata da quella aristotelica, che permeò la cultura occidentale per ben oltre un
            millennio. Per meglio capire in quale contesto nacque la rivoluzione scientifica che nei
            primi decenni del Seicento avviò la moderna comprensione del vuoto basti pensare che nel
            medioevo la filosofia scolastica arrivò a parlare di horror vacui –
            orrore del vuoto – intendendo che la natura aborriva il vuoto e che se mai fosse stato
            sul punto di svilupparsi lo avrebbe senza dubbio immediatamente riempito e
            neutralizzato. 
Furono però lo svilupparsi e
            l’affermarsi del metodo scientifico, grazie a Galileo, ad aprire le porte ad un profondo
            cambio di paradigma. Proprio Galileo congetturò che l’aria avesse un peso e quindi che
            fosse una forma di materia. Se l’aria, la cosa più impalpabile che andava a riempire
            ogni spazio e che poteva essere quindi lo strumento principe per mettere in pratica
                l’horror vacui aristotelico, era semplicemente una sostanza con
            un certo peso, ciò significava che poteva essere rimossa da un contenitore come
            qualsiasi altra sostanza. Lasciandolo quindi vuoto. 
Tornando ai fontanieri fiorentini,
            chissà se furono proprio le loro osservazioni ad incuriosire Galileo, che in quegli anni
            compì vari esperimenti con le pompe aspiranti, stabilendo che la massima altezza a cui
            si riusciva ad innalzare l’acqua era di circa dieci metri. Di ciò rimane traccia anche
            in un carteggio con lo scienziato genovese Giovanni Battista Baliani, nel quale i due
            discutono dell’acquedotto di Genova. È interessante notare come Baliani,
            all’osservazione di Galileo sulla massima altezza raggiungibile
            con le pompe aspiranti, replicava che ciò poteva dipendere dalla pressione atmosferica. 
Galileo intuì che l’orrore del vuoto
            da parte della materia non era assoluto e invincibile, ma poteva essere superato con
            un’adeguata forza. In realtà né lui né Baliani avevano compreso completamente il
            problema, ma non ci fu bisogno di aspettare a lungo: nel 1644 Evangelista Torricelli,
            allievo di Galilei, realizzò l’esperimento che dimostrò in maniera inequivocabile la
            possibilità di produrre il vuoto. Torricelli riempì un sottile tubo di vetro, lungo
            circa un metro e chiuso ad un’estremità, con mercurio. Con un dito chiuse l’altra
            estremità, capovolse il tubo e tenendolo verticale immerse l’estremità chiusa dal dito
            in una vaschetta a sua volta riempita di mercurio. Tolse quindi il dito permettendo al
            mercurio del tubo di fluire nella vaschetta. Osservò che il mercurio, che prima occupava
            tutto il tubo, scendeva fino a un’altezza di 76 cm rispetto alla superficie del mercurio
            nella bacinella, lasciando la parte superiore del tubo stesso vuota. Torricelli aveva
            realizzato il primo barometro a mercurio e aveva in sostanza... pesato l’atmosfera
            avviando al contempo la teoria del vuoto. Strumenti, esperimenti e soluzione di problemi
            teorici (all’epoca addirittura considerati metafisici) vanno a braccetto. Con il suo
            esperimento Torricelli aveva dimostrato infatti che il peso della colonnina di mercurio
            alta 76 cm corrispondeva esattamente al peso di una colonna d’aria dell’atmosfera della
            stessa sezione. Il suo dispositivo inoltre aveva creato una regione di vuoto nella parte
            superiore del tubo prima occupata dal mercurio. Oggi sappiamo in realtà che si trattava
            di un vuoto parzialmente riempito da vapori di mercurio, ma in
            ogni caso il valore dell’esperimento fu enorme. Il vuoto poteva esistere e la natura non
            lo riempiva necessariamente. La pressione dell’atmosfera consentiva al mercurio di
            scendere solo fino a 76 centimetri lasciando il resto del tubo vuoto. E, come Torricelli
            comprese, era la stessa pressione atmosferica a far sì che l’acqua estratta con le pompe
            aspiranti non potesse risalire oltre dieci metri. Una colonna di dieci metri che
            corrispondeva al peso della colonna d’aria dell’atmosfera sovrastante e a quello della
            colonna di 76 cm di mercurio: tre colonne con la stessa sezione, ma con altezza molto
            diversa a causa della diversa densità di aria, acqua e mercurio. E fu probabilmente
            proprio l’intuizione di usare un liquido pesante come il mercurio che consentì a
            Torricelli di realizzare i suoi esperimenti con grande precisione e di passare alla
            storia per aver messo in relazione l’altezza della colonna di mercurio con la pressione
            atmosferica. Torricelli provò definitivamente che non è la forza di trazione del
            «vuoto», dovuta all’horror vacui, ma il peso dell’aria a
            determinare l’innalzamento della colonnina di mercurio. Lo stesso Galileo non era
            arrivato a questa conclusione, utilizzando invece ancora il concetto di forza del vuoto. 
Solo pochi anni prima, tra il 1640 e
            il 1643, Gasparo Berti aveva condotto un esperimento simile, usando però un tubo di
            piombo fissato alla facciata del palazzo in cui abitava e chiuso all’estremità superiore
            da una sfera di vetro. Bloccata l’estremità inferiore del tubo, lo riempì d’acqua
            insieme alla sfera. Ciò fatto, sigillò il foro d’ingresso dell’acqua, posto sulla sfera,
            e aprì l’estremità inferiore del tubo che terminava in una vasca. L’acqua cominciò ad
            uscire fermandosi però a riempire un’altezza di circa 10 metri
            nel tubo, proprio per lo stesso motivo per cui il mercurio di Torricelli si fermava a 76
            centimetri. Ma Berti non lo colse, tratto forse in inganno da un falso indizio. Prova
            dell’assenza d’aria doveva essere, lo si sapeva già all’epoca, l’impossibilità di
            trasmettere il suono. Berti inserì quindi nella sfera di vetro una campana, sospesa con
            un filo metallico. Il battacchio della campana era tenuto inclinato e fermo grazie ad un
            magnete. Scesa l’acqua nel tubo, il magnete fu rimosso e il battacchio andò a colpire la
            campana. Dall’esterno si udì distintamente il suono della campanella, il che quindi
            portò Berti a concludere – erroneamente – che non ci fosse il vuoto. Erroneamente
            perché, con ogni probabilità, le vibrazioni della campana, e quindi il suo suono, si
            trasmisero all’esterno non tanto grazie all’aria nella sfera, quanto attraverso il filo
            metallico che la teneva sospesa. L’esperimento non fu quindi conclusivo e a causa di
            questa errata interpretazione Berti non poté giungere alle conclusioni alle quali poco
            dopo arrivò Torricelli. 
Gli esperimenti di Torricelli
            suscitarono enorme interesse nella comunità scientifica e il dibattito tra vacuisti e
            plenisti continuò a lungo. Si riconobbe subito che l’esperienza torricelliana aveva
            dimostrato che si poteva «togliere l’aria», ma non che a restare fosse il vuoto. La
            questione si intersecò con «veti» teologici e molti lavorarono sull’esperienza
            torricelliana non parlando di vuoto, ma di assenza d’aria. Il vuoto divenne di colpo
            argomento di moda negli ambienti culturali, ma anche tra il grande pubblico. Blaise
            Pascal ripeté gli esperimenti di Torricelli con vari liquidi, determinando che l’altezza
            della colonna era esattamente proporzionale alla densità del
            liquido stesso. Chiese al cognato Périer di ripetere gli
            esperimenti sulla cima del Puy-de-Dôme, una montagna francese alta 1.500 m vicino alla
            quale Périer abitava. Gli esperimenti, condotti nel 1648, dimostrarono che sulla cima
            della montagna la colonnina di mercurio si fermava a circa 68 cm. Pascal correttamente
            interpretò questa variazione come dovuta alla diminuzione della pressione atmosferica in
            rapporto all’aumento dell’altitudine sul livello del mare. Oggi sappiamo bene che la
            pressione atmosferica varia con la quota, fatto che verifichiamo facilmente
            ogniqualvolta scendiamo da una montagna con una bottiglia di plastica semivuota, e la
            troviamo parzialmente schiacciata. Ma all’epoca si trattò di un esperimento di grande
            importanza, che confermava in pieno le idee di Torricelli. 
Da argomento per discettazioni di
            dotte, ma ridottissime comunità di filosofi e religiosi, dalla metà del Seicento il
            vuoto – o meglio l’assenza d’aria – divenne protagonista di numerosi esperimenti e
            dimostrazioni pubbliche. Tra quelle di maggior impatto vi fu senz’altro l’invenzione del
            borgomastro di Magdeburgo, Otto von Guericke. Von Guericke nel 1654 presentò la prima
            pompa da vuoto, uno strumento adatto ad evacuare ampi volumi che viene considerato
            un’invenzione tra le più importanti del XVII secolo insieme al microscopio e al
            telescopio. Sempre nel 1654 a Magdeburgo stupì un vasto pubblico di dignitari di corte
            con un esperimento che dimostrava in maniera spettacolare non solo l’esistenza del
            vuoto, ma anche i suoi effetti. Von Guericke costruì una sfera facendo combaciare due
            emisfere metalliche e con la pompa estrasse l’aria dal suo interno. Grazie a degli
            appositi fissaggi attaccò quindi a ciascuna emisfera quattro
            coppie di cavalli, in modo tale che otto cavalli tirassero un’emisfera e altri otto
            l’altra. Tra la meraviglia generale i sedici cavalli riuscirono a malapena a vincere la
            forza che la pressione atmosferica esercitava sulla sfera svuotata e a separare le due
            emisfere. Grazie a questi esperimenti si cominciò a capire che il peso dell’aria
            dell’atmosfera, se combinato con una zona di vuoto, poteva essere una forza utilizzabile
            a fini pratici, cosa che oggi avviene comunemente. 
Il vuoto divenne però anche
            spettacolo, e von Guericke ne fu protagonista. Spesso usava recipienti di vetro per i
            suoi esperimenti, per poter rendere visibile l’effetto che il vuoto aveva su molti
            fenomeni naturali. Mettendo una campanella sottovuoto dimostrò che il suono nel vuoto
            non si propaga, e che invece gli effetti magnetici non ne sono influenzati. Osservò che
            del burro collocato in un contenitore evacuato non si scioglie nemmeno quando il
            contenitore viene scaldato. L’entusiasmo per la scoperta degli effetti del vuoto portò
            anche a esperimenti estremi che coinvolsero animali: si osservò ad esempio il
            comportamento di uccellini posti in contenitori che venivano evacuati o dei pesci quando
            la vaschetta in cui nuotavano veniva posta in un recipiente nel quale veniva fatto il
            vuoto. Inutile precisare che purtroppo i poveri animali non se la passavano bene, anche
            se osservando un quadro di Joseph Wright, conservato alla National Gallery di Londra, si
            può immaginare che lo sperimentatore apra il rubinetto dell’aria prima che l’uccellino
            ormai tramortito muoia. 
La scoperta del vuoto consentì anche
            di verificare le predizioni di Galileo riguardo alla caduta dei
            gravi: attorno alla metà del XVII secolo si osservò che
            lasciando liberi in un recipiente evacuato una piuma e un pezzo di piombo, essi
            arrivavano al suolo nello stesso istante. Galileo lo aveva predetto più di cinquant’anni
            prima, ma solo in seguito lo si poté verificare con precisione, dato che la condizione
            di vuoto consentiva di eliminare la resistenza dell’aria che avrebbe altrimenti alterato
            l’esperimento, facendo sì che il piombo arrivasse a terra per primo. 
La strada era ormai tracciata e nei
            decenni successivi si susseguirono studi e dimostrazioni pratiche. Fu necessario però
            attendere fino a metà Ottocento affinché l’invenzione di nuovi strumenti di pompaggio
            consentisse di ottenere condizioni di vuoto significativamente migliori. A Geissler e
            Sprengel si deve la realizzazione delle prime pompe che consentirono di raggiungere in
            pochi anni regimi tali che in un centimetro cubo fossero presenti «solo» due milioni di
            miliardi di molecole d’aria (con una pressione residua circa nell’intervallo tra un
            decimillesimo e un centimillesimo di atmosfera). Sembrano ancora tante, ma in realtà
            corrispondono già a regimi di alto vuoto. E fu anche l’accesso a questi regimi a
            consentire la nascita di uno strumento che caratterizzò la tecnologia e la nostra vita
            per gli anni a venire, ovvero la lampada ad incandescenza. Una lampada ad incandescenza
            produce luce grazie ad un filamento metallico – tipicamente di tungsteno – che
            attraversato da una corrente elettrica diventa incandescente ed emette luce. Affinché
            ciò accada occorre però che il bulbo di vetro trasparente in cui è contenuto il
            filamento sia in condizioni tali da prevenire l’ossidazione del filamento stesso.
            L’ossidazione è un processo chimico che si sviluppa in presenza di
            ossigeno e che riduce drammaticamente la vita del filamento – e
            quindi la commerciabilità della lampada. Verso la metà dell’Ottocento, quando si
            sviluppò la ricerca su queste lampade, si osservò che un modo per evitare l’ossidazione
            era quello di svuotare il bulbo di vetro. A partire dal 1840 circa vi fu grande fermento
            attorno alla possibilità di realizzare un sistema di illuminazione basato
            sull’elettricità, e numerosi scienziati ed inventori si cimentarono con questa
            tecnologia. Secondo gli storici Friedel e Israel ci sono ben ventidue inventori di
            lampade a incandescenza prima dei due più celebri, Swan ed Edison. L’inglese Joseph
            Wilson Swan brevettò nel 1880 la lampada a incandescenza con filamento di carbonio. E fu
            naturalmente casa sua, a Gateshead in Gran Bretagna, a beneficiare della nuova
            invenzione e a diventare la prima al mondo ad essere illuminata con le lampadine
            elettriche. Poco dopo, nel 1881, toccò al teatro Savoy di Londra l’onore di essere il
            primo edificio pubblico a utilizzare le lampadine a incandescenza. La lampadina di Swan
            usava uno spesso filamento di carbonio che, riscaldandosi, emetteva luce e vapori di
            carbonio. La sua realizzazione aveva però delle controindicazioni: sulla superficie
            interna del bulbo della lampadina si formava rapidamente uno strato di fuliggine emessa
            dal filamento incandescente, che la anneriva. Questo tipo di lampadina – a causa delle
            caratteristiche del suo filamento – consumava molta elettricità. La realizzazione delle
            prime lampade ad incandescenza di interesse commerciale si deve, proprio nello stesso
            periodo, a Thomas Edison, che col suo esperimento di Menlo Park nel 1879 utilizzò
            prototipi di lampadina muniti di un filamento di carbonio sottile e ad alta resistenza
            elettrica, che garantiva lunga durata, illuminazione costante e
            assai ridotto annerimento del bulbo. Le ultime generazioni di lampadine ad
            incandescenza, che erano in commercio fino a qualche anno fa e oggi sono bandite, erano
            invece riempite di gas inerti. 
Negli stessi anni la tecnologia del
            vuoto fu utilizzata anche per... muovere i treni! Gli inizi del XIX secolo videro la
            nascita delle prime ferrovie. Nello sforzo di trovare un’alternativa ai motori a carbone
            delle locomotive – che erano rumorosi, sporchi e molto ingombranti – e di disporre di un
            sistema di trazione in grado di superare pendenze elevate, gli ingegneri dei primi
            decenni dell’Ottocento progettarono ferrovie che usavano la differenza di pressione fra
            l’atmosfera e il vuoto come forza propulsiva. Un tubo correva in mezzo ai binari per
            tutta la lunghezza della linea e in esso poteva scorrere un pistone connesso al treno.
            Attraverso una serie di pompe disposte lungo la linea il tubo veniva evacuato nella
            parte che stava davanti al treno. La pressione atmosferica nella parte di tubo che stava
            dietro al convoglio spingeva il pistone e faceva quindi muovere le carrozze. Attorno
            alla metà dell’Ottocento furono aperte in Europa varie linee di ferrovia pneumatica, tra
            le quali una nel South Devon in Gran Bretagna progettata da Isambard Brunel. Nel 1848
            entrò in funzione un tratto di venti miglia tra Exter e Newton Abbot, che funzionò con
            orario regolare per qualche mese. I treni raggiungevano velocità superiori ai cento
            chilometri all’ora, ma l’onerosa manutenzione dei componenti – e in particolare del tubo
            e delle sue guarnizioni di cuoio, soggette agli agenti atmosferici e alle rosicchiate
            dei topi – indusse gli ideatori ad abbandonare la soluzione pneumatica.
            L’idea di utilizzare il vuoto parziale come «propellente» trovò
            più o meno negli stessi anni un’altra applicazione pratica, destinata però a durare
            molto più a lungo: la posta pneumatica. La posta pneumatica è un sistema che permette di
            inviare ad elevata velocità dei contenitori cilindrici – detti bossoli, all’interno dei
            quali viene inserita la corrispondenza – lungo linee fatte da tubi sigillati. In alcuni
            di questi sistemi la propulsione dei bossoli avviene creando il vuoto parziale in
            sezioni predeterminate della linea e sfruttando quindi la differenza di pressione
            rispetto all’atmosfera. Ideato attorno alla metà del XIX secolo, questo sistema prese
            rapidamente piede. La prima rete cittadina di posta pneumatica in Italia fu quella di
            Milano, inaugurata nel 1913. Negli anni Cinquanta Milano e Roma avevano rispettivamente
            circa 42 e 65 chilometri di condutture di posta pneumatica. Curiosamente, anche dopo la
            sua dismissione dovuta all’avvento delle nuove tecnologie, la posta pneumatica continua
            ancora in qualche modo a fare il suo lavoro di comunicazione. La rete di Roma, ad
            esempio, è stata sfruttata per far passare le fibre ottiche di internet e si è rivelata
            assai utile dato che nei centri storici è molto difficile scavare per posare nuove
            condutture a causa della presenza di vincoli archeologici e monumentali. 
Anche se i suoi utilizzi crescevano
            vertiginosamente, mancava però ancora una comprensione precisa di cosa il vuoto fosse
            realmente. Non era ancora chiaro infatti che l’aria fosse fatta di atomi e molecole e in
            generale il vuoto veniva ancora concepito come qualcosa che poteva esserci o non
            esserci, ma non come una vera e propria quantità descrivibile e soprattutto misurabile.
            Il vuoto poi rivelava la sua presenza attraverso effetti
            macroscopici, ma non si distingueva quantitativamente fra le sue varie gradazioni. Un
            salto di qualità sostanziale fu quindi possibile grazie allo sviluppo dei primi
            strumenti per misurare il vuoto, come quello che McLeod realizzò nel 1874 e che talvolta
            viene tutt’ora usato, cui fecero seguito molti altri, che andavano in sostanza di pari
            passo con lo sviluppo delle pompe. 
La corsa della tecnologia verso un
            vuoto sempre più vuoto ha proceduto a ritmi vertiginosi, in particolare nell’ultimo
            secolo. Dagli inizi del Novecento ad oggi la capacità di pompaggio è drasticamente
            aumentata. Oggi, solo per fare un esempio, riusciamo a raggiungere livelli di vuoto
            cento milioni di volte migliori rispetto solo a un secolo fa. Ciò grazie alla creatività
            e allo sviluppo tecnologico che hanno consentito di sviluppare sempre nuovi sistemi di
            pompaggio, come la prima pompa molecolare progettata nel 1912 da Gaede, o le prime pompe
            a diffusione con olio realizzate verso la fine degli anni Venti. 
Il numero di particelle che ancora
            non riusciamo a togliere dall’interno di un contenitore è divenuto via via più piccolo.
            Pensiamo a un metro cubo di aria, che pesa circa un chilo e tre etti a temperatura
            ambiente: con i più moderni sistemi, da vuoto riusciamo a svuotarlo a tal punto che la
            materia che ci rimane dentro pesa meno di un miliardesimo di grammo. E se non ci
            bastasse, le esplorazioni dello spazio ci hanno permesso di verificare che nelle
            profondità dello spazio interstellare il vuoto è ancora migliore, anche se «contiene»
            sempre in media circa un milione di particelle per metro cubo. 
Pensando a una continua evoluzione
            della tecnologia è allora lecito immaginare che prima o poi
            riusciremo a produrre un vuoto totalmente privo di materia? 
In realtà non è così, e non è colpa
            della tecnologia. Anzi, forse sì, ma non come si potrebbe pensare. Finora infatti
            abbiamo parlato del vuoto come assenza di materia, di particelle che – per quanto
            piccole come molecole e atomi – hanno comunque una massa misurabile. Paradossalmente
            sono stati proprio i progressi della tecnologia del vuoto ad aprire nuovi orizzonti alla
            fisica e a mettere in crisi il concetto stesso di vuoto inteso come mancanza di materia. 
Facciamo un passo indietro. Fu la
            disponibilità di contenitori con condizioni di vuoto assai migliorate a consentire verso
            la fine dell’Ottocento una serie di scoperte che avrebbero rivoluzionato la nostra
            comprensione della struttura della materia e avrebbero aperto la strada alla moderna
            teoria atomica. La scoperta dell’effetto fotoelettrico ad opera di Hertz nel 1887, dei
            raggi X da parte di Roentgen nel 1895, e dell’elettrone da parte di Thomson nel 1897
            sono tappe fondamentali del percorso che ha permesso di comprendere come la materia che
            ci circonda sia fatta di particelle microscopiche chiamate atomi, a loro volta
            costituite da un nucleo fatto di protoni e neutroni e da elettroni posti all’esterno del
            nucleo stesso. Comprensione che trovò la sua prima moderna formalizzazione con la teoria
            atomica di Bohr, che descrive l’atomo come un microscopico sistema solare delle
            dimensioni di circa un decimo di miliardesimo di metro, con il nucleo al centro e gli
            elettroni che vi orbitano intorno. In parallelo al percorso verso la comprensione della
            struttura atomica della materia si capiva anche meglio la natura del vuoto, che appariva
            caratterizzato come uno stato in cui i costituenti elementari
            della materia – atomi e molecole – erano sempre più rarefatti. 
La seconda metà dell’Ottocento vide
            però fondamentali progressi anche nella comprensione dell’elettromagnetismo. Le
            proprietà elettriche e magnetiche della materia erano note fin dall’antichità. Già gli
            antichi Greci sapevano che sfregando un pezzetto d’ambra – in greco (ἤλεκτρον,
                elektron) – essa poteva poi attirare a sé dei fili di paglia e
            che delle pietre presenti in natura (la magnetite) attiravano il ferro. Fu però solo nel
            XIX secolo che le leggi fondamentali dell’elettromagnetismo vennero comprese e
            sistematizzate. Si introdussero due grandezze fisiche «immateriali»: il campo elettrico
            e quello magnetico, che descrivono le interazioni elettromagnetiche. Maxwell espresse e
            sistematizzò le equazioni, che oggi portano il suo nome e mettono in relazione le
            sorgenti del campo elettrico e di quello magnetico – rispettivamente le cariche e le
            correnti elettriche – con i campi stessi. 
Si iniziò a comprendere che il campo
            elettromagnetico era onnipresente – la stessa luce che arriva dal sole ed è fondamentale
            per la vita sulla Terra è un campo elettromagnetico –, che si propagava sotto forma di
            onde e che esse potevano anche essere prodotte dall’uomo. Fu Heinrich Hertz, fisico
            tedesco, il primo a dimostrare sperimentalmente l’esistenza delle onde
            elettromagnetiche. La scoperta era epocale, ma come a volte accade fu difficile
            comprenderne subito l’impatto. Si dice che, in risposta alla domanda di uno studente,
            Hertz commentò così la sua scoperta delle onde elettromagnetiche nel 1887: «Non saranno
            di alcuna utilità pratica. Il mio è solo un esperimento che prova che la teoria del
            maestro Maxwell è corretta. Semplicemente, abbiamo queste
            misteriose onde elettromagnetiche che sono lì e che non possiamo vedere a occhio nudo».
            Gli fu allora chiesto: «Ma cosa succederà quindi dopo il suo esperimento?». Pare che
            Hertz abbia modestamente risposto: «Immagino nulla». Non lo si può certo rimproverare
            per questa affermazione: in quegli anni sarebbe stato davvero impossibile prevedere la
            moltitudine di usi che avremmo poi fatto delle onde elettromagnetiche, per comunicare,
            cucinare, viaggiare, in medicina per diagnosticare e curare diverse malattie e molti
            altri usi ancora. 
La scoperta delle onde
            elettromagnetiche aprì una nuova sfida per la comprensione del vuoto. Un vuoto veramente
            vuoto non doveva contenere materia, ma neppure campo elettromagnetico. Se è pensabile
            schermare efficacemente un contenitore dal campo prodotto al suo esterno ed è anche
            concepibile eliminare qualsiasi sorgente di campo elettromagnetico – come cariche o
            correnti elettriche – dal suo interno, resta però un problema concettuale fondamentale
            rispetto alla eliminazione totale del suo campo elettromagnetico: quello della
            radiazione termica. 
Come abbiamo discusso nel primo
            paragrafo la radiazione termica è costituita dalle onde elettromagnetiche emesse da un
            corpo come risultato della sua temperatura. Un recipiente svuotato di materia per il
            fatto stesso di trovarsi ad una certa temperatura emette inevitabilmente al suo interno
            radiazione termica. Essa cresce molto rapidamente all’aumentare della temperatura: più
            un corpo è caldo, maggiore è la sua radiazione elettromagnetica termica. La fine
            dell’Ottocento e l’inizio del Novecento videro la descrizione di questo fenomeno tanto
            comune quanto complesso. La legge di Stefan prevede infatti che
            la potenza irradiata da un corpo per unità di superficie sia proporzionale alla quarta
            potenza della temperatura. Proprio la legge di Stefan offre però una via di uscita,
            almeno teoricamente. Raffreddando alla temperatura dello zero assoluto un contenitore la
            radiazione termica scompare: si può quindi, almeno concettualmente, pensare di avere un
            contenitore completamente vuoto sia di materia che di radiazione. 
La descrizione teorica della
            radiazione termica fu merito di Max Planck, premio Nobel per la fisica nel 1918. Se da
            un lato essa offriva quindi alla fisica classica un’opportunità di riconciliarsi col
            vuoto assoluto, dall’altro gettava anche le basi della teoria che ne avrebbe evidenziato
            – come vedremo tra breve – l’impossibilità: la meccanica quantistica. 
Meccanica quantistica che in quegli
            anni formulava sia per la luce che per la materia il dualismo onda-corpuscolo. Così come
            la radiazione elettromagnetica può essere descritta sia attraverso le onde
            elettromagnetiche sia attraverso un concetto particellare come il fotone, allo stesso
            modo a ogni particella fisica, come ad esempio l’elettrone o il protone, deve essere
            associata un’onda di materia. La visione particellare e quella ondulatoria della
            radiazione e della materia sono complementari e non contraddittorie: in poche parole, se
            un esperimento evidenzia la natura particellare della materia o della luce, non è
            possibile rilevare nello stesso esperimento la sua natura ondulatoria. 
La «certezza» della meccanica
            classica evolve quindi nel concetto di probabilità, frutto anche del principio di
            indeterminazione di Heisenberg. Questo principio afferma che per
            quanto accurato e preciso un esperimento possa essere, esso non potrà mai determinare
            allo stesso tempo la posizione e la velocità di una particella, o per essere più precisi
            la sua quantità di moto data dal prodotto di velocità e massa della particella stessa.
            Ciò ha un impatto fondamentale sulla comprensione del vuoto. Lo stato di vuoto assoluto
            della fisica classica, quello totalmente privo di materia e a temperatura dello zero
            assoluto, dove quindi la radiazione termica si annulla, è infatti in contraddizione con
            il principio di Heisenberg. Esso impone un limite alla precisione con la quale è
            possibile determinare simultaneamente la posizione e la quantità di moto di una
            particella. In particolare, dette Δx e Δpx le incertezze sulla
            misura di posizione e quantità di moto di un corpo, il principio di Heisenberg
            stabilisce che il loro prodotto è sempre maggiore di un numero pari a
                h/4π, dove h è la costante universale di Planck
                (h = 6,6262 × 10–34 joule ·
            sec): in formula, Δx · Δpx
            ≥ h/4π. h è un numero molto
            piccolo e il principio di indeterminazione non ha effetti pratici nel mondo
            macroscopico, ma li ha invece su quello microscopico. Vietando la determinazione
            simultanea e con precisione assoluta della posizione e della quantità di moto di una
            particella, il principio impone anche un limite all’accuratezza con cui può essere
            determinata l’energia di un sistema durante un certo tempo di osservazione. In altri
            termini, anche il prodotto tra la precisione ΔE con cui si può
            misurare l’energia di un sistema e la durata dell’intervallo di tempo Δt
            in cui si compie la misura non può scendere al di sotto di un certo limite. Vale infatti
            la relazione ΔE · Δt ≥
                h/4π. Stabilire quindi che un sistema si trova in uno stato di
            vuoto assoluto classico significherebbe stabilire con precisione
            assoluta che la sua energia è zero (ΔE = 0), cosa che
            potrebbe essere fatta solo ipotizzando un (irrealistico) tempo di osservazione infinito.
            Lo zero, in termini di energia, non esiste per la meccanica quantistica, e quindi
            neppure il vuoto assoluto. 
Se la precisione assoluta era quindi
            un obiettivo concepibile dalla fisica classica, essa non lo è più dopo la rivoluzione
            della meccanica quantistica. Il vuoto classico sembra vuoto, ma in realtà non lo è se lo
            guardiamo su scale spaziali e temporali sufficientemente piccole, laddove gli effetti
            quantistici diventano significativi. Il vuoto quantistico non è più allora un vuoto
            statico, bensì un vuoto dinamico, in movimento. Le fluttuazioni di energia previste dal
            principio di Heisenberg, le fluttuazioni di punto zero, danno origine secondo la
            relazione di Einstein E =
                mc2 a massa e quindi a particelle.
            Più precisamente a coppie composte da una particella e dalla sua antiparticella
            corrispondente. Un ribollire di coppie di particelle e antiparticelle virtuali, che si
            creano dal vuoto e si annichilano successivamente nel vuoto. Particelle virtuali che
            vengono create e distrutte in intervalli temporali brevissimi, tanto più brevi quanto
            maggiore è la massa delle particelle stesse e così brevi da non lasciare il tempo di
            osservarle. È tutta una questione di punti di vista, si potrebbe dire. Il vuoto ci
            appare come un’entità «calma» su scala macroscopica – il vuoto classico –, ma è invece
            agitata da questa incessante dialettica di creazione e distruzione su scala
            microscopica. Usando un esempio che si trova nel sito «Scienza Per Tutti» (http://scienzapertutti.lnf.infn.it) dell’Istituto nazionale di fisica
            nucleare, il vuoto è come il mare visto dal finestrino di un
            aereo che vola a diecimila metri di quota: ci sembra calmo e piatto, ma non così ci
            appare se lo vediamo da una barca che sta navigando tra le onde. 
Se vuoto quantistico e fluttuazioni
            di punto zero possono sembrare una costruzione teorica e astratta – tanto da essere
            ancora oggi oggetto di studio e indagine da parte dei fisici –, è vero invece che
            trovano una conferma sorprendente in un esperimento ideato nel 1948 dal fisico olandese
            Hendrik B.G. Casimir. A seguito di conversazioni con il suo compatriota Niels Bohr e, si
            dice, lavorando alla descrizione teorica del perché fluidi come la maionese si muovono
            molto lentamente, Casimir ideò un esperimento per analizzare la forza presente tra due
            piastre conduttrici tra loro parallele, collocate sotto vuoto e distanziate da una
            piccolissima intercapedine. Secondo la fisica classica non ci deve essere alcuna forza
            tra le piastre se esse sono elettricamente scariche e sono poste in un vuoto classico,
            privo di materia e di campi elettromagnetici. Casimir invece formulò una teoria che
            prevede che le due piastre si attirino con una forza piccolissima, ma non nulla. Forza
            che Casimir attribuì alla presenza di fluttuazioni del campo elettromagnetico, le cui
            proprietà vengono modificate dalla presenza delle piastre. Esse fanno sì che le
            fluttuazioni possibili nella regione compresa al loro interno siano diverse da quelle
            nella regione esterna e diano così origine a una forza attrattiva. 
La conferma sperimentale definitiva
            che c’era qualcosa di fondamentalmente sbagliato nell’idea classica di vuoto,
            considerato come totale assenza di materia e campi elettromagnetici, venne però solo
            dopo molti anni. Nel 1958 M.J. Sparnaay fece un esperimento
            che, come lui stesso scrisse, «non contraddiceva la previsione teorica di Casimir».
            Bisogna però aspettare il 1997 perché Lamoreaux realizzi il primo esperimento
            significativo, misurando l’attrazione tra una piccola sferetta e un piano metallico; e
            il 2002 per la prima dimostrazione sperimentale dell’attrazione di Casimir tra due piani
            paralleli, ad opera dei fisici Bressi, Carugno, Onofrio e Ruoso dell’Istituto nazionale
            di fisica nucleare. Può sembrare strano che ci siano voluti quasi cinquant’anni per
            questa importante conferma sperimentale, ma occorre tenere presente che parliamo di
            lastre grandi meno di un centimetro quadrato e separate tra loro da un milionesimo di
            metro, con una forza da misurare debolissima. 
Eppure, nonostante questi valori
            microscopici, la forza di Casimir – ovvero il vuoto non vuoto della meccanica
            quantistica – può avere effetti pratici assai importanti. Ad esempio sui cosiddetti MEMS
                (Micro Electro-Mechanical Systems), sistemi ultra
            miniaturizzati che rappresentano l’evoluzione della micro-elettronica. Sono dispositivi
            intelligenti in grado di integrare in substrati piccolissimi molteplici elementi
            meccanici ed elettronici, sensori, processori e strumenti di misura di vario genere. I
            MEMS sono sempre più utilizzati nella tecnologia di consumo, ad esempio sia negli
            orologi da polso con altimetro e cardiofrequenzimetro che in più sofisticate
            applicazioni optoelettroniche, energetiche e di bioingegneria. Ebbene, la forza di
            Casimir va tenuta in conto quando si progettano questi dispositivi, perché può originare
            fenomeni di adesione non voluti tra i microcomponenti dei MEMS
            e danneggiarli così in maniera irreparabile. 
Dai fontanieri fiorentini alle
            frontiere dell’attuale fisica teorica possiamo ben dire che l’argomento vuoto sia stato
            e sia tuttora zeppo di idee, indagini e punti di domanda. 
Ma anche se non abbiamo forse ancora
            capito fino in fondo cos’è il vuoto, esso comunque ci riempie la vita. 
E la bocca. 

3. Il vuoto
            che riempie la vita 



Il filo rosso del vuoto accompagna
            la civiltà dai tempi più antichi fino alle recentissime scoperte della fisica
            contemporanea. Dai Sumeri ai più moderni laboratori di ricerca il vuoto ha accompagnato
            il progresso della tecnologia e della scienza, fino ai confini della conoscenza. Tanto
            che le scoperte del bosone di Higgs e delle onde gravitazionali – eventi storici per la
            fisica moderna – sono avvenute grazie a due esperimenti, LHC e LIGO, nei quali è
            necessario raggiungere altissimi livelli di vuoto. 
L’LHC è il più grande acceleratore
            di particelle mai realizzato. Può accelerare protoni e ioni pesanti fino a velocità
            prossime a quella della luce. Di forma circolare, si trova a Ginevra ed è collocato in
            un tunnel sotterraneo lungo 27 chilometri e ad una profondità di 100 metri. Al suo
            interno avvengono le collisioni tra fasci di particelle lanciati l’uno contro l’altro.
            Affinché questo strumento funzioni è necessaria la presenza del vuoto in almeno tre zone
            dell’esperimento. Innanzitutto all’interno dei 54 chilometri di
            tubi nei quali viaggiano le particelle. Nella velocissima corsa che precede la
            collisione i fasci devono trovare la strada completamente sgombra e quindi priva di
            molecole d’aria o di altre sostanze che potrebbero ostacolarle. Il vuoto poi è
            necessario anche in tutto lo spazio che circonda i magneti criogenici e l’impianto di
            distribuzione dell’elio usato per il raffreddamento, spazio che corrisponde a circa
            15.000 metri cubi, un volume pari a quello della navata di una cattedrale! 
Anche l’esperimento LIGO, quello che
            ha permesso di scoprire le onde gravitazionali, non scherza quanto a vuoto. I suoi
            componenti ottici sono contenuti in due tubi lunghi 4 chilometri ciascuno, per un volume
            totale di circa 10.000 metri cubi, nel quale si raggiunge una pressione di
                10-9 torr pari a un millesimo di miliardesimo di quella
            atmosferica. Queste condizioni di vuoto sono essenziali per il successo della misura
            delle onde gravitazionali. Il cuore di LIGO è infatti un raggio laser che si propaga
            all’interno dei due tubi riflettendosi su vari specchi. Le onde gravitazionali si fanno
            sentire da LIGO causando minuscole vibrazioni dei suoi specchi (per capirci dell’ordine
            di 10-19 metri, circa un miliardo di volte più piccole di un
            atomo). Il sistema di rivelazione di queste vibrazioni è quindi sensibilissimo, e se non
            viene opportunamente schermato può essere influenzato da qualsiasi tipo di vibrazione
            esterna, come quelle causate dal traffico sulle strade vicine, da terremoti in qualsiasi
            punto del pianeta, da perturbazioni meteorologiche, da rumori. In aggiunta a sofisticati
            sistemi di stabilizzazione meccanica, l’ultra-alto vuoto all’interno di LIGO blocca la
            propagazione delle onde sonore per evitare che causino
            vibrazioni non volute del calore solare che porterebbe a variazioni di temperatura
            dell’eventuale aria contenuta nei tubi, cosa che danneggerebbe le ottiche e
            modificherebbe il percorso del laser. Per raggiungere queste condizioni di vuoto ci sono
            voluti quaranta giorni ininterrotti di pompaggio. 
Certamente di gran lunga meno
            tecnologico, il vuoto utilizzato dai Sumeri fu comunque assai utile per migliorare la
            qualità della vita. Quando pensiamo alle civiltà che si sono sviluppate nell’antica
            Mesopotamia la mente corre alla ricca eredità di arte, cultura, storia e tecnologia che
            quei popoli ci hanno lasciato. Nel quarto millennio prima di Cristo la Mesopotamia offre
            una delle prime evidenze dell’uso di veicoli con ruote e ai Sumeri si deve
            l’introduzione del sistema numerico sessagesimale, quello ancora oggi comunemente usato
            per misurare il tempo – sessanta secondi in un minuto –, gli angoli e le coordinate
            geografiche. Probabilmente meno noto è che ai Sumeri, esperti di agricoltura e
            irrigazione, si deve la prima produzione di birra nell’Occidente. I Cinesi, peraltro,
            producevano una bevanda simile alla birra, il kui, già nel 7000 a.C. C’è però un aspetto
            sul quale la storia non ha forse reso sufficiente giustizia ai Sumeri: un’invenzione
            che, oltre seimila anni dopo, viene usata mezzo milione di volte al giorno solo negli
            Stati Uniti: la cannuccia per le bibite. Forse il più popolare esempio di utilizzo della
            tecnologia del vuoto, che pare i Sumeri abbiano inventato per bersi la birra senza
            ingerire i residui della fermentazione. 
Quando accostiamo le labbra
            all’estremità di una cannuccia immersa in un bicchiere pieno, la
            prima cosa che facciamo è aspirare l’aria contenuta nella
            cannuccia, creando quindi un vuoto parziale all’interno della cannuccia stessa. La
            pressione atmosferica – come abbiamo visto nel primo paragrafo – esercita una forza
            sulla superficie del liquido nel bicchiere che non è più bilanciata dalla forza che essa
            prima esercitava all’interno della cannuccia stessa. La bevanda comincia quindi a
            risalire lungo la cannuccia fino alla nostra bocca e continuerà a farlo fintanto che
            aspiriamo. Gli effetti combinati di vuoto e pressione atmosferica si vedono bene anche
            quando beviamo da una di quelle confezioni di tetrapak che si forano direttamente con la
            cannuccia. Dato che tra la cannuccia e la confezione c’è pochissimo spazio, talvolta
            accade che, aspirando forte, la pressione atmosferica comprima il contenitore e il
            liquido fatichi a risalire fino alla nostra bocca, almeno fino a quando non lasciamo
            entrare un po’ d’aria. 
Dal tempo dei Sumeri la birra ha
            fatto molta strada ed è probabile che gli scienziati che lavoravano con Alan Turing a
            Bletchley Park per decodificare i messaggi cifrati nazisti se ne siano concessi qualche
            pinta al pub, al termine di massacranti giornate di impegno. Il loro lavoro per forzare
            i codici e arrivare quindi a capire le conversazioni dei comandi tedeschi era aiutato da
            millecinquecento piccoli contenitori dal cui interno era stata tolta l’aria: le
            millecinquecento valvole termoioniche che erano il cuore del computer Colossus, il primo
            calcolatore programmabile della storia sviluppato nel 1943 in Gran Bretagna ed
            installato a Bletchley Park, cui fecero seguito altri nove usati durante la guerra. Le
            valvole termoioniche sono i primi componenti elettronici attivi – in grado cioè di
            amplificare un segnale elettrico – della storia. Il loro
            sviluppo, che molto deve alla lampadina elettrica, fu frutto di ricerche parallele di
            vari scienziati all’inizio del Novecento e vide una rapida accelerazione negli anni
            attorno al primo conflitto mondiale, anche in previsione di loro possibili impieghi
            bellici. Queste valvole sono costituite da bulbi di vetro, di forma tipicamente
            cilindrica, al cui interno sono posti due o tre elettrodi, uno dei quali è riscaldato
            elettricamente ed emette elettroni. Fondamentale per il loro funzionamento è il vuoto
            all’interno del bulbo. L’applicazione della tecnologia del vuoto consentì di realizzare
            questo dispositivo che fino agli anni Sessanta fu componente essenziale di moltissimi
            apparecchi elettronici, sia industriali che di consumo, e in particolare di quelli
            legati alle comunicazioni. Furono le valvole ad esempio a consentire il passaggio dal
            radiotelegrafo alla radiofonia e la diffusione dei ricevitori e trasmettitori radio. Più
            tardi furono usate nei primi televisori. Televisori che avevano un altro componente
            fondamentale che faceva uso del vuoto e che è rimasto in auge fino all’avvento degli
            schermi al plasma o a cristalli liquidi: il tubo catodico, un acceleratore di particelle
            che porta gli elettroni a collidere contro uno schermo fosforescente sul quale appaiono
            le immagini. Con lo stesso principio del tubo catodico televisivo, e grazie al vuoto,
            funzionano anche i dispositivi che producono raggi X negli apparecchi radiografici usati
            in medicina. 
Poco dopo Colossus, nel 1946 a
            guerra ormai finita, entrò in funzione ENIAC (Electronic Numerical Integrator
                and Computer), il primo computer «multifunzione» della storia. ENIAC
            conteneva al suo interno 17.468 valvole e per il suo funzionamento
            assorbiva una potenza elettrica di ben 150 chilowatt (per
            curiosità, oggi i grandi calcolatori assorbono anche 10 megawatt). Progettato e
            costruito nei laboratori dell’Università della Pennsylvania per l’esercito degli Stati
            Uniti, era stato ideato per calcolare le traiettorie dei missili. Fu utilizzato per
            sviluppare la bomba a idrogeno, ma grazie alla sua flessibilità ebbe anche moltissime
            applicazioni civili. Soppiantate dai transistor e dai componenti elettronici a stato
            solido, le valvole trovano ancora applicazione negli apparecchi audio di alta fedeltà,
            come gli amplificatori musicali e in cucina, in una loro versione ad alta potenza: il
            magnetron. Il magnetron è infatti usato come generatore di microonde. Le microonde sono
            onde elettromagnetiche con lunghezza d’onda compresa tra 1 millimetro e un metro,
            utilizzate in vari campi della tecnologia e soprattutto per due applicazioni ben note:
            il radar e il forno. Le microonde sono generate dal moto degli elettroni che compiono
            traiettorie a spirale all’interno del magnetron – naturalmente sottovuoto per essere
            liberi di potersi muovere senza collisioni. Fu proprio lo sviluppo del magnetron come
            sorgente a microonde a dare alla Gran Bretagna, durante la Seconda guerra mondiale,
            radar più precisi e più piccoli, che furono installati sugli aerei ed ebbero un ruolo
            decisivo nel risolvere le sorti del conflitto. Soppiantato nel tempo da altri
            dispositivi in grado di fornire onde per radar, il magnetron ha trovato una seconda
            giovinezza e una diffusione globale come componente dei forni a microonde. Ogni forno a
            microonde nelle nostre cucine contiene infatti ancora oggi un magnetron: è quindi il
            vuoto che ci aiuta a cuocere e riscaldare i cibi. Spesso più rapidamente rispetto ad un
            forno tradizionale, vantaggio non da poco quando il tempo è
            tiranno e le pause per il pranzo si riducono (purtroppo) drasticamente. Come le
            occasioni per acquistare cibi freschi, ragion per cui gli alimenti conservati sono
            onnipresenti nelle nostre dispense. 
Ed eccolo, di nuovo il vuoto che ci
            garantisce uno strumento per conservare i cibi senza additivi e in maniera efficace,
            soprattutto se in abbinamento con altri metodi. Evacuare l’aria da un contenitore di
            cibo consente di eliminare in particolare l’ossigeno, il che previene la crescita di
            batteri aerobi e funghi e arresta le alterazioni chimiche degli alimenti dovute a
            ossidazione. La conservazione sottovuoto evita inoltre l’evaporazione di componenti
            volatili importanti ad esempio per mantenere l’aroma – pensiamo al caffè – o, viceversa,
            per evitare che l’alimento sia contaminato da odori esterni. 
Il processo è relativamente
            semplice, tanto che ci sono anche apparecchiature domestiche che consentono di
            confezionare i cibi sottovuoto. Caratteristica comune di molti di questi alimenti è
            quella di essere contenuti in involucri morbidi – tipicamente di plastica – che
            aderiscono perfettamente alla superficie dell’alimento stesso. Questo è un esempio di
            cosa significa fare il vuoto... sulla Terra. Il nostro pianeta è infatti circondato
            dall’atmosfera, il mantello d’aria che permette la vita e che lo ricopre completamente,
            restandovi attaccato grazie alla forza di gravità che la Terra stessa esercita sulle
            molecole componenti l’atmosfera. Questa massa d’aria che sta attorno a noi... pesa e con
            il suo peso schiaccia gli oggetti, come noi schiacciamo un cuscino quando ci sediamo
            sopra di esso. La forza esercitata dall’aria dell’atmosfera si chiama pressione.
            Normalmente non ne percepiamo gli effetti. Prendiamo ad esempio
            una scatola: la forza dovuta alla pressione atmosferica preme allo stesso modo sulla
            superficie interna e su quella esterna della scatola, che risultano quindi in
            equilibrio. Quando però svuotiamo la scatola – o il contenitore del cibo sottovuoto, per
            tornare al nostro esempio – la forza sulla superficie esterna persiste, ma quella sulla
            superficie interna scompare perché non c’è più aria. E la spinta della pressione
            atmosferica è del tutto ragguardevole: equivale a un peso di un chilogrammo per ogni
            centimetro quadrato, cioè 10 tonnellate per ogni metro quadrato, ed è proprio essa che
            fa aderire l’involucro al contenuto. Il sottovuoto, comunque, non è di per sé
            sufficiente a garantire una buona conservazione dei cibi. Ci sono infatti dei batteri –
            alcuni particolarmente pericolosi per la salute – che possono svilupparsi anche in
            assenza di ossigeno ed è per questo che spesso il sottovuoto viene abbinato al
            congelamento o talvolta sostituito con la conservazione in un’atmosfera controllata,
            tipicamente d’azoto. 
Se il vuoto aiuta la conservazione
            dei cibi, esso è anche un buon alleato per risparmiare spazio quando abbiamo armadi o
            valigie troppo piccoli. Possiamo infatti ridurre significativamente l’ingombro di
            indumenti come le giacche di piuma o le coperte e i piumoni dei letti se li mettiamo in
            un sacchetto di plastica e lo svuotiamo. L’azione combinata di vuoto e pressione
            atmosferica porterà a un notevole compattamento, con guadagno di spazio in armadio. E
            c’è chi usa questa tecnica quando prepara la valigia, mettendo gli indumenti in appositi
            sacchetti ed evacuandoli. Ma allora per fare il cambio di stagione occorre comprarsi una
            pompa da vuoto, come quelle che si usano nei laboratori? Sembra
            un po’ complicato. Invece no, basta l’aspirapolvere. 
È senza dubbio una singolare
            coincidenza storica che agli inizi del Novecento, proprio quando i fondamenti fisici del
            vuoto classico sono rivoluzionati dall’avvento della meccanica quantistica e il concetto
            stesso di vuoto assoluto viene messo in discussione, si affermi sul mercato uno dei
            principali strumenti che hanno fatto del vuoto un’esperienza quotidiana:
            l’aspirapolvere. Hubert Cecil Booth è considerato l’inventore dell’aspirapolvere a
            motore. A lui si deve infatti l’intuizione di invertire il processo che caratterizzava
            alcuni dispositivi per la pulizia dei tappeti in uso al termine del XIX secolo. Questi
            si basavano su un getto d’aria, prodotto da un compressore con motore a benzina, che
            soffiava la polvere in un apposito contenitore. Booth pensò che si sarebbe potuto
            rendere decisamente più efficiente il processo invertendolo: aspirare la polvere invece
            di soffiarla via. Si dice che, per dimostrare la sua idea, una sera a cena in un
            ristorante londinese estrasse il fazzoletto, lo mise sul velluto di una sedia e aspirò
            attraverso di esso, mostrando poi come la polvere si fosse raccolta sulla superficie del
            fazzoletto opposta a quella dalla quale aveva aspirato. Concettualmente rivoluzionario,
            l’aspirapolvere di Booth – detto «Puffing Billy» – era però ancora decisamente poco
            pratico. Bastò aspettare pochi anni: nel 1908 James Murray Spangler ottenne il brevetto
            per il primo aspirapolvere elettrico domestico, e portatile, della storia. Brevetto che
            cedette a William Hoover, fabbricante di oggetti di cuoio, cui si deve l’inizio della
            commercializzazione su ampia scala dell’elettrodomestico – un mercato che oggi vale una
            quindicina di miliardi di euro circa all’anno. Non a caso, la
            lingua americana ha coniato il verbo «hoover» proprio a significare «passare
            l’aspirapolvere». E anche per far funzionare gli oltre cento milioni di aspirapolvere in
            giro per il mondo elemento essenziale è il vuoto: quello parziale che viene generato da
            una ventola all’interno del dispositivo e che crea quindi una differenza tra la
            pressione atmosferica esterna all’elettrodomestico e quella interna a esso. È proprio
            questa differenza di pressione che spinge polvere e altri piccoli oggetti all’interno
            dell’aspirapolvere stesso consentendoci così di usarlo per pulire. In pratica lo stesso
            principio della cannuccia, ma applicato con maggior potenza. 
Ancora una differenza di pressione,
            in presenza di un vuoto parziale, è alla base del funzionamento della ventosa, strumento
            multifunzione che ci serve per fissare il supporto del nostro navigatore satellitare al
            parabrezza dell’auto, o per appendere l’asciugamano nel bagno. Nota già nell’antichità
            come strumento medico ed usata dalla scuola di Ippocrate, in latino si chiama
            «cucurbita», per la sua forma simile a una zucca. Il poeta latino Giovenale, nella sua
                Satira 14, aggiunge l’aggettivo «ventosa» (cucurbita
                ventosa), pare riferendosi al suono di risucchio che lo strumento faceva
            quando veniva rimosso. Suono che invece nel vuoto non si propaga, proprietà per altro
            assai gradita ai fisici che hanno messo a punto l’esperimento che ha fatto scoprire le
            onde gravitazionali. Il suono viene infatti generato da una vibrazione di un oggetto: la
            corda di un violino, le corde vocali o la membrana di un altoparlante. Per propagarsi ha
            bisogno di un mezzo materiale in grado di trasmettere la vibrazione originaria.
            In assenza di questo «supporto» materiale, l’aria per esempio,
            il suono non si propaga. Lo stesso accade anche al calore, almeno per ciò che riguarda
            due dei suoi tre meccanismi di trasmissione, la conduzione e la convezione, che nel
            vuoto non hanno luogo. Fu proprio questa osservazione a consentire a James Dewar di
            inventare il contenitore isolante che oggi nei laboratori porta il suo nome e il cui
            principio sarebbe poi stato utilizzato per produrre i comuni thermos che utilizziamo per
            tenere calde o fredde le bevande. I thermos – il cui nome si deve alla ditta Thermos,
            fondata in Germania nel 1904, che per prima li commercializzò – sono infatti delle
            particolari bottiglie con una speciale parete che contiene un’intercapedine, al cui
            interno viene fatto il vuoto. Un accorgimento che elimina la trasmissione di calore per
            conduzione e convezione da o verso l’esterno del contenitore e consente quindi di
            mantenere a lungo costante la temperatura del liquido. 
Vuoto quindi protagonista di
            molteplici applicazioni quotidiane, ma anche strumento essenziale per le più avanzate
            tecnologie. Una di queste è la liofilizzazione, anche detta crioessicamento: con essa si
            elimina l’acqua da una sostanza organica precedentemente congelata. Il processo richiede
            condizioni di vuoto e permette di ottenere una drastica riduzione di peso della sostanza
            – fino al 90% – e di conservarla a lungo con un deterioramento ridotto al minimo. I
            prodotti liofilizzati si reidratano molto rapidamente quando vi si aggiunge acqua e
            tornano ad avere caratteristiche molto simili al loro stato originario. Per questo
            motivo la liofilizzazione è frequentemente usata dall’industria farmaceutica, per
            conservare ad esempio vaccini e antibiotici. Il moderno
            processo di liofilizzazione fu sviluppato durante la Seconda guerra mondiale, per
            preservare e trasportare il plasma umano senza la necessità di refrigerazione. Oggi si
            usa anche nell’industria alimentare per la conservazione dei cibi. In origine era una
            tecnica costosa riservata ad applicazioni speciali come il cibo per gli astronauti. Nel
            corso degli anni si è estesa prima ad alimenti pregiati come tè, caffè, funghi, frutta
            esotica, alimenti per l’infanzia ed è ora utilizzata in modo più ampio. I prodotti
            liofilizzati sono inoltre estremamente preziosi per gli aiuti alimentari a popolazioni
            in difficoltà, grazie al loro elevato valore nutritivo, alla comodità di trasporto
            dovuta alla notevole riduzione di peso e dimensioni e al facile utilizzo con sola
            aggiunta di acqua. 
Il vuoto è spesso alleato della
            miniaturizzazione, e non solo per riporre le coperte o liofilizzare i cibi. Molte delle
            sue più moderne applicazioni hanno a che vedere con le nanotecnologie. Camere da vuoto,
            ovvero ambienti dove sono prodotte pressioni assai inferiori a quella atmosferica, sono
            spesso usate per ospitare processi di deposizione di film sottili. Il film sottile è uno
            strato di materiale con spessore variabile da valori inferiori al nanometro (un
            miliardesimo di metro) fino a qualche micrometro (milionesimo di metro). Esso viene
            deposto sopra un altro materiale per modificarne le proprietà superficiali. Tipicamente
            migliora le proprietà del substrato minimizzando la quantità di materiale «nobile»
            utilizzata e rendendo l’oggetto più facile da produrre e quindi meno costoso, più
            resistente e più duraturo o conferendogli nuove proprietà e prestazioni. 
Un esempio classico è lo specchio,
            una lastra di vetro che riflette le immagini grazie a un sottile
            strato di metallo applicato sulla sua faccia posteriore. L’idea
            di produrre specchi tramite applicazioni di film metallici fu perfezionata dai maestri
            vetrai muranesi nel XVI secolo. All’epoca si usava un amalgama di mercurio e piombo,
            oggi per gli specchi si usano altri metalli, come l’alluminio, spesso depositati in
            condizioni di vuoto. I film sottili hanno anche consentito lo sviluppo di un dispositivo
            come l’hard disk, ancor oggi essenziale per l’informatica (anche se spesso superato
            dalle memorie a stato solido). La parte attiva dell’hard disk, quella dove vengono
            memorizzati i dati, è infatti composta da uno o più sottili strati di materiale
            ferromagnetico, per uno spessore di circa una ventina di nanometri. E film sottili sono
            assai usati anche nella più moderna microelettronica. Un settore emergente è quello
            delle batterie a film sottile. Si tratta di batterie simili per principio di
            funzionamento alle normali batterie al litio, ma realizzate con strati di materiale
            attivo nano- o micrometrici: questo permette di ottenere un prodotto finito con uno
            spessore submillimetrico. Sono batterie che stanno avendo un grande sviluppo per
            moltissime applicazioni, a cominciare da quelle medicali. Così sottili saranno ottimali
            per dispositivi come pacemaker, defibrillatori e sensori impiantabili nel corpo umano,
            ma anche per le smart card, quelle specie di tesserine di plastica sempre più
            multifunzione che contengono chip elettronici in grado di accedere ad informazioni,
            consentire l’accesso a strumenti e/o luoghi, avviare processi. E potrebbero avere un
            futuro promettente anche come accumulatori dell’energia generata da celle solari,
            consentendo quindi di produrre energia in maniera continua – anche in assenza di
            sole.
        
Rimanendo in tema energetico, i
            processi di deposizione di film sottili in vuoto sono usati per la produzione di celle
            fotovoltaiche. Ridurre al minimo lo spessore del materiale fotovoltaico, cosa che si può
            fare con un film sottile, consente di abbassare i costi. Le celle fotovoltaiche possono
            essere inoltre facilmente integrate nelle finestre, dato che strati sottili di
            semiconduttore possono essere realizzati semitrasparenti. Le celle a film sottile hanno
            però ancora una ridotta efficienza di conversione, che oggi non le rende competitive con
            quelle tradizionali di silicio massiccio. 
Lo stesso vuoto che utilizziamo per
            meglio catturare l’energia del sole è anche quello che ci permette di depositare
            rivestimenti che proteggono i nostri occhi dalla luce, come gli strati antiriflesso
            sugli occhiali, e in generale di rivestire componenti ottici ad alte prestazioni, come
            lenti e specchi, di produrre sorgenti luminose miniaturizzate ad alta intensità come i
            LED, e di realizzare schermi. Se poi volgiamo lo sguardo ad una sfida scientifica che
            potrebbe rivoluzionare il nostro futuro, cioè la realizzazione sulla Terra della fusione
            termonucleare controllata a fini energetici, ebbene ancora non possiamo fare a meno del
            vuoto. ITER, il grande esperimento a forma di ciambella alta come un palazzo di dieci
            piani e costruita con tanto acciaio quanto quello usato per la torre Eiffel, entrerà in
            funzione tra una decina d’anni grazie a una collaborazione tra Unione Europea, Cina,
            Giappone, India, Repubblica di Corea, Russia e Stati Uniti. Obiettivo di ITER è
            dimostrare la fattibilità scientifica della fusione, il processo che alimenta il sole e
            le stelle e che – se riprodotto sulla Terra – fornirebbe energia illimitata, pulita e
            libera da CO2. Anche all’interno della
            cosiddetta camera di scarica di ITER, il grande contenitore di acciaio dove nuclei di
            deuterio e trizio si fonderanno per produrre energia da fusione, deve essere raggiunto
            preliminarmente un vuoto simile a quello di LIGO, senza il quale la fusione non potrà
            essere realizzata. 
Lungo singolari percorsi paralleli
            la scienza ha nel corso dei secoli imparato a conoscere sempre meglio il vuoto,
            evidenziando in questo cammino di conoscenza l’«imperfezione», o meglio l’impossibilità
            stessa di ottenerlo in maniera assoluta. Allo stesso tempo, però, per quanto parziale e
            imperfetto, il vuoto è diventato protagonista essenziale di molti aspetti dello sviluppo
            tecnologico e della ricerca scientifica. Un vuoto un po’ meno vuoto, ma certamente molto
            utile e affascinante. 
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[1]  La lingua inglese consente una concisa
                    espressione che dice proprio questo: «The vacuum is not empty».



Andrea Tagliapietra
            

Il nulla



La fulgida immensità dello spensierato nulla. 
Joseph Roth, 1925 


1. Niente è
            meno del nulla 



Ci avventureremo, nelle pagine che
            seguono, all’interno della parte più problematica ed oscura della «zerologia». Infatti,
            nei due capitoli precedenti è apparso chiaro come il funzionamento della macchina della
            conoscenza umana impieghi la portentosa forza del negativo per costruire. L’edificio
            delle scienze si sorregge, cresce e si sviluppa alla stregua di un immenso palazzo di
            mattoncini Lego. L’edificio necessita, accanto agli elementi bianchi e colorati del
            positivo, anche dell’uso, più raro, ma spesso strutturale, di quelli neri del negativo.
            La metafora non è casuale, perché il sapere scientifico, come accade per le costruzioni
            dei bambini, è tanto un fare architettonico, cumulativo e progettuale, quanto anche un
            togliere, delimitare e circoscrivere. Ma soprattutto è un disfare creativo, un
            galileiano «provando e riprovando», che ha nella negazione – ovvero nella possibilità
            del discorso della scienza di essere criticato e falsificato, come suggeriva già Karl
            Popper nella Logica della scoperta scientifica (1934) – un momento
            decisivo per la sua stessa legittimità. Inoltre, qualsiasi
            codice ha bisogno della grammatica del negativo per essere leggibile. La scrittura
            necessita degli spazi tra le parole, di quel «fuoco bianco» che gli antichi kabbalisti
            ebrei credevano, al pari delle lettere, egualmente scaturito dalla mano di Dio. Il
            discorso richiede silenzi che, a volte, sanno essere più eloquenti di ciò che viene
            sonoramente pronunciato, tanto che il filosofo spagnolo Ortega y Gasset, in un suo
            saggio dal titolo Miseria e splendore della traduzione (1937),
            sosteneva che «il parlare si compone soprattutto di silenzi», sicché «un essere che non
            fosse capace di rinunciare a dire molte cose, sarebbe incapace di parlare». 
Nell’epoca della riduzione virtuale
            di tutte le cose al codice binario che funziona nei programmi e nei database dei
            computer, negli smartphone e nel World Wide Web, il dominio felicemente negativo dello
            «zero» sembra essersi ampliato ed esteso a dismisura, conquistando l’esatta metà di un
            mondo la cui intima trascrizione digitale, a partire dal foglio elettronico su cui sono
            battute queste righe, viene salvata in «byte» ed è scandita e formata nient’altro che da
            immense e variabili catene di due sole cifre, una volta forse nemiche, ora
            indissolubilmente gemelle: «0», «1», «1», «0»... Ma anche il «vuoto», come si è visto
            nelle pagine precedenti, ha svariate applicazioni utili, tanto che possiamo
            tranquillamente affermare, senza un filo di ironia, che esso ci riempie la vita,
            rendendocela più comoda e confortevole: dall’aspirapolvere al forno a microonde, fino
            all’acceleratore di particelle e alle nanotecnologie. 
Eppure tutte queste importanti
            conoscenze, che articolano il sapere della matematica, della fisica e delle altre
            scienze, giungendo alla vita di ogni giorno, e producendo
            applicazioni banali, come la ventosa con cui sturiamo il lavandino, o prodigiose, come
            il software che ha permesso alla sonda spaziale Rosetta di atterrare su di una cometa,
            sono possibili solo se si usa il negativo maneggiandolo con cura e precisione, ma senza
            soffermarsi troppo su di esso, osando guardare più da vicino nell’abisso dei suoi
            paradossi. Intorno ai quali, invece, sosta pensosa, sin dalle sue origini, la filosofia
            che, nella tripartizione che scandisce l’impianto disciplinare e tematico della nostra
            «zerologia», affronta la nozione più enigmatica ed ambigua del negativo, quella del
                nulla. D’altra parte del niente, sosteneva, con uno dei suoi
            famosi giochi di parole, il filosofo tedesco Martin Heidegger, «la scienza non vuol
            saperne niente». 
Eppure, dicendo che il nulla è
            niente, ossia che è la negazione, il negativo assoluto di qualcosa, sembra proprio che
            esso abbia molto in comune con il vuoto e anche, per certi versi, con lo zero, che i
            tedeschi, non a caso, chiamano die Null. Tuttavia, come si è visto,
            lo zero è l’unico numero reale a non essere né positivo, né negativo e, quale segno
            posizionale, può certo stare al posto di un’assenza, di un vuoto, ma anche, collocato a
            destra di un altro numero, diventa, invece, il suo moltiplicatore per dieci. A sua
            volta, il vuoto dei fisici non è mai completo. Nella pratica sperimentale, là dove la
            meccanica classica situava il vuoto, oggi noi sappiamo che ci sono sempre particelle,
            atomi, molecole, quantità minime di materia residua e il relativo influsso dei campi
            magnetici. Inoltre, la meccanica quantistica, con il principio di indeterminazione di
            Heisenberg, ha reso teoricamente impossibile sia il vuoto assoluto
            che lo zero assoluto, ovvero la temperatura più bassa che si possa
            ottenere, corrispondente alla completa immobilità delle
            particelle subatomiche: 0 gradi Kelvin, pari a –273,15 °C. Del resto, l’esperienza ci
            dice che anche nei più gelidi e desolati spazi interstellari la temperatura è comunque
            di +3 gradi Kelvin: conserva, cioè, nell’estrema rarefazione della materia in continua
            espansione, la più remota memoria cinetica della radiazione originaria del Big Bang che
            avrebbe dato inizio all’universo. 
Insomma, il negativo che anima le
            nozioni scientifiche di zero e di vuoto non è mai assoluto. Invece,
            l’idea del nulla ci sfida a pensare un negativo assoluto, cioè un negativo che, negando
            tutto, finisce per negare anche se stesso. Così, giocando un po’ con il linguaggio –
            quando si ha a che fare con il nulla sembra un fatto inevitabile –, si potrebbe dire,
            appunto, che niente è meno del nulla. L’italiano, come altre lingue
            (per esempio il francese, con la coppia di vocaboli
                rien/le néant), distingue, infatti, l’uso
            dei pronomi indefiniti niente e nulla, che
            significano «nessuna cosa», «non qualcosa», dal loro impiego preceduti dall’articolo
            determinativo «il» – il niente o il nulla –,
            cioè come sostantivi che corrispondono alla nozione speculare dell’assolutamente opposto
            all’essere, ossia al «non essere». 
In uno scritto giovanile del 1763
            dal titolo prolissamente altisonante di Tentativo per introdurre nella
                filosofia il concetto delle quantità negative, Immanuel Kant paragona lo
            zero al nulla privativo, che è rappresentabile (nihil privativum,
                repraesentabile) e che va distinto dal nulla negativo, irrappresentabile
                (nihil negativum, irrepraesentabile). Il primo tipo di nulla è
            quello che risulta dalla negazione di una positività determinata, ossia il «concetto
            della mancanza di un oggetto», come l’ombra che è niente o
            privazione di luce, come il freddo che è niente o privazione di caldo e come la notte
            che è niente o privazione del giorno. Il secondo tipo di nulla è, invece, il risultato
            di una contraddizione logica. Così l’espressione «cerchio quadrato», che costituisce un
            classico esempio di contraddizione, si esaurisce nella sua manifestazione nominale e
            sonora, il contraddirsi, il cui contenuto però è insignificante. Provatevi a immaginare
            un «cerchio quadrato»! Si tratta di una figura impossibile e irrappresentabile che non
            riuscirebbe a disegnare neanche quel Giotto che, davanti all’inviato del papa, mostrò,
            secondo il celebre aneddoto raccontato da Vasari, la sua abilità pittorica disegnando a
            mano libera un cerchio perfetto. Quando tentiamo di rappresentarci un «cerchio quadrato»
            in realtà la nostra mente comincia ad oscillare e ad andare su e giù fra l’immagine di
            un cerchio e quella di un quadrato, cercando vanamente di sovrapporle. Alla fine, se
            analizziamo cosa ci rappresentiamo quando pensiamo a un «cerchio quadrato» potremmo dire
            che questa rappresentazione è il processo che graficamente è in grado di condurci
            dall’uno all’altro. Non avviene la stessa cosa, però, quando si compie, per esempio,
            un’operazione matematica di sottrazione fra due numeri di uguale valore, il cui
            risultato è zero, o quando su di un corpo agiscono due forze opposte, che si annullano a
            vicenda. In questo caso, concludeva Kant, la quiete che si ottiene equivale allo zero di
            movimento, ossia alla sua privazione effettiva, perfettamente significante come, del
            resto, la nitida rappresentazione dell’immobilità del corpo attesta. 
Eppure la contraddizione a cui dà
            origine l’asserzione del nulla assoluto, «il nulla è nulla», è diversa
            da quella che rileviamo nell’espressione il «cerchio quadrato».
            Quest’ultima, infatti, è una contraddizione estensionale e statica, che accosta nella
            forma implicita del giudizio («il cerchio è quadrato») due predicati opposti e
            isolatamente determinati e significanti, come avviene nella figura retorica
            dell’ossimoro, tanto cara ai poeti (cime abissali, concordia
                discors, viva morte, dilettoso male, ecc.). La prima, invece, è una
            contraddizione intensionale e dinamica, che richiama alla mente piuttosto l’antifrasi,
            ossia quell’altra figura retorica, impiegata preferibilmente nella comunicazione
            ironica, per cui il significato di una parola o di una frase intera risulta opposto a
            quello che si assume normalmente. Spesso questa opposizione è deducibile dal contesto
            pragmatico del discorso, per esempio quando antifrasticamente (e ironicamente) si
            esclama, guardando dalla finestra la pioggia che cade a dirotto, «oh che bella
            giornata!». Il senso abissale de «il nulla è nulla» e, quindi, la sua intrinseca
            contraddittorietà, verrebbero così evocati mediante la positività di una frase
            assertoria, che però si elide da sé, per poi riproporsi, ad
                indefinitum. 
Al problema del nulla, riaffrontato
            con quell’ingenuità e con quella vitalità intellettuale che è propria di tutti i nuovi
            inizi dell’avventura del pensiero, è dedicato uno tra i primi scritti inequivocabilmente
            filosofici prodotti dall’Europa medievale. Si tratta de Il nulla e le
                tenebre (Epistola de nihilo et tenebris) (800) del
            diacono carolingio Fredegiso di Tours. All’epoca, già alcuni giochi di parole, in voga
            nelle abbazie e nei castelli carolingi, evidenziavano la struttura antifrastica del
            termine «nulla» (nihil). Nella Delusa
                expectatio, un poemetto di Teodulfo d’Orléans, un
            fanciullo narra al padre di aver sognato un bue che sapeva
            parlare. Quando il padre gli chiede che cosa il bue avesse detto, il fanciullo risponde:
            «nulla». Dove si può intendere sia che il bue abbia effettivamente parlato, pronunciando
            la parola «nulla», oppure che, in realtà, il bue non abbia detto proprio nulla,
            rimanendo in assoluto silenzio, perché gli animali non parlano neppure in sogno.
            Fredegiso, nella sua Epistola, parte proprio dall’antifrasi del
            nulla, ma il suo intento non è più quello dell’ironia giocosa dello scherzo di corte,
            bensì quello di esporre le sue conclusioni nella forma rigorosa di un sillogismo che
            pretende di essere risolutivo: ogni significazione è significazione di qualcosa di
            esistente, «nulla» significa qualcosa, pertanto il suo significato è qualcosa che è, e
            cioè una cosa esistente. 
Il nulla, che l’ontologia
            occidentale si sforza di definire come la pura nozione dell’alterità assoluta rispetto
            all’essere, sembra ricadere pienamente, mediante la sua intuizione poetica, simbolica,
            cosmologica, religiosa, psicologica o esistenziale che sia, all’interno della sfera
            dell’essere, dove, del resto, lo stesso meccanismo del linguaggio finisce per condurlo.
            «Quando pronuncio la parola “Niente” (Nic)», recita una breve
            poesia di Wisława Szymborska intitolata Le tre parole più strane
            (dalla raccolta Attimo (2002), le altre due parole sono «Futuro»,
            che appena detta è già passato e «Silenzio», che alla sua pronuncia è già rotto), «creo
            qualche cosa che non entra in alcun nulla (niebycie)». Infatti, se
            proviamo a chiederci «che cos’è il nulla?», ecco che nel linguaggio scatta
            immediatamente una sorta di trappola. Questa trappola, che gli Antichi chiamarono
                élenchos, ossia «prova stringente» o «confutazione» – ma
            nell’etimo della parola si intravvede l’immagine di un nodo
            scorsoio, che più viene tirato e più s’ingarbuglia e si stringe –, consiste nel
            manifestare l’autocontraddittorietà di ciò che si intende sostenere. Nel caso del nulla,
            per esempio, mentre dico «il nulla non esiste» o «il nulla non è nulla», al tempo stesso
            tratto il nulla come fosse un «qualcosa», cioè conferisco al nulla l’esistenza,
            ottenendo l’esatto contrario di quello che le mie parole volevano affermare. È una
            vertigine logica, che si avvita su se stessa, destando meraviglia anche nel senso
            comune, analoga a quella che animava la famosa «antinomia del mentitore», la cui più
            remota formulazione si deve a Epimenide di Creta (VI sec. a.C.). Il sapiente cretese era
            solito dichiarare, probabilmente per mostrare la sua arguzia, «i cretesi dicono sempre
            il falso», generando negli interlocutori, che sapevano che egli era nativo di quella
            bella isola del Mediterraneo, l’ovvia domanda sullo statuto di verità della sua
            asserzione. Anche in questo caso, infatti, se Epimenide dice il vero allora la frase che
            ha detto dovrebbe essere falsa, ma se è falsa, allora Epimenide non ha detto il vero e
            così via. L’affermazione diventa un vero e proprio paradosso nel momento in cui si
            accentua il suo carattere autoreferenziale: «x
                (x = è falsa) è falsa». 
La distinzione fra nulla privativo e
            nulla negativo verrà ripresa da Kant anche nel suo capolavoro, la Critica
                della ragion pura (1781), significativamente nelle ultime due pagine
            dell’analitica trascendentale, la parte dell’opera che tratta dell’uso conoscitivo del
            nostro intelletto, poco prima di avventurarsi nei paralogismi, nelle antinomie e negli
            ideali della dialettica trascendentale, che si occupa invece del funzionamento
            metempirico della ragione intorno alle idee di «io», «mondo» e
            «Dio». La distinzione fra i due tipi di nulla sarà direttamente criticata da Arthur
            Schopenhauer nel paragrafo 71 de Il mondo come volontà e
                rappresentazione (1818). Il nihil negativum, egli
            scrive, rappresenta il nulla assoluto, del quale si suol dare come esempio la
            contraddizione logica che distrugge se stessa. Eppure, in un’altra prospettiva, questa
            negazione assoluta e autodistruttiva sembra riproporre, piuttosto, una privazione, un
                nihil privativum. Infatti, afferma Schopenhauer, se la logica è
            l’insieme delle regole di ciò che è universalmente ammesso come positivo, ossia di ciò
            che noi chiamiamo la realtà o l’esistente, ciò che la nega del tutto, ovvero il nulla
            negativo, finisce per negare il mondo, ossia quella rappresentazione complessiva, quel
            «velo di Maya», come lo chiamava il filosofo tedesco ispirandosi alla mitologia indiana,
            che è lo specchio della nostra volontà di affermazione nelle faccende del mondo.
            Infatti, la contraddizione, nella sua irrappresentabilità, sancisce l’impossibilità di
            tradurre il contenuto della contraddizione nel punto archimedeo di un mondo composto da
            azioni e da pratiche. Allora, chi dice negazione, soppressione, conversione della
            volontà, quelle forme del non volere che Schopenhauer scorgeva incarnate in modo
            esemplare nello stile di vita dei saggi, dei mistici e delle figure ascetiche della
            tradizione orientale, dice in pari tempo soppressione ed estinzione del mondo, che ne è
            il riflesso rappresentativo. Il nulla assoluto sarebbe, quindi, irrappresentabile non
            solo in quanto pura contraddizione logica, ma perché massima privazione del presupposto
            di quell’agire che per la filosofia occidentale è già il pensare, ovvero di quella vera
            e propria «forma del fare» che è il pensiero. Il nulla è
            l’autentica estinzione del pensiero come volere e degli scopi che esso si prefigura e
            persegue, ossia di quella rappresentazione della volontà che istituisce il mondo delle
            erranze, degli affanni e dei desideri in cui siamo immersi, ma da cui ci si può sempre
            liberare, liberandosi dal volere. 
Per approssimarci con
            l’immaginazione all’idea estrema del nulla assoluto può essere utile rifarci ad una
            breve storiella dello scrittore praghese Gustav Meyrink, appassionato lettore di
            Schopenhauer e insieme della tradizione kabbalistica ebraica, da cui egli trasse
            l’ispirazione per il suo romanzo più famoso, Il Golem (1915). Il 4
            maggio del 1903 Meyrink pubblicò, sulle pagine della nota rivista satirico-umoristica
            tedesca «Simplicissimus», il racconto La sfera nera. 
Dall’esotico e fiabesco Himalaya,
            terra di vertiginose vette che sfidano il cielo e di sublimi tradizioni ascetiche e
            spirituali che fanno altrettanto, irrompe in Europa e nei maggiori centri della civiltà
            e della cultura occidentale l’annuncio di una prodigiosa invenzione «metafisica». Si
            tratta di una singolare macchina in grado di visualizzare e materializzare i pensieri
            umani. Oggi le tecniche di neuroimaging impiegate dalle
            neuroscienze cognitive sono in grado di misurare il metabolismo cerebrale – in sostanza
            i cambiamenti quantitativi del flusso sanguigno e le radiazioni elettromagnetiche dei
            neuroni –, studiando la relazione tra l’attività di determinate aree del cervello e le
            specifiche funzioni cerebrali. Esse ci fanno vedere sempre meglio la fisiologia del
            cervello, ossia come funziona, cosa accade al nostro cervello quando pensiamo o, meglio,
            quando pensiamo di fare qualcosa. La fantastica macchina del
            racconto, invece, mostra proprio ciò che si pensa. 
Il misterioso dispositivo, esibito
            in tournée nelle grandi capitali europee, giunge a Berlino, accompagnato da due
            sperimentatori d’eccezione che Meyrink indugia a descrivere secondo gli stereotipi del
            santone indiano: un po’ fachiri, un po’ guru. In un teatro della capitale prussiana si
            appresta, quindi, la dimostrazione, innanzi ad una folla numerosa e assai incuriosita.
            La macchina, formata da alcune grandi ampolle di cristallo, polveri chimiche e altri
            congegni, viene collegata, con sottili catenine d’oro a mo’ di elettrodi, alle tempie
            dello sperimentatore. Ecco che, dopo un’intensa concentrazione, appare nell’ampolla un
            paesaggio di indescrivibile bellezza, con al centro lo smagliante biancore della cupola
            e delle colonne del Taj Mahal, il celeberrimo monumento, capolavoro dell’architettura
            indiana. Vinti lo stupore e la meraviglia iniziali, gli spettatori si accostano alla
            macchina, invitati dai due indiani a partecipare anche loro all’esperimento. Soltanto le
            immagini pensate da un matematico, ci avvisa sarcastico Meyrink, si percepirono chiare,
            anche se fugaci, mentre singolarissimi furono i risultati prodotti dai medici, dai
            giuristi e dagli esponenti delle altre discipline scientifiche. Nell’ampolla, infatti,
            era apparsa una quantità incredibile di piccoli grumi dagli orrendi colori e poi un
            ammasso di rottami e di oggetti dentellati immersi in una specie di gelatina. Un
            teologo, che prudentemente aveva rifiutato di prendere parte all’esperimento, esclamò
            che sembrava un’insalata italiana. 
L’esperimento venne allora esteso
            dai dotti alla gente comune. Si avvicinò così alla macchina un
            gruppo di ufficiali dell’esercito. Dopo vari tentennamenti e
            dichiarazioni di voler pensare al codice d’onore, alla patria o a qualche altro grande
            ideale, si offre volontario per la sperimentazione un ardimentoso e giovane tenente, di
            cui i commilitoni assicurano: «è un grande pensatore!». Piazzate le catenine d’oro
            intorno alle tempie, l’ufficiale inizia a pensare, ma per cinque, dieci minuti l’ampolla
            rimane vuota. Poi all’improvviso, al posto della polvere contenuta nella boccia appare,
            proprio al centro dell’ampolla, una sfera di velluto nero, grande quanto una mela.
            Scendendo, con un sorriso imbarazzato, dal palco dell’esibizione, l’ufficiale si scusa
            con i compagni: evidentemente l’apparecchio non funziona più. Uno dei due sperimentatori
            indiani si avvicina stupito all’ampolla e scuotendola fa urtare la sfera contro la
            parete di cristallo. Immediatamente la boccia va in frantumi e i frammenti del vetro,
            quasi fossero attratti da un potente magnete, vengono risucchiati nella sfera, dove
            spariscono inghiottiti nel buio più completo. Ora la sfera di velluto nero galleggia
            immobile al centro del teatro. In realtà, scrive Meyrink, «sembrava piuttosto lo
            sprofondarsi di un buco», «era un “Nulla” matematico, assoluto!», sicché «quanto avvenne
            poi non fu altro che la conseguenza inevitabile di quel “Nulla”: tutto ciò che lo
            circondava vi si inabissò per diventare a sua volta istantaneamente un “Nulla”,
            scomparendo senza lasciare traccia». Ecco come un pensiero può generare la più radicale
            e catastrofica delle apocalissi. Il racconto si conclude con l’universo intero che
            lentamente si dissolve e scompare nel piccolo buco nero della sfera. 
Ma cos’ha effettivamente pensato il
            nostro povero e malcapitato tenente? Prima di essere
            risucchiato con gli altri spettatori, ai compagni che gli
            ponevano la stessa domanda, l’ufficiale aveva risposto vago e forse anche un po’
            indispettito: «a quello che si pensa di solito». Certo, qui l’ironia antimilitarista di
            Meyrink vuol far intendere che i militari, per lo più, non pensano a niente, eseguendo
            gli ordini perinde ac cadaver, «a corpo morto», come si suol dire
            riprendendo il motto dei Gesuiti, e come verrà ripetuto, ahimè, in ben altro contesto,
            dagli alti ufficiali nazisti al processo di Norimberga. Eppure, alla stregua degli
            effetti della mirabile e terribile sfera, anche questa descrizione del non pensare
            sembra non solo difficilmente circoscrivibile ai soli esponenti della casta militare, ma
            porta anche con sé l’inevitabile interrogativo se il «non pensare» sia equivalente al
            «pensare a niente». Si accosterebbero così le pratiche meditative dei mistici d’Oriente
            e d’Occidente, che sono in grado, come i maestri del buddismo zen, di svuotare la mente
            attingendo alla «pienezza del nulla», alla futilità dei pensieri banali e insignificanti
            che animano gli innumerevoli automatismi spinali della vita quotidiana. In subordine,
            allora, bisogna chiedersi se per pensare sia necessario presupporre un «oggetto» e,
            quindi, quella che i filosofi contemporanei, a partire da Franz Brentano
                (Psicologia dal punto di vista empirico, 1874) e poi
            soprattutto con Edmund Husserl e la scuola fenomenologica, chiamano «intenzionalità».
            Solo «pensando a niente» o, meglio, secondo questa prospettiva, «non pensando», allora,
            sarebbe possibile «pensare il niente», dal momento che «il nulla», una volta fatto
            oggetto del pensiero, sarebbe pur sempre «qualcosa», entrando, come si è detto, in
            contraddizione con se stesso.
        
Infatti, il racconto di Meyrink
            s’interrompe lasciandoci intendere che la sfera nera è avviata a inghiottire, prima o
            poi, tutte le cose dell’intero universo, ma non ci dice cosa succederà dopo, quando,
            esaurito tutto, resterà solo quella. Invece, una specie di risposta, ironica e sottile,
            ce la suggerisce il filosofo americano Robert Nozick nel suo Spiegazioni
                filosofiche (1981), ricorrendo all’esempio di un singolare personaggio
            che compare nel cartone animato dei Beatles The Yellow Submarine
            (1968). Si tratta del mostro-aspirapolvere: uno strano essere a due zampe con ghette di
            colore blu e una stella arancio sul petto che, attraverso una proboscide a forma di
            tromba, risucchia tutto ciò che incontra sulla sua strada. Dopo aver aspirato alcuni
            esseri fantastici del variopinto mare dei Mostri in cui abita – il
                cartoon, diretto da George Dunning è un piccolo capolavoro
            della grafica pop e psichedelica –, l’aspirapolvere animato incrocia il sommergibile
            giallo dei Fab Four e lo risucchia in un battibaleno. Non sazio, il mostro aspira anche
            l’intero paesaggio del mare con i suoi abitanti e infine, rimasto solo sullo sfondo
            vuoto dello schermo, rivolge la proboscide su se stesso, risucchiandosi a partire dalla
            coda a strisce bianche e lilla. Finisce, quindi, per scomparire completamente. Ma ecco
            allora che, in un lampo, riappare il mondo con tutti i suoi colori e con, al centro, il
            sottomarino giallo dei Beatles che può proseguire, tranquillo e spedito, la sua
            navigazione verso Pepperland. Se il nulla è una forza annientatrice che risucchia le
            cose nell’inesistenza, sostiene Nozick, qualora questa forza fosse effettivamente
            assoluta, non potrebbe non agire anche su se stessa. Aspirando il nulla nel nulla essa
            produrrebbe qualcosa, o forse tutto, cioè lascerebbe
            inalterato, così com’è, lo stato del mondo e l’insieme di tutte
            le cose. 

2. Logica e
            metafisica del nulla 



Solo tre anni dopo l’uscita del
            racconto di Meyrink, Henri Bergson, uno dei pochi filosofi ad essere insignito del
            premio Nobel, quello per la letteratura, pubblicava sulla «Revue philosophique» il
            saggio L’esistenza e il nulla, che successivamente verrà inserito
            nel quarto e ultimo capitolo del suo capolavoro, uno dei classici del pensiero
            filosofico del Novecento, ovvero L’evoluzione creatrice (1907). In
            meno di una ventina di pagine il filosofo francese conduce una serrata critica dell’idea
            del nulla. 
Bergson comincia con il chiedersi
            che cosa ci immaginiamo quando pensiamo al nulla. Si tratta, nei limiti del possibile,
            di escludere le percezioni del mondo esterno e di avviare un esercizio introspettivo
            simile a quello della pratica meditativa. Gli oggetti che si sopprimono possono essere
            esterni o interni, ovvero corrispondere a ciò che chiamiamo cose o agli stati di
            coscienza. Tuttavia, osserva il filosofo, non si riesce mai a produrre un vuoto assoluto
            di immaginazione: la rappresentazione del vuoto è sempre una rappresentazione piena, che
            si risolve, analizzandola, in due elementi positivi, l’idea di una sostituzione e il
            sentimento, provato o immaginato, di un desiderio o di un rimpianto. Ecco allora che la
            nozione del nulla assoluto, inteso nel senso dell’abolizione di tutto, appare come
            un’idea che si autodistrugge, una pseudoidea, una pura e semplice parola. Infatti, se
            abolizione, per la coscienza, significa anzitutto sostituzione
            di un oggetto con un altro, l’idea di un’«abolizione di tutto» sembra assurda e
            contraddittoria, dal momento che tale operazione finirebbe per cancellare la condizione
            stessa che le consente di effettuarsi. 
Ma l’illusione tenace del nulla è
            alimentata paradossalmente proprio da quel piano logico a cui si passa dopo aver
            constatato che sul piano fisico e psicologico il niente non è mai assoluto, consistendo
            sempre in un avvicendamento posizionale di cose e di stati di coscienza. L’inesistenza
            logica, infatti, sembra consentire al negativo assoluto di porsi in simmetria opposta
            con il positivo, come la sua completa e definitiva sottrazione. Invece, osserva Bergson,
            la negazione è soltanto la metà di un atto intellettuale e, per così dire, di secondo
            livello. Negare significa sempre presentare in forma incompleta un sistema di due
            affermazioni: una determinata, quella che chiamiamo propriamente negazione e che già
            Spinoza (Epistola a Jarig Jelles del 2 giugno 1674) identificava
            con la determinazione (omnis determinatio est negatio) e che
            riguarda un certo possibile («questo libro non è rosso»), l’altra indeterminata, che si
            riferisce alla realtà sconosciuta o indifferente che soppianta questa possibilità
            («allora questo libro è di colore x»). Insomma, dal punto di vista della negazione noi
            ci troviamo nella stessa condizione di un viaggiatore che, seduto in un’automobile,
            guarda la strada e il paesaggio dal lunotto posteriore e in questo modo conosce la
            posizione del percorso in cui si viene a trovare solo in rapporto a quella che ha appena
            lasciato, ossia negativamente. 
Invece, un’ipotetica mente che
            seguisse il puro e semplice filo dell’esperienza, senza farsi ammaliare
            dalla retrospezione logica che innerva il nostro senso comune,
            non potrebbe mai incontrare il vuoto o il nulla, ma solo il succedersi dei fatti ai
            fatti, degli stati di coscienza agli stati di coscienza, delle cose alle cose. Per
            Bergson la logica, che formalizza gli atti del nostro intelletto, funziona come il
            cinema, inventato dai fratelli Lumière solo dieci anni prima. Essa restituisce il
            movimento, il flusso continuo della realtà e della coscienza, mediante l’istantaneità e
            la fissità dei fotogrammi che successivamente vengono proiettati sullo schermo a una
            frequenza di 24 al secondo (di 18 nel prototipo dei Lumière). È una frequenza studiata
            per ingannare la nostra percezione ottica, dal momento che se rallentiamo il loro
            numero, ad un certo punto, di solito sotto ai 10 o 12 fotogrammi al secondo, il
            movimento si percepisce a scatti, rivelando così l’inganno. Anche il nostro «cerchio
            quadrato», allora, potrebbe essere pensabile solo se immaginassimo un quadrato composto
            da tubi di gomma neri che vengono progressivamente curvati fino ad abolire gli angoli,
            formando così la circonferenza del cerchio. Fotografando le fasi della nostra
            manipolazione del quadrato di gomma nel cerchio avremmo una serie di pose che,
            proiettate alla velocità di 24 fotogrammi al secondo, darebbero vita al
                cartoon minimalista «il cerchio quadrato». Il meccanismo
            cinematografico del pensiero, come lo chiama Bergson, è molto utile sul piano sociale,
            pratico e persino scientifico – se per scienza consideriamo quella che fa riferimento
            all’impostazione della fisica classica, galileiana e newtoniana –, perché consente di
            fissare il linguaggio alle cose con relativa permanenza, di misurare con esattezza i
            macrofenomeni e di orientarci pragmaticamente nella dimensione
            più prossima della realtà, in accordo con il senso comune (che, per altro, era in buona
            parte soddisfatto già dalle prestazioni della fisica aristotelica). Tuttavia, questa
            impostazione proiettiva dell’intelletto sta anche all’origine di quell’illusione
            meccanicistica che pensa il movimento come conseguente alla stasi e ipotizza la materia
            a partire da uno stadio astratto di immobilità e inerzia (che per altro induce
            analiticamente a immaginare e a pensare uno spazio e un tempo assoluti). La materia, in
            realtà, è movimento ininterrotto e originario e parimenti la coscienza non è che il suo
            flusso, un susseguirsi continuo di mutamenti psichici, che il filosofo francese
            accomunava sotto l’etichetta della durata. Non è un caso, quindi,
            che Bergson sia tra i pochi filosofi dell’epoca ad aver precocemente intuito
            l’importanza paradigmatica della teoria della relatività di Einstein e ad aver tentato,
            pur con esiti controversi e critici, come nel saggio Durata e
                simultaneità (1922), di comprenderla metafisicamente, ossia, estenderne
            la portata oltre l’ambito fisico e strettamente scientifico. 
Ecco allora che, tornando
            all’analisi della nostra idea, il vuoto o il nulla parziali e relativi non sono che i
                fantasmi oggettivati della cosa che, nel flusso del divenire,
            invece di avvicendarsi con un’altra cosa, come effettivamente accade, sembra essere
            sostituita dal vuoto da essa stessa lasciato. Questa operazione mentale può essere
            estesa indeterminatamente, immaginando che come essa viene condotta, di volta in volta,
            su ciascun oggetto, possa essere eseguita anche sull’insieme di tutte le cose prese in
            blocco. Abbiamo così, sostiene Bergson, il nulla assoluto, di cui però non è difficile
            cogliere la dipendenza diretta dall’idea di totalità, con la quale in fondo
            coincide, se non fosse per un singolare movimento della mente,
            che la rifiuta nel momento stesso in cui la pone. Il nulla è quindi un analogo del
            tutto, sicché contrapporre le due idee, come nella domanda metafisica fondamentale,
            formulata da Leibniz nei Principi razionali della natura e della
                grazia (1714), «perché vi è qualcosa piuttosto che niente?», appare uno
            pseudoproblema. Eppure, prosegue il filosofo francese, non possiamo comunque non
            interrogarci sul perché questo problema-fantasma assilli la mente umana con tanta
            ostinazione e pervicacia, ossia perché persista la convinzione che prima delle cose o
            sotto le cose vi sia il nulla. 
La ricerca della spiegazione,
            allora, si sposta sul piano antropologico, ovvero sul significato affettivo, sociale e
            pratico della negazione, che è collegato alla priorità sensomotoria della struttura
            dell’agire e del fare. L’uomo, infatti, come qualsiasi altro animale, è fatto per agire
            piuttosto che per pensare, sicché ogni sua azione prende le mosse da un’insoddisfazione
            e da un sentimento di assenza. L’agire umano, così – e riportiamo le parole esatte del
            filosofo francese –, «procede dal “nulla” al “qualcosa”, e la sua stessa essenza
            consiste nel ricamare “qualcosa” sul canovaccio del “nulla”». Certo, questo «nulla»
            esplorato dall’azione e dal lavoro dell’uomo non è tanto l’assenza ontologica della
            cosa, quanto la mancanza pratica di un’utilizzabilità immediata, della sua
            disponibilità, il vuoto del bisogno, delle necessità vitali, del desiderio dell’oggetto
            o del suo rimpianto. La speculazione del pensiero filosofico che chiamiamo logica si
            modella su questa strutturale carenza che muove l’agire e la assolutizza nell’idea del
            nulla, ossia di quell’assenza di tutto che preesiste a tutte le cose. Ma, conclude
            Bergson, se per giungere all’idea dell’essere, ossia della
            totalità, si passa per l’idea del nulla, si perviene ad una concezione dell’essere di
            stampo logico o matematico, quindi atemporale, per cui la realtà appare statica, come i
            singoli fotogrammi di un film, e tutto sembra essere dato una volta per sempre,
            pietrificato nel fascino ipnotico dell’eterno. 
All’inizio del suo famoso saggio
                Che cos’è la metafisica? (1929) Heidegger prende atto del fatto
            che la scienza rifiuta il niente e lo abbandona come nullità e rileva ciò che anche
            Bergson aveva sottolineato, ovvero l’autocontraddittorietà costitutiva del nulla.
            Ponendoci la domanda «cos’è il nulla?», come si è visto, già da principio si assume il
            niente alla stregua di qualcosa che è, contravvenendo alla sua caratterizzazione
            concettuale di opposizione fondamentale, ossia di negazione
            assoluta del positivo della totalità dell’ente. Se la logica è l’istanza suprema,
            l’intelletto il mezzo e il pensiero la via per cogliere il significato del nulla, sembra
            che questo percorso ci impedisca di fare del niente l’oggetto di una domanda. Ecco
            allora che Heidegger propone di rovesciare l’ordine dell’argomentazione che ritiene la
            negazione logica, ossia il «non», precedente l’istituirsi del niente, affermando che il
            nulla è più originario del «non» e dell’operazione della negazione. Si tratta, insomma,
            di abbandonare il piano della logica per quello dell’esistenza, rielaborando i termini
            stessi della domanda del nulla. Infatti, nella logica, mediante l’intelletto, noi, in
            quanto esseri finiti, non riusciamo mai a cogliere rappresentativamente quella totalità
            dell’ente nella sua universalità che, una volta negata, dà luogo all’idea del niente.
            Per questa strada acquisiamo semmai il concetto formale del niente, ma non il niente
            stesso. Il nulla non può essere afferrato in modo assoluto,
            come fosse un oggetto guardato con distacco e «dal di fuori», bensì dev’essere
            avvertito, per così dire, attraverso la nostra condizione di esseri che vivono situati
            nel mondo, in mezzo all’ente svelato nella sua totalità. 
Qui Heidegger introduce un cambio di
            prospettiva radicale, come avviene spesso in filosofia, dove nuovi contenuti rioccupano
            lo spazio di vecchie domande, piuttosto che proporsi di risolverle mediante risposte
            dirette. A chi valuta il procedere della filosofia alla stregua delle scienze e del loro
            modello di sapere cumulativo, ciò appare inconcludente e vano – «vacuo», verrebbe da
            dire, rievocando un termine della nostra «zerologia». Ma non è così, dal momento che la
            filosofia è un’euristica della domanda piuttosto che della risposta e il riproporsi
            delle domande può essere considerato quale sintomo di inefficienza conoscitiva solo se
            si ritiene che il modello dell’interrogare sia quello della richiesta che si assorbe e
            si esaurisce del tutto nell’ansia della risposta, come quando si chiede, a qualcuno che
            abbia un orologio, «che ore sono?». L’ansia della risposta, la sua impazienza, ci viene,
            ovviamente, se dobbiamo prendere un treno ed è perfettamente legittima nell’emergenza di
            quella prospettiva. Ma quando si tratta della questione del senso, che è l’ambito in cui
            si muove la filosofia e che costituisce, malgrado le differenze epocali e culturali del
            suo esercizio, la ragione profonda della sua universalità e della sua continuità
            storica, l’insistenza della domanda è la figura stessa della pazienza, che è condizione
            essenziale degli esseri fatti di tempo. Perché la durata della domanda, il suo
            complicarsi e arricchirsi, il condensarsi in risposte che in un secondo momento appaiono
            insufficienti e superate, coincidono con quel continuo variare
            dell’orizzonte che accomuna e intreccia, per i viventi, l’esistenza con la questione del
            senso. 
Evidentemente la domanda sul nulla è
            di questo tipo e Heidegger propone di accedervi non per via logica – una strada che gli
            appare sbarrata dai paradossi e comunque impertinente –, ma mediante la dimensione
            emotiva dell’esserci dell’uomo, ovvero a partire dalla sua originaria situazione di
            esistenza (Befindlichkeit). L’esserci che ognuno di noi è incontra
            la totalità non come un oggetto o un insieme di oggetti, ma come il complesso di rimandi
            della significatività e della «cura» (Sorge) del mondo in cui
            ciascuno agisce, progetta, desidera, ama, ha paura, gioisce, prova angoscia e si annoia.
            I sentimenti non sono esterni e additivi al pensare e al volere, ma sono gli stati
            d’animo (Stimmungen) che innervano il pensiero e conducono innanzi
            all’ente nella sua totalità. Si profila così la possibilità di accedere al nulla
            mediante una vera e propria esperienza. Come quando uno
                si annoia e, simile ad una nebbia silenziosa che si leva dalle profondità
            del nostro esserci, la totalità degli uomini, delle cose e dei viventi che costituisce
            il mondo appare stretta in una morsa di indifferenza profonda, di assenza di valore, di
            vuoto, di mancanza di senso. Eppure, quando ci si annoia a morte o, al contrario, quando
            avvertiamo la gioia dell’amore pervadere tutte le cose e sembra che sia il mondo intero
            a dirci di sì, è sempre la totalità ad essere esperita, nella sua estrema povertà o
            nella sua massima pienezza, sicché il nulla ne viene celato e nascosto. 
Allora, suggerisce Heidegger,
            bisogna rivolgersi ad un’altra situazione emotiva che sia in grado di
            portarci innanzi al nulla stesso, senza più veli, né schermi,
            come accade, più raramente e per brevi momenti nell’ambito delle circostanze della vita,
            quando proviamo lo stato d’animo fondamentale dell’angoscia
            (Angst). Non bisogna confondere l’angoscia né con l’ansia, né con
            la paura di questo o di quello. Quando si è angosciati ciò che emerge è
            l’indeterminatezza costitutiva del contenuto del sentimento e l’assenza di qualsiasi
            oggetto che ci rende così difficile descriverlo agli altri, per cui rimaniamo confusi e
            spaesati, in uno stato di sospensione attonita. Ecco allora che come nella noia profonda
            capita di sentirsi risucchiati nell’indifferenza di tutte le cose e infine anche di se
            stessi, per cui non c’è più un «io» o un «tu» che si annoiano, ma «uno si annoia», così
            l’angoscia fa sprofondare tutte le cose nella possibilità del loro non essere, sicché ci
            sentiamo dileguare con esse. Piombiamo allora nel silenzio o farfugliamo parole dette a
            caso e infine, quando l’angoscia se ne va, repentina com’era venuta, e qualcuno ci
            chiede «cos’è stato?», non possiamo che rispondere perplessi: «niente». 
L’angoscia è la via maestra che ci
            consente di giungere al niente senza doverlo pensare come ente o come oggetto. Non si
            tratta più, quindi, di un niente negativo o privativo, ma di un niente che appare, anzi,
            come un principio attivo, un nulla positivo da intendere come una
            potenza in seno all’essere che «nientifica», che apre e che produce spazio. Si tratta
            del nulla nientificante (das nichtiges Nichts)
            che avvertiamo quando ci appare chiara la precarietà delle cose del mondo, degli enti in
            quanto enti, la loro caducità, il loro dileguare sullo sfondo del nulla. Grazie al
            «chiaro coraggio dell’angoscia», come lo definisce il filosofo,
            il niente affiora, allora, quale fondamento dell’essere e la voragine che si spalanca è
            ciò che rivela all’uomo il senso e l’esperienza vertiginosa della libertà. L’esserci
            dell’uomo è immerso nel nulla, ma proprio per questo è possibile trascendere e andare
            oltre gli enti, oltre la fatticità del mondo, e così salvaguardare il senso dell’essere
            come l’infondato e l’abissalmente libero. Heidegger riscrive la domanda fondamentale
            posta da Leibniz e, prima di lui, dalla tradizione metafisica classica come scienza
            dell’essere in quanto essere, trovando il fondamento non nell’essere e nella sua
            necessità, ma nel nulla. Solo perché il nulla ci provoca nell’intimo del nostro esserci
            siamo in grado di provare quell’estraneità comprensiva nei confronti del mondo che ci
            spinge a chiedere «perché?» e quindi a sviluppare, nell’apertura dischiusa da questa
            prima interrogazione, anche le domande determinate della scienza che cercano di
            rispondere al «perché» dei fenomeni in termini di spiegazioni limitate e circoscritte,
            ma che proprio per questo non esauriscono costitutivamente la richiesta di senso
            inaugurata da quell’originaria domanda. 
La domanda del niente mette in
            questione chi la pone, lo spinge ad andare oltre le determinazioni degli enti e questo
                oltrepassare ridisegna il significato dell’antico termine
                metafisica. L’uomo si specchia nel nulla e vi vede riflessa la
            sua libertà, che è anche il suo destino. Contro questa riconfigurazione
            metafisico-esistenziale del problema del nulla interverrà, con una dura critica diretta,
            Rudolf Carnap nelle pagine del saggio Il superamento della metafisica mediante
                l’analisi logica del linguaggio, pubblicato sulla rivista-manifesto dei
            neopositivisti logici del circolo di Vienna «Erkenntnis», nel
            1932. Per Carnap la riflessione intorno al nulla come quella condotta da Heidegger in
                Che cos’è la metafisica?, di cui cita direttamente il testo,
            fornisce un esempio efficace di quelle proposizioni insensate, legate alle carenze
            logiche del linguaggio naturale, che costituiscono i tipici pseudoproblemi della
            filosofia. Nel campo della metafisica, con inclusione di ogni filosofia dei valori e
            teoria normativa – precisa puntiglioso Carnap –, l’analisi logica degli enunciati porta
            ad un risultato negativo, per cui le presunte proposizioni di questo ambito, benché
            corrette grammaticalmente, si dimostrano del tutto prive di senso. Conformemente al
            presupposto fisicalista del neoempirismo logico, la questione del senso di un enunciato
            coincide con le regole del suo uso, ossia con la possibilità di avvalersi di un criterio
            di verificazione che rinvii all’esperienza formalizzata della scienza e, insieme, al
            rispetto del principio di coerenza. La costruzione del sapere per i neopositivisti è
            data dall’insieme di proposizioni atomiche, raffiguranti i fatti, unite alle
            proposizioni analitiche appartenenti alla logica. Come sosterrà Moritz Schlick in
                Significato e verificazione (1936), il significato di una
            proposizione è il metodo usato per verificarla. 
Allora il metafisico crede di
            muoversi in un ambito riguardante il vero e il falso, ma viceversa egli non asserisce
            nulla. Ad esempio e non senza ironia, proprio quando il metafisico parla del nulla
            scrivendo, come fa Heidegger in un passo divenuto emblematico del suo stile filosofico,
            che «il nulla nulleggia» (das Nicht nichtet). Qui, afferma Carnap,
            anche se le regole del linguaggio appaiono rispettate, siamo di fronte ad un’espressione
            del tutto priva di senso. Non solo perché il verbo
            «nulleggiare» non ha un significato attestato e condiviso nell’uso della lingua, ma
            soprattutto perché il funzionamento grammaticale della parola «nulla» intesa come
            «sostantivo», induce a credere che vi sia un’entità, «il nulla», a cui il nome si
            riferisce. È un equivoco paradossale analogo a quello in cui incorre Polifemo quando
            Ulisse astutamente gli rivela di chiamarsi «Nessuno», sicché non appena il mostro
            accecato chiamerà in soccorso gli altri Ciclopi e questi chiederanno cosa stia
            succedendo, egli risponderà loro: «Nessuno (Oútis), amici, m’uccide
            d’inganno e non con la forza» (Odissea IX, 408). I Ciclopi così non
            potranno che tornarsene alle loro spelonche interpretando il sostantivo «Nessuno» come
            il pronome indefinito, equivalente al «non qualcuno», cioè all’«assenza di qualcuno» e
            ritenendo, quindi, che Polifemo fosse caduto in preda alla follia. Ma anche il Re Bianco
            del romanzo di Lewis Carroll Attraverso lo specchio (1871) sembra
            sostantivare il pronome «nessuno». Nella partita di scacchi che fa da cornice alle
            pirotecniche invenzioni linguistiche del sequel di Alice
                nel paese delle meraviglie, l’Alfiere Bianco dichiara «nessuno cammina
            più in fretta di me», al che il Re Bianco immediatamente risponde: «è impossibile,
            altrimenti Nessuno sarebbe arrivato prima di te». Per Carnap l’unica forma logica in cui
            il termine «nulla» può essere correttamente impiegato è quella degli enunciati
            esistenziali negativi quantificati, del tipo «non c’è nulla che sia
                x». Quando noi diciamo la frase «fuori non c’è nulla», per
            esempio, ciò può essere più correttamente reso con «non c’è (non esiste, non è presente)
            qualcosa che sia fuori». Il vocabolo «nulla», quindi, non è altro che una
            frequentissima, banale, ma non per questo meno illecita
            sostanzializzazione della particella della negazione, della semplice, comune e molto più
            utile parola «non». 
La metafisica, concludeva Carnap,
            sembra votata all’insignificanza o all’espressione di sentimenti, a invadere cioè il
            campo dell’arte. Tuttavia, come mezzo di espressione del sentimento della vita, l’arte è
            lo strumento adeguato, mentre la metafisica non lo è, in quanto mescola l’elemento
            sentimentale con pretese teoriche pseudoconoscitive. In particolare, la musica sembra
            essere il modo più puro per esprimere il sentimento della vita, dal momento che è in
            grado di affrancarsi nella maniera più radicale da ogni riferimento oggettivo. Lo aveva
            compreso anche il metafisico dal più forte temperamento artistico che sia forse mai
            esistito, ovvero Nietzsche che, mediocre pianista, nell’opera in cui esprime con la
            massima efficacia ciò che altri dicono per mezzo della metafisica o dell’etica, ossia in
                Così parlò Zarathustra (1883-1885), non scelse l’equivoca forma
            teoretica, ma si decise apertamente per la forma dell’arte, la poesia. Di qui la famosa
            e lapidaria affermazione di Carnap per cui i metafisici non sarebbero nient’altro che
            dei «musicisti senza talento». 
Le posizioni di Heidegger e di
            Carnap costituiscono i due estremi opposti della riflessione sul nulla della filosofia
            contemporanea: a esse si è soliti ricondurre i principali stili di pensiero del
            Novecento – il variegato panorama della filosofia continentale ermeneutica,
            esistenzialista, decostruzionista, ecc., e quello, tutt’altro che monolitico, della
            filosofia analitica angloamericana. Da un lato il niente è uno pseudoconcetto,
            un’espressione sonora priva di senso in rapporto alla dimensione osservativa
            oggettivante, dall’altro dire nulla equivale a dire «nulla di
            utilizzabile», chiamando in gioco l’esserci dell’uomo, il suo progettarsi nella libertà,
            il suo atteggiamento originariamente poetico-pratico di essere nel mondo rispetto al
            punto di vista «da nessun luogo», derivato dell’oggettività e della formalità logica
            della scienza. Per Carnap il nulla dev’essere espulso dal discorso filosofico,
            conformemente a ciò che prescriveva l’aforisma conclusivo del Tractatus
                logico-philosophicus (1922): «su ciò, di cui non si può parlare, si deve
            tacere». L’ideale finale di questo approccio verrà dichiarato nell’altra opera maggiore
            del filosofo austriaco, ossia quelle Ricerche filosofiche (1953) in
            cui Wittgenstein prospetta lo svanire definitivo dei problemi filosofici, la messa a
            riposo della filosofia, sicché io possa «smettere di filosofare quando voglio». 
Ma per smettere di filosofare quando
            ci pare bisogna che la filosofia cessi di portare con sé le urgenze e le emergenze
            scaturite dal coinvolgimento del sentimento della vita (quella questione del senso che
            si può eludere facendo finta che non ci sia) e si accontenti di sviluppare tecnicamente
            i propri esercizi di autopurificazione logica all’interno dei dipartimenti accademici,
            tracciando una netta soluzione di continuità nei confronti delle opere, dei temi e dei
            problemi del suo canone, come anche del riverberarsi delle antiche questioni filosofiche
            là dove esse sono sorte, ossia nel mondo, nella cultura e nella quotidianità del vissuto
            di ciascun essere umano. Si tratta di una filosofia, se ancora si può chiamarla così,
            per tecnici della ragione, come direbbe spregiativamente Kant, che si professionalizza
            in una procedura modellata sul dispositivo della scienza, pur non potendone rivendicare
            utilità e applicazioni, avendo per oggetto solo se stessa. Più
            che una filosofia è una «filosofologia», che sta alla filosofia come la musicologia sta
            alla musica. Ma i musicologi non fanno mai concerti, non compongono musica e spesso non
            sanno neppure suonare. Questa filosofia può diventare un lavoro come un altro, che si
            può intraprendere, interrompere, riprendere ma anche dimenticare o ignorare. Per questo
            tipo di filosofia il nulla può ben essere accantonato, senza drammi, come un semplice
            falso problema. Invece, nella prospettiva filosofica in cui si colloca anche Heidegger,
            la filosofia coinvolge l’uomo nella sua essenza, permea il suo mondo. Una volta che
            ciascuno si sia risvegliato ad essa nell’orizzonte della vita non dà requie, incalza. E
            lo fa proprio con la domanda del nulla e con la ricchezza e la profondità d’esperienza
            che essa è in grado di produrre. 
Eppure, sia il nulla di Heidegger,
            per sovrabbondanza metaforica, che quello di Carnap, per inconsistenza logica, sembrano
            allontanarsi da quel nulla assoluto per cui, come si diceva all’inizio, niente è meno di
            nulla. Come osserva Emanuele Severino ne La struttura originaria
            (1958), il pensiero filosofico, non solo quello moderno, adopera inopportunamente la
            parola «nulla» per indicare una certa dimensione del positivo, che certamente non è
            un’altra dimensione del positivo, ma di sicuro non è neppure nihil
                absolutum. Bisogna allora affrontare direttamente quella che il filosofo
            italiano chiama l’«aporia del positivo significare del nulla» (la parola greca «aporia»
            significa «vicolo cieco», «passaggio impraticabile», ma anche «stallo») e che si
            ripropone, consapevolmente ma soprattutto inconsciamente, lungo l’intera storia
            dell’idea del nulla, scandendone le variazioni proprio
            attraverso i fallimenti e le ambiguità del pensiero innanzi al compito di pensare il
            nulla assoluto. Per Severino il significato del nulla non è alcunché di semplice, ma
            risulta dalla sintesi di due momenti, distinti ma non separati e separabili, pena il
            riproporsi dell’aporia, ossia il positivo significare del nulla e il suo contenuto,
            assolutamente nullo, il nulla momento. Tutto ciò che si riesce a dire e a pensare del
            nulla, ovvero quella che nel prossimo paragrafo chiameremo l’effettiva «storia del
            nulla», va ricondotto al momento positivo della significazione, che fa parte dell’essere
            senza incorrere in contraddizione. Analogamente il nulla momento, cioè l’assoluta
            nullità del nulla, se adeguatamente distinto dal momento positivo, rimane preservato e
            può essere incontraddittoriamente se stesso. Il problema, che Severino affronterà con
            incredibile costanza – una virtù filosofica essenziale sempre sul punto, però, di
            trasformarsi in un vizio, quello della cieca ostinazione –, da La struttura
                originaria al recente Intorno al senso del nulla
            (2013), è come pensare questa distinzione senza produrre separazione, ossia ricadendo
            nell’aporia. 
Ma ciò equivale a discutere il
            presupposto da cui siamo partiti, ovvero l’assolutezza come idea che differenzia il
            nulla dal negativo come operatore logico, ma anche come perturbazione angosciosa
            dell’esistenza, come svuotamento, mancanza, perdita, malinconia, o come qualsiasi altra
            manifestazione significativa del sentimento della vita o, per meglio dire, della sua
            ferita. L’assoluto, come ci insegna l’etimologia latina del termine, è ciò che è
            «sciolto» (solutum, participio passato di
                solvere) «da» (ab, preposizione), ovvero
            libero da ogni vincolo, legame, indipendente e autosufficiente. Invece il pensiero,
            comunque lo si voglia intendere, ossia come attività o come
            dono, come serrato calcolo logico o come poesia e preghiera, come operazione o
            rivelazione, come pratica o come teoria, come vita o come riflessione, consiste sempre
            di relazioni, è relazione vivente, sapiente e immanente, che abbraccia tutto ma insieme
            si fa abbracciare da tutto. Per questo la filosofia antica non ha distinto il pensiero
            da quella sua ombra sul mondo che sono tutte le cose e che all’inizio della sua storia
            suggerirà l’elaborazione del concetto di «essere», e per questo la filosofia
            contemporanea fatica a distinguere il pensiero dalla sua inesausta manifestazione
            articolata e collettiva che è il «linguaggio». 

3. Breve e
            rapsodica storia del nulla 



Il pensiero, la cui funzione
            essenziale è distinguere, non può distinguersi da se stesso pena la contraddizione di
            pensarsi assoluto, proprio lui che è relazione, legame, meraviglioso ordito della
            versicolore pluralità del molteplice, da sempre intimamente connesso e insieme distinto,
            che il sapiente Eraclito, prima della nascita della filosofia, chiamò con quella
            portentosa parola, lógos, che non abbiamo ancora finito di tradurre
            e ritradurre. Non è un caso, allora, che il nulla e il suo insidioso problema appaiano,
            come la rifrazione della luce su una superficie di cristallo, quando il pensiero,
            ripiegandosi su se stesso e pensandosi assoluto, crede di distinguersi dall’essere,
            oppure quando parimenti esso cerca di distinguersi rispetto alla sua articolazione
            discorsiva che è il linguaggio. Ecco che il nulla appare come problema
            ontologico e metafisico o come problema logico e linguistico e
            con esso si presentano anche le presunte soluzioni, che meglio sarebbe chiamare
            «risoluzioni» o «assoluzioni» del pensiero dalla sua complessità e transitività, di cui
            abbiamo dato una rapida ricognizione nel corso del precedente paragrafo. In esse,
            infatti, il pensiero si risolve e si assolve, ossia scioglie se stesso, identificandosi
            con una sua immagine «assoluta» – la logica, l’esistenza, la volontà, la durata, il
            divenire, l’essere, ecc. – e producendo come effetto collaterale, sul piano della storia
            della filosofia, il purismo filosofico. Il purismo è la pretesa del
            discorso filosofico di isolarsi dalla dimensione collettiva del pensiero, cioè dalla
            cultura, dalla società e dalla storia, contro cui sarà sempre possibile riprendere
            criticamente il celebre monito di Amleto ad Orazio: «ci sono più cose in cielo e in
            terra di quante ne sogni la tua filosofia» (Amleto I, V, 167-168). 
Se il nulla fosse un sintomo, esso
            sarebbe, allora, la conseguenza della solitudine e di una certa concezione autistica del
            pensiero rispetto alla crescita continua e, grazie a Dio, gioiosamente anarchica
            dell’intelligenza collettiva. Così il riverbero del nulla nella storia sociale della
            filosofia è il solipsismo filosofico, ovvero l’isolamento e l’incomunicabilità del
            filosofo e della comunità ristretta della sua «scuola», per altro messi in parodia
            comica sin dai tempi di Aristofane, e spesso fissati nella pratica esoterica di quel
            «gergo filosofico» che ricorrentemente cristallizza la forma tribale dell’esclusione
            come presunta professionalizzazione del «mestiere di pensare».
                Dall’agorá di Atene allo studiolo di un professore di Harvard
            o, perché no, del San Raffaele di Milano la filosofia rischia di diventare
            filosofologia. Il lato cattivo della storia del pensiero
            filosofico è la continua espulsione dalla sua inespugnabile cittadella
                dell’altro dalla filosofia, a cominciare dai poeti, dai
            tragediografi e dai sofisti, mentre invece, nella Grecia del V secolo a.C., la vicenda
            del nulla ha i suoi primi e archetipici interpreti proprio in Eschilo, Parmenide, Gorgia
            e Platone. 
Nell’introduzione alla sua
                Storia del nulla (1995) Sergio Givone osservava il carattere
            quanto mai discontinuo e rapsodico di una tale vicenda, simile più a una rassegna di
            episodi memorabili che a una ricostruzione genealogica. Sebbene il nulla accompagni
            tutta la storia di quella filosofia che i metafisici hanno inteso, appunto, come studio
            eminente dell’essere in quanto essere (e quindi del suo opposto complementare, il non
            essere), esso in realtà vi fa la sua comparsa, alla stregua di un fiume carsico, solo là
            dove è stato in grado di sottrarsi al divieto della logica di pensarlo, ridotto a
                flatus vocis, e alle strategie dell’ontologia, finalizzate a
            mitridatizzare in piccole dosi il veleno della sua negazione. La storia del nulla, per
            Givone, registra i suoi capitoli, talvolta separati da lunghi secoli di silenzio, in
            corrispondenza alle emergenze di una dignità concettuale dell’idea intesa come
            alternativa all’essere e persino quale suo abissale fondamento. Si può certo discutere
            l’approccio del filosofo italiano, che si prefigge di raccontare «una controstoria del
            nulla» in cui la nozione appare non nella forma della negatività del positivo
            dell’essere, che evoca per opposizione ed esclude, ma in quella di principio che
            converte l’essere nella libertà. Tuttavia bisognerà convenire con Givone che la storia
            del nulla inizia in quella che già Nietzsche chiamava l’«epoca tragica dei
            greci».
        
Il teatro, assai più della
            filosofia, la quale, anzi, con i Dialoghi di Platone, trarrà
            dall’imitazione della pratica drammaturgica la sua prima forma letteraria, è la messa in
            scena di quella struttura dibattimentale del vero che, come osserva François Jullien ne
                Il saggio è senza idee o l’altro della filosofia (1998),
            diventerà uno dei connotati distintivi che la nozione-cardine di verità assume nella
            cultura occidentale. La verità può essere inchiesta, indagine, domanda, risposta, prova,
            falsificazione, argomentazione – tutti termini che ritroveremo anche nel concetto di
            verità scientifica –, proprio perché ha quella forma policentrica, plurale e tensionale,
            che il teatro rappresenta come evento. La tragedia greca mostra, al
            suo centro semantico, l’evento del dolore, che è la nozione più
            generale con cui il significato prefilosofico del nulla fa la sua irruzione nella vita
            dell’uomo e degli altri viventi. Il dolore è la sofferenza, l’intreccio del male fisico
            e del male morale, la privazione, la mancanza, il vuoto del non senso che si sprigiona
            là dove l’aculeo del nulla, come la freccia che ferisce per caso Filottete nell’omonimo
            dramma di Sofocle, penetra nelle carni del singolo. Perché proprio a me? Che senso ha
            tutto ciò? Sono queste le domande che ogni evento doloroso porta con sé. 
Ma il dolore come messaggero del
            nulla non va interrogato secondo le modalità piane, asettiche, tecniche e prosastiche di
            un sapere che pone domande e trova risposte, come se tutto ciò non lo riguardasse
            intimamente. Nell’ottica, cioè, del rimedio farmaceutico che guida
            la mano del medico ippocratico, che curava per esperienza le ferite del corpo, ma che
            ritroveremo trasposto in somma terapia filosofica da Aristotele, il medico-filosofo che
            modella l’ontologia, la dottrina dell’essere del tutto, come
            eziologia, ossia teoria delle cause. Infatti, se tutto ha una causa, non c’è spazio per
            il nulla: natura abhorret a vacuo, «la natura ha orrore del vuoto»
            è il detto latino che gli scolastici medievali misero in bocca ad Aristotele e che
            confermerà anche la fisica di Cartesio. Tuttavia è questo, per il pensiero tragico,
            l’errore fatale di Edipo: cercare la causa fuori senza vederla in
            se stesso, ovvero là dove il dolore esplode ed implode. Ecco allora che la tragedia
            formulerà, con Eschilo, la suprema legge di Zeus che dà senso alla vita degli esseri
            umani: páthos máthos, nessuna conoscenza se non attraverso il
            dolore. La conoscenza non tradisce il dolore abbandonandolo al non senso, ma riconosce
            nel dolore stesso il punto d’appoggio che permette di curare la vanità di un soffrire
            insensato. Il sapere tragico tratta il dolore e il nulla di cui esso è figura sensibile,
            non come un problema da risolvere con una risposta universale, valida per ognuno, da
            imparare e trasmettere, ma come un enigma che mette alla prova ciascuno singolarmente.
            L’enigma non chiede risposta sul piano del sapere e chi cade nell’equivoco di crederlo
            un problema finisce per perdersi nell’hýbris e fallisce
            catastroficamente, come Edipo, Creonte, Serse, Penteo, Admeto e tutti gli altri eroi
            tragici prima di apprendere la legge del páthos máthos. L’enigma
            misura l’uomo con il metro dell’evento dell’essere e colui che lo fronteggia deve
            dimostrare di esserne all’altezza, di sopportarne il peso senza sottrarsi: egli così non
            conosce, ma si conosce. Il nulla come enigma è la contraddizione
            della scoperta, nel cuore dell’evento e, quindi, in forma ogni volta diversa, del
                senso del non senso.
        
Non ci potrebbe essere pensiero più
            distante da questa dimensione drammaturgica ed inclusiva del negativo di quello
            contenuto nei pochi algidi versi, in tutto 154 per 19 frammenti, che ci sono giunti del
                Poema sulla natura di Parmenide di Elea. Per il sapiente della
            Magna Grecia il nulla è l’assolutamente opposto all’essere come totalità del positivo:
            «l’essere è, il nulla non è (medèn d’ouk éstin)» (fr. 6,1-2).
            Allora, come leggiamo nel frammento più lungo del poema, del nulla «non è possibile né
            dire né pensare che non è» (fr. 8,8-9), in quanto «lo stesso è pensare ed essere» (fr.
            3). Negando la pensabilità e la dicibilità del nulla Parmenide prospetta l’essere come
            perfetto, saturo, indivisibile e incontraddittorio. La metafora spaziale dell’essere è,
            quindi, quella di una eúkyklos sphaíra, «una ben rotonda sfera»
            (fr. 8,43), senza sporgenze, buchi, né lacune. Ne consegue che tutto ciò che sembra
            minacciare l’essere con il non essere, come il nascere e il perire, il cambiare luogo,
            il mutare qualità e colore, l’aumentare, il diminuire, insomma il divenire come
            alterazione e movimento, va considerato alla stregua di un’ostinata illusione alimentata
            dal linguaggio. La parola cessa di essere il gesto incarnato e lacerato del teatro e
            diviene fantasma, il vuoto nome dell’apparenza. 
A questo punto sembra possibile
            intravvedere un autentico rovesciamento della prospettiva indicata dal pensiero della
            tragedia. Infatti, se i tragici collegavano il dolore del nulla all’evento come luogo
            enigmatico della sua passione e risoluzione, Parmenide ritiene che sia l’evento, anzi la
            sua natura ingannevole e sfuggente, a implicare il dolore dei mortali, descritti come se
            avessero una doppia testa (díkranoi) (fr. 6,5): una che guarda la
            ferma costellazione dell’essere, l’altra che si perde dietro
            alle molteplici maschere dalle occhiaie vuote che si agitano insensatamente sulla scena
            del nulla. È l’immagine stessa del nonsenso descritta dallo splendido monologo di
            Macbeth: «la vita non è che un’ombra / che cammina, un povero attore / che si pavoneggia
            e si agita per la sua ora / Sulla scena e del quale poi / Non si ode più nulla; è una
            storia / Raccontata da un idiota, piena di rumore / E furia che non significa nulla»
                (Macbeth V, 5, 23-27). Parmenide è, quindi, un pensatore
            radicalmente antiteatrale, perché inaugura, in quello che è stato ritenuto il vero e
            proprio atto di nascita dell’ontologia occidentale, il più profondo e radicato terrore
            metafisico dell’evento. 
Parmenide, d’altra parte, è un
            pensatore misterioso. Il tono dei suoi versi è oracolare, anapodittico. Nel corso del
            tempo, i pochi frammenti che ci sono pervenuti hanno ispirato svariate interpretazioni,
            benché tutte dipendano, in ultima analisi, da quella che fornisce Platone, inserendo il
            sapiente di Elea nella galleria di personaggi che animano la scena dialogica dell’inizio
            della filosofia. Prima di Platone, però, una risposta a Parmenide era già stata offerta
            dal sofista Gorgia di Leontini nel suo trattato che, a scopo di evidente parodia,
            rovesciava il titolo di quello parmenideo: Sul non essere o della
                natura. Anche in questo caso si tratta di un testo perduto, il cui nucleo
            teorico ci viene riportato, a secoli di distanza, da Sesto Empirico e da un anonimo
            compilatore di scuola aristotelica: «nulla esiste; se anche alcunché esistesse, non
            sarebbe comprensibile all’uomo; se pure fosse comprensibile, sarebbe per certo
            incomunicabile e inspiegabile agli altri» (fr. 3). Gorgia, come gli altri esponenti del
            movimento sofistico, è ben consapevole della potenza del
            linguaggio e delle sottigliezze del suo uso logico. La parola, «potente signora»,
            sorregge il discorso dell’essere assoluto, come ha mostrato Parmenide, ma, afferma il
            trattato Sul non essere, può parimenti sostenere altrettanto bene
            il discorso contrario, quello del nulla. Infatti, dal momento che non si può dire né
            pensare il nulla, tutto ugualmente è. Ma è valida anche l’antilogia contraria: siccome
            non si può dire né pensare l’essere, tutto ugualmente non è. Il vero e il falso non sono
            che nomi sulla superficie assoluta dell’apparenza dell’essere, anzi il falso come non
            essere è impossibile. Il falso non c’è e tutti i discorsi umani sono sullo stesso piano. 
Lo stallo appare inevitabile e
            sembra riprodursi la situazione di conflitto irresolubile, ovvero di non senso, messa in
            scena dai tragici. Gorgia stesso alimenta l’equivoco di questo accostamento ricordando,
            in un celebre frammento, che, nelle tragedie, chi inganna agisce meglio di chi non
            inganna e chi è ingannato è più saggio di chi non si fa ingannare (fr. 23). Tuttavia, la
            tragedia a cui si riferisce il sofista è la mera rappresentazione teatrale, insomma lo
            spettacolo dell’apparenza accessibile alle abilità istrioniche del retore, non la
            drammaturgia intrinseca alla realtà del dolore che la tragedia antica intendeva far
            esperire direttamente. In scena non c’è la realtà seppur enigmatica dell’evento, ma
            qualcosa che incanta il pubblico, producendo piacere e consenso o, al contrario,
            repulsione e dissenso. La contraddizione originaria lascia il posto al contraddirsi
            quotidiano dei discorsi degli uomini. La sfinge del nulla è già diventata quel trofeo di
            pelle, zanne ed artigli che Edipo si carica sulle spalle, prendendo la via della città
            di Tebe. Analogamente, sulla scena della vita, ridotta alla
            superficie di una recita ironica di opinioni, sono la persuasione e l’inganno
                (apáte) a far pendere la bilancia delle tesi contrapposte da
            una parte o dall’altra. Lo scacco della logica si risolve così nella retorica, il
            dissidio fra l’essere e il nulla nell’interesse, l’evento tragico nell’occasione
            favorevole, nel kairós colto dalla tecnica e dalle strategie di
            potenza del sofista. 
Di fronte a questo quadro aurorale
            in cui, per riassumere, il nulla è lo sfondo enigmatico dell’esistenza (i tragici),
            l’impossibile assoluto contrapposto all’essere (Parmenide), oppure il risultato ironico
            di un gioco linguistico (Gorgia e la sofistica), Platone costruirà la sua alternativa
            filosofica, che anima tutto il progetto dei Dialoghi e trova la sua
            sintesi nel Sofista. Il passaggio chiave del dialogo è quello in
            cui leggiamo che «quando diciamo “non essere”, non diciamo qualcosa di contrario
                (enantíon) all’essere, ma soltanto qualcosa di diverso
                (héteron)» (Sofista 257b 3-4). L’essere,
            come scriverà Aristotele, si dice in molti modi e così anche il non essere
                (Metafisica XI, 11, 1067b 27). Si dischiude, con quello che
            enfaticamente, facendo leva su un passaggio testuale del dialogo in cui si allude
            all’intenzione contraria, verrà chiamato il «parricidio» di Parmenide
                (Sofista 241d 3), lo spazio delle differenze, delle proprietà,
            del divenire e del vero e del falso. Il genere del «diverso» – uno dei cinque «generi
            sommi» assieme all’essere, alla quiete, al movimento e all’identico – consente infatti
            di concepire quel non essere relativo che caratterizza la
            predicazione del linguaggio, ovvero l’articolazione in un giudizio, appunto, di due
            diversi. Questo «nodo» fra due parole significative e non il singolo nome, come credeva
            Parmenide, è il modo concreto con cui il linguaggio si rapporta
            all’essere. Il paradigma del linguaggio è fornito, così, dal rapporto speculare
            dell’immagine con la cosa: certo, l’immagine non è la cosa, ma è comunque qualcosa e
            come tale va analizzata e argomentata nel suo rapporto di fedeltà o infedeltà rispetto a
            ciò di cui è immagine. Il fatto, quindi, che l’immagine o la parola siano, cioè
            appartengano all’orizzonte dell’essere, benché in modo diverso, non è che l’inizio
            dell’indagine sulla verità, non la sua conclusione. In questo modo si possono salvare i
            fenomeni nella loro molteplicità e mutevolezza e allo stesso tempo si può garantire
            quell’ancoraggio della parola all’essere e al principio di non contraddizione, formulato
            in modo non più assoluto, ossia ontologico, ma relativo alla sua applicazione, cioè
            logico, che sembra poter mettere fuori gioco le manipolazioni e gli inganni retorici del
            sofista. Ecco allora che la filosofia, presentandosi come il sapere normativo della
            città, ossia come somma politica, si assumerà il compito di polizia nei confronti
            dell’incanto arcaico della poesia e del teatro e di quello, ad essa contemporaneo, della
            retorica e della sofistica. 
Se, come ha scritto Alfred North
            Whitehead in Il processo e la realtà. Saggio di cosmologia (1929),
            tutta la storia della filosofia occidentale consiste in una serie di note a pie’ di
            pagina a Platone, è evidente che a lui dobbiamo quella strategia simbolica che, come si
            diceva, insinua nell’essere piccole dosi di nulla per poterlo immunizzare meglio, come
            avviene per produrre l’antidoto ai veleni e nei vaccini. Questo, soprattutto nel corso
            del Novecento, ha portato ad identificare l’essenza della civiltà europea con quel
                nichilismo (nihilismus) che ha
            l’ossessione del nulla nel nome (nihil) e
            che consisterebbe, non tanto nella constatazione nietzscheana che «i valori supremi si
            svalutano», quanto nella persuasione della nientità delle cose derivata dal parricidio
            platonico di Parmenide di cui si è appena scritto. Ma qualcuno che guardasse oggi allo
            stato del mondo globalizzato e occidentalizzato senza farsi suggestionare dai discorsi
            dei filosofi sul nichilismo e, in particolare, dai toni oracolari che li accompagnano,
            vedrebbe il troppo e l’eccesso piuttosto che
            il nulla. È la colonizzazione del nulla l’impresa più eclatante dell’Occidente, non lo
            svuotamento dell’essere. È forse proprio a questa grandiosità fabbrile che il genio
            creativo di Leonardo da Vinci allude, in un appunto del Codice
                Atlantico (1478-1519) dove si afferma: «infralle cose grandi che infra
            noi si trovano, l’essere del nulla è grandissima» (folio 389 verso
            d). 
Quella cultura occidentale che
            prende le mosse da Platone e dalla sua ontologia è e rimane, dopotutto, una cultura del
                pieno e dell’intero, della cosa intesa
            come omogeneità e presenza, come
                saturazione e concentrazione. Una cultura
            accumulatrice che pensa il mondo, nel suo insieme, come un immenso ammasso riempito di
            cose e di oggetti, di forme, di qualità e di enti. Per l’Occidente
                felicità e pienezza sembrano due sinonimi.
            Nozioni buddiste e orientali come nirvana o
                sunyata (vacuità) sono rimaste a lungo confinate nell’esotismo
            e nell’estraneità o hanno dato luogo a paragoni analogici con il «discorso temerario»,
            come lo chiamava Luigi Pareyson nella sua Ontologia della libertà
            (1995), dei vertici della tradizione mistica occidentale, dallo Pseudo-Dionigi
            Areopagita a Meister Eckhart, da San Giovanni della Croce a Jakob Böhme, fino alla
                Filosofia della rivelazione
            (1841-1854) dell’ultimo Schelling. Un Dio che sia veramente tale, osservava Charles de
            Bovelles in conclusione del suo Piccolo libro del nulla
                (Libellus de nihilo) (1509), non si fa descrivere da
            affermazioni, ma da negazioni che ci portano più in alto e ci avvicinano massimamente a
            Lui che non è nulla di ciò che si può predicare e dire delle creature. Questo nulla,
            insomma, è tutt’altro che vuoto, ma piuttosto un essere sovrabbondante. Oltre
            l’orizzonte della presenza oggettuale si apre uno spazio di diversità assoluta e
            irriducibile, una notte che priva l’uomo di tutti i suoi idoli, favorendo l’epifania di
            un’alterità abissale, che travolge qualsiasi illusione di conoscere la divinità e di
            poterne disporre secondo i dettami di una qualche teologia. 
La mistica occidentale attinge in
            modo diretto o indiretto alla tradizione platonica, che nel suo tratto neoplatonico
            tardoantico era giunta a distinguere due specie di nulla. Se l’essere è platonicamente
            il luogo del diverso, ossia dove anche il non essere, come non essere relativo, è e non
            può che essere, allora sono possibili due vie iperboliche per pensare il nulla: quella
            della differenza assoluta che genera tutte le differenze e quella del differire,
            altrettanto assoluto, che tutte le differenze riceve, come uno specchio. Ecco allora che
            nella filosofia dei maestri neoplatonici – Plotino, Proclo e Damascio – vi è un nulla
            che è il principio di ogni cosa, al di là dell’essere, che sarà
            chiamato Uno e persino «oltre l’uno» (cioè l’equivalente concettuale dello zero), e vi è
            un nulla che è il più basso, l’ultimo, il pessimo e che sta al di qua
                dell’essere e corrisponde all’ombra della materia. Il cortocircuito
            linguistico che contrappone un nulla sommo a un nulla
                infimo conclude nel paradosso per cui tutte le
            determinazioni del mondo sono racchiuse tra due estremi opposti, entrambi
            indeterminabili, seppur in modo diverso. Ma come può istituirsi questa differenza degli
            indeterminabili, ossia degli indifferenti? Entrambi hanno il nome del nulla, per cui,
            come scrive Leszek Kołakowski in Orrore metafisico (1988): «un
            Nulla riscatta un altro Nulla dalla sua Nullità. Questo è l’horror
                metaphysicus». D’altra parte, se l’essere viene pensato come
            l’assolutamente indeterminato, allora, come leggiamo in una delle opere più complesse e
            significative del canone filosofico occidentale, la Scienza della
                logica (1812-1816) di Hegel, «il puro essere e il puro nulla sono dunque
            lo stesso», sicché sarà l’essere determinato, là dove la trama di relazioni del tutto
            inizia ad affiorare nel suo intreccio, a costituire il cominciamento concreto del
            pensiero. 
La cultura occidentale è, allora,
            ben prima che lo denunciasse Heidegger, una cultura refrattaria all’assenza, alla
            mancanza, a quell’autentico «buco» che l’ovale disegnato dal numero «zero», non solo
            graficamente, sembra riprodurre. Insomma, la cultura occidentale ha paura del nulla
            perché vuole sempre troppo, sicché alla fine, verrebbe da dire citando ironicamente il
            monito del proverbio, «chi troppo vuole nulla stringe». 

4. Metafore
            del nulla. Il buco e la lacuna 



Il nulla strappa il mondo delle cose
            reali, che banalmente sono, dalla tranquilla normalità quotidiana, accennando
            all’eventualità della loro nascita come alla concreta possibilità della loro revoca.
            Genesi ed apocalisse, creazione e distruzione alimentano la
            simbologia figurale del nulla. Perché pensare il nulla, come si è
            visto in queste pagine, non è mai pensare a nulla. Pensare il nulla
            è sempre pensare a qualcosa di estremo e terribile, che ci riempie di vertigine e di
            angoscia, che sfugge alla presa delle parole, delle abitudini e dei concetti e rimane
            minacciosamente presente all’interno dell’orizzonte esistenziale della nostra vita.
            Dietro all’idea del nulla c’è la cognizione della diminuzione in atto, che rimane un
            tabù per la cultura contemporanea, come lo erano stati il vuoto e lo zero per la cultura
            antica. È il nulla il vero antagonista inconfessabile con cui l’arroganza del pensiero
            che innerva la civiltà della scienza e della tecnica deve misurarsi. Da un lato,
            infatti, noi ci pensiamo parte di un immenso processo di espansione economica e
            conoscitiva, in cui la cifra dominante è il voler avere sempre di
                più e le parole d’ordine sono la crescita, la grandezza e lo sviluppo –
            ma meglio sarebbe dire l’accumulazione e la proliferazione, ossia la riduzione di tutte
            le passioni al vizio infelice dell’avidità –, dall’altro, giorno dopo giorno,
            sperimentiamo su di noi, sui nostri affetti, nella stessa configurazione dell’ambiente e
            della terra che ci ospita, l’entropia della vita, l’invecchiamento, la debolezza,
            l’impoverimento e l’usura, spesso irreversibile, delle risorse. 
La cultura occidentale, con le sue
            filosofie e le sue teologie malate d’eternità, prima, con la sua tecnoscienza
            ossessionata d’infinito, poi, non riesce a fissare il volto positivo del nulla, la
            dignità racchiusa nel segno del meno, del
                minimo, del quasi nulla. Quel diminuire,
            quel depotenziare, quel decrescere che non è solo perdita, rinuncia, dolore e morte, ma
            è, anzi, quel lasciar essere, quell’apertura, compiuta e
            discreta, che accoglie e consente la discontinuità sorprendente della vita e la nascita
            di ciò che è autenticamente nuovo. Pensare il nulla è allora, per gli stessi motivi,
            pensare a ciò che libera e scioglie dai legami, a ciò che proietta nella vertigine del
            possibile. Così l’Altissimo, per alcune dottrine kabbalistiche ebraiche, prima
            dell’inizio dovrà, contraendosi, creare il nulla (Tzimtzum), per
            fare spazio alla successiva creazione del mondo. 
L’immagine del nulla circonda
            l’essere nel tempo, dando origine alle figure dell’inizio e della
                fine, in cui i suoi paradossi appaiono duplicati nell’idea di
            un cominciamento e di una conclusione assoluti. È quel pensiero della Fine di
                tutte le cose (1794), come scriveva Kant, che ci «conduce sull’orlo di un
            abisso da cui non è possibile alcun ritorno per colui che vi precipitasse». «Tempo
            verrà», leggiamo nel Cantico del gallo silvestre (1824) di Giacomo
            Leopardi, «che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta», sicché «un silenzio
            nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Così questo arcano mirabile
            e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si
            dileguerà e perderassi». 
Altrimenti il nulla limita l’essere
            nello spazio, manifestandosi come il buco che sta
                dentro all’essere, oppure come l’oltre
            insondabile che sta fuori dall’essere e che lo avvolge come il
            negativo di un altro buco. Metafore del nulla sono il buio, la notte, le tenebre, il
            vuoto, il silenzio, la morte. Sulla strada del nulla, come abbiamo visto, ci guida
            emotivamente tutto ciò che implica l’assenza, la privazione o la mancanza, come il male,
            il dolore o la sofferenza.
        
In particolare, il
                luogo inteso come «spazio vuoto» occupato dal «pieno» degli
            enti, sin nell’orizzonte del primo pensiero greco, catalizza tutta una serie di
            paradossi giocati sulla distinzione fra contenente e contenuto e afferenti alla nozione
            di limite. La perplessa reazione degli antichi filosofi riflette, del resto, l’impaccio
            del senso comune. Tutti noi, infatti, abbiamo a che fare quotidianamente con
            quell’immagine concreta dei concetti di nulla e di vuoto che sono i buchi. Eppure, non
            appena proviamo a darne una definizione precisa, ci perdiamo in un mare di difficoltà,
            dubbi e paradossi. Come scrivono Roberto Casati e Achille C. Varzi in Buchi e
                altre superficialità (1994), una nozione che sembrava semplice e che
            usavamo senza esitazione diventa elusiva, sfuggente ed ambigua. Perché se c’è un buco
            solo dove non c’è qualcosa, allora si avverte subito l’ombra di quella contraddizione,
            di quell’aporia del positivo significare del nulla il cui cangiante profilo ci è ormai
            familiare. È una sensazione, scriveva John Locke nel Saggio sull’intelletto
                umano (1690), descrivendo la percezione di «un buco perfettamente oscuro
                (a hole perfectly dark)», non di un oggetto materiale, bensì
            della sua mancanza, cioè la presenza di una privazione. 
Ma i buchi sono qualcosa o no? In
            una sequenza del film Chi ha incastrato Roger Rabbit? (1988) di
            Robert Zemeckis, un poliziotto che sta indagando sulla scena del crimine di una torrida
            vicenda che intreccia sullo schermo personaggi in carne ed ossa e
                cartoons, estrae un buco animato da una scatola di legno e
            nelle sue mani questo appare come una sottile pellicola nera di celluloide, di forma
            circolare, che tiene tra il pollice e l’indice. Poi lancia la
            pellicola su di un muro di mattoni, a cui il buco aderisce
            subito, facendo un tutt’uno con la parete. Allora il poliziotto, scherzando con un
            collega a proposito della fisica fantastica del mondo dei cartoni animati, ci infila
            dentro il braccio fino al gomito. 
L’enigma dei buchi e del vuoto che
            essi proiettano nel mondo della percezione sensibile è, quindi, il problema della
            conoscenza del limite e della sua determinazione. Anzi, della determinazione stessa. Per
            ogni buco c’è il suo intorno e per ogni intorno c’è un buco. Ma dove comincia l’uno e
            dove finisce l’altro? Insomma, dove passa la linea di confine? Vengono in mente le
            parole di Wittgenstein nella prefazione del suo Tractatus
                logico-philosophicus: «per tracciare al pensiero un limite, dovremmo
            poter pensare ambo i lati di questo limite, cioè dovremmo poter pensare quel che pensare
            non si può». 
Stando a queste parole, che comunque
            tracciano il limite del pensiero, pensando e dicendo proprio ciò che il pensiero non può
            pensare, il pensiero è come il pesciolino rosso nella boccia, che nuota intorno alle
            pareti di vetro ricurvo e potrebbe girare all’infinito senza mai uscirne, credendo che
            le sagome intraviste fuori siano effettivamente dentro. Ma il pesciolino fa esperienza
            del fuori solo quando è questo, piuttosto, a irrompere nella
            boccia: quotidianamente, nelle briciole di cibo che eventualmente cadono nell’acqua, ma
            soprattutto per via catastrofica, qualora la boccia dovesse cadere e rompersi. Ed è
            questa la ragione per cui il pensiero del nulla conduce di frequente verso immagini
            apocalittiche e distruttive. 
Dalla sfera di Parmenide, emblema di
            un essere tutto pieno, autosufficiente, senza buchi né asperità
            – insomma, né zero, né vuoto –, ecco, dall’altro capo della storia della filosofia, il
            suggerimento de L’essere e il nulla (1943) di Jean-Paul Sartre, che
            propone di intendere la coscienza come un buco, dove inconscio e negazione si danno
            convegno. La coscienza è il buco del nulla che si contrappone all’indifferenza e alla
            passività oggettuale dell’essere in sé delle cose. Ogni buco, scrive Sartre, è un
            «richiamo all’essere», che provoca l’azione dell’uomo per colmarlo. Ma quello stesso
            uomo, tuttavia, come coscienza libera di progettarsi, tende continuamente ad aprire
            nuovi buchi. Allora, suggerisce il filosofo francese nei Taccuini di
                guerra (1939-1940), che sviluppano una vera e propria
                metafisica del buco (métaphysique du
            trou), bisognerà ben constatare che «il mondo è un regno di buchi». Il buco,
            afferma Sartre, è connesso con il rifiuto, con la negazione e con il nulla, ossia è
            innanzitutto e soprattutto ciò che non è. Tuttavia i buchi rappresentano in generale
            «una vertigine elettrizzante», che costringe gli esseri umani a praticare, con serietà,
            l’esistenza come «arte dell’incastro», ossia come l’atto artigianale del riempire i
            buchi, trasformando con la prassi e l’impegno personale il vuoto nel pieno. Insomma, il
            mondo invece che pieno e saturo, come sostenevano Parmenide e gran parte dell’ontologia
            occidentale dopo la svolta platonica, potrebbe essere drammaticamente vuoto o, comunque,
            bucherellato. Spetterebbe allora agli esseri umani il compito di riempirlo almeno un
            po’. Innanzi all’apocalisse della Seconda guerra mondiale e all’implicita minaccia di
            annientamento che essa implicava, Sartre ripensa l’impegno marxiano della filosofia di
            trasformare il mondo in quello, assai più saggio, di
            aggiustarlo, otturandone e riempiendone, con pazienza, i buchi. 
Ogni epoca, ogni stagione della
            vicenda storica dell’umanità, ha avuto la prerogativa di tradurre il pensiero del nulla
            in immagini possenti, in incubi di distruzione, in figure più o meno efficaci nel
            rendere percepibile l’orrendo vuoto dell’impensabile. Da poco più di settant’anni,
            ovvero dal 6 agosto del 1945, il fungo atomico di Hiroshima è divenuto
                l’emblema contemporaneo del nulla. Con la missione speciale
            dell’Enola Gay e malgrado gli appelli di Einstein e del filosofo Bertrand Russell al
            presidente Truman di non usare la bomba, l’umanità ha fatto il suo ingresso
                nell’età del nulla realizzato. Nell’immagine dell’apocalisse
            nucleare, le forme concettuali e i miti con cui la civiltà occidentale ha messo in scena
            la più radicale negazione della totalità dell’essere e della vita raggiungono un grado
            di perfezionamento rappresentativo difficilmente uguagliabile. 
Infatti, rispetto ai volti
            dell’annientamento che l’historia calamitatum del genere umano ha,
            di volta in volta, proposto, quello della bomba atomica possiede una caratteristica
            aggiuntiva assolutamente nuova: l’azzeramento metodico e capillare del margine di
            sopravvivenza. Se la bomba non ammette superstiti, perché consente distinzioni, al
            limite, solo riguardo alla durata dell’agonia, l’efficacia di questa immagine del nulla
            viene a coincidere con il nulla stesso per quanto concerne il potere che esso ha di
            eliminare nell’uomo qualsiasi speranza. Come scriveva Karl Jaspers in La bomba
                atomica e il destino dell’uomo (1957) l’arma nucleare segna la perdita
            della libertà per i singoli e per i popoli, realizza nel mondo la «distruzione e
            l’opposizione della ragione» senza possibilità di scampo. La
            bomba atomica, al di là di ogni considerazione strategica politico-militare e
            ideologica, possiede un significato strumentale ben preciso, l’annientamento
                assoluto del nemico, e un deterrente psicologico implicito, colui che la
            usa è disperato, non ha niente da perdere, ovvero pensa già se stesso come un
                potenziale nulla. La prospettiva della guerra atomica è, quindi, la
            traduzione tecnologica e drammaticamente pratica della contrapposizione logica assoluta
            di quel nulla che fronteggia un altro nulla e che non può avere per risultato che il
            nulla: zero per zero fa sempre zero. 
Del resto antimateria, materia
            oscura, buchi neri, positroni e altri termini del gergo della fisica nucleare sono i
            nomi con cui la scienza moderna nasconde, mediante una patina tranquillizzante e
            scientificamente corretta, una nozione, quella del nulla, tanto terribile quanto remota
            e sfuggente, che appartiene alle origini stesse della nostra e di molte altre culture.
            Infatti, c’è una concezione prefilosofica del nulla che ritroviamo in numerosi miti,
            saghe e leggende e che l’umanità primitiva associa alla scena primordiale della
            creazione del mondo o a quella finale della sua distruzione, descrivendo entrambe con le
            immagini, affascinanti e tremende, delle tenebre, della notte e dell’abisso. 
Così accade, ad esempio, all’inizio
            della Bibbia, nel libro della Genesi, là dove si dice che «la terra era informe e
            deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso» (Gen. 1,2). Il deserto e il vuoto, come il
            vento e le acque informi di un oceano notturno, sono simboli, immediati e portentosi,
            con cui l’antico sacerdote-poeta che ha redatto quelle pagine rappresenta la percezione
            emotiva, lo smarrimento dei sensi e della mente di fronte al
            mistero dello spettacolo della natura e all’apparire, in esso, della smisurata potenza
            creatrice e distruttrice del divino. Contravvenendo al principio fondamentale
            dell’ontologia greca già enunciato da Melisso di Samo, un allievo di Parmenide, per cui
            nulla nasce dal nulla (ex nihilo nihil fit) (fr. 1), i teologi
            cristiani, a partire da Agostino e, in seguito, con la Summa di
            Tommaso d’Aquino, interpreteranno quella medesima scena secondo la formula filosofica
            della creatio ex nihilo, della «creazione dal nulla» da parte
            dell’unico Dio. 
Ma figure analoghe al
                bohu e al tohu, all’informe e al vuoto del
            testo biblico, riecheggiano alle origini del politeismo greco, nell’antico poema di
            Esiodo che racconta l’affollata successione degli dèi ellenici. Qui, all’inizio della
            lunga serie di genealogie che risuonano nei versi bronzei del poeta rivale di Omero, si
            dice che «primo fu il Caos» che «generò Erebo e la nera Notte»
                (Teogonia 116, 123). Nella parola cháos la
            lingua dei Greci evoca l’etimologia e il significato del verbo
                chaíno, ovvero l’«aprirsi», lo «spalancarsi delle mascelle»
            come per un immenso, maestoso sbadiglio. Pensiamo alla mitologia cinese arcaica, al
            drago primordiale che durante le eclissi divora il sole, o al serpente Tiamat, che nel
                Gilgamesh, l’antico poema sumerico, i cui materiali originari
            si fanno risalire al II millennio a.C., incarna il disordine primordiale, contro cui
            l’eroe archetipico deve combattere per difendere il mondo dalla distruzione. L’uomo qui
            si oppone a ciò che la splendida immagine di Baudelaire nell’introduzione ai
                Fiori del male (1857), trasformato il mitico serpente
            primordiale del caos nel moderno «mostro delicato» della noia, continuerà a chiamare
            l’ampio «sbadiglio» (bâillement) del nulla, che
            minaccia di catturare e di inghiottire il mondo, di cancellare,
            tutta d’un colpo, l’effimera luce della nostra esistenza, ovvero il bagliore del suo
            stesso senso. 
In conclusione del nostro
            attraversamento di questa terza parte della «zerologia» dobbiamo forse riconoscere che
            il nulla, pervicacemente indagato dalla filosofia per almeno due millenni e mezzo con
            gli strumenti dell’ontologia e della logica, è in realtà un grandioso espediente
            simbolico che rivela il funzionamento eminentemente poetico della
            nostra mente. Il buco del nulla, di cui fin qui si è parlato, si scopre cioè essere
            propriamente una lacuna, nella prospettiva esplorata con acribia da
            Nicola Gardini nel suo Lacuna. Saggio sul non detto (2014). Per
            Gardini una lacuna indica l’omissione intenzionale di alcune parti di un racconto (dalle
            forme brevi del mito e della narrativa popolare alla forma letteraria del romanzo,
            insomma da Esopo a Proust). Omettere rende possibile l’immaginazione di quello che non
            può essere detto e trasforma ciò che c’è e può essere detto nella parte di una totalità.
            «Non c’è omissione testuale», egli scrive, «che non rimandi ad una pienezza
            extratestuale; e questa sta al testo come l’ombra sta al corpo. Riconoscere il valore
            dell’omissione significa rimettere la parzialità della scrittura nella totalità del
            mondo. Significa cercare il senso». La letteratura non è, quindi,
            ludico intrattenimento ai margini della serietà della vita, ma missione conoscitiva,
            cura e inchiesta del senso che funziona secondo il più vasto meccanismo traspositivo
            della metafora (μ)
            (a:b = c:μ), già
            fissato da Aristotele (Poetica 1457b 6-7). 
Ma perché quello che vale per la
            letteratura non dovrebbe valere, a maggior ragione, per quel
            particolare tipo di scrittura, molto sofisticata e
            stilisticamente variabile, sistemata in un canone senza dubbio più rigido di quello
            letterario e costitutivamente rivolta alla questione del senso, che è la filosofia?
            L’aporia del positivo significare del nulla cessa di essere tale nel momento in cui, dal
            piano logico e metafisico in cui è stata confinata da Platone dopo l’espulsione dalla
            cittadella della filosofia della retorica e della tragedia, essa viene tradotta nel
            piano ospitale del senso, ossia là dove persino il non senso risulta appartenere a pieno
            titolo all’universo inclusivo del senso. La rete poetica del senso, a differenza della
            struttura logica dell’essere, che si basa sull’opposizione esclusiva del positivo e del
            negativo enunciata dal principio di non contraddizione, è, come notava Italo Valent in
                Dire di no. Filosofia, linguaggio, follia (1995),
            «infinitamente equa e generosa, capace com’è di ospitare il suo opposto senza chiedergli
            di addomesticarsi o travestirsi. In quanto senso, tutto è possibile; o, se si
            preferisce, è nell’orizzonte del senso che è possibile il tutto». 
Ecco allora che il pensiero del
            nulla, come deliberata intenzionalità e volontà di pensare l’impensabile costituito da
            un negativo assoluto, contraddittorio, illogico e assurdo, genera quella che potremmo
            chiamare una lacuna perfetta che è in grado di restituirci la
            pienezza del tutto, ossia la più ampia e smagliante costellazione del senso. La nascita
            della filosofia è la scoperta della totalità, ma la totalità, nella sua infinità, non
            potrebbe mai essere detta, né tanto meno rappresentata. Ci vuole la prestazione della
            lacuna, l’antifrasi del negativo significare dell’essere, perché il tutto sia reso
            accessibile, pensabile ed esprimibile nella forma del linguaggio. Il nulla è, quindi,
            una lacuna, alimentata dalla logica e dall’ontologia metafisica
            che appaiono, sul piano strettamente linguistico, dei veri e propri esercizi ascetici di
            rarefazione semantica e, quindi, di lacunosità terminologica. L’astrattezza di parole
            come «essere», «nulla», «negativo», «positivo», ecc., che, dopo Platone e Aristotele,
            andranno a formare i capisaldi del lessico filosofico occidentale, mette in moto il
            dispositivo poetico della lacuna e assicura alla filosofia (e al più vasto campo
            simbolico della cultura) quel margine di eccedenza che dischiude la dimensione del
            senso, rispetto al positivistico e, quindi, mai lacunoso procedere dei significati delle
            scienze. 
La nostra mente, del resto, ha
            bisogno del senso perché alla lacuna omissiva prodotta, per compensazione, dal
            dispositivo del pensiero e dalle forme del fare che generano l’opera, non solo
            letteraria, ma anche, più in generale, artistica (e artigianale, come nel «tappabuchi»
            di Sartre di cui si è detto), corrisponde quella lacuna inconsapevole, ovvero quel vero
            e proprio buco che è inscritto nella condizione umana. Gli uomini sono esseri che
            irrompono sempre «nel mezzo», in medias res, dimentichi di gran
            parte della loro infanzia (e dell’infanzia filogenetica della specie), e che, parimenti,
            muoiono in mediis rebus, senza poter mai avere l’ultima parola (sul
            proprio e, vuoi anche, sul futuro dell’umanità). A queste lacune, del resto, come aveva
            intuito Freud, tendono già a rispondere i dispositivi dell’inconscio, con i
                lapsus e con i misteriosi meccanismi narrativi del sogno. Ecco,
            quindi, la risorsa del senso creare un’armonia tra la lacuna da cui veniamo e quella
            verso cui andiamo, tra l’inizio e la fine, non cercando di riempire questi due vasti
            buchi simmetrici, incolmabili e ampi come oceani. È tragicomico
            lo spettacolo della scienza quando vi si avventura con formulette o con nomignoli
            astrusi al pari del gergo dei più incalliti metafisici. Anzi, il modo del senso, a
            differenza di quello del significato, non tappa i buchi, ma gioca simbolicamente con la
            lacuna, sacrifica e toglie dove può controllare l’omissione e la sottrazione del meno,
            per poter conferire a quel meno di cui non ha il controllo e che lo circonda da tutte le
            parti, la cornice del senso. Allora sarà pure vero che la scienza, del niente, non vuol
            saperne niente, ma del niente o del nulla siamo tuttavia costretti ad occuparci, in ogni
            santo giorno della nostra vita e non solo nelle pagine di questa «zerologia», proprio
            perché siamo esseri umani e «siamo della stessa materia di cui sono fatti i sogni»,
            sicché, avvisa il poeta drammaturgo nell’ultimo dei suoi capolavori, «le torri ricoperte
            dalle nubi, / i palazzi sontuosi, / i templi solenni, / questo stesso vasto globo, sì, /
            e quello che contiene, / tutto si dissolverà e / come la scena priva di sostanza / ora
            svanita, / tutto svanirà / senza lasciare traccia» (La tempesta IV,
            1, 151-157). 
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