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Ringraziamenti
Prima di giungere alla forma attuale, questo libro ha
        avuto una gestazione di trent’anni e vede la luce grazie alla generosità del Mulino, che lo
        ha accolto, e al ‘fomento’, o meglio all’‘istigazione’ di Giuseppe Ledda, qui per questo
        ringraziato insieme con Biagio Forino, che non lasciò cadere la sua proposta. La lunghezza
        dei tempi e le esigenze della valutazione della ricerca hanno indotto ad anticipare l’uscita
        di quasi tutti i capitoli, che comunque per questa occasione sono stati rielaborati con un
        lavoro sistematico che ha fatto loro assumere una veste più organica e unitaria. Nel
        ringraziare ancora le sedi che li hanno dapprima accolti, si ricorda che il primo capitolo,
        col titolo La retorica della salvezza, è stato letto al convegno
        dantesco Il cerchio e il centro, svoltosi a Brescia tra il 30 e il 31
        ottobre 2009, i cui Atti, a cura di C. Cappelletti, furono raccolti in «Testo», 32, 2011, n.
        61-62, pp. 105-121; il secondo è inedito; il terzo, Il «ver c’ha faccia di
            menzogna», fu presentato nella «Lectura Dantis Bonosiensis» e proviene da
        «L’Alighieri», 53, luglio-dicembre 2012, n.s., n. 40, pp. 67-87; il quarto, illustrato
        presso la «Lectura Dantis Metelliana» di Cava de’ Tirreni come L’arte
            d’inabissarsi o la retorica della «tenace pece» («Inferno», XXI), è comparso
        ancora su quest’ultima rivista, 38, gennaio-giugno 1997, n.s., n. 9, pp. 73-92; il quinto,
        nato come conferenza presso la «Casa di Dante» in Roma, figura, con la denominazione
            Tra «cronaca nera» e «gazzettino rosa» (Inferno, XXIX), in
        «Poetiche», n.s., 1, 1999, n. 1, pp. 13-47; il sesto, anticipato ancora in una «Lectura
        Dantis Metelliana», è uscito su «L’Alighieri», 44, gennaio-giugno 2003, n.s., n. 21, pp.
        95-108 come La «speranza de l’altezza». La retorica patetica in «Purgatorio»
            XII; un abbozzo del settimo è stato edito in «Critica letteraria», 20, 1992,
        n. 74, pp. 3-25 dopo una sua esposizione nella «Lectura Dantis Rhegina» di Reggio Calabria;
        la pubblicazione dell’ottavo, derivato da una «Lectura Dantis Metelliana», fu raccolto in
            Gli ultimi canti del «Purgatorio», a cura di F. Dainotti, Roma,
        Bulzoni, 2010, pp. 243-259; il nono è reduce dalla Lectura Dantis
            Neapolitana: Paradiso, diretta da P. Giannantonio,
        Napoli, Loffredo, 2000, pp. 363-386, dove va sotto l’etichetta di Canto
            XIX; il decimo, originariamente inserito in una «Lectura Dantis Metelliana»,
        è stato ospitato da «Lettere italiane», 42, 1990, n. 1, pp. 26-50; l’undicesimo che qui
        conserva la designazione originaria, è il risultato di un’esperienza alla «Casa di Dante» e
        ha una prima versione in «L’Alighieri», 45, luglio-dicembre 2004, n.s., n. 24, pp. 79-92; il
        dodicesimo, il più antico, ebbe il suo spunto remoto in una delle «Letture Classensi», 15,
        1986, pp. 61-78, dove apparve sotto l’odierna dicitura L’universo che si
            squaderna: cosmo e simbologia del libro. 
Non si può dimenticare che il lavoro foriero di
        quest’ultimo capitolo del libro, che segnò una sorta di iniziazione a Dante e costituì la
        prima ipotesi di una lettura della Commedia in chiave di retorica della
        salvezza, fu suggerito da Ezio Raimondi, responsabile del ciclo di «Letture classensi»
        dell’ormai lontano 1985. Alla sua memoria questo libro è dedicato, come minuscolo e
        inadeguato segno di riconoscenza per i tanti debiti contratti con il suo indelebile
        magistero. 


Premessa



Tutto si può dire di Dante tranne che non
        sia stato determinato e risoluto nel sostenere il proprio punto di vista e nel volere
        renderlo partecipe ai suoi lettori con il piglio del predicatore, del missionario, del
        profeta. Il suo atteggiamento abituale è quello dichiarato in un passo del
            Convivio in cui espone il fermo proposito di «gridare a la gente
        che per mal cammino andavano, acciò che per diritto calle si dirizzassero» (IV.1, 9). Da
        quando poi ha cominciato a sentirsi investito di una missione provvidenziale ben più
        coinvolgente di una semplice esposizione filosofica delle sue canzoni, il suo impeto
        palingenetico è diventato incontenibile, nell’indirizzare a quella che nella
            Commedia diventa la «diritta via». Il suo cammino deve diventare
        quello di tutti gli uomini assumendo su di sé il ruolo di guida verso il «salutevole porto».
        Se, per illustrare il senso anagogico di cui anche il suo poema è dotato, ricorre non
        casualmente all’episodio dell’«uscita del popol d’Israel d’Egitto», da intendersi come
        «l’uscita de l’anima dal peccato» (Conv. II.1, 6), non è da escludere
        che implicitamente egli si identifichi in quel Mosè che ha sottratto gli ebrei alla
        cattività. Nei primi canti della Commedia l’investitura di Dante
        ricalca quella che si legge nell’Esodo, solo che a Dio il quale, in riferimento al popolo
        eletto, dichiara «sciens dolorem eius, descendi ut liberem eum de manibus Aegyptiorum, et
        educam de terra illa in terram bonam» (Es 3, 8), si sostituisce Beatrice, che
            «venne qua giù del suo beato scanno», in
        «soccorso» di Dante. Se poi Mosè, da principio riluttante, domanda «Quis sum ego ut vadam?»
        (Es 3, 11), Dante a sua volta replica «ma io, perché venirvi?», per poi rinfrancarsi un poco
        sentendo delle «tre donne benedette» che si «curan» di lui «ne la corte del ciel», così come
        fa Mosè, dopo che Dio gli ha detto «Ego ero tecum» (Es 3, 12).
    
Anche l’altro momento decisivo, quello
        finale culminante nella visione mistica di Dante, evoca l’accesso di Mosè alla «caligo in
        qua erat Deus» (Es 20, 21; Dt 5, 4), ed è preceduto negli ultimi canti del
            Paradiso da insistenti richiami a «quel duca sotto cui visse di
        manna / la gente ingrata, mobile e ritrosa» (Par. XXXII, 130-131), ora
        evocando il «mar fuggir» (XXII, 95), ossia il ritrarsi del mar Rosso dinanzi a Mosè e al suo
        popolo, ora ribadendo che a Dante «è conceduto che d’Egitto / vegna in Ierusalemme», cioè al
        Paradiso (XXV, 55-56), perché «in altrui di ciò conforte» (v. 45), ora riportando la
        promessa di Dio fatta a Mosè, che vale anche per lo stesso poeta: «Io ti farò vedere ogne
        valore» (XXVI, 42), per non dire, nella costellazione dei Gemelli, della dominatrice visione
        sinottica della Terra che «tutta m’apparve da’ colli a le foci» (XXII, 153), con uno sguardo
        d’insieme condiviso ancora una volta con Mosè, cui Dio ordina: «Ascende cacumen Phasgae, et
        oculos tuos circumfer ad occidentem, et ad aquilonem, austrumque et orientem» (Dt 3, 27). 
La Commedia, nel
        raccontare l’esperienza personale di Dante, potrebbe anche leggersi come una sorta di
        trascrizione dell’Esodo, avendo tra i suoi obiettivi quello di indurre i suoi lettori a
        redimersi dal «mal fare» con la promessa di «tanto ben». Se la maggior parte della critica,
        sull’abbrivo di un memorabile saggio di Contini, dà oggi per scontato che «il viaggiatore
        d’oltretomba è un uomo di lettere», per bilanciare un’interpretazione esclusivamente
        letteraria non bisognerebbe dimenticare che quello stesso viandante è anche un «buon
        Cristiano», secondo l’appellativo con cui gli si rivolge san Pietro
            (Par. XXIV, 52). La sua non è soltanto la biografia di un poeta, ma
        anche di un credente che narra il suo smarrimento intellettuale e la riconquista della Fede,
        con il saldo intento di rendere la propria storia oggetto di imitazione. Altrimenti, se non
        ne conseguisse «grandissima utilitade […] altrui», non sarebbe stato nemmeno lecito «parlare
        di se medesimo», secondo la prescrizione del Convivio (I.2, 2 e 14).
        Nel modo in cui, nell’incontro con altri poeti, si può cogliere il riverbero delle poetiche
        praticate da Dante e il loro progressivo superamento, così, confrontandosi con i peccatori,
        egli rivede in sé le colpe commesse e prendendone coscienza raccomanda ai lettori di fare lo
        stesso, aprendo la via al pentimento. Non potendo verificare questa ipotesi di lavoro per
        ogni canto, se ne sono presi alcuni, relativi ad altrettanti
        peccati: quello della viltà nell’intraprendere un’altissima missione, di cui ci si rende
        conto delle conseguenze alla vista di «colui che […] fece il gran rifiuto»; quello della
        lussuria, capendo attraverso la sorte di Francesca le conseguenze che potrebbe avere la
        frequentazione della poesia stilnovista; quelli della frode, nelle evocazioni del volo
        discendente di Gerione, paragonato a quelli di Icaro e Fetonte, nell’affondamento dei
        barattieri nella pece, occultati al pari dei consiglieri di frode, e nella sorte degli
        alchimisti che presumono di uguagliarsi a Dio nelle trasmutazioni della materia. 
Comune a questi peccati coincentrati
        nella parte più profonda dell’Inferno è la hybris, la presunzione di
        potere più di ciò che è concesso all’uomo, ovvero «il trapassar del segno»
            (Par. XXVI, 117), già fatale al primo uomo e molto temuto da Dante,
        il cui ingegno fuori del comune lo espone più di altri ai pericoli dell’altezzosa
        vanagloria. L’archetipo è Lucifero, di cui una versione umana è Ulisse, una figura rispetto
        alla quale Dante si pone in radicale antitesi proprio per avere corso il serio rischio di
        percorrere la stessa parabola esistenziale, tanto assillante da ripresentarsi allusivamente
        di continuo, fino alle soglie dell’Empireo con l’incubo del «varco / folle»
            (Par. XXVII, 82-83), oltrepassato dall’eroe greco con la stessa
        tracotanza che nei canti del cielo di Giove è attribuita a chi presume di criticare la
        giustizia divina e di potere comprendere il mistero della predestinazione. Per quanto ogni
        capitolo si dedichi a singoli canti, in questo esperimento l’esercizio della «Lectura
        Dantis» non vorrebbe rimanere irrelato e fine a se stesso, ma proiettarsi all’esterno e
        inseguire alcuni dei Leitmotive più significativi. Uno di questi è
        appunto la superbia, cui sono fatti risalire tutti gli altri vizi, così come all’umiltà si
        possono fare risalire tutte le virtù. 
Ingannati dalla sua tradizionale
        iconografia forte e volitiva, si tende a non accorgersi quanto grande sia per reazione
        l’umiltà di Dante, che si abbandona fiducioso alle sue guide, pronto a ogni passo a
        riconoscere che «da me stesso non vegno» (Inf. X, 61) e soprattutto
        sollecito nel cogliere in se stesso per un verso la fragilità dell’uomo verificata nelle
        infinite testimonianze dei propri limiti e per un altro verso la distanza inavvicinabile di
        Dio. Ed è già di per sé un segno di ravvedimento il riconoscersi superbo e il sottoporsi a
        una confessione davanti a Beatrice nel Paradiso terrestre. Né è
        estranea a questa attitudine la scelta di rivestire di somma modestia tutte le anime
        destinate al cielo, in ossequio al principio evangelico per cui chi si umilia sarà esaltato.
        Del resto non è un caso che nei luoghi in cui si discute di giustizia la componente del
        libero arbitrio, senza che naturalmente venga mai negato, passi in secondo piano a favore
        del dono della Grazia che parrebbe piovere dall’alto a discrezione e irrorare di preferenza
        chi è vissuto nell’umiltà. In un’opera che assume l’aspetto di un tribunale di giustizia è
        inevitabile che i canti dove si dibatte della sua natura siano dirimenti, e trascendano la
        loro localizzazione per ripercuotersi sull’intera Commedia. Se la porta
        dell’Inferno la menziona per ricordare l’assoluta perfezione con cui è esercitata
        nell’aldilà, dei cui regni regola tutta la tassonomia, il veltro e il cinquecento diece e
        cinque sono invocati per riportarla anche sulla terra, mentre le parole dell’Aquila
        provvedono a segnare le differenze tra la giustizia miope degli uomini e quella infallibile
        di Dio. 
In quel cielo si compie, con la presenza
        di due pagani, lo «scandalum crucis» nell’accezione paolina. Ecco perché vi si insiste tanto
        sull’Incarnazione di Cristo, che scinde la storia umana in due parti aprendo la via della
        salvezza a tutti coloro che vi prestano il loro credo. Non stupisce allora che poco dopo
        Dante faccia la propria professione di fede, la prima delle virtù teologali che, possedute
        da Traiano e da Rifeo, portano a perfezione le virtù cardinali, non bastanti, da sole, alla
        salvezza. 
È inevitabile allora che insieme con il
        tema della giustizia divina si ripresenti quello della mancata salvezza dei virtuosi che
        senza colpe non poterono conoscere il vero Dio. Su questo punto la posizione di Dante si
        radicalizza rispetto alle opere antecedenti la Commedia e il solco che
        separa la cultura cristiana da quella pagana si approfondisce. Lungo l’intero tragitto
        affiorano di continuo i limiti di Virgilio, ammirato come poeta senza però che questa
        risorsa che lo accomuna a Dante possa sanare il limite di non essere stato cristiano. Gli
        incontri con Stazio e poi con Rifeo, che si integrano a vicenda e che richiamano
        ostinatamente la sorte opposta di Virgilio e la condizione del Limbo, sono lì a dimostrare
        che la letteratura non può bastare e che l’acqua del fonte battesimale conta di più, per il
        credente, del fuoco dell’ispirazione poetica. Nonostante tutto però, questa dialettica tra i
        due elementi archetipici, affiancati da una parte dal soffio aereo
        dello Spirito Santo e dalla parte opposta dalla greve materia
        terrestre, sottintende che la trattazione di questioni filosofiche e teologiche, e latamente
        dottrinali, non rinuncia in nessun caso agli strumenti della poesia e alla sua forza
        immaginativa, capace di convertirsi in retorica, da intendersi nel suo nobile senso di arte
        della persuasione. 
Pur avvertendone i limiti ai fini della
        salvezza, Dante non rinnega certo le proprie competenze letterarie e il valore estetico
        della parola. Se per un verso li subordina e li sacrifica al compito di spogliarsi di ciò
        che impedisce la visione di Dio, come si vede dai rimproveri di Catone provocati dalla
        seduzione del canto di Casella e della sua arte, per un altro verso sono messi al servizio
        di questo fine edificante. Lo stesso Dante, richiesto da san Pietro di dire da dove gli
        giunge la fede, fa riferimento a un testo di altissima letteratura quale è la Bibbia,
        rispetto alla quale ogni altra dimostrazione, scolastica e speculativa, gli sembra «ottusa»
            (Par. XXIV, 96), spuntata e senza efficacia. Le sue strategie
        argomentative non ambiscono a docere, ma a movere,
        e molta della sua parenesi, che non ha la pretesa primaria di insegnare cognizioni
        dottrinali diverse di quelle note a ogni «buon Cristiano», fa leva sull’appassionata forza
        di convinzione, sull’«ardor del desiderio», sulla partecipazione emotiva, sull’entusiasmo
        della ricerca e del possesso della verità. Attraverso una serie di riti di passaggio qui
        seguiti nel susseguirsi dei capitoli, dal conferimento della missione dei primi canti
            dell’Inferno alla catabasi estrema delle sue ultime parti, dal
        confronto con la superbia della hybris alle cerimonie lustrali del
        Paradiso terrestre, dai colloqui con l’Aquila su giustizia e predestinazione, fino alla
        visione finale avvenuta dopo la professione della fede e delle altre virtù teologali, quella
        che al principio era solo la «Comedìa» è promossa a pieno titolo a «poema sacro», ovvero a
        «sacrato poema». 
Tuttavia l’itinerario devoto e religioso
        che trae «diletto» dall’«esser sù pinti» (Purg. XII, 126), ancorché
        ispirato a radicate convinzioni ideologiche, emotive e spirituali, è pur sempre
        rappresentato per via poetica, quasi a volere saggiare un diverso mezzo di proselitismo e di
        redenzione capace di rendere più efficacemente ‘contagiosa’ l’esperienza personale di Dante.
        Di recente qualcuno ha ipotizzato che Commedia non dovesse essere,
        nelle intenzioni dell’autore, il vero titolo dell’opera, partendo dal presupposto che
        l’Epistola a Cangrande non sia, almeno in parte, di Dante. Il
        problema non può essere ripreso qui, ma forse una delle ragioni del possibile riferimento a
        un livello di stile, quello appunto comico nell’accezione del De vulgari
            eloquentia, potrebbe proprio risiedere, insieme con la scelta del volgare,
        non solo nell’ecumenismo del messaggio, non più ristretto alla sola cerchia studiosa di chi
        conosceva il latino, ma anche e soprattutto nella decisione di affidarlo alle risorse della
        poesia che per altro, nel Medioevo, disponeva in buona parte di codici comuni alla retorica,
        tanto che fin dalla Vita nova è considerata «grande vergogna»
        l’incapacità di padroneggiare versi e rime che siano «sotto vesta di figura o di colore
        rettorico». 
Manca ancora uno studio sistematico che
        nell’individuare le figure retoriche della Commedia non si accontenti
        di registrarne le occorrenze e di analizzare gli effetti estetici conseguiti con gli
        artifici dell’elocutio, ma ne colga anche la funzionalità
        argomentativa, in un tipo di discorso marcatamente conativo. Vero è che già gli antichi
        commentatori più vicini nel tempo a Dante, e per questo tenuti qui in seria considerazione,
        non avevano mancato di sottolineare la straordinaria perizia retorica della
            Commedia, ma forse si potrebbe addirittura tentare una tassonomia
        dei significati morali e spirituali rivestiti dai ruoli dominanti delle singole figure, una
        volta preso atto che in Dante è la retorica ad animare le verità di fede, a tradurre i
        sillogismi della logica, a rappresentare per immagini i dogmi. Per dare solo una pallida
        idea delle potenzialità di questa prospettiva, si potrebbe ipotizzare, per esempio, che il
        chiasmo, nella sua predisposizione a intrecciare e a rinsaldare, sia una figura irenica, in
        grado di rappresentare il nuovo patto tra uomo e Dio, mentre al contrario l’antitesi ne
        segni la distanza incolmabile. E di questo passo anafore e allitterazioni, con le loro
        aggregazioni anche a livello di significante e con il loro carattere asseverativo,
        potrebbero voler attivare con il richiamo fonico le corrispondenze semantiche tra l’operato
        dell’uomo e la volontà divina, conciliabili, nello iato esistente tra creatore e creatura,
        nella figura paradossale dell’ossimoro. Nella semiotica verticale che segna l’avvicinamento
        a Dio la climax può diventare la soluzione retorica più adatta,
        confortata sia dall’ipotiposi che, mettendo davanti agli occhi concetti astratti, aiuta a
        comprenderli meglio, sia dalle sinestesie che, richiamandosi all’esperienza sensoriale,
        rendono più familiari anche i paesaggi intellettuali più rarefatti.
        Per non dire poi delle similitudini e delle metafore, che servono alla teatralizzazione dei
        peccati e delle virtù, disegnando grandiose coreografie nelle quali
            l’elocutio si pone al servizio dell’actio e
        della mnemotecnica. Inutile aggiungere che, nell’imperfezione e nella fallibilità cui sempre
        è soggetto ogni esperimento, queste sono solo fievoli suggestioni, campate in aria fino a
        quando non saranno comprovate (o smentite) da analisi fondate. Spetta al lettore decidere se
        abbiano una qualche consistenza e se dalle pagine che seguono possa intravedersi un’ipotesi
        interpretativa che abbia un qualche senso. 

Capitolo primo 

Dalla «parola ornata» alle «vere parole»

Se da una parte Dante ha un’altissima e orgogliosa presunzione di sé come
                poeta, tanto da prevedere per questo un lungo soggiorno nella cornice dei superbi,
                da un’altra professa invece la massima umiltà come profeta, invocando pietà come
                Davide e non sentendosi dapprima all’altezza degli altri pochi (Enea, san Paolo) ai
                quali è convenuto “tenere altro vïaggio”. E quando nel ‘Paradiso’ pensa che “con
                miglior voci / si pregherà perché Cirra risponda” (Par. I, 35-6), è difficile
                immaginare che creda nella possibilità dell’esistenza di poeti migliori di lui,
                mentre è più verosimile presumere che si auguri l’intervento superiore delle voci
                dei beati, senz’altro ‘migliori’ sul piano spirituale nel pregare Dio per la buona
                riuscita del pellegrinaggio di Dante, la cui voce di poeta, se non è vinta dai suoi
                colleghi umani, lo è dalle anime dei santi, soprattutto nell’atto del ‘pregare’. La
                “parola ornata” di Virgilio è ormai lontana; per raggiungere la salvezza ci vogliono
                le “vere parole” di Beatrice, dei santi e, nello specifico, di Maria, a riprova del
                fatto che le bellezze della ‘Commedia’, come ha visto una volta di più Mario Luzi,
                non si possono accogliere “semplicemente come adempimenti di arte poetica e di
                morale, per quanto ineguagliabilmente lo siano, ma come ‘altro’ verso cui la nostra
                umanità deve trascorrere”.





L’Epistola a Cangrande della Scala che
        accompagna il dono della cantica del Paradiso costituisce, secondo una
        tecnica istituzionale del Medioevo, una nota introduttiva alla Commedia
        stilata secondo la pratica dell’«accessus ad auctorem», utile a fornire, nello stile della
        trattazione scolastica, una chiave di lettura che ne delinea il tracciato tematico, l’ordito
        strutturale e gli obiettivi. Dopo avere precisato quali siano il soggetto, l’autore, la
        forma, e prima di chiarire il senso del titolo dell’opera e l’appartenenza al genere della
        filosofia morale o etica, l’Epistola spiega che il fine del poema, ovvero la sua «intentio»,
        consiste nel «removere viventes in hac vita de statu miserie et perducere ad statum
        felicitatis» (Ep. XIII, 15).
        Non sono pochi i critici che hanno messo in dubbio l’attribuzione a Dante dell’Epistola a
        Cangrande, ma forse una delle ragioni che ne possono giustificare la paternità è proprio
        questa «intentio operis», confermata a ben guardare nell’incipit della
            Commedia, allorché, nell’unico punto metanarrativo del I canto, si
        preannuncia di volere «trattar del ben» (Inf. I, 8), che non può riferirsi soltanto al provvidenziale
        soccorso divino giunto nella situazione del momento con l’apparizione di Virgilio, ma ai
        benefici spirituali dell’intero viaggio ultramondano, fino a coincidere con il «tanto ben»
        promessogli da Virgilio nel canto successivo (II,
        126), dove si allude al cammino di redenzione dell’«homo viator». 
La Commedia dunque è
        un’opera letteraria che si prefigge uno scopo pratico, extraletterario, edificante, posto in
        luce anche da chi ne ha messo in rilievo le straordinarie qualità poetiche. Già Boccaccio,
        nel definirne «la causa finale», non poté far altro che parafrasare l’Epistola a Cangrande,
        riconoscendola nel «rimuovere quegli, che nella presente vita
        vivono, dallo stato della miseria allo stato della felicità»[1]. Vero è che l’obiettivo utilitaristico assegnato alla poesia è sempre stato un
            topos compendiabile nel «docere», ma con la
            Commedia si entra in un orizzonte molto diverso, per l’altezza e
        l’audacia degli scopi prefissati. Nessun’altra opera, sia pure di contenuto teologico, dal
            De consolatione philosophiae di Severino Boezio
            all’Anticlaudianus di Alano di Lilla, si è mai spinta a tanto,
        essendo il fine del poema dantesco la salvezza dell’umanità attraverso la salvezza del poeta
        che per disposizione divina assume su di sé questo compito quanto mai ambizioso. E quando,
        per spiegare il «modus tractandi» del poema, Dante ricorre nell’Epistola a Cangrande al
        Salmo 113, «In exitu Isräel de Aegypto», dopo avervi già fatto riferimento nel
            Convivio (II.1, 6), non fa un esempio qualsiasi di testo
        polisemico, ma privilegia proprio quello che descrive la liberazione degli ebrei dalla
        cattività egiziana. In questo modo Dante si identifica implicitamente con Mosè[2], non solo perché è egli stesso un esule, tanto da Firenze, in senso politico,
        quanto, in senso spirituale, dalla terra promessa, a causa della «diritta via […] smarrita»
            (Inf. I, 3), ma
        soprattutto perché si professa investito della missione di salvare l’umanità emancipandola
        dalla condizione di schiavitù dovuta al peccato e di condurla alla redenzione. 
L’esodo dall’Egitto è una vera e propria
        conversione, secondo il suo significato morale, con cui ci è raffigurata la «conversio anime
        de luctu et miseria peccati ad statum gratie», mentre con il senso anagogico si viene a
        cogliere l’«exitus anime sancte ab huius corruptionis servitute ad eterne glorie libertatem»
            (Ep. XIII, 7). Con
        l’Epistola a Cangrande Dante sostiene, come ha scritto Bortolo Martinelli, che l’esperienza
        della visione è «un’esperienza reale, a lui concessa per una grazia particolare, al fine di
        portare a compimento la sua missione rivolta ad operare la
        rigenerazione morale e spirituale dell’umanità decaduta dei suoi giorni»[3]. Anche prescindendo dal valore incommensurabile sul piano artistico, la
        condizione creatasi con la fusione irripetibile di poesia, teologia, profezia fa della
            Commedia un’opera unica in quanto tocca nel profondo il senso e il
        fine dell’esistenza. Propriamente non è una semplice composizione didascalica e nemmeno
        catechetica, ma possiede una natura profetica, esistenziale, «cherigmatica», ossia proclama
        la salvezza attraverso la parola di Cristo, molto simile a un vangelo[4]. 
Dopo un primo momento di insicurezza,
        quando ancora, come lo rimprovera Virgilio, «tanta viltà nel core allette»
            (Inf. II, 122), in virtù
        di questa tensione palingenetica Dante diventa sempre più consapevole della propria
        missione, in nome della quale accetta l’esilio e tutte le sofferenze vaticinate da
        Cacciaguida. Sapendo di essere un profeta, non nel senso che faccia delle previsioni o che
        sia un visionario, ma nel senso etimologico per cui ‘parla per un altro’, non diversamente
        da uno «scriba Dei», si crede in diritto, in nome del privilegio di «optimum quod est in
        nobis noscere», di non seguire «le vestigia del gregge», ma anzi di «correggere i loro
        errori» («suis erroribus obviare») (Ep. XIII, 2). Quando ancora, al principio dell’impresa, si schermisce
        dichiarando «io non Enea, io non Paulo sono» (Inf. II, 32), non sa che, per parafrasare e adottare uno dei
        suoi tanti versi memorabili, è destinato a diventare il terzo «tra cotanto senno». Anzi,
        dopo che un guerriero quale il lontano fondatore di Roma e dell’Impero e un santo, «gran
        vasello / de lo Spirito Santo» (Par. XXI, 127-128), fondatore con Pietro della Chiesa, non sono ancora riusciti a
        rigenerare l’umanità, Dante ha, pur nella sua umiltà, la coscienza che Dio abbia voluto
        affidare questa missione a lui, cioè a un poeta, dopo averla assegnata a un eroe e a un
        apostolo.
    
1. Il
            «profeta della redenzione» 



La sua vocazione poetica si realizza
            quindi con un intenso anelito religioso. Per Mario Luzi la poesia di Dante, di questo
            «peccatore redento» diventato «profeta della redenzione», è costantemente mossa da un
            «principio essenziale di rigenerazione»[5]. Qualcuno ha proprio notato che quando Cacciaguida investe Dante del mandato
            di rendere «manifesta» la sua «visïon», con una voce poetica che sarà «vital nodrimento»
            per l’umanità (Par. XVII, 128, 131), il suo discorso è ricco di
            riferimenti alla vita di Cristo, dalla crocifissione dell’«Agnel di Dio che le peccata
            tolle» (v. 33) al mercimonio che «tutto dì» se ne fa in Firenze (v. 51). D’altro canto
            non è senza significato che il viaggio dantesco di morte e resurrezione si compia nel
            corso della settimana santa, a rafforzare l’impressione che Dante sia una «figura
            Christi», protagonista di un altro viaggio di redenzione a beneficio di tutti gli uomini[6]. 
 Se dunque l’«intentio auctoris»,
            come è confermato da queste pronunce della Commedia espresse con
            solennità da Cacciaguida, è quella di «removere viventes in hac vita de statu miserie et
            perducere ad statum felicitatis», la chiave di lettura voluta da Dante dovrebbe essere
            in primo luogo quella di una retorica della salvezza. Con questo non si vuole certo
            negare che Dante abbia avuto un’alta coscienza di sé come poeta e del valore di un’opera
            per la quale l’autore è diventato meritevole del «cappello» (Par.
                XXV, 9), ossia della corona d’alloro che
            simboleggia l’investitura di poeta. Ci si deve però rendere conto che la
                Commedia è un’opera molto speciale che non ha soltanto un
            valore letterario, perché decide anche dei destini degli uomini[7]. Contrariamente alla prima impressione, il poema appartiene, dal punto di
            vista retorico, al genere deliberativo, al quale sono subordinati gli altri due generi,
            il giudiziario e l’epidittico. Dalla sua lettura si deve ricavare un modello attivo di
            comportamento, la decisione di una condotta futura che ‘rimuova’ gli uomini
            dalla condizione di miseria morale e li ‘conduca’ a uno stato di
            grazia. La componente giudiziaria che condanna e premia nell’aldilà è finalizzata ad
            ammonire i «viventi» a regolarsi di conseguenza, come pure le parti epidittiche che
            biasimano o lodano il comportamento degli uomini. La critica del passato e del presente
            diventa un exemplum di come ci si deve predisporre nel futuro. Il
            triste spettacolo dell’Inferno deve indurre a provare avversione per i diversi peccati
            che vi sono puniti[8], così come la condizione dei beati deve spingere all’imitazione delle loro
            virtù. 
Neppure il lettore moderno dovrebbe
            dimenticare che la rappresentazione dei tre regni ultraterreni non è soltanto
            descrittiva, e che attraverso di essa si mira a fare cambiare vita. Il giudizio eterno
            sulle anime dei defunti è la prolessi del giudizio che i viventi sono tenuti a formulare
            su se stessi. Dante chiede a tutti un’autocritica o un’autoanalisi in quanto la
            conoscenza di sé e del proprio «status miserie» è la premessa del pentimento e di una
            migliore condotta futura. Pietro di Dante non potrebbe essere più chiaro nel suo
            commento, quando ricava dalla Commedia l’ammaestramento ad «aperire
            oculos mentis ad videndum ubi sumus, an in recta via ad patriam, aut non»[9]. Del resto nell’Epistola a Cangrande lo stesso Dante, nel definire il «genus
            philosophie» cui appartiene il suo poema, lo individua nel «morale negotium, sive
            ethica; quia non ad speculandum, sed ad opus inventum est totum et pars»
                (Ep. XIII, 16). Il poema si assume dunque la missione di una
            «directio voluntatis» in vista di ottenere nei lettori dei risultati pratici. La sua non
            è una rhetorica docens, ossia l’astratta consapevolezza teorica e
            la lucida coscienza sermocinale, ma una rhetorica utens, dotata di
            fortissima virtù esortativa e di continua forza incoativa. C’è in Dante, secondo Mario
            Luzi, la «piena e profonda certezza di un’opera salvifica da compiere, per ispirazione o
            per affidamento dall’alto, per elezione non da indiziato ma da
            peccatore in itinere redemptionis: e questa opera missionaria è da
            condividere umanamente, attraverso la lingua e nella sanzione formale della poesia, con
            tutta l’umanità smarrita che ne è illuminata e avvertita»[10]. 
La Commedia
            pretende una partecipazione non distaccata, un coinvolgimento che prevede la possibilità
            di una svolta nella conduzione della propria vita[11]. L’urgenza pedagogica raccomanda con fervore di «prender frutto» dalla sua
            lettura, secondo l’esortazione di Inf.
            XX, 19. Soprattutto richiede un ruolo attivo,
            ripetutamente invocato con allocuzioni dirette attraverso cui si è costretti a
            immedesimarsi con Dante, «homo viator» che percorre il suo cammino insieme con noi:
            «Pensa, lettor, se io mi sconfortai / nel suon de le parole maladette»
                (Inf. VIII, 94);
            «Pensa la succession; pensa ch’al peggio / oltre la gran sentenza non può ire»
                (Purg. X, 110);
            «Pensa, lettor, s’io mi maravigliava» (Purg. XXXI 124); «Pensa, lettor, se quel che qui s’inizia /
            non procedesse…» (Par. V,
            109). Sembrerebbe, se non fosse un anacronismo, la stessa insistita procedura con cui
            Ignazio di Loyola, nel predisporre gli esercizi spirituali, inviterà il credente a
            crearsi una «compositio loci» attraverso cui i pensieri dell’anima vengono a prendere
            un’immagine tangibile e corporea. 
Le apostrofi dantesche però non sono
            soltanto un atto comunicativo, un gesto fàtico, ma, per dirla subito con Auerbach, uno
            «scongiuro» che rivela «l’inaudita forza e penetrazione della sua voce». Il disegno
            salvifico di cui Dante si fa latore non può manifestarsi che con imperativi che
            avvertono, richiamano, ammoniscono, prescrivono, impongono. E come non bastasse, i verbi
            di comando si abbinano spesso a forme allocutive che vogliono sottolineare una ricezione
            non superficiale, un approfondimento personale, come in Inf.
                XX, 20 («or pensa per te stesso»), o in
                XXXIV, 26 («pensa oggimai per te, s’hai
            fior d’ingegno»), o ancora, in prospettiva maieutica, in Par.
                X, 22-25, dove dalla contemplazione dei
            cieli e dalla partecipazione emotiva al miracolo della creazione si passa al
            raccoglimento del lettore che rimane «sovra ’l
                suo banco, / dietro pensando a ciò che si preliba», lasciandolo
            ormai solo con se stesso, in una solitaria meditazione vòlta alla ricerca individuale:
            «Messo t’ho innanzi: omai per te ti ciba». 
Perfino quando la raccomandazione a
            riflettere è rivolta da Virgilio o da Beatrice a Dante, il lettore, anche in assenza del
            vocativo a lui indirizzato, sente ugualmente su di sé la forma imperativa, trattandosi o
            di enunciati gnomici («Pensa che questo dì mai non raggiorna!»,
                Purg. XII, 84), o di
            espressioni di incoraggiamento («Pensa ch’i’ sono / presso a colui ch’ogne torto
            disgrava», Par. XVIII,
            5-6), o di denunce che non si possono non condividere («Pensa che ’n terra non è chi
            governi», Par. XXVII,
            140), o ancora di esortazioni a non indugiare, la cui inopportunità per l’«homo viator»
            risalta solo se si pondera meglio la situazione («Pensa, se tu annoverar le credi [le
            anime dei seminatori di discordie], / che miglia ventidue la valle volge»,
                Inf. XXIX, 8-9). Per
            essere diretta alla conversione dell’umanità, scritta «in pro del mondo che mal vive»,
            come è detto in Purg. XXXII, 103 da Beatrice, in anticipo sul conferimento di Cacciaguida[12], la Commedia vive sul dialogo e sulla collaborazione
            dei lettori, secondo un’interazione sottintesa fin dai primi due versi del poema, dove
            Dante personaggio che si presenta in prima persona singolare («mi ritrovai») è nel
            contempo ‘figura’ di quell’umanità compendiata nel plurale di «nostra vita», nel cui
            ‘possessivo di solidarietà’ appare «Everyman». Né è questo il solo caso di un trapasso
            contestuale dall’‘io’ al ‘noi’ o comunque a tutta l’umanità: poche decine di versi dopo,
            Virgilio chiarisce rivolto a Dante che la lupa, «per la qual tu gride, / non lascia
                altrui passar per la sua via» (Inf.
                I, 94-95), ponendosi quindi a ostacolo di
            ogni uomo. E quasi all’altro estremo, nell’ultima parte del
                Paradiso, «l’aiuola che
                ci fa tanto feroci […] / tutta
                m’apparve da’ colli a le foci» (XXII, 151 e 153). 
Può darsi addirittura che Dante
            abbia previsto fin dal principio la presenza necessaria dei commentatori, cominciando
            subito, in limine, a disseminare con la comparsa misteriosa delle
            tre fiere e con l’enigmatica figura del veltro una serie di cruces
            che non solo suscitano la suspense e il bisogno di proseguire oltre
            nella speranza di trovare qualche spiegazione, ma stimolano anche coloro che ritengono
            di averne decifrato il senso – comunque polisemico, secondo la formula modernissima
            dell’Epistola a Cangrande[13] – ad apporre al suo testo le chiose che, sedimentate, danno vita al secolare
            commento e alla consuetudine ciclica delle «lecturae Dantis», da intendersi come un
            rituale partecipativo. E il viaggio cui si dà inizio implica un radicale spostamento nel
            segno di un «itinerarium mentis in Deum». Quando Virgilio avverte Dante che si deve
            accingere a intraprendere un «altro vïaggio» (Inf. I, 91), per un verso inscrive la
                Commedia nel genere della peregrinatio[14], ma al tempo stesso rivendica la diversità e l’unicità di questa esperienza
            rispetto a tutti gli altri componimenti rientranti nel genere odeporico. 
Il suo non è dunque un cammino
            terreno e immanente, dove domina la cupiditas della lupa, ma un
            tragitto spirituale che dall’incontro con tutto il male commesso dagli uomini, fino al
            deicidio di Cristo, apporti quella catarsi che lo renda degno della contemplazione delle
            cose celesti. Ciò che Virgilio raccomanda a Dante alla metà della cantica infernale,
            ossia di osservare ciò che vede «acciò che tutta piena / esperïenza d’esto giron porti»
                (Inf. XVII, 37-38), si
            può sicuramente estendere all’intera Commedia, e vale di riflesso
            anche per i suoi lettori, che non possono di conseguenza rimanere impassibili e
            distaccati, ma sono trascinati in un coinvolgimento personale che comporta una scelta
            esistenziale.
        
Dopo avere smarrito la «diritta via»
            nella prima terzina del poema, si tratta di ritornare «a la perduta strada», come si
            legge, con una simmetria che non può essere casuale, nel I canto del Purgatorio (v. 119), che è per
            l’appunto la cantica della conversione. In senso letterale Dante e Virgilio, giunti ai
            piedi della montagna sacra, sbagliano strada, ma il significato anagogico è trasparente,
            perché i due pellegrini stavano per ridiscendere «a’ suoi termini bassi» (v. 114),
            proprio come nella prima cantica il «piè fermo sempre era ’l più basso»
                (Inf. I, 30). E se il significato letterale di questo verso si
            è prestato a tante diverse interpretazioni[15], inequivocabile è il senso morale di smarrimento del retto cammino. Non per
            nulla il procedere in Purgatorio «com’om che torna a la perduta strada» anticipa di
            pochi versi il canto del Salmo 113 che, come si
            è detto, rievoca l’uscita degli ebrei dalla cattività dell’Egitto. 
Un conto sarebbe offrire la semplice
            descrizione di un’esperienza odeporica, sia pure condotta nell’aldilà, tutt’altro è
            volere convincere gli uomini che devono a loro volta compiere quello stesso viaggio
            andando insieme con Dante «per lo novo cammin» (Purg. XIII, 17), e
            anzi nel «nostro cammin santo» (Purg. XX, 142), dove la prima
            persona plurale potrebbe non comprendere soltanto Dante e Virgilio ma anche gli stessi
            lettori, cooptati e associati nella medesima impresa. Se così è, Dante autore assume nei
            nostri confronti la stessa funzione che Virgilio assume nei confronti di Dante
            personaggio. Ecco perché sono tanto numerosi i suoi appelli ai lettori perché ne
            condividano dottrina ed emozioni, facendole diventare desiderio di salvezza. Quella di
            Dante, ricorda ancora Mario Luzi, «non è semplice narratio e
            neppure expositio, ma comunicazione di fervore conoscitivo per
            immagini, certo, per estasi e coinvolgimento salutare»[16]. La ricerca dantesca dei processi attraverso cui la poesia può influenzare i
            lettori è incessante. Per un verso depreca, con un’allocuzione ad
                personam, che «l’occhio vostro pur a terra mira» nonostante che «chiamavi
            ’l cielo e ’ntorno vi si gira, / mostrandovi le sue bellezze etterne»
                (Purg. XIV, 148-150), per un altro verso
            intima imperioso: «Leva dunque, lettore, a l’alte rote / meco la
            vista…» (Par. X, 7-8). 
Dinanzi a tanta perentorietà, aveva
            ragione Auerbach nell’accentuare la novità degli appelli di Dante rispetto a quelli
            degli scrittori antichi, che li indirizzavano a un pubblico definito, per ricercarne il
            plauso, per implorare indulgenza, per ringraziarlo del suo favore. Dante ricorre alle
            tecniche retoriche della classicità, ma lo fa per tutt’altro scopo, per insegnare, per
            esortare, per predicare, per staffilare, per esigere, piegando quelle forme a una
            struttura e a un contenuto cristiani, con un senso di urgenza derivatogli dal sostegno
            «del giudizio infallibile della Divinità»[17] e affine all’antecedente di Agostino e forse, si potrebbe aggiungere, a
            quello delle lettere infiammate di san Paolo. Al lettore della
                Commedia non è concesso di discutere né tanto meno di
            obiettare, ma solo di seguire le direttive impostegli con accento autoritario da Dante,
            che parla come un profeta, tanto che per Auerbach la lettura dei suoi versi «ha ancora
            oggi il potere di accelerare il battito del suo cuore»[18]. Il suo saggio sugli appelli di Dante sollevò come è noto le critiche di Leo
            Spitzer, per il quale in quelle allocuzioni non emergerebbe tanto il carattere
            autoritario quanto il senso di comunione e solidarietà con i lettori, un’intimità che si
            coglie dalla connotazione colloquiale di istanze che più della paura o della contrizione
            vogliono indurre alla speranza[19]. In verità anche Auerbach aveva individuato, accanto alla coscienza di
            superiorità da parte del poeta, un senso fraterno ispirato a carità cristiana. Ma chi
            alla fine si è espresso meglio di tutti è stato ancora Mario Luzi, il quale, forse
            pensando alla polemica tra i due grandi filologi romanzi, ha concluso che l’attitudine
            di Dante non è né «quella del maestro, né quella del discepolo di altri maestri – anche
            se talora così appare e così forse è – ma quella della rivelazione partecipata»[20].
        

2. Un
            messaggio ecumenico 



L’essere latore di una rivelazione
            ultraterrena dilata a una dimensione universale la portata del messaggio dantesco. Gli
            stessi appelli perdono le restrizioni delle opere precedenti. Quando nella
                Vita nova un sonetto esordisce con «O voi che per la via d’Amor passate»[21], Dante si rivolge ai soli «Fedeli d’Amore», agli iniziati che percorrono una
            strada esoterica, e non a ogni passante[22]. Nella Vita nova la scelta del volgare non è ancora
            sintomo di democraticità, perché anzi si appella all’élite aristocratica di una
            consorteria cui era sì precluso il latino delle università, ma senza per questo essere
            meno nobile degli accademici. Dante stesso, nel prendere a protagonista principale del
            suo discorso Beatrice, precisa che questa scelta selettiva ed elevata gli vieta di
            indirizzarsi «ad ogni donna, ma solamente a coloro che sono gentile e che non sono pure
            femine» (XIX, 6 = 10.12). Il contesto sociale è
            molto selezionato, e la retorica che vi è praticata appartiene al genere epidittico o
            dimostrativo, vertendo cioè sulla lode, lasciando da parte il genere giudiziario e
            quello deliberativo. A differenza della Commedia, che si prefigge
            di convertire i cristiani traviati, la retorica della Vita nova è
            per così dire a uso interno, dovendo confermare i destinatari nel loro ruolo già
            acquisito e non svolgere un lavoro di proselitismo. Con il suo linguaggio iniziatico, il
            «libello» vuole cementare la conventicola dei Fedeli d’Amore e al tempo stesso separarli
            dagli altri, per così dire, profani. Ed è per questa ragione che Dante dirà che il
            «modus tractandi» della Vita nova è proprio di un’opera «fervida e
            passionata» (Conv. I.1,
            16). 
Con il Convivio
            invece la retorica assume un compito dottrinale che comporta un ampliamento della
            coscienza sociale. Dante si presenta quale cantore della rettitudine e si propone un
            compito di «ammaestramento» (I.2, 17). Per
            questo, tra le varie parti in cui è suddivisa la retorica, Dante pone la sua massima
            attenzione alla dispositio, come risulta dal ragionamento
            sillogistico e dialettico e dalla sintassi marcatamente ipotattica.
            Non a caso, a margine della canzone Voi che ’ntendendo
                il terzo ciel movete, Dante spiega che «l’ordine del sermone» «si
            pertiene a li rettorici» (II.11, 9). Il
                Convivio persegue la sinergia classica
                dell’utile e del dulce, nel senso che
            l’insegnamento avviene attraverso una disciplina, la retorica appunto, che si paragona
            al pianeta Venere proprio in quanto «soavissima di tutte le altre scienze» (II.13, 14),
            e quindi piacevole e dolce. Tuttavia, anche se l’allettamento retorico è opportuno per
            attirare coloro che non si sono seduti alla mensa del sapere compiendo studi regolari,
            ciò non vuol dire che il Convivio si appelli ancora all’intera
            umanità. 
Nelle prime pagine dell’opera Dante
            seleziona alcune categorie di persone, che poi riassume nei «principi, baroni,
            cavalieri, e molt’altra nobile gente, non solamente maschi ma femmine» (I.9, 5). La retorica del
                Convivio ha dunque tra i fruitori anche le «femmine», come
            invece non avveniva nella Vita nova, ma la nobiltà rimane comunque
            un discrimine. Per questo Dante sceglie lo stile alto delle canzoni e soprattutto
            osserva la netta e rigida distinzione gerarchica degli stili, ribadita nel De
                vulgari eloquentia, che il codice berlinese intitola proprio «Rectorica
            Dantis», per significare che in questo trattato Dante ambisce di estendere anche al
            volgare il codice sermocinale che gli antichi romani avevano costruito per il latino.
            Ora, nel De vulgari eloquentia viene ripresa la cosiddetta «rota
            Vergili» e la sua tripartizione nei generi tragico comico ed elegiaco. In ogni caso, il
            volgare a cui pensa è quello molto selezionato che si potrebbe impiegare nella curia e
            nell’aula, cioè a corte. 
Diversamente la
                Commedia, con la sua opera di redenzione, ha per destinatari
            non già i soli «Fedeli d’Amore», non già i soli intelletti nobili, non già coloro che
            frequentano la curia e la corte, ma l’umanità intera o, come si legge nell’Epistola a
            Cangrande, tutti i «viventes», una sineddoche che per accentuare l’estensione della sua
            portata impiega intenzionalmente il tutto per la parte, volendo propriamente
            significare, con un’enfasi iperbolica, gli uomini, che rispetto a tutti gli esseri
            viventi, comprensivi di animali e piante, sono solo una loro porzione. Ecco allora che
            da una netta gerarchia degli stili di ascendenza virgiliana e classica, per non dire
            classista, Dante passa a una retorica cristiana di tradizione biblica e agostiniana che
            in nome della poliglossia di tutte le anime segue la mescolanza degli stili e si rivolge
            a un uditorio universale.
        
È forse una scelta intenzionale
            quella di esordire nella Commedia con due verbi, «dire» e
            «trattare», che sono due tecnicismi del codice retorico, già impiegati nella conclusione
            della Vita nova. Il confronto tra i due contesti accomunati dalla
            stessa terminologia è molto indicativo della radicale differenza degli obiettivi.
                Nell’explicit del «libello» giovanile Dante scrive: «io vidi
            cose che mi fecero proporre di non dire più di questa benedetta
            infino a tanto che io potessi più degnamente trattare di lei»
                (XLII, 1 = 31.1). L’intero capitolo da cui
            è tolta questa battuta risalta per una sorta di egocentrismo esasperato, marcato dalla
            frequenza della prima persona («apparve a me», «io vidi, «mi fecero», «io potessi», «io
            studio», «la mia vita», «io spero», «la mia anima») e insieme da continui riferimenti
            alla sola Beatrice («trattare di lei», «ella sa», «dire di lei»). Questo carattere per
            così dire privato è annullato nell’incipit della
                Commedia, dove il «dire», cioè lo scrivere in versi («Ahi
            quanto a dir qual era è cosa dura», Inf. I,
            4), si riferisce alla descrizione della selva che nella sua simbologia si riverbera fino
            alla «selva antica» (Purg. XXVIII, 23), ovvero alla «selva […]
            folta» (v. 108) o «alta» (XXXII, 31) del Paradiso terrestre, a segnare il passaggio
            dalla cattività del peccato alla terra promessa, mentre il «trattare», con cui si
            manifesta l’«intentio operis», riguarda il «ben» (Inf. I, 8), e non
            più la sola Beatrice. È dunque fondata l’asserzione secondo cui «una grandiosa
            rivoluzione poetico-letteraria sembra invero irrompere fin dalle prime terzine
                dell’Inferno»[23], dal momento che all’esclusiva celebrazione di Beatrice si è sostituito un
            annuncio ecumenico destinato a tutti i cristiani. 

3. Dante,
            l’anti-Ulisse 



A questo disegno universalistico
            sembrerebbe però opporsi un luogo della Commedia che non si può
            ignorare per le obiezioni che può comportare. Mi riferisco al monito dell’esordio di
                Paradiso II, che sorprende per il suo carattere di
                anticaptatio, essendo a prima vista un appello che vuole
            respingere anziché attrarre. In proposito è forse troppo drastico chi deduce che Dante
            voglia imporre a quanti sono «in piccioletta barca» di rinunciare tout
                court alla lettura del
                Paradiso e di accontentarsi delle prime due cantiche[24]. L’imperativo a «rivedere», fuori di metafora, la propria condizione e
            quindi la propria adeguatezza non equivale a escludere dalla parte finale del viaggio,
            ma semmai vuole fare riflettere sulle forze effettive che si hanno a disposizione per
            non rivelarsi presuntuosi e inadatti, con la tacita raccomandazione di irrobustire la
            preparazione, forse ancora più spirituale che culturale, prima di rimettersi in viaggio.
            In questo passo la retorica dantesca, fondata sulla prudenza, si pone in antitesi a
            quella di Ulisse, con un rinvio reso trasparente dalla metafora della navigazione.
            L’«orazion picciola» dell’ammiraglio fraudolento trascina i compagni in un viaggio
            spericolato, senza i mezzi necessari; la parenesi dantesca a chi è in «piccioletta
            barca» – e l’aggettivo è un altro segnale che fa ‘rivedere’ Ulisse e la sua «orazion
            picciola» – mette in guardia dal pericolo che la potenza della parola trascini
            avventatamente oltre i limiti umani. 
Nell’Epistola di Giacomo, tenuta
            senz’altro presente tanto per l’episodio di Ulisse quanto nei primi due canti del
                Paradiso, per denunciare la pericolosità di un uso sconsiderato
            della parola[25], di cui lo stesso Dante sente i pericoli proprio nel canto di Ulisse[26], si fa un paragone che ancora una volta chiama in causa la navigazione. Vi
            si fa notare come la lingua, in apparenza così marginale nell’anatomia umana, possa
            diventare padrona assoluta e dispotica dell’agire, allo stesso modo in cui il piccolo
            timone può determinare la rotta di una grande nave: «Ecce et naves, cum magnae sint, et
            a ventis validis minentur, circumferentur a modico gubernaculo ubi impetus dirigendi
            voluerit» (Gc 3, 4)[27]. L’«orazion picciola» di Ulisse è stata per i suoi
            compagni il loro «modicum gubernaculum» che li ha guidati alla rovina[28]. Ma poco dopo il testo di Giacomo introduce anche un’altra analogia – quella
            tra la lingua e il fuoco, accomunati dagli stessi effetti distruttivi («Et lingua ignis
            est, universitas iniquitatis», 3, 6) – ritenuta da tutti i commentatori la fonte di
            ispirazione della pena infernale inflitta a Ulisse, la cui lingua è convertita in una
            «favilla» (Inf. XXVI, 64). Sono questi gli antecedenti
            dell’allusione con cui Dante, giunto in Paradiso, torna implicitamente all’Epistola di
            Giacomo e alla vicenda di Ulisse con la massima «Poca favilla gran fiamma seconda»
                (Par. I, 34), alla quale però attribuisce il significato
            positivo di una Pentecoste. 
Al principio dell’esperienza
            paradisiaca la piccola scintilla che fa scaturire un grande incendio evoca la forza
            persuasiva e propagatrice della retorica, capace di suscitare «di retro» a sé «migliori
            voci» (Par. I, 35). Mentre il cammino di Ulisse seguiva una rotta
            affatto naturale, «di retro al sol» (Inf. XXVI, 117), ponendosi «di
            retro» a Dante si procede ubbidendo a un disegno provvidenziale. Il ‘seguire’ di
                Par. II, 2 («O voi che siete […] seguiti») non è il ‘seguire’
            di Ulisse («per seguir virtute e canoscenza») ma è quello di Gesù, allorché ordina
            «sequere me» (Mt 8, 22; 9, 9), talché poi i pescatori, nel farsi apostoli, «relictis
            retibus secuti sunt eum» (4, 20). Alla luce di queste premesse, l’appello nel II canto
            del Paradiso a «riveder li vostri liti» suona quasi antifrastico,
            perché è indotto da una compassionevole sollecitudine per tutti i seguaci. Essendo, al
            contrario del viaggio di Ulisse, un cammino verso Dio, occorre essersi cibati del «pan
            de li angeli» (Par. II, 11), che non può essere la semplice
            conoscenza della teologia, o della gnosi ma, secondo l’acuta interpretazione di un
            dantista anglosassone, il banchetto eucaristico. La prospettiva non è dunque meramente
            gnoseologica, come ancora era possibile nel Convivio, ma liturgica,
            confortata dal fatto che nell’offertorio della Messa si recita il passo dei Salmi
            secondo cui «ianuas caeli aperuit [Dominus]. Et pluit illis manna, ad manducandum, et
            panem caeli dedit eis. Panem angelorum manducavit homo» (Sal 77, 23-25)[29]. Insieme con la conferma della propria superiorità di profeta («L’acqua
            ch’io prendo già mai non si corse», Par. II, 7), convive,
            nell’indirizzarsi a chi lo segue «in piccioletta barca», la zelante preoccupazione
            caritatevole che i suoi lettori vivano in quella grazia divina indispensabile per
            giungere al «salutevole porto» (Conv. II.1, 1). 
Tuttavia il misterioso dono della
            grazia, un tema – come si vedrà nei prossimi capitoli – tante volte affrontato da Dante,
            non esclude in alcun caso il libero arbitrio, altrettante volte ribadito nella
                Commedia. Tutti hanno uguale diritto di sperare, e la retorica
            umana lavora per infondere questa fiducia nell’aiuto divino. L’Epistola a Cangrande è
            esplicita quando invoca l’autorità della Rhetorica ad Herennium
            che, in riferimento al I canto del Paradiso, è richiamata per la
            parte che concerne l’«exordium», con cui si ha da rendere il destinatario «benivolum, et
            attentum et docilem». Per Dante la benevolenza è conquistata «in utilitatem dicendorum»,
            consistente nel racconto dei «gaudia Paradisi»; l’attenzione, che si fonda «in
            admirabilitate», nasce dalla promessa di «tam ardua tam sublimia dicere»; la docilità,
            infine, indotta dalla «possibilitas», scaturisce dall’assicurazione che «se dicturum que
            mente retinere potuit; si enim ipse, et alii poterunt» (Ep. XIII,
            19). In altri termini, un asserto, per riscuotere un’adesione, deve mostrare la
            possibilità di essere realizzato, e se Dante assicura che «del regno santo / ne la
                sua mente poté far tesoro»
                (Par. I, 10-11), nel suo accessus per
            Cangrande spiega che, ‘se ha potuto lui, lo potranno anche gli altri’. Tutti quindi,
            fatte salve le condizioni che si sono dette, sono abilitati a compiere il «veracissimo
            cammino» (Conv. IV.12, 14). 
Una disciplina come la retorica si
            presta così a una doppia considerazione: per un verso è il segno dei limiti degli uomini
            su cui grava il peso del peccato originale, che impedisce loro di trasmettersi gli uni
            agli altri i pensieri senza la mediazione delle parole, come fanno gli angeli e i beati;
            per un altro verso però costituisce un risarcimento a questo limite ontologico
            aiutando ad accrescere con le sue tecniche sermocinali
            l’efficacia conativa della comunicazione. In una civiltà letteraria quale quella del
            Medioevo, che praticò l’alleanza tra orator e
                poëta secondo una massima del grammatico Donato («invenies in
            poëta rhetorem maximum»)[30], anche Dante, per bocca di Beatrice, individua nella retorica del sentire
            comune il mezzo più idoneo, benché la dottrina dell’«ars bene dicendi» venga assunta per
            un compito profetico: 
      Così parlar conviensi al vostro ingegno, 
però che solo da sensato apprende 
ciò che fa poscia d’intelletto degno. 
(Par. IV, 40-42) 


Si verifica, a livello di
                rhetorica docens, lo stesso passaggio riscontrato in fatto di
                rhetorica utens, ossia il prevalere del
                docere sul delectare, che si pone al suo
            servizio. Per quanto già il Convivio trattasse di argomenti
            filosofici, in quel trattato era affidato alla retorica un ufficio ancora edonistico.
            Non solo questa ars del trivio si poneva sotto l’egida del cielo di
            Venere, il più «soave» di tutti, ossia il più «abbellito, dolce, piacente e dilettoso»
                (Conv. II.7, 5), ma
            faceva consistere «la persuasione» nell’«abbellire» (II.6, 12). Il referente di questa
            notazione era la canzone Voi che ’ntendendo il terzo ciel movete,
            che esordisce appunto richiamandosi al cielo di Venere. L’argomentazione però vale anche
            per la Commedia, in quanto l’abbellimento non è esornativo ma
            scaturisce dal «promettere di dire nuove e grandissime cose». La differenza è che nel
            caso della canzone l’esperienza straordinaria concerne «del cor la novitate» (v. 10),
            ossia la nuova disposizione seguìta nell’animo del poeta alla morte di Beatrice, mentre
            nel poema consiste, come si è visto, nel compiere un viaggio che «già mai non si corse». 
In tutti e due i casi tuttavia
            permane la ligia aderenza ai canoni retorici, quelli, nello specifico,
                dell’amplificatio, che già per Aristotele contemplava
            dichiarazioni con cui «chi agì fu solo, o il primo»[31], e della prova etica derivata dall’affidabilità
            massima dovuta a un narratore cui la grazia divina ha concesso il privilegio del tutto
            eccezionale di visitare da vivo i regni d’oltretomba. E parimenti impiegate sono le
            altre prove argomentative, quella logica, che si sviluppa nelle parti dottrinali ed
            esplicative, e quella emotiva, che trae la sua forza persuasiva dal coinvolgimento
            appassionato della materia e dall’alta posta morale e religiosa messa in palio dalla
            tensione palingenetica sottesa all’intero viaggio dantesco, visibile fin da quando
            Dante, a nome dell’umanità, esprime con la massima intensità patetica il suo «appetito
            de l’animo» (Conv. IV.21, 13) dicendo a Virgilio: «Tu m’hai con
            desiderio il cor disposto» (Inf. II, 136). 
Al desiderio trascina la parola
            patetica, che conserva inalterata la sua forza anche se appartenente al volgare
            illustre, capace di accendere un’eloquente domanda retorica affidata al De
                vulgari eloquentia: «quid maioris potestatis est quam quod humana corda
            versare potest, ita ut nolentem volentem et volentem nolentem faciat…?» (I.17, 4). Se
            avesse potuto conoscere le opere di Gorgia, Dante avrebbe certo sottoscritto l’elogio
            altrettanto caldo dell’antico sofista, per il quale «la parola è una potente signora,
            che pur dotata di un corpo piccolissimo e invisibile compie le opere più divine: può far
            cessare il timore, togliere il dolore, produrre la gioia e accrescere la compassione»[32]. Di fatto le competenze sermocinali elaborate nel corso della classicità
            furono trasmesse nel Medioevo in misura molto limitata, non andando oltre il
                De inventione e la Rhetorica ad Herennium.
            Nondimeno Dante si meritò ben presto fama di «nobilissimo dicitore», come lo definisce
            la Cronica di Giovanni Villani, il quale sintetizza in questo modo
            un giudizio che vede nell’autore della Commedia non soltanto il
            «sommo poeta e filosafo», ma anche il «rettorico perfetto tanto in dittare e
            versificare, come in aringa parlare»[33], ossia nel comporre testi di prosa, di poesia e discorsi orali da tenersi
            nei consigli o nei comizi, contesti nei quali la parola svolge un ruolo
            civile.
        

4. Dalla
            retorica classica alla retorica cristiana 



Al discepolo di Brunetto Latini non
            mancava insomma il possesso di un’eloquenza per così dire laica, che non rinunciava
            all’eredità della retorica pagana, tanto da ricorrere, in una cultura altamente
            sincretistica, agli exempla della mitologia classica. È però
            significativo rilevare come nella Commedia le
                fabulae antiche diventino parabole nel senso biblico, destinate
            non già a intrattenere ma a fungere da «freno o richiamo» (Purg.
            XIV, 147), vale a dire come rimproveri o come appelli al pari degli esempi disseminati
            sulla montagna del Purgatorio a edificazione delle anime purganti. Si potrebbe azzardare
            che i miti raccontati nelle Metamorfosi di Ovidio subiscano la
            stessa sorte di Marsia scorticato da Apollo. Solitamente i commentatori pensano che
            l’episodio della sfida musicale tra Apollo e il satiro sia introdotto per mostrare la
            potenza irresistibile del dio della poesia che punisce la presunzione luciferina di chi
            osa cimentarsi con lui. Qualcuno però, sulla scia del commento di Francesco da Buti,
            obietta che un esempio di arroganza, se poteva essere confacente
                nell’Inferno o nel Purgatorio, non lo è
            nel Paradiso, dove il mito pagano viene cristianizzato cambiandolo
            di segno, tanto più che Dante non parla della sfida temeraria con Apollo, ma soltanto
            del suo esito finale, che diventa di segno positivo rispetto a Ovidio. Secondo questa
            interpretazione, la pelle di cui viene privato Marsia sarebbe la scorza del peccato nel
            quale questa figura mitologica, che rappresenterebbe «lo stolto peccatore», «s’era
            involuto come le membra nella pelle»[34]. Apollo, che in realtà «spira» (Par. I, 19), un verbo
            che si addice all’azione dello Spirito Santo, spoglia l’uomo del suo tegumento corporale
            infondendogli nuova vita. 
Per rifarsi a un’opera che ha molto
            circolato nel Medioevo, anche in Dante Ovidio è moralisé,
            attraverso un processo escatologico di cristianizzazione delle sue metamorfosi che per
            altro bene si addicono a trattare della salvezza dell’uomo, che è anch’essa una
            trasformazione «de statu miserie […] ad statum felicitatis».
            Marsia tratto «de la vagina de le membra sue» diventa così il corrispettivo del
            «trasumanare» di Glauco, accolto tra i beati come avverrà a coloro «a cui esperïenza
            grazia serba» (Par. I, 72), mentre il «buono Appollo» (v. 13) è
            invocato non solo per conferire gloria poetica a Dante, ma anche perché lo tragga, come
            Marsia, dal gravame dei suoi peccati. Sull’abbrivo di questa interpretazione diventa
            plausibile la proposta di intendere nel riferimento alle «nove Muse» che a Dante
            «dimostran l’Orsa», cioè la stella polare e quindi la rotta del suo viaggio, non già il
            numero delle nove dee pagane che presiedevano ai diversi generi di poesia, arte e
            scienza ma per un Benvenuto da Imola che voleva procedere «subtilius»[35], le ‘nuove’ Muse cristiane, a significare una nuova retorica infinitamente
            superiore a quella classica, su cui comunque si è formata[36]. 
Nei confronti della retorica
            greco-latina l’atteggiamento di Dante è lo stesso di sant’Agostino, il quale – divenuto,
            con il De doctrina christiana, «la chiave di volta di tutta
            l’eloquenza cattolica»[37] – in più occasioni aveva ricordato come gli ebrei, lasciando l’esilio di
            Egitto, avessero portato con sé, attenendosi alla disposizione divina, le spoglie d’oro
            e d’argento di coloro di cui erano stati fino allora gli schiavi (Es 3, 22; 1Mac 1, 20)
            per farne l’ornamento del tempio, a significare che, se pure non si doveva rinunciare
            alle ricchezze splendide e ammirevoli della retorica classica, se ne doveva fare un uso
            solo strumentale, ancillare e integrativo[38], essendo frutto di una cultura pagana. Col tempo l’analogia diventa topica,
            grazie anche alla codificazione dei Gesuiti[39], ma intanto già Dante, che pure si vale in larga misura del magistero della
            classicità, ne denuncia i limiti a ogni occasione, a cominciare
            dai primi versi del poema, dove si instaura una contrapposizione a distanza tra la
            «parola ornata» del pagano Virgilio (Inf. II, 67) e le «vere
            parole» (v. 135) della cristiana Beatrice, che per di più è «pietosa» (v. 133), laddove
            Virgilio è soltanto «cortese» (v. 134). 
Già quando, nel I canto
                dell’Inferno, Virgilio compare sulla scena, i ben noti e quasi
            proverbiali elogi per il poeta non devono fare velo alla notifica delle sue pecche.
            Insieme con le lodi meritate dal poeta dell’Eneide («fonte / che
            spandi di parlar sì largo fiume», I, 79-80; «de li altri poeti onore e lume», I, 82; «tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore, / tu
            se’ solo colui da cu’ io tolsi / lo bello stile che m’ha fatto onore», I, 85-87; «tu
            duca, tu segnore e tu maestro», II, 140), vengono infatti ricordate le mancanze
            spirituali e religiose dell’uomo, che non poté conoscere la vera religione rivelata
            («Poeta, io ti richeggio / per quello Dio che tu non conoscesti», I, 130-131). Lo stesso
            Virgilio nel presentarsi confessa la sua imperfezione: visse «nel tempo de li dèi falsi
            e bugiardi» (I, 72), nacque troppo tardi per conoscere Cristo[40], fu «ribellante» alla legge di «quello imperador che là sù regna» (vv.
            124-125) e per di più, anziché «trattar del ben», scrisse un poema sulla guerra,
            riassunto nei versi «cantai di quel giusto / figliuol d’Anchise che venne di Troia, /
            poi che ’l superbo Ilïón fu combusto» (I, 73-75), che sono la parafrasi di «Arma
            virumque cano». E anche senza addentrarsi nella spiegazione di uno degli endecasillabi
            più controversi della Commedia[41], non c’è dubbio che l’aggettivo «fioco» di I, 63 («chi per lungo silenzio parea fioco») ha comunque un’accezione
            negativa, specie se si considera che invece il timbro di Dante, pur essendo gravato dal
            peccato, è tutt’altro che «fioco», giacché ‘grida’ «nel gran diserto», simile a Giovanni
            il Battista (I, 64-65), la «vox clamantis in deserto» destinata a un ruolo profetico,
            essendo colui che «appropinquavit regnum caelorum» (Mt 3, 2),
            proprio come ora Dante, che ricerca per sé e per gli uomini «la diritta via» rinnovando
            l’imperativo del precursore di Cristo: «rectas facite semitas» (Mc 1, 3). 
Ciò non toglie, tuttavia, che la
            presenza di Virgilio sia utile a Dante, visto che finché era solo non aveva ottenuto
            nulla, a sottintendere che è sempre necessario un dialogo, una trafila, quella che dal
            pur fioco Virgilio è destinata ad elevare fino a Beatrice, Lucia, Maria. Forse la
            debolezza della voce di Virgilio non si riferisce alla morfologia dei suoi organi
            fonatori ma all’incompiutezza della sua retorica umana in quanto non corroborata dal
            sostegno della verità rivelata. Da questo punto di vista non sono troppo diverse le
            considerazioni che si possono fare a margine del discorso di Pier della Vigna, pieno di
            artifici in linea con il fiorito codice della retorica cancelleresca. La sua eloquenza,
            per quanto forbita, si risolve in un mero flatus vocis, labile
            ‘soffio’ di «vento» che si converte in parole: «Allor soffiò il tronco forte, e poi / si
            convertì quel vento in cotal voce» (Inf. XIII, 91-92). Il suo stile
            sofisticato, coerente con il linguaggio di un funzionario della corte imperiale,
            sovrabbondante di figure etimologiche, allitterazioni, antitesi, in un groviglio di
            frasi ricercate e involute, non vuole essere soltanto una caratterizzazione storica del
            personaggio, come per altro avviene spesso nella Commedia, che
            cerca di conservare nell’aldilà l’idioletto e gli stilemi impiegati dai vari personaggi
            nella vita terrena. Né il lessico carico di crepitii e di schiocchi sonori vuole
            soltanto evocare, come ha ipotizzato Leo Spitzer, l’«atmosfera di disarmonia» morale,
            l’idea «di tortura, di scissione», come si addice a un «essere storpiato» quale è il
            suicida Pier della Vigna[42]. Parrebbe meno impressionistica la congettura di una denuncia della
            vuotaggine per così dire ‘ventosa’ dei suoi contorti preziosismi retorici, in cui Dante
            ha versato, senza che se ne debba per forza vedere un «atteggiamento di caricatura
            ironica e maligna»[43], tutta la sua diffidenza per la parola scopertamente esornativa codificata
            dalle artes dictandi e dalle artes poëticae medievali[44].
        
Allo stesso modo non gli è bastevole
            nemmeno la pur nobile retorica civile del ciceroniano Brunetto Latini, che promuove
            l’oratoria a «gloriosa scienzia delle cittadi»[45]. Quando infatti Dante riconosce al suo maestro di avergli insegnato «come
            l’uom s’etterna» (XV, 85), ammette che il suo insegnamento possa dispensare una fama
            tutta terrena, derivata dalle virtù civiche e dai meriti intellettuali. A questo pensa
            ancora Brunetto nell’aldilà, visto che raccomanda a Dante la sua opera principale,
                Li livres dou Tresor. Non è però un viatico sufficiente per
            eternarsi in cielo, come dimostra la collocazione di Brunetto nell’Inferno, condannato
            per qualche esegeta proprio per il peccato di lingua. Al massimo il suo ruolo è stato
            per Dante analogo a quello di Virgilio per Stazio. Oltretutto un critico americano ha
            creduto di vedere l’applicazione degli ammaestramenti che Dante ha appreso dalla
                Rettorica di Brunetto Latini addirittura nell’«orazion
            picciola» di Ulisse ai compagni[46]. Si potrebbe spiegare in questo modo l’affinità della pena di Brunetto,
            soggetto alle «di foco dilatate falde» (Inf. XIV, 29), con la pena
            simile alla «fiamma cornuta» di colui al quale si dovette il maligno «agguato del caval»
                (Inf. XXVI, 59). La retorica degli uomini rischia di fare
            incorrere nei «difettivi sillogismi» che «fanno in basso batter l’ali»
                (Par. XI, 2-3), nella stessa direzione del «folle volo» di
            Ulisse, che fece «la prora ire in giù» (Inf. XXVI, 141). 
Il viaggio di Dante invece è di tipo
            ascensionale e di conseguenza può avere successo soltanto con un atto di grazia. È la
            precisazione che i due pellegrini fanno a più riprese, chiarendo alle anime che il loro
            viaggio si svolge «non sanza virtù che da ciel vegna» (Purg. III,
            98), ed è la chiosa che il coro dei superbi appone nel Purgatorio
            alla loro recita del Padre nostro, consapevoli che alla pace del regno di Dio, dicono,
            «noi ad essa non potem da noi, / s’ella non vien, con tutto nostro ingegno»
                (Purg. XI, 8-9)[47]. Ancora prima di ricevere l’aiuto celeste, Dante parrebbe già predestinato a
            una retorica che, pur valendosene, oltrepassa il magistero di Brunetto, giacché quando,
            sentendosi risospinto «là dove ’l sol tace», implora l’aiuto umano di Virgilio,
            propriamente non parla con la sua voce, né secondo i precetti di Brunetto, ma con
            un’invocazione molto più robusta ed energica della Bibbia, nei modi di un san Giovanni
            che grida nel deserto e citando il Salmo 50, con la preghiera che ne è il suo
            inconfondibile segno di riconoscimento[48]: 
«Miserere di me», gridai a
                lui, 
«qual che tu sii, od ombra od omo certo!» 
(Inf. I, 65-66) 


Dante personaggio esordisce la parte
            dialogata della Commedia come se fosse un ventriloquo, perché
            ricorre alla voce di Davide. «Miserere di me» è anzi formula sacra
            che serve a identificare in modo inequivocabile «l’umile salmista», dal momento che in
            un altro punto della Commedia è impiegata come perifrasi
            definitoria, perché in Par. XXXII, 11-12 Davide è proprio detto il
            «cantor che per doglia / del fallo disse “Miserere mei”». 
Se da una parte Dante ha
            un’altissima e orgogliosa presunzione di sé come poeta, tanto da prevedere per questo un
            lungo soggiorno nella cornice dei superbi (Purg. XIII, 136-138), da
            un’altra professa invece la massima umiltà come profeta, invocando pietà come Davide e
            non sentendosi dapprima all’altezza degli altri pochi (Enea, san Paolo) ai quali è
            convenuto «tenere altro vïaggio». E quando nel Paradiso pensa che
            «con miglior voci / si pregherà perché Cirra risponda» (Par. I,
            35-6), è difficile immaginare che creda nella possibilità dell’esistenza di poeti
            migliori di lui, mentre è più verisimile presumere che si auguri l’intervento superiore
            delle voci dei beati, senz’altro «migliori» sul piano spirituale nel pregare Dio per la
            buona riuscita del pellegrinaggio di Dante, la cui voce di poeta, se non è vinta dai
            suoi colleghi umani, lo è dalle anime dei santi, soprattutto
            nell’atto del ‘pregare’. Al tempo stesso il ricorso alla preghiera rituale, che sarà
            eseguita nel momento culminante della visione di Dio da san Bernardo, per i cui
            «prieghi» «Beatrice con quanti beati» «chiudon le mani» (Par.
            XXXIII, 38-39), diventa un esempio per i lettori, indicando in questo atto di umile
            devozione che riverisce Dio religiosamente la più sicura via di salvezza per sé e per
            gli altri[49]. Perfino Francesca da Rimini, ancorché condannata alla «bufera infernal, che
            mai non resta» (Inf. V, 31), arriva a riconoscere il valore della
            preghiera, sia pure con un periodo ipotetico dell’irrealtà: «se fosse amico il re de
            l’universo, / noi pregheremmo lui de la tua pace» (vv. 91-92). 
A maggior ragione Dante, quando sta
            per trascendere i limiti creaturali dell’uomo per sottoporsi all’«oltraggio»
                (Par. XXXIII, 57), ossia all’oltranza, all’eccesso della
            visione divina, si sente dire da san Bernardo che «orando grazia conven che s’impetri /
            grazia da quella che puote aiutarti» (Par. XXXII, 147-148). La
            «parola ornata» di Virgilio è ormai lontana; per raggiungere la salvezza ci vogliono le
            «vere parole» di Beatrice, dei santi e, nello specifico, di Maria, a riprova del fatto
            che le bellezze della Commedia, come ha visto una volta di più
            Mario Luzi, non si possono accogliere «semplicemente come adempimenti di arte poetica e
            di morale, per quanto ineguagliabilmente lo siano, ma come altro
            verso cui la nostra umanità deve trascorrere»[50]. Le sue motivazioni più profonde sono diverse da quelle di ogni altro libro
            di poesia e se non ci coinvolgessero intimamente avremmo tradito l’intento retorico di
            Dante di strapparci «de statu miserie» e trascinarci insieme con lui «ad statum
            felicitatis». Senza dubbio il suo poema continua a essere letto come esempio di sublime
            poesia, ma non è senza significato che perfino un grande filologo della statura di
            Gianfranco Contini riconobbe nella sua lettura un’esperienza che «supera la vita
            normale, rompe i confini», ritrovando in questa speciale capacità di coinvolgimento la
            ragione per cui Dante «è un immenso poeta popolare»[51].
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Capitolo secondo
            

A faccia a faccia con la viltà e la lussuria
                (Inf. III e V)

Come dopo l’esperienza tra le anime vili, anche alla fine del canto V Dante è
                preda di uno svenimento, che anzi è paragonato a una morte. Nel primo caso il suo
                momentaneo venir meno era paragonato a un sonno, da cui egli riemerge con il
                risveglio della coscienza e lo stimolo, sotto l’effetto della sorte toccata a “chi
                fece per viltade il gran rifiuto”, a proseguire con una maggiore determinazione la sua
                impresa ultramondana; nel secondo caso il destino di Francesca ha avuto l’effetto
                “illuminante e traumatizzante” di fargli prendere le distanze, “al tornar della
                mente” (VI, 1), dalle tentazioni della lussuria, verso cui era stato pericolosamente
                incline nella stagione stilnovista e ancora di più al tempo delle rime petrose. In
                questo senso l’incontro di Dante con lei, anche se è dannata all’Inferno, è cruciale
                per la sua crescita spirituale e l’episodio potrebbe addirittura fungere da
                “metonimia” dell’intera ‘Commedia’ in quanto, prima con l’avvicinarsi e poi con
                l’allontanarsene, rappresenta il confronto con gli errori del passato e poi il loro
                riscatto e superamento.





L’Inferno è il regno del peccato e della
        dannazione eterna, ma per quanto Dante sia stato destinato a una missione provvidenziale per
        la salvezza dell’umanità, lo deve comunque ripercorrere non solo per comprendere le
        conseguenze del vizio e allontanarsene attraverso il drammatico deterrente delle pene che
        esso comporta ma anche, in positivo, per contribuire alla propria rigenerazione e alla
        conversione degli uomini. Se questo ruolo spetta, per tutti i credenti, al Purgatorio, il
        regno per eccellenza della purificazione, per Dante, pellegrino privilegiato perché
        investito di una grazia divina sancita fin dal principio da Beatrice nel canto II, vale
        anche per l’Inferno, dove perfino gli incontri con i dannati possono costruttivamente
        indurre a riflettere sui peccati commessi e a trarre da ciò un loro superamento e una
        conseguente crescita spirituale. Questa progressiva metamorfosi edificante sembra cominciare
        fin dall’entrata nell’Inferno, nel canto III, nel quale si assiste a ciò che un antropologo,
        Arnold Van Gennep, ha definito un rito di passaggio e al cominciamento di un rito di
        iniziazione. A livello simbolico la porta e la soglia da attraversare sono quanto mai
        indicative perché segnano il transito dall’umano all’eterno, come esplicitamente ammonisce
        la scritta la quale, con l’insistenza dell’anafora, avverte che attraverso quel passaggio si
        va «ne l’etterno dolore» (III, 2) e che «dinanzi a me non fuor cose create / se non etterne,
        e io etterno duro» (III, 7-8). La situazione comporta un’assunzione di coraggio e di
        responsabilità, e se la parola ‘responsabilità’ deriva da ‘risposta’, richiede da parte di
        Dante una risolutezza pretesa da Virgilio con un deittico che fa riferimento all’intero
        regno degli «spiriti dolenti»: «Qui si convien lasciare ogni sospetto» (v.
        14).
    
1. La
            «virtude stanca» di Dante 



Il compito è tutt’altro che facile,
            perché, se già è arduo guardare in faccia alla morte corporale, che si tende a
            rimuovere, a eludere, a rifiutare, a maggior ragione si fugge al cospetto della morte
            dell’anima, che è appunto eterna e fa cessare ogni speranza, secondo l’ingiunzione
            dell’epigrafe scritta «al sommo» della porta d’ingresso. Sono «parole di colore oscuro»,
            e dunque «oscuramente minacciose»[1], per il loro contenuto terrificante e per la forma lapidaria e imperativa.
            Sarebbe infatti ben poco rilevante pensare che l’oscurità potesse riferirsi alla resa
            cromatica o al loro senso criptico, visto che il testo non potrebbe essere più esplicito
            nella sua spietata crudezza. Per questo stesso motivo è impensabile che il significato
            possa risultare incomprensibile a Dante, il quale, se lo definisce «duro» (v. 12), è per
            il loro carattere spaventoso, angosciante, tale da incutere timore, diffidenza,
            sospetto. Del resto l’iscrizione sembra fatta apposta per scoraggiare nella sua
            terribilità: la città infernale è detta «dolente», il dolore «etterno», la gente che la
            popola «perduta». Sono tutti moniti destinati a suscitare sgomento. 
Ogni cosa cospira dunque a destare, o
            meglio ad accentuare in Dante la paura. Se l’iconografia più vulgata di Dante autore è
            quella di una personalità forte, orgogliosa, sprezzante e volitiva, che nella canzone
                Tre donne intorno al cor esclama «l’esilio che m’è dato onor mi
            tegno», indifferente a ogni avversità, nei primi canti dell’Inferno
            il Dante personaggio è tutt’altro che coraggioso. Se anzi si ripercorrono i tre canti
            iniziali, fino all’incontro con i pusillanimi, che sono le prime anime visitate, si ha
            l’impressione che egli non si stia comportando in modo troppo diverso da loro, che
            vissero paralizzati dal timore di esporsi, di mettersi in gioco, di fare una
            qualsivoglia scelta, indotti dalla paura all’inazione. E «paura» è la parola con più
            occorrenze nel canto d’esordio, che ci mostra un Dante del tutto inadeguato alla
            missione che gli sarà affidata. Nella selva oscura la paura fu tanta che ancora si
            riaffaccia al presente solo a ripensarci (I, 6). Il luogo è tanto orrifico da avergli
            trafitto il cuore, essendo la «valle / che m’avea di paura il
            cor compunto» (v. 15), e la vista del sole placò soltanto «un poco», cioè
            provvisoriamente, la «paura» (v. 19), che tornò di nuovo a impossessarsi di lui alla
            «vista che m’apparve d’un leone» (vv. 44-45), finché poi, con la lupa e «la paura
            ch’uscia di sua vista», perse la «speranza de l’altezza» (vv. 53-54). 
Se, come significa questo sintagma,
            la speranza è il vettore che sospinge verso l’alto, la paura viceversa fa arretrare e
            precipitare verso il basso[2]. A parte l’enigmatica formula del «piè fermo» che era sempre «’l più basso»
            (v. 30), Dante dinanzi alla «lonza» è «per ritornar più volte volto» (v. 36), così come,
            al cospetto della lupa, è indotto a «rovinare in basso loco» (v.
            61). Né l’apparizione provvidenziale di Virgilio è in grado di infondergli sul momento
            un grande coraggio, se ancora la lupa – o le tre fiere insieme – gli fanno «tremar le
            vene e i polsi» (v. 90). La paura genera una sorta di paralisi, quando non un desistere
            dai buoni propositi. Per questo la «naturale pusillanimitade» impedisce all’uomo di
            giungere alla verità e, come si legge nel Convivio (IV.5, 14),
            «sono molti tanto vilmente ostinati, che non possono credere che né per loro né per
            altrui si possano le cose sapere; e questi cotali mai per loro non cercano né
            ragionano». Anche se non si possono identificare con la massima precisione, sono
            molteplici i sentimenti che si associano alla viltà: la pigrizia, l’accidia, la
            negligenza, il cui etimo era per Isidoro di Siviglia «nec eligens», ossia l’incapacità
            di scegliere, e quindi l’indecisione[3]. Anche dopo che Virgilio ha profetizzato l’avvento del veltro e gli ha
            preannunziato il miracoloso viaggio ultraterreno, Dante non è ancora convinto di potere
            assolvere il compito che la provvidenza gli ha assegnato, permanendo vittima del dubbio,
            confermato quando, nel canto successivo, ammette che, su «quella oscura costa» a metà
            strada tra il colle a lui precluso e la selva, a forza di riflettere fu sul punto di
            vanificare quell’impresa cui in un primo momento aveva istintivamente aderito
            («pensando, consumai la ’mpresa / che fu nel cominciar cotanto tosta», vv. 41-42). E
            la similitudine esplicativa con cui ci si riferisce a chi
            «disvuol ciò che volle / e per novi pensier cangia proposta, / sì che dal cominciar
            tutto si tolle» (vv. 37-39) rende con l’antitesi della derivatio
                (disvolere-volere) l’abbandono del buon proposito iniziale,
            corroso dal subentrare della viltà. Questo stato d’animo sembra essere esattamente lo
            stesso attribuito da Francesco da Buti ai pusillanimi del canto III, il cui
            comportamento è fatto consistere dal commentatore nell’essere «vili d’animo e dubitosi,
            che discorrono di pensiero in pensiero, e mai non diliberano di fare alcuna cosa; e se
            pure incominciano, incontanente la lasciano stare»[4]. Su quest’ultimo aspetto è ancora più esplicito l’Anonimo fiorentino, per il
            quale la «setta» dei pusillanimi è quella di coloro nel cui animo è venuto «di volere
            fare alcuna operazione di nulla, poi lasciate stare imperfette et non compiute: ora
            cominciata questa cosa a fare et lasciata quella»[5]. 
Ancora nel canto II, nell’accingersi
            a «sostener la guerra / sì del cammino e sì de la pietade» (vv. 4-5), il pellegrino
            mostra la sua insicurezza domandando a Virgilio se davvero ritenga che il proprio valore
            sia commisurato all’impresa («guarda la mia virtù s’ell’è possente», v. 11). Anche il
            suo schermirsi di non essere né Enea né san Paolo, che di solito viene interpretato come
            manifestazione di modestia e di umiltà, si può intendere come scusa dietro cui
            nascondere la sua pusillanimità. A confermare questa interpretazione è Virgilio, il
            quale ricava dalle parole di Dante il giudizio che la sua anima «è da viltade offesa; /
            la qual molte fïate l’omo ingombra / sì che d’onrata impresa lo rivolve» (vv. 45-47),
            ossia lo fa tornare indietro. In questa occasione il nome di Virgilio è accompagnato
            dall’appellativo di «magnanimo» (v. 45), che qualifica un attributo antitetico alla
            viltà, secondo la dicotomia aristotelica di megalopsichia e
                micropsichia[6], i due poli che costituiscono il Leitmotiv dei primi
            tre canti[7]: la viltà e il timore di Dante da una parte e la
            salda sicurezza di Virgilio, il cui compito retorico non è per niente facile perché i
            pusillanimi, come segnala ancora il Convivio, «mai quello che altri
            dice non curano» (IV.5, 14), essendo attanagliati dalla paura, ovvero quella «tema» da
            cui il pellegrino si deve sciogliere (v. 49). 
Anche Beatrice, nel giustificare il
            suo intervento presso Virgilio, riconosce nella «paura» il principale ostacolo che fa
            «volgere» Dante indietro, ed è oltretutto il sentimento di cui la «donna beata e bella»
            è viceversa esente, non avendo avuto remore nello «scender qua giuso in questo centro»
            (v. 83) perché, come spiega con un ragionamento logico, «temer si dee di sole quelle
            cose / c’hanno potenza di fare altrui male; / de l’altre no, ché non son paürose» (vv.
            88-90). Ma nemmeno dopo avere appreso dell’aiuto celeste Dante è indotto all’impresa a
            causa di un’inerzia che sembra esattamente la stessa di cui sono vittime i pusillanimi
            del canto III, i quali, nel commento di Boccaccio, «hanno sì il vigore del cuore spento
            che cosa alcuna non ardiscono d’adoperare degna di laude, anzi si stanno freddi e rimessi»[8]. Virgilio deve allora spronarlo con una veemente
                peroratio che ricorda quella di Gesù a Pietro, «Modicae fidei,
            quare dubitasti?» (Mt 14, 31), declinata con analoghe forme interrogative, che la
            «parola ornata» del poeta latino provvede ad amplificare con l’anafora: 
      […] che è? perché, perché restai, 
perché tanta viltà nel core allette, 
perché ardire e franchezza non hai, 
      poscia che tai tre donne benedette 
curan di te ne la corte del cielo, 
e ’l mio parlar tanto ben ti promette? 
(II, 121-126) 


Sul momento la «virtude stanca» di
            Dante (v. 130) si rinvigorisce, ma è sufficiente la vista delle «parole di colore
            oscuro» per ricondurlo allo stato d’inerzia e di pavidità, talché Virgilio, «come
            persona accorta» (III, 13), ossia sensibile nel comprendere il suo stato d’animo, lo
            incita ripetendo quanto nell’Eneide la
            Sibilla aveva raccomandato a Enea («nunc animis opus, Aenea, nunc pectore firmo»,
                Aen. VI, 261), ordinandogli di eliminare ogni forma di «viltà»
            d’animo (v. 15) che, come si ricava dal Convivio, è sinonimo di
            «pusillanimità» (I.11, 2). Non è fortuito che sempre in questo trattato si rammenti
            l’episodio di Enea «infrenato» al momento di «intrare ne lo Inferno» e che lo «sprone»
            che si usa come quando un cavallo «fugge, per lui tornare a lo loco onde fuggire vuole,
            […] si chiama Fortezza, o vero Magnanimitate» (IV.26, 7-9)[9]. L’emancipazione dalla paura non è immediata perché la prima impressione
            della cacofonia delle «diverse lingue, orribili favelle» che si leva dall’Antinferno lo
            fa ancora «lagrimare» (v. 24) e gli avvolge la mente di dubbioso
            disorientamento nel caso che si debba leggere «avea d’error la testa cinta» (v. 31) o,
            meglio ancora, se si opta per la lezione alternativa, di stordimento e disperazione
            dovuti all’«orrore» prodotto dal «tumulto» delle grida che risvegliano nel pellegrino la
            coscienza del peccato e delle sue ripercussioni eterne. 
Fin qui il comportamento di Dante
            non è molto diverso dal «misero modo» tenuto in vita dalle «anime triste di coloro / che
            visser sanza ’nfamia e sanza lodo» (vv. 35-36). Se, prescindendo dalla pena cui sono
            soggetti, ci si sofferma soltanto sulla loro indole, si apprende che essi appartengono
            alla «setta de’ cattivi» (v. 62), un sinonimo di «vili», come ha dimostrato Michele Barbi[10], ovvero, che è lo stesso, sono gli «sciaurati, che mai non fur vivi» (v.
            64). Confusi, a incremento della loro infamia, con gli umani, anche gli angeli neutrali
            fanno parte dello stesso «cattivo coro», tutti accomunati dall’incapacità di una scelta
            morale, dall’irresolutezza indotta da una natura pavida e codarda. Da una testimonianza
            di Clemente Alessandrino, la radice del loro peccato è costituita dalla fiacchezza, dal
            dubbio nella scelta di campo, da un’esitazione che li ha tenuti in disparte e
            abbandonati all’inazione[11]. Viene allora da pensare che Dante abbia avuto
            bisogno anche di questa visione che mette a nudo gli effetti
            subiti da chi non ha mai voluto assumersi delle responsabilità e prendere posizione per
            risolverlo a liberarsi della pusillanimità che lo ha inibito fino a questo momento e che
            è stato il motivo conduttore dei primi canti dell’Inferno, nei quali la paura della
            situazione iniziale si è subito dopo tradotta in una mancanza di decisione e di coraggio
            che ne ha inibito la risolutezza. La svolta appare improvvisa, marcata
            dall’«incontanente» del v. 61, anche se in realtà è preparata da un processo di
            sublimazione e di metamorfosi con cui Dante, confrontandosi – attraverso gli incontri
            con i peccatori – con i propri peccati e le proprie tentazioni, li vince. 
La critica, distolta dagli sforzi il
            più delle volte vani di individuare chi fosse «colui / che fece per viltade il gran
            rifiuto», non ha dedicato troppa attenzione al fatto che insieme con la comprensione e
            la consapevolezza del tipo di anime che affolla quel luogo avviene un cambio di
            atteggiamento. In verità già Virgilio aveva spiegato chi erano quelle «anime triste» (v.
            35), e quindi ciò che Dante «intende» e di cui si ‘accerta’, ben più che la conoscenza
            della colpa commessa dalla «setta de’ cattivi», sono gli esiti rovinosi della rinuncia a
            una grande missione a causa della viltà di cui egli stesso era stato succube fino a quel
            momento. Che quell’anima destinata per sempre all’oblio sia Celestino V, o sia Ponzio
            Pilato, o Esaù, tanto per ricordare qualcuna delle tante ipotesi formulate, l’elemento
            comune è che furono tutti personaggi che sarebbero stati destinati ad assumere decisioni
            epocali, dalle conseguenze grandiose, molto simili alla missione alla quale è stato
            destinato Dante. Fin qui ha fatto anch’egli il «gran rifiuto» e ora capisce
            «incontamente» di essersi comportato allo stesso modo, sottraendosi alla chiamata
            divina. Ecco perché nel comprendere quel limite ne prende le distanze, ricorrendo a un
            linguaggio sprezzante e sdegnoso, in sintonia con quello impiegato in precedenza dal
            magnanimo Virgilio, a cominciare dall’appellativo di «setta», che designa una
            conventicola che si è estraniata dal resto della società, che sta a guardare schiava
            della sua viltà (e in questo senso «cattivi» è un latinismo che sta per ‘prigionieri’).
            La distaccata ripugnanza con cui tratta «questi sciaurati», in confronto con il
            «lagrimare» e con il moto di pietà espresso in precedenza nell’ascoltare i lamenti di
            quella «gente» «che par nel duol sì vinta» (v. 33) è sembrata
            una «contraddizione»[12]. È invece coerente con le trasformazioni spirituali maturate da Dante
            attraverso l’opera retorica esercitata dagli incontri con le anime oltramondane che nel
            caso dei pusillanimi gli consentono il superamento di quella stessa viltà provata al
            principio del suo viaggio palingenetico. 
I lettori della
                Commedia sanno benissimo che anche in séguito Dante sarà
            ghermito dalla paura: lo si vedrà nei due prossimi capitoli, ma allora si tratterà della
            reazione fisica e in fondo giustificata davanti a pericoli contingenti, come il panico
            del volo unito al ribrezzo del contatto con le «spallacce» di Gerione e l’aggressività
            dei Malebranche, mentre finora si è trattato, per così dire, di una paura ontica,
            costitutiva dell’essere, creaturale, nata dal mancare di speranza e di fiducia in se
            stessi. Nel Convivio il «pusillanimo si tiene sempre meno che non
            è», al contrario del «magnanimo», che «si magnifica in suo cuore» (I.11,18). E per
            l’appunto dopo avere vinto in se stesso la viltà Dante può essere accolto nel canto
            successivo tra gli «spiriti magni» (IV, 119). La connessione per antitesi con il canto
            III è molto stretta ed evidente, perché solo assistendo agli effetti rovinosi di una
            condotta vile si può conquistare un’esistenza nobile, un attributo che Isidoro di
            Siviglia faceva derivare da «non vilis»[13]. I pusillanimi e i magnanimi sono localizzati insieme nel vestibolo
            dell’Inferno, separati dall’Acheronte che Dante, con un altro rito di passaggio, può
            superare soltanto dopo avere visto le conseguenze abiette cui è costretto chi ha vissuto
            una vita da codardi e dopo avere allontanato da sé la pavidità iniziale con la presa di
            coscienza di questo peccato. Il terremoto con cui si chiude il canto III è l’annuncio
            della salvezza, e per questo, a imitazione di quello che nei vangeli annuncia la
            resurrezione di Cristo (Mt 28, 3), accompagna sempre la rinascita, ora per i patriarchi
                (Inf. XII, 40-41), ora per Stazio e le anime del Purgatorio
            alla fine dell’espiazione del male da essi commesso (Purg. XX,
            127-128 e XXI, 58-60). Dopo l’esperienza tra le anime vili, il terremoto fa cadere Dante
            in un sonno profondo, dal quale si risveglia con una nuova energia, come se nel suo
            animo fosse morto il pusillanime e fosse rinato l’uomo nuovo. Il suo «riscuotersi» e il
            suo occhio «riposato» (IV, 4) indicano che si è ripreso
            dall’inerzia e ha acquistato risolutezza. Come chiosa Francesco da Buti, «questo che
            allegoricamente l’autore dice di sé conviene a chi nel mondo è uscito del peccato, e
            venuto alla contemplazione e dispregio di quello per la grazia illuminante»[14]. Quello che avviene in Dante è la situazione che dovrebbero vivere tutti gli
            uomini. 

2. Il dolce
            stil novo e l’amore carnale 



Qualcosa di analogo accade alla fine
            del canto V, dopo che Dante ha visto la condizione di chi ha peccato di lussuria. Ormai,
            dopo le letture di tipo romantico che tendevano quasi ad assolvere i lussuriosi e
            Francesca dalla loro colpa e a interpretare la sua «pietà» e il suo «smarrimento» come
            segni di una solidale partecipazione al dolore di quei dannati, oggi la critica legge
            questo episodio in modo molto diverso. Nel canto IV Dante è stato appena accolto nella
            schiera dei poeti antichi che da Omero a Virgilio, da Orazio a Ovidio e Lucano formano
            la «bella scola» (v. 94). Forte di questa nobilissima cooptazione, può così passare,
            quasi senza soluzione di continuità, a riflettere, dopo la rassegna dei lussuriosi
            dell’antichità (Semiramide, Cleopatra, Achille), sulla moderna letteratura d’amore che
            dopo l’archetipo della vicenda di Didone ed Enea giunge idealmente, passando per il
            ciclo troiano delle storie di Elena e Paride (V, 64-67) e per il ciclo bretone di
            Tristano e Isolde (v. 67) e di Lancillotto e Ginevra (vv. 127-128), all’amor cortese del
            dolce stil novo. Questo veramente non è menzionato, ma dopo il saggio magistrale di
            Contini nessuno dubita più che «la retorica di Francesca» sia la medesima «retorica di
            Dante» e di Guinizzelli, ispirata alla filosofia d’amore codificata da Andrea
            Cappellano. In altri termini «Francesca, insomma, si rifugia dietro
                un’auctoritas familiare e grata a Dante», citando o
            parafrasando passi della canzone guinizzelliana Al cor gentil e
            della dantesca Vita nova[15]. Dante autore la fa parlare con il linguaggio del
            suo prosimetro giovanile e questo spiega perché le sue parole inducano Dante personaggio
            «a lagrimar […] tristo e pio» (v. 117), sentendosene coinvolto. Anche qui si confronta
            con il proprio io passato e si rende dolorosamente conto degli effetti cui può portare
            la poetica stilnovista, una volta che, dalla «teorizzazione dottrinale», la si veda
            trasposta all’«esperienza reale»[16] e la letteratura, passando dalla pagina alla vita pratica, non sia più
            oggetto di giudizio estetico ma diventi oggetto di una condanna morale. 
Nel racconto di Francesca, a indurre
            al peccato fu la lettura del Lancialot du Lac, che svolse nella sua
            storia d’amore lo stesso ruolo che in questo romanzo francese è ricoperto da Galehaut
            (v. 137), il quale funge da mediatore tra Lancillotto e Ginevra inducendo i due a
            baciarsi. Ma poiché l’«anima affannata» (v. 80) si esprime secondo la poesia dello stil
            novo, indirettamente attribuisce il ruolo di «Galeotto» anche a questa lirica d’amore, e
            quindi anche a Dante, che si sente corresponsabile in prima persona. Vero è che
            Francesca, colpevole e, in quanto dannata, priva di pentimento, a differenza dei
            lussuriosi del Purgatorio, tende ad addossare ogni colpa alle circostanze e alla forza
            irresistibile di Amore, talmente invasivo da essere evocato nel canto ben quattordici
            volte e, in rapporto al vincolo erotico con Paolo, sempre con il ruolo attivo di
            soggetto agente («Amor […] s’apprende», v. 100, «prese costui», v. 101, «a nullo amato
            amar perdona», v. 103, «mi prese», v. 104, «condusse», v. 106, «non m’abbandona», v.
            105, «concedette», v. 119, «lo strinse», v. 128)[17]. Ma se questo è solo un vano tentativo di discolparsi, ciò non toglie però
            che anche lo Stil novo dava adito a questa giustificazione, a cominciare dalla
            canzone-manifesto di Guinizzelli, dove compare la legge apodittica e perentoria per cui
            «Al cor gentil rempaira sempre Amore», e dove si stabilisce che «foco d’amore in gentil
            cor s’aprende», che è poi lo stesso verbo ripreso da Francesca al
            v. 100[18]. Parlando in questo modo, Dante si turba perché si rende conto che Francesca
            avrebbe fatto la stessa fine anche se, invece del Lancialot du Lac,
            avesse letto le proprie poesie stilnoviste. L’autodifesa della peccatrice, fondata
            sull’impossibilità di opporsi alla forza compulsiva di amore, diventa allora un atto
            d’accusa della teoria dell’amor cortese che ne aveva una concezione non diversa nel suo
            fatalismo. 
Propriamente i canoni dello Stil
            novo non ammettono ancora che «la ragione sottomettano al talento»
            (v. 39), come avviene nei due amanti della Commedia, la cui natura
            di «peccator carnali» (v. 38) si manifesta nella sensualità con la quale Paolo bacia
            «tutto tremante» «la bocca» di Francesca, attratto fisicamente dalla sua «bella persona»
            (v. 101). Tuttavia non è senza significato che nel commento che Dante fa nella
                Vita nova (XIX.20 = 10.31) a Donne
                ch’avete ci si preoccupa di levare «ogni vizioso pensiero» alle
            «operazioni de la bocca», «la quale è fine d’amore», attribuendole soltanto la funzione
            del saluto e del sorriso e sottintendendo che ad essa non compete alcuna allusione sensuale[19]. Con questa sorta di «excusatio non petita», o, retoricamente parlando, di
                occupatio, il poeta specifica quello che
                non vuole dire, denunciando però con questo scrupolo la
            possibilità che il lettore potrebbe includervi anche l’atto del baciare[20]. 
Per quanto non rientrasse nel suo
            statuto, lo Stil novo rischia, per lettori vulnerabili come Francesca, di assolvere la
            stessa funzione di Galeotto e avere esiti tragici. Il turbamento di Dante non nasce
            tanto dalla pietà per i due sventurati amanti, sapendola affatto ingiustificata per i
            dannati colpiti dalla giustizia divina, quanto dal senso di colpa che lo pervade e lo
            costringe a «chinare il viso» e a tenerlo a lungo «basso» (v. 112)
            perché si avvede del pericolo corso dalla sua anima per avere condiviso e divulgato
            quelle teorie. Né forse è un caso che le parole-rima siano le
            stesse (basso-lasso-passo) del I canto dell’Inferno (vv. 26-30),
            occorse quando stava per precipitare di nuovo nella selva oscura del peccato[21]. Da questo punto di vista anche Francesca diventa strumento della
            provvidenza divina perché fa riflettere Dante sulle possibili ripercussioni di un amore
            che, nonostante la sua nobiltà e tutte le attenuanti del caso, conserva ancora una
            componente sensuale. Prima di liberarsene, il pellegrino vuole ancora sapere come
            l’amore si rivelasse ai due amanti, seguendo una problematica una volta di più
            ampiamente trattata nelle liriche stilnoviste, nelle quali si seguiva passo passo la
            dinamica di come questo sentimento, attraverso gli occhi, si insediava nel cuore. Quando
            poi sente che a favorire il «doloroso passo» (v. 114), ossia il comportamento
            peccaminoso che ha portato alla dannazione eterna, è stata la lettura di testi
            appartenenti al codice cortese da lui stesso coltivato, il processo di immedesimazione e
            il connesso senso di colpa diventano insopportabili e Dante sviene, come se morisse (v.
            141), avendo compreso l’errore che si annida in quelle teorie, che possono sfociare in
            una passione carnale. 
Resta da vedere se il ripudio di
            quell’esperienza stilnovista che lasciava un margine più o meno ridotto all’amore
            terreno è totale, al punto che nella Commedia non ci sarebbe più
            alcuno spazio per l’«earthly love»[22], fino a cancellare «ogni ricordo dell’amore corporale»[23], sia pure santificato da una donna angelo, o se, più che rinnegare
            completamente la poesia lirica, Dante intenda ripudiare soltanto le sue rime dai
            contenuti più vicini a quelle di Cavalcanti, o che comunque rappresentano l’amore come
            passione mortifera, come le canzoni petrose, lo scambio con Cino da Pistoia, la canzone montanina[24], consentendo alle altre meno pessimistiche e disperate di integrarsi e di
            confluire in una poesia cristiana che comunque giunge a Dio attraverso la persona amata,
            con una conciliazione di eros e caritas,
            riunificate nella Beatrice della Commedia[25]. All’alternativa non si può dare una risposta univoca. Nondimeno, è
            innegabile che perfino la Beatrice che nel canto II era apparsa nella tipica iconografia
            dello Stil novo, «beata e bella», «lacrimando» con gli «occhi lucenti» «più che la
            stella» e «con angelica voce» (vv. 54-57 e 116) ricompare alla fine del
                Purgatorio e in Paradiso spogliata di tutti questi tratti[26], né è più lei a vaticinare la missione provvidenziale di Dante, sostituita
            da Cacciaguida, né è Lucia a fungere da mediatrice tra il pellegrino e Maria, ma un
            altro uomo, san Bernardo[27], come se nell’empireo non ci fosse più spazio per una stilnovistica «corte
            del cielo» nel quale a curarsi di Dante siano le «tre donne benedette» (vv. 124-125) di
            cui Maria è detta «donna gentile» (v. 94) e Lucia colei di cui Dante è «fedele» (v. 98).
            Non si può nemmeno addurre, a smentire la condanna dello Stil novo, la presenza tra i
            salvati di Guido Guinizzelli, che sarebbe «onorato» in Purgatorio[28]. Ma se è vero che con Bonagiunta si celebra la superiorità dello Stil novo
            sulla poesia dei Siciliani e dei Guittoniani, con un discorso che però è solo di poetica
            e non di morale, non è meno vero che poco dopo lo stesso Guinizzelli è sottoposto con
            gli altri della sua cornice al «foco che li affina» (Purg. XXVI,
            148), con un evidente contrappasso tra il fuoco dell’amore sensuale che lo rese
            lussurioso e il fuoco ultraterreno che da distruttore diventa purificatore, per
            liberarlo dalle ultime scorie del peccato. 
Non è un caso che nel momento in cui
            in Purgatorio si accinge a incontrare le anime dei lussuriosi Dante è ammonito da
            Virgilio, il quale lo avverte che «per questo loco / si vuol tenere a li occhi stretto
            il freno, / però ch’errar potrebbesi per poco» (Purg. XXV,
            118-120). Benché, in senso letterale, la raccomandazione voglia indurre a guardare dove
            mettere i piedi, trovandosi sull’orlo della cornice, a rischio da una parte di
            precipitare di sotto e dall’altra di finire nel fuoco, in senso allegorico e morale il
            monito a Dante è quello di non abbandonarsi alla lussuria, tenuto conto che, come è
            scritto nella Vita nova, gli «occhi […] son
            principio de l’amore» (XIX.20 = 10.31). Né è certo fortuito il riferimento al ‘tenere
            stretto il freno’, che è l’identico atteggiamento propedeutico tenuto in vista
            dell’incontro con Ulisse, allorché Dante, come si è detto nel capitolo precedente,
                «affrena» il suo «ingegno» per non cadere nello stesso peccato
            di hybris dell’eroe greco. 
Stando a questo contesto e a queste
            spie lessicali, non si direbbe quindi che il capofila dello Stil novo incontrato tra i
            lussuriosi del Purgatorio possa ritenersi per il Dante della Commedia
            un cantore dell’amore-ragione, quanto piuttosto dell’amore-passione. Tra
            l’altro, poiché della biografia del poeta bolognese non si sa nulla, il suo peccato di
            incontinenza non dovrebbe derivare da vicende vissute, ma dalle sue stesse liriche che
            nonostante tutto per il Dante della Commedia sarebbero ancora
            intrise di sensualità, proprie di chi non ha osservato «umana legge, / seguendo come
            bestie l’appetito» (Purg. XXVI, 83-84). Come non bastasse, nel
            fuoco entro cui arde Guinizzelli c’è anche Arnaut Daniel, e idealmente vi si aggiunge lo
            stesso Dante che per metonimia brucia le proprie rime petrose e «la carnalità dello stile»[29]. Inutile precisare che la condizione del Purgatorio è diversa, perché,
            quantunque dalle definizioni appena ricordate si ricavi che in vita, almeno per qualche
            tempo, anche i lussuriosi del secondo regno sottomisero la «ragione» al «talento»
                (Inf. V, 39), è pur vero che, a differenza di Francesca, si
            devono essere pentiti della loro colpa ed evidentemente, anziché credere come Francesca
            che all’amore non si possa resistere, da un certo momento in poi della loro vita hanno
            viceversa agito nella certezza che, per quanto amore sorga indipendentemente dalla loro
            volontà, gli uomini hanno piena «podestate» «di ritenerlo», ossia di accoglierlo o di
            respingerlo. E quest’ultimo asserto di Purg. XVIII, 70-72 è
            l’esatto contrario di ciò che Dante scrisse in uno dei sonetti responsivi a Cino da
            Pistoia, nel quale, in perfetta sintonia con Francesca, aveva sentenziato che «nel
            cerchio di sua [= di amore] palestra / liber arbitrio già mai non fu franco, / sì che
            consiglio invan vi si balestra» (Rime CXI, 9-11). 
Non è forse eccessivo pensare che
            Francesca funga per Dante da maieuta, aiutandolo a comprendere l’erroneità dei principî
            della lirica cortese e distogliendolo dalla lussuria così come
            la condizione degradata dei pusillanimi è servita per reazione a staccarsi dal loro
            vizio. Ancora più che una palinodia, attraverso questi incontri si realizza una
            conversione, in vista del raggiungimento del compito provvidenziale che gli è stato
            affidato. Da questo punto di vista Dante che, pur essendo partecipe del dramma di
            Francesca, va oltre e, non condividendo l’apologia del suo peccato, se ne allontana dopo
            essersene in parte immedesimato, compie un atto per qualche aspetto simile a quello di
            Enea che abbandona Didone, posta nella stessa «schiera» di Francesca, perché chiamato
            come Dante a una missione provvidenziale[30]. Come dopo l’esperienza tra le anime vili, anche alla fine del canto V Dante
            è preda di uno svenimento, che anzi è paragonato a una morte. Nel primo caso il suo
            momentaneo venir meno era paragonato a un sonno, da cui egli riemerge con il risveglio
            della coscienza e lo stimolo, sotto l’effetto della sorte toccata a «chi fece per viltà
            il gran rifiuto», a proseguire con una maggiore determinazione la sua impresa
            ultramondana; nel secondo caso il destino di Francesca ha avuto l’effetto «illuminante e traumatizzante»[31] di fargli prendere le distanze, «al tornar della mente» (VI, 1), dalle
            tentazioni della lussuria, verso cui era stato pericolosamente incline nella stagione
            stilnovista e ancora di più al tempo delle rime petrose. In questo senso l’incontro di
            Dante con lei, anche se è dannata all’Inferno, è cruciale per la sua crescita spirituale
            e l’episodio potrebbe addirittura fungere da «metonimia»[32] dell’intera Commedia in quanto, prima con l’avvicinarsi
            e poi con l’allontanarsene, rappresenta il confronto con gli errori del passato e poi il
            loro riscatto e superamento. E non è detto che questa chiave di lettura qui sperimentata
            solo nei primi canti dell’Inferno, possa estendersi agli incontri
            con gli altri peccatori, a conferma che anche il male, visto nelle conseguenze estreme
            che produce, possa rientrare nel disegno generale di una retorica della
            salvezza.
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Capitolo terzo 

Il «ver c’ha faccia di menzogna»
                (Inf. XVII)

Nel canto dell’Inferno preso in esame in questo capitolo, lo sdegno finale di
                Gerione vale a rivelare la sua vera indole, repressa e frustrata dagli ordini di
                Virgilio e dalla volontà divina, ma palesatasi non appena si è esaurita la missione
                cui è stato obbligato contro la sua volontà. Appena liberato da quella incombenza
                non voluta ma subita, Gerione scarica tutta la tensione accumulata, sgravato dalla
                “nova soma” del suo ingombrante passeggero e dalla coatta lentezza del suo planare.
                L’allegoria della fune, già usata per l’apparizione di Flegias, viene qui raccontata
                nel paragone della freccia scagliata dalla corda dell’arco, il mezzo che liberandolo
                gli restituisce la piena facoltà di esercitare di nuovo il male. Anche
                nell’Apocalisse il ‘draco’, “qui est diabolus, et Satanas”, viene ‘ligatus’ da un
                angelo, ma poi “oportet illum solvi modico tempore”. Per Dante il pericolo
                momentaneo è cessato, ma altre insidie lo attendono nel cerchio in cui è appena
                approdato, dove tra le altre lo attende l’insidia dei Malebranche.





Da quando il viaggio infernale di Dante è
        entrato nel cerchio dei violenti, la tassonomia delle pene acquista un’elasticità maggiore
        rispetto all’organizzazione che aveva contrassegnato i peccati di incontinenza, dove,
        tendenzialmente, la trattazione di ogni colpa era venuta quasi sempre a coincidere con un
        singolo canto, in cui essa si esauriva. Dal canto XIV si instaurano, per così dire, degli
            enjambements strutturali che rendono più difficile il contenimento
        dell’esegesi entro una logica «isolazionista»[1]. Paradigmatico da questo punto di vista è il canto XVII, la cui materia è
        anticipata, con un effetto di aspettazione paurosa e di mistero indecifrabile, nel finale
        del canto precedente. L’enigmatico gesto di Dante che si libera della «corda» o cintura che
        ha ai fianchi, la attorciglia e la cede a Virgilio, il quale a sua volta la getta «giuso in
        quell’alto burrato» (XVI, 114) lascia il lettore sospeso, in attesa di un qualche
        scioglimento di quella sorta di rito magico e misterioso, simile all’atto di gettare una
        manciata di terra nelle fauci di Cerbero, ma tanto più oscuro, anche per i commentatori più
        agguerriti, in quanto rinvia a un’altra crux esegetica non meno
        criptica, quella delle tre fiere del I canto e segnatamente della «lonza». 
Non è ora il caso di ripercorrere le
        molteplici e contraddittorie proposte offerte dal secolare commento, che dopo tanti sforzi
        lasciano tuttora interdetti dinanzi all’esigenza di conciliare allegoricamente quella corda
        per un verso con la lussuria (o qualsivoglia altro peccato che sia) della «lonza a la pelle
        dipinta» (XVI, 108) e per un altro verso con la frode di Gerione dal «dosso e ’l petto e
        ambedue le coste / dipinti […] di nodi e di rotelle» (XVII, 14-15).
        Alla corda sono stati attribuiti significati addirittura opposti, di segno ora negativo ora
        positivo, essendo per qualcuno un’allegoria del peccato dalla cui prigione si libererebbe
        Dante, e per qualcun altro il corrispettivo della concordia che lega e vincola gli uomini,
        al cui richiamo sarebbe stato attratto il subdolo Gerione, pronto a insinuarsi con i suoi
        inganni a seminare zizzania proprio là dove gli uomini sono uniti. A conforto della prima
        tesi viene addotta una frase di sant’Ambrogio che, a commento di un salmo, raccomanda: «exi
        de nexibus peccatorum tuorum: solve funes erroris tui, quibus circumdatus et ligatus es»[2], mentre a favore della seconda gioca l’allegoria del Buongoverno di Siena, dove
        ventiquattro buoni cittadini «tengono nelle loro mani una lunga corda all’inizio della quale
        sta la Concordia stessa»[3]. 
Se si sono ricordate queste due
        interpretazioni semanticamente opposte è solo per mostrarne l’evidente parzialità che, se si
        attaglia a qualche particolare del dettato dantesco, si rivela inconciliabile con tanti
        altri, ben più numerosi. Verrebbe quasi il sospetto che Dante, di là da qualche significato
        allegorico che certo ha voluto attribuire al lancio della corda, abbia anche inteso
        lasciarlo intenzionalmente indeterminato, proprio per creare suspense,
        come già ha fatto con le tre fiere, con il veltro e con altri arcani, disseminati per
        indurre il lettore a vedere se nel séguito potrà trovare una qualche soluzione. Certo è che,
        sul piano del racconto, il modo per attirare Gerione non poteva essere lo stesso impiegato
        dai due pellegrini per gli altri traghettatori infernali, dal momento che il rimbombo del
        Flegetonte, tanto assordante «che ’n poc’ora avria l’orecchia offesa» (XVI, 105), non
        avrebbe consentito di udire un comando vocale, consueto nelle situazioni precedenti, tanto
        più che la creatura mostruosa se ne sta sul fondo dell’abisso. Appare quindi plausibile la
        liturgia della corda, che potrebbe anche essere gravata di significati meno reconditi di
        quanto di solito si pensa, pur rimanendo irrisolto il mistero del
        riferimento all’episodio della «lonza», l’unico non funzionale alla
        modalità con cui si esercita la funzione «fàtica»[4]. 
1. La
            veridicità dell’inverosimile 



Un’altra funzione fàtica, atta a
            indurre il lettore a transitare senza indugi dal XVI al XVII canto, è assolta
            dall’inserzione metanarrativa dei vv. 124-29, con cui Dante interrompe e dilaziona il
            séguito del racconto introducendo una delle sue professioni di veridicità che però non
            può essere equiparata perfettamente alle altre della Commedia[5]: 
      Sempre a quel ver c’ha faccia di menzogna 
de’ l’uom chiuder le labbra fin ch’el puote, 
però che sanza colpa fa vergogna; 
      ma qui tacer nol posso; e per le note 
di questa comedìa, lettor, ti giuro, 
s’elle non sien di lunga grazia vòte, 
      ch’i’ vidi… 
(XVI, 124-130) 


Tutti i commentatori hanno messo in
            rilievo l’allure gnomica e topica di questa sentenza. Per Pietro di
            Dante si tratta di una «moralitas», per Graziolo de’ Bambaglioli siamo dinanzi a un
            «verbum notabile», per Giambattista Gelli è «sentenza notabilissima», «preambulo in
            excusatione» la definisce Trifone Gabriele, e molti secoli dopo anche per Momigliano è
            un «solenne preambolo»[6], sottintendendo che questi versi fungano da introduzione al canto seguente.
            In effetti la massima gode di antiche ascendenze, che vale la pena di ricordare perché,
            per quanto ignote a Dante, rivelano la sua dimensione di
                topos. La si trova già nel Fedro di
            Platone, dove si sostiene che «talvolta non bisogna neppur raccontare i fatti accaduti
            se non si sono svolti in modo verosimile, ma solo quelli plausibili»[7]. Ma, vertendo sul paradosso di una verità priva di forza persuasiva, il
                topos passa facilmente dall’àmbito dei filosofi a quello dei
            retori, e non per nulla si legge in Quintiliano che, poiché si danno «plurima uera
            quidem, sed parum credibilia, sicut falsa quoque frequenter ueri similia», occorre
            rincalzare le verità anche con argomentazioni verisimili («eam […] esse ueri similem cum
            uera sit») (Inst. orat. IV.2, 34). 
Non risulta che qualche commentatore
            della Commedia abbia fatto in proposito i nomi di Platone o di
            Quintiliano, e con qualche ragione, visto che Dante non poteva conoscere le loro opere
            in cui compariva quell’enunciato. Da Tommaseo in poi si menzionano tra le possibili
            fonti dantesche del «ver c’ha faccia di menzogna» Li livres dou
                Tresor di Brunetto Latini («la verités a maintes fois face de mençoigne»,
            II.58, 3) e il trattato Del dire e del tacere di Albertano da
            Brescia, mentre Torraca parrebbe essere il primo, poi ripreso e sviluppato da Giuseppina
            Mezzadroli, a rinviare al De quattuor virtutibus, un testo del VI
            secolo che però Dante attribuiva a Seneca, nel quale si legge che «crebro siquidem
            faciem mendacii veritas retinet, crebro mendacium specie veritatis occulitur»[8]. Pertanto, si esorta, «nihil affirmes, quia non omne quod verisimile est
            statim et verum est, sicut et saepius quod primum incredibile videtur non continuo
            falsum est». Non si vede invece citata da alcun commentatore un’altra opera, senz’altro
            più diffusa del De quattuor virtutibus e familiare a Dante, ossia
            la Rhetorica ad Herennium, dove si afferma che «saepe veritas fidem
            non potest facere» a meno che non la si rafforzi con ulteriori accorgimenti verisimili,
            anche se «vera res sit» (I.9, 16). Essendo un lavoro di retorica e non di filosofia
            morale, la Rhetorica ad Herennium non arriva a prescrivere il
            silenzio quando il vero pare una menzogna, ma invita a soccorrere il vero con il
            supplemento di altre argomentazioni verisimili. Il che, in fondo, è quello che fa anche
            Dante, in deroga al principio del tacere, in attesa
            dell’investitura di Cacciaguida, che gli ordinerà di rendere «manifesta» «tutta
                sua visïon» (Par. XVII, 128)[9]. 
Grazie alla fortuna della
                Commedia, in séguito la massima è fatta propria da molti
            autori, da Boccaccio[10] a Gregorio Dati[11], da Giovanni d’Arezzo[12] fino a Galileo, il quale in una lettera trascurata anche dagli storici della
            scienza la converte da un piano gnoseologico a un piano epistemologico, in nome del
            progresso della scienza, che spesso, per esporre «pensieri nuovi», scopre verità
            inverosimili in quanto contrarie al senso comune e alle
                auctoritates del passato «trascritte in mille volumi»[13]. Non bisogna però credere, al cospetto dell’indolenza di questo
                topos proverbiale, che la dichiarazione con cui Dante prelude
            all’entrata in scena di Gerione sia convenzionale e del tutto scontata. A renderla
            straordinaria è il contesto, dove la sentenza giunge al termine di un magico sortilegio
            e si accompagna a un solenne giuramento che Dante compie in nome della sua
                Comedìa. Il poeta dunque deroga alla legge universale di una
            massima invocando l’eccezionale unicità della propria opera e la sua autorevolezza,
            predisponendo il lettore a un episodio, quello di Gerione, che si preannuncia del tutto
            fuori del comune. Solo chi non intende questo può condividere l’obiezione di Lodovico
            Castelvetro, l’implacabile razionalista secondo cui «Dante non doveva fare questa
            attenzione così grande, né far così gran sacramento per far credere ciò, avendo
            di sopra raccontate molto maggiori cose e men credibili senza
            fare attento altrui o giurare»[14]. 
Ora, è vero che Dante ha già
            descritto situazioni affatto inverosimili, da Cerbero con tre teste al Minotauro, dai
            centauri agli «aspri sterpi» parlanti della selva dei suicidi. Se, prefigurando la
            comparsa di Gerione, contravviene esplicitamente alle regole della verisimiglianza e
            alla rinuncia al «ver c’ha faccia di menzogna» – «ma qui tacer nol posso» (XVI, 127),
            proclama a forza –, significa che l’evento presenta qualche aspetto davvero speciale,
            che costringe l’autore a potenziare quella che Teodolinda Barolini ha chiamato una
            «strategia dell’autenticazione»[15]. Nel caso che Comedìa sia davvero il titolo attribuito
            da Dante al suo poema[16], il fatto che esso sia stato chiamato in causa nel giuramento di professione
            di verità ha fatto pensare a una dichiarazione di poetica, quella per cui, per dirla con
            Carlo Grabher, «per l’artista non c’è cosa più vera e reale di ciò che egli crea con la
            sua fantasia». 

2. «Una
            veritade ascosa sotto bella menzogna» 



Con più aderenza al significato
            rematico di «commedia», intesa come genere pluristilistico e mescidato, Zygmunt Barański
            l’ha messa in connessione con la natura molteplice, poliforme e polisemica di Gerione,
            secondo una pronuncia che si contrappone in modo antitetico alla condanna classicistica
            della mescolanza degli stili, deprecata nell’incipit
                dell’Ars poëtica oraziana con la sua critica a quanti vogliono
            «varias inducere plumas / undique conlatis membris», facendo sì che «turpiter atrum /
            desinat in piscem mulier formosa superne» (vv. 2-5)[17]. Da questo punto di vista, che cosa di diverso dalla bella donna
            censurata da Orazio perché «desinit in
            piscem» ha il Gerione dalla «faccia d’uom giusto» e dalla coda «ch’a guisa di scorpion
            la punta armava», rivestito oltretutto «con più color»? Ancora più puntuale è stato
            Emilio Pasquini nell’avvicinare nel suo primo scritto dantesco la vicenda di Gerione al
            genere della «commedia», essendo anch’essa una storia «a principio horribilis et
            fetida», vissuta con terrore da Dante, e «in fine prospera», per il suo felice
            atterraggio nell’ottavo cerchio[18]. 
Dante però, come è noto, chiarisce
            nel Convivio che sotto il «manto» del senso letterale il senso
            allegorico rivela «una veritade ascosa sotto bella menzogna» (II.1.3), una formula che
            ricalca da vicino il «ver c’ha faccia di menzogna». Quando dunque si dichiara obbligato
            a raccontare la verità su Gerione, non pretende certo che i lettori credano alla reale
            esistenza di questo mostro, ma attesta la veridicità di una necessaria
                descensio ad inferos sulle spalle di Gerione, «sozza imagine di
            froda», per rendersi degni di intraprendere il cammino inverso dell’ascesa. L’azione del
                viator viene a essere sul piano spirituale la stessa di «colui
            che va giuso / talora a solver l’àncora» impigliata nelle remore del peccato per
            liberarla e potere poi protendersi «’n sù» (XVI, 133-136). Sotto il mito pagano di Gerione accennato da Virgilio
                (Aen. VI, 289) e dagli
            altri poeti antichi, di per sé falso, e sotto la similitudine del sommozzatore, derivata
            forse da Lucano[19], si deve cogliere la palingenesi dell’autentico messaggio cristiano nascosto
            dietro il volto ingannevole di una fabula. Ecco dunque un’ulteriore
            applicazione della retorica della salvezza. 
La pausa gnomica e metanarrativa del
            finale di Inferno XVI risulta per certi versi equiparabile
            all’avvertimento lanciato alla presenza minacciosa di un altro mostro mitico e
            fantastico, Medusa, che impone di riflettere sulla «dottrina che s’asconde / sotto
            ’l velame de li versi strani» (IX, 62-63)[20]. Non per nulla, come in quell’occasione Virgilio era intervenuto con le sue
            mani a proteggere Dante dalla vista pietrificante della Gorgone, così ora, con Gerione,
            si interpone tra lui e la coda, perché questa «non possa far male» (XVII, 84): due gesti paralleli che fanno prevalere, sia
            pure per poco, il senso allegorico della sua figura che, con la prudenza della ragione,
            difende Dante dalle insidie del peccato che annichilisce e avvelena. In termini retorici
            il canto XVII ha una struttura ironica, nel senso che Gerione con la sua «faccia d’uom
            giusto» è, come recita il De quattuor virtutibus pseudo-senecano,
            il «mendacium» che «specie veritatis occulitur», mentre il significato profondo
            dell’episodio è, con un chiasmo argomentativo, il «ver c’ha faccia di menzogna», per
            altro reso esplicito dall’identificazione di Gerione con la «frode», alla quale
            propriamente è da riferire, con la figura dell’ipallage, l’attributo di «sozza», avente
            valore morale e non letterale perché invece l’«imagine» esteriore della creatura
            infernale è tutt’altro che «sozza», visto che «tanto benigna avea di fuor la pelle» ed
            era rivestita dei colori più sensuali e variopinti, a indicare le innumerevoli e
            allettanti varietà del peccato di frode. 
Anche la sua stessa apparizione non
            potrebbe essere più squillante, con il deittico «ecco» che, se a qualcuno ha richiamato,
            in una parodia cristologica, l’«ecce homo!», sul piano stilistico rende subito bene la
            concitazione esclamativa e gridata che segue al clima sospeso, assorto e sentenzioso,
            con cui si conclude il canto precedente. All’indeterminazione reticente di Virgilio che
            preannuncia «ciò ch’io attendo e che il tuo pensier sogna» (XVI, 121), all’evanescenza della «figura» che nel canto
            XVI si intravede «venir notando in suso» «per quell’aere grosso e scuro» (vv. 130-131)
            segue nel XVII, amplificata dall’anafora di «ecco» e dalle perifrasi, una precisa e
            puntuale definizione, anche se l’identificazione onomastica è ulteriormente rinviata al
            v. 97. La procedura descrittiva della prima terzina è la stessa che con l’anafora del
            deittico e con la perifrasi definitoria annuncia l’apparizione
            di Lucifero: «Ecco Dite […] ed ecco il loco / ove convien che di fortezza t’armi»
            (XXXIV, 20-21). Peculiare è anche l’intertestualità sincretistica che, con l’evocazione
            dei «muri» abbattuti e delle «armi» infrante, per un verso ricorda, specie ai primi
            commentatori, la frode di Sinone e la distruzione di Troia, e per un altro verso sembra
            correlare la proprietà che «tutto ’l mondo appuzza» con il «mons pestifer» del biblico
            Geremia che «corrumpit universam terram» (Ger 51, 25)[21]. Oltretutto il verbo «appuzza» evoca la «foedissima ventris / profluvies»
            delle Arpie virgiliane di Aen. III, 216-217 che, sempre nel segno dell’inganno seducente, si somma con
            l’intratesto della «femmina balba», la «dolce sirena» che risveglia Dante «col puzzo che
            n’uscia» (Purg. XIX, 19 e
            33). 
È come se la tensione a lungo
            accumulata e compressa nel finale del canto precedente esplodesse nell’esordio del
            successivo, connotando un’emotività e una frenesia che si esprimono subito con le
            esclamazioni e con le grida, in un’atmosfera di pathos intenso,
            dove il terrore fa tremare Dante come se avesse la febbre quartana e la sofferenza degli
            usurai «per li occhi fora scoppiava» (Inf. XVII, 46). Grida dunque Virgilio, forse per scaricare
            l’eccitazione dell’angosciosa attesa che la suspense ha a lungo
            trattenuto, ma gridano anche gli usurai fiorentini che «’ntronan gli orecchi» (v. 71)
            degli altri dannati invocando l’arrivo di un loro concittadino, come pure grida Icaro al
            figlio per distoglierlo dalla «mala via» che stava tenendo (v. 111), e ancora il
            «falconiere» al falcone che scende senza preda[22]. Per questo accanto ai commentatori che come Zygmunt Barański, Giancarlo
            Mazzacurati, Violetta de Angelis sottolineano la stretta continuità con il canto precedente[23], non mancano altri interpreti che come Giorgio Padoan, Paolo Cherchi e
            Guglielmo Gorni ne rilevano altrettanto legittimamente lo stacco
            dal canto XVI, l’autonomia e la forte unità[24], proprio perché, per dirla con Pasquini, il canto XVII non è isolabile da
            quelli contigui ma al tempo stesso è dotato di una «distinta fisionomia»[25], in cui dopo tanta sospensione viene a realizzarsi uno dei più sorprendenti
                mirabilia della Commedia[26]. 
Che Gerione appartenga a questo
            genere tipicamente medievale è preannunciato dalla definizione di «figura […]
            maravigliosa», consistente in una multipla natura che somma in sé animali irriducibili
            nella grande catena dell’essere i quali, se allegoricamente possono significare
            l’estrema varietà con cui si presenta la frode, fanno subito dimenticare il valore
            morale per il vivido realismo della descrizione di questo mostro, di gran lunga più
            plastica e concreta delle fonti classiche, dove Gerione, in quella specie di zoo
            teratologico costituito nell’Eneide dal vestibolo dell’Averno,
            compare tra «multa […] variarum monstra ferarum» (Aen. VI, 285), sbiadita figura «tricorporis umbrae» (v.
            289), accanto ai centauri, a Scilla, Briareo, l’Idra di Lerna, la Chimera, la Gorgone,
            le Arpie, molti dei quali ritornano in Dante disseminati qua e là nella
                Commedia. In effetti Gerione ha riscosso scarso interesse tra i
            classici: lo si ricorda per essere stato ucciso nel corso di una delle fatiche di
            Ercole, né la sua mostruosità si distingue troppo da altri esseri come Cerbero dalle tre
            teste, perché anche la sua natura ha sì tre corpi, ma tutti di forma umana, né è mai
            associato alla frode. Solo nel Medioevo, con il fiorire della lettura allegorica
                dell’epos virgiliano, si fa di Gerione un simbolo del peccato,
            con Bernardo Silvestre per il quale la sua triplice forma «intelligitur viciosus qui
            tribus generibus viciorum urgetur»[27]. Aveva quindi ragione il puntiglioso Castelvetro nel constatare che
            il Gerione dantesco è «trasformato in altra forma da quella, che
            gli è assegnata da’ poeti latini e greci»[28], anche perché la consueta operazione sincretistica fonde la tradizione
            classica con le fonti bibliche, l’esegesi cristiana e il folklore popolare[29]. 
La mostruosità di Gerione si deve
            alla compresenza dell’uomo e della bestia, effetto di una degenerazione dovuta al
            peccato, dal momento che il dettaglio virgiliano secondo cui l’«antiqua silva» alle
            porte degli Inferi è «stabula alta ferarum» (Aen. VI, 179) fa chiosare Bernardo Silvestre «id est hominum
            in ferinam naturam vitio transformatorum»[30], forse sull’abbrivo di Ez 7, 17, per il quale «immittam in vos bestias
            pessimas». Non per caso Gerione è detto «fiera pessima» (v. 23) e ossessivi sono i
            ritorni di questo vocabolo («Ecco la fiera…», v. 1, «vidi spenta / ogne veduta fuor che
            de la fera», v. 114), o dei suoi sinonimi «bestia» («bestia malvagia», v. 30) o
            «animale» («fiero animale», v. 80), oltre che della sua sineddoche più rappresentativa,
            cioè la «coda», che nel canto ritorna almeno cinque volte, senza dire che nelle
            similitudini del castoro, dello scorpione e dell’anguilla il dettaglio che li fa
            assomigliare a Gerione è proprio la temutissima coda. La commistione di più nature è
            sintomo e conseguenza di disordine, di confusione morale che in Gerione si manifesta con
            la fusione perversa di membra e nature molto dissimili che ne fanno quasi il compendio
            integrale della tipologia del Liber monstrorum, l’enciclopedia
            teratologica dell’VIII-IX secolo tra le più diffuse nel Medioevo[31]. La «faccia d’uom giusto» è stravolta dal contegno inespressivo e ottuso,
            dallo smarrimento di ogni facoltà intellettiva e razionale che lo rende simile a un
            automa meccanico[32].
        
Anche se non si può escludere che la
            sua triplice natura sia, come già per Pascoli, il rovesciamento parodico della Trinità,
            al pari di Cerbero e Lucifero[33], è più probabile che ciò che Dante vuole mettere più in rilievo sia la
            doppia compresenza di umanità e ferinità, anche perché se in Gerione convivono
            indubbiamente l’uomo e il serpente, non è detto che le «branche» siano davvero quelle di
            un leone, tenuto conto che è con queste «branche» che «l’aere a sé raccolse» (v. 105),
            ossia se ne serve per volare, il che è difficile che possa avvenire con zampe leonine.
            Il fatto che siano «pilose insin l’ascelle» (v. 13), con un tratto fisiognomico che
            avvicina a Lucifero, dotato di «folto pelo» (XXXIV, 75), fa pensare che le branche di Gerione siano un generico indizio di
            ferinità, magari a imitazione delle divinità boschive dei pagani, sulla falsariga di Pan
            e dei satiri. Quanto poi allo «scorpione», esso viene introdotto solo a mo’ di
            comparazione: «a guisa di scorpion la punta armava» (v. 27). 
Gerione è insomma l’«epifania della devianza»[34], e come tale non si può imparentare troppo strettamente con gli altri mostri dell’Inferno[35], intanto perché non è solo un traghettatore infernale ma esercita la sua
            azione maligna anche nel mondo dei vivi, dove, con un tricolon che
            ne denuncia l’invasività, «passa i monti e rompe i muri e l’armi» e «tutto ’l mondo
            appuzza» (vv. 2-3), e in secondo luogo perché non è un uomo dai tratti demoniaci, come
            Caronte, Minosse, Pluto, Flegias, sia pure dotati di qualche elemento non umano, come la
            coda di Minosse, né è un essere in cui prevale la ferinità, come Cerbero, le Furie, le
            Arpie, il Minotauro, benché connotati anche da qualche lemma antropomorfo, come la
            «barba» e le «mani» di Cerbero o i «visi umani» delle Arpie[36]. Gli unici altri che assomiglino veramente a Gerione
            sono i centauri, uno dei quali, Nesso, porta al pari di lui Dante «in su la groppa»
                (XII, 95), senza però che il pellegrino
            debba temere particolari insidie da questa «scorta» che è detta espressamente «fida» (v.
            100), tanto più che le loro fattezze privilegiano quasi esclusivamente l’aspetto umano,
            malgrado «le due nature», equina e umana, siano «consorti» (v. 84), stante che «il gran
            Chiron» è colui che «nodrì Achille» e ora compie qualche gesto ben poco animalesco,
            quello di mirarsi «al petto», con fare meditabondo (v. 70), e quello di fare «la barba
            in dietro a le mascelle» (v. 78). 
La doppiezza di Gerione si ricava
            anche dalla sua natura ossimorica in quanto non solo ha «faccia d’uom giusto» e «d’un
            serpente tutto l’altro fusto» (XVII, 12), ma è
            anche bestia «sozza» che «appuzza» e al tempo stesso tatuato di sgargianti colori, degni
            della «lonza a la gaetta pelle» (I, 42); è
            corpulento, come suggeriscono i suoi «omeri forti» e le «spallacce» (XVII, 42 e 91), e insieme agile e scattante, se alla fine
            si dilegua «come da corda cocca» (v. 136). Il lessico che lo riguarda pertiene sia alla
            sfera umana (la «faccia», v. 10, gli «omeri», v. 42) sia alla sfera animale (le «branche
            […] pilose», v. 13, la «groppa», v. 80, le «spallacce», v. 91, con un tratto anche di
            mostruosità). Per giunta il suo volo, che dovrebbe prevedibilmente essere ascensionale,
            discende invece verso il basso, quasi fosse un adynaton vivente,
            come mostrano tutte le similitudini di analoghe trasvolate discendenti, sia che si
            tratti di Icaro, sia che riguardi Fetonte o il falcone. E il suo volo è talmente poco
            consono al mezzo aereo che Dante, destando ulteriore ambiguità, lo paragona
            continuamente all’elemento idrico, ora al movimento del palombaro che disincaglia
            l’àncora, ora ai «burchi» del v. 19, perfettamente simmetrici alla «navicella» del v.
            100, ora al «bivero» dalla coda immersa nell’acqua per cacciare i pesci (v. 22), in
            parallelo con l’anguilla che dimena la coda per orientare il suo movimento (v. 104) e
            allegoricamente riflette il suo carattere sfuggente, passato anche in proverbio[37]. Nasce forse di qui l’equivoco in cui sono incorsi
            alcuni commentatori che hanno visto in Gerione una creatura acquatica che giunge ai due
            pellegrini movendosi controcorrente lungo il Flegetonte che in quel punto forma una
            cascata. Tra l’altro, per due volte Dante designa la sua azione come un nuotare
                (XVI, 131 e XVII, 115), forse per il fatto che non possiede ali ma
            branche, e che l’«aere» in cui si muove, per essere «grosso», ha quasi la densità
            dell’acqua. 
A questo proposito non si deve
            dimenticare che l’habitat più congeniale alle creature mostruose è
            proprio l’acqua, presso cui nell’Inferno dantesco vivono anche Caronte, Flegias, Anteo,
            Cerbero, a tacere dei riferimenti o delle allusioni estese anche a Minosse e a Pluto[38]. Il Liber monstrorum dedica la maggior parte del suo
            libro II «beluis et horribilibus ignotarum formis bestiarum quae in fluminibus vel
            stagnis paludibusque […] fuisse quondam». Né è questa la sola proprietà che si riscontra
            in Gerione. In questo testo si legge infatti che i serpenti «mortiferos exalabant
            halitus» e che, essendo «vario colore», mescolavano «caeruleam fulgore speciem aureo per
            omnes squamas», distinguendosi «omnium prope colorum varietatibus». Ma il tratto che più
            li contraddistingue è la doppia natura, avendo «pars summa humano corpori simillima, et
            inferior cum ferarum formis»[39].
        

3. I
            preparativi di un rito di passaggio 



Gerione, oltre a essere mezzo uomo e
            mezzo bestia e vivere vicino all’acqua, si comporta come un anfibio, sempre coerente con
            il suo carattere insidiosamente ambiguo, simile alle cose «che parte sono in acqua e
            parte in terra» (v. 20). Non è un caso che nel canto XVII siano continui i riferimenti
            topografici designanti una zona di confine, un margine tra il «sabbione» (v. 24) e il
            vuoto, tra il cammino sulla terraferma e il «gorgo» dell’aria (v. 118). Gerione viene a
                «proda, / vicino al fin de’ passeggiati
            marmi» (vv. 5-6), se ne sta «su l’orlo ch’è di pietra» (v. 24),
            simile ai «burchi» che «talvolta stanno a riva» (v. 19), mentre
            Dante, che sta compiendo un rito di passaggio, fa una decina di passi «in su lo
                stremo» (v. 32), procedendo «su per la
                strema testa / di quel settimo cerchio» (vv. 43-44)[40]. Talché, quando Dante scrive che «arrivò la testa e ’l busto» (v. 8),
            bisogna assegnare al verbo il significato etimologico di ‘venne a riva’. D’altra parte
            sul bordo che delimita i fraudolenti dai violenti la soluzione di continuità tra questi
            due tipi di peccatori è tutt’altro che netta, tanto da indurre Benvenuto da Imola a
            chiosare che il Gerione del mito antico «fuit violentus et fraudulentus»[41] perché accoglieva con squisita ospitalità gli stranieri per poi assassinarli
            e darli in pasto alla sua mandria di buoi. È quindi legittimo che Dante gli assegni il
            compito di trasferire «animas a loco violentorum ad locum fraudulentorum»,
            compartecipando dei due tipi di peccato. 
Lo stesso discorso può valere per
            gli usurai, i quali sono gli ultimi dei violenti ma visitati quando ormai Dante e
            Virgilio sono entrati nel nuovo àmbito della frode. Ancora Benvenuto avverte che questi
            dannati «participant de utraque culpa»[42]. In effetti, non hanno soltanto esercitato la loro violenza contro la
            natura, arricchendosi senza lavorare, unica fonte legittima di guadagno, e prestando il
            denaro con interesse, ma hanno anche fatto ricorso alla frode inducendo le loro vittime
            a sottoscrivere una restituzione onerosa. La smagliante policromia dei loro blasoni che
            hanno tanto suggestionato Osip Mandel’štam, sedotto dalla «forza
            degli epiteti coloristici», a suo dire «presentati allo stadio in cui si trovano ancora
            sul tavolo del pittore, nel suo studio»[43], avvicinabile alla pelle variopinta di Gerione, degna dei tappeti orientali
            e delle tele di Aracne, è una spia dei loro subdoli imbrogli. Nella sfacciata ostensione
            degli stemmi dei loro casati, segno di onore e di solidità economica, è visibile
            l’inganno di un prestigio sociale usurpato. Il degrado della loro nobiltà, tradita da
            una smania di ricchezza antitetica alla magnanima liberalità cortese, mette a nudo la
            sordida miseria morale che si nasconde dietro la loro ipocrita dignità nobiliare. I
            commentatori che hanno avvicinato gli usurai agli avari, forti del fatto che con tutte e
            due queste categorie Dante esibisce il suo disprezzo e li rigetta nel più sdegnoso
            anonimato, non riconoscendone nessuno (cfr. VII, 53-54 e XVII, 54), quasi
            volesse professarsi affatto estraneo al loro peccato, non hanno considerato che in
            realtà il mondo morale degli usurai è già quello di Malebolge, prossimo alla condotta
            altrettanto parassitaria dei barattieri e connotato da un’inerzia che contrasta con la
            pur vana fatica degli avari nel «voltar pesi per forza di poppa»
                (VII, 27). 
Comune a tutti è la cupidigia, negli
            usurai manifestata dal modo ipnotico con cui la loro vista si fissa voluttuosamente
            sulla borsa appesa al collo che in vita custodiva il loro denaro, con il compiacimento
            di chi la vede crescere senza fare nulla. La raffigurazione è la stessa che nel
                De peccato usurae induce il suo autore, Remigio de’ Girolami, a
            citare per gli usurai il versetto 11 del Salmo 16: «oculos suos statuerunt declinare in terram»[44]. Poiché Dante aveva già chiesto spiegazioni sulla colpa e sulla pena degli
            usurai al momento di illustrare l’ordinamento dell’Inferno (XI, 91-111), ora, senza neppure avere bisogno di
            specificare il peccato di quella «gente mesta» (v. 45), rinuncia a ulteriori indugi di
            carattere dottrinale e morale per concentrarsi sulla loro mera descrizione fisica,
            accompagnata dall’insistenza dei verba videndi («vedi la lor mena»,
            v. 39; «a certi li occhi porsi», v. 52; «riguardando», v. 58; «vidi», v.
            59; «procedendo di mio sguardo il curro», v. 61; «vidine», v.
            62). La loro postura è identica a quella dei bancari (un nome che deriva per l’appunto
            dal banco davanti a cui siedono) accovacciati a contare il denaro accumulato a spese
            degli altri. 
Nella distinzione delle tre
            categorie dei violenti, la loro è quella, indicata nel canto XIV, di chi «si sedea tutta
            raccolta», in vistoso contrasto con la folla dei sodomiti che «andava continüamente»
            (vv. 23-24). Pur avendo tutti peccato contro natura, gli usurai sono ancora più puniti
            per la loro grettezza, astiosa e intollerante, stando per lo meno al comportamento
            dell’anonimo padovano. Vero è che tutti sono soggetti al «cader lento» del fuoco (v.
            29), infecondo a differenza della pioggia che fertilizza, in quanto comune è la
            sterilità, nel senso che i sodomiti non rendono fecondi i loro atti sessuali e gli
            usurai sono improduttivi perché non traggono il loro profitto dall’industria e dalla
            laboriosità umana[45], ma per lo meno Brunetto Latini e gli altri tre uomini politici fiorentini
            sono sorretti da uno struggente amor di patria che anche all’Inferno li intrattiene in
            affabile colloquio con Dante, angosciati per la situazione della loro città. Il correre
            dei sodomiti, che fa sembrare ali «le gambe loro snelle» (XIV, 87), rivela un’alacrità che per contrasto fa
            risaltare l’indolenza e l’ozio di chi è vissuto alle spalle degli altri. La passività
            con cui gli usurai contemplano le loro borse li assimila ai pusillanimi, e come questi,
            che mai ebbero in vita una causa per cui battersi, nell’Inferno inseguono vanamente
            un’«insegna» (III, 52), appartenente alla
            stessa sfera araldica dei blasoni dipinti sulle «borse» degli usurai, così gli usurai
            adoperano le mani, mai impiegate in vita per l’operare umano, soltanto nell’inutile
            tentativo di ripararsi dalle falde del fuoco. Se poi i vili sono punzecchiati «da
            mosconi e da vespe» e del loro sangue si cibano i vermi (III, 66 e 69), gli usurai si agitano in modo inconsulto
            come i cani quando sono morsi da insetti non meno ripugnanti: 
      non altrimenti fan di state i cani 
or col ceffo or col piè, quando son morsi 
o da pulci o da mosche o da tafani. 
(XVII,
                49-51)
            


Di fronte a questo miserabile
            spettacolo Dante, che in tante occasioni si è lasciato vincere dalla pietà (e lo sarà
            anche poco oltre, tra gli indovini), in questa situazione rimane impassibile. Quasi
            apatico nella totale assenza di partecipazione, il poeta registra quello che vede
            ricorrendo a una «semantica del disprezzo» affidata al registro del comico, del
            parodico, del grottesco[46]. Parrebbe addirittura che abbia voluto visitare gli usurai senza Virgilio
            non tanto per dimostrare di potere facilmente dominare da solo il loro tipo di peccato,
            quanto per non dovere manifestare alcuna reazione nel consueto dialogare con la sua
            guida. Anche la permanenza tra quegli uomini indegni non va oltre lo stretto necessario,
            secondo le direttive di Virgilio, il cui ordine è che con gli usurai i «ragionamenti» di
            Dante «sian […] corti» (v. 40), mentre con i sodomiti gli aveva appena detto che «meglio
            stesse a te che a lor la fretta» di incontrarli (XVI, 18), trattandosi di persone ragguardevoli con le quali «si vuole esser
            cortese» (v. 15) e rispetto alle quali compete al pellegrino l’urgenza di avvicinarli.
            D’altro canto Dante è ancora più zelante di Virgilio perché con gli usurai rinuncia
            perfino ai «ragionamenti» a cui era stato autorizzato. 
Evidentemente il contegno zoomorfo
            degli usurai lo scoraggia dal rivolgere loro la parola. A parte la similitudine con i
            cani, forse non casuale se si pensa che Cassiodoro considera «voracissimum» questo
            animale, e il contestuale richiamo, tra gli altri insetti, alle mosche, che per tutto il
            Medioevo «hanno continuato a evocare la presenza del diavolo»[47], l’intero episodio è costellato di rinvii animaleschi, dislocati secondo una
                climax discendente che dal nobile leone (XVII, 60) si degrada
            al livello dell’«oca» (v. 63), per abbrutirsi in una «scrofa» (v. 64) e decadere, con un
            incremento numerico, ai «tre becchi» del v. 73. Tra l’altro il loro essere, tranne il
            leone, animali destinati alla cucina, al cui mondo si è condotti anche dai riferimenti
            al «burro» e al «sangue», prelude alle analogie culinarie di Malebolge, fittissime –
            come si vedrà nei prossimi due capitoli – tra i barattieri e gli alchimisti e sempre
            richiamate da Dante per presentare situazioni plebee e
            spregevoli nelle quali predomina un senso di ottusa bestialità che raggiunge subito
            l’acme nella smorfia dell’usuraio che «distorse la bocca e di fuor trasse / la lingua,
            come bue che ’l naso lecchi» (vv. 74-75). 
Può darsi che l’insistenza su
            dettagli ripugnanti e animaleschi sia un effetto del contrappasso, ovvero le conseguenze
            estreme di una vita terrena abbrutita da un ozio che, reso possibile dallo sfruttamento
            del lavoro altrui, ha disumanizzato l’esistenza. Non è però da escludere che la durezza
            di Dante dipenda anche da una condanna di tipo politico che viene a sommarsi a quella
            morale e religiosa. Tra l’altro non è questa l’unica volta che la
                Commedia si affida all’araldica dell’aristocrazia per
            denunciare la decadenza civile della nobiltà, essendo gli stemmi e i blasoni i simboli
            che meglio evocano le gesta eroiche della cavalleria: si pensi solo al resoconto fatto
            da Guido da Montefeltro sulla situazione politica di Romagna. Ora, è senz’altro molto
            indicativo che tutti gli usurai ricordati nel canto XVII appartengano solo a famiglie
            nobili le quali, anziché coltivare «cortesia e valor» – le due virtù la cui esistenza
            Iacopo Rusticucci sperava che sopravvivessero ancora nella sua Firenze –, avevano
            perseguìto con l’usura i «sùbiti guadagni», magari comperando con questi un titolo
            nobiliare che li aveva ascritti alla «gente nuova» (XVI, 67 e 73). A riprova, Dante
            sancisce nella canzone Le dolci rime d’amor un’incompatibilità
            assoluta tra la ricchezza, che per sua natura è vile, e la nobiltà: «le divizie […] non
            posson gentilezza dar né tòrre, / però che vili son da lor natura» (vv. 49-51). E per
            dimostrare quanto le une non possano in alcun modo incidere sull’altra paragona la
            nobiltà a una torre e le ricchezze a un fiume che scorre «da lungi»
                (Conv. IV.10, 12), vale a dire due realtà reciprocamente
            estranee. Come non bastasse, gli usurai si sono arricchiti in modo illecito, con una
            pratica delle più turpi. Gli stemmi che un tempo esaltavano le antiche imprese guerriere
            di casati gloriosi ora fregiano le borse che custodiscono il denaro guadagnato nel modo
            più indegno. 
La denuncia del dannato padovano di
            trovarsi in mezzo a tanti fiorentini, nel prolungare le deprecazioni del canto
            precedente, vale ad accentuare la particolare severità di Dante nei confronti della
            «nuova dimensione borghese e protocapitalistica di Firenze e
            dell’Italia comunale»[48]. Nei canti precedenti le parti dedicate agli usurai non erano state
            altrettanto sarcastiche e sferzanti. Nel canto XI Virgilio si era limitato a incasellarli tra i violenti e, a séguito
            di un dubbio di Dante, aveva chiarito, senza rivelare un particolare risentimento, per
            quale ragione teologica essi rientravano in questo girone. Per spiegare il seguente
            drastico mutamento di tono e di trattamento Giorgio Padoan ha ipotizzato un netto iato
            tematico e stilistico del canto XVII dovuto a uno iato cronologico nel lavoro
            compositivo perché scritto e diffuso dopo che già era stato licenziato in tutta fretta
            il blocco dei canti VIII-XVI. Per recuperare la categoria di violenti che ancora non era
            stata trattata, Dante, non potendo più colmare l’omissione nel punto in cui doveva
            logicamente essere collocata, ne avrebbe parlato quando ormai con la comparsa di Gerione
            il viaggio entrava nel nuovo girone dei fraudolenti, incastrandovi in modo poco coerente
            l’ultima porzione riguardante i violenti e generando qualche distonia di registro[49]. 
Che la Commedia
            sia stata divulgata a blocchi intermittenti è un dato pressoché certo, per la presenza
            di talune contraddizioni interne, ma almeno in questo caso non sembra necessario
            ipotizzare una vera incongruenza. Sul piano strutturale l’inserzione dell’episodio degli
            usurai tra la descrizione statica e fisica di Gerione e la dinamica del suo volo
            discendente serve a intensificare, ora che Dante si accinge a compiere un rito di
            passaggio, il senso di sospensione e di attesa già perseguìto tra la fine del canto XVI
            e il principio del XVII. Quanto poi allo stile, è naturale che il tono didascalico con
            cui Virgilio spiega pacatamente la natura del peccato degli usurai non possa persistere
            inalterato nel vivo di un’acre polemica politica che tocca Dante molto da vicino. Il
            fatto che sul piano del significante compaiano suoni aspri e molti lemmi mai occorsi
            prima e riproposti in séguito può essere dovuto non già a un intervallo di tempo più o
            meno lungo responsabile di un mutato atteggiamento dell’autore e a una diversa
            maturazione del suo dettato, ma a una diversa prospettiva del racconto che già colloca
            gli usurai nella nuova e più cruda temperie di Malebolge. Nessuna meraviglia dunque se
            l’usuraio che storce la bocca «come bue che ’l naso lecchi»
            assomiglia al diavolo Ciriatto dalla cui bocca «uscia / d’ogne parte una sanna come a
            porco» (XXII, 54-55). Va da sé che la lingua del bue è ben diversa dalla zanna del
            porco, ma condivisi sono il processo di animalizzazione e la crudeltà con cui Dante
            tratta i barattieri, forse per stornare da sé, come ritiene qualcuno, l’accusa di
            essersi macchiato di questo reato. 
Volendo insistere con le analogie
            zoomorfe, il «bivero» che sta «in parte in acqua e parte in terra» potrebbe preludere
            nel sistema delle similitudini zoomorfe a Ciampolo di Navarra che viene tratto su come
            una «lontra» (XXII, 36), o, con un’approssimazione ancora maggiore, alla postura dei
            barattieri che stanno come «i ranocchi pur col muso fuori, / sì che celano i piedi e
            l’altro grosso» (vv. 26-27), al tempo stesso
            controfigure grottesche di Gerione, con il «muso» al posto della «faccia» e i «piedi e
            l’altro grosso» in luogo della «coda». Col che non si rinvengono solo parentele tra gli
            usurai e i barattieri, ma anche tra la porzione del canto XVII che tratta degli ultimi
            violenti e la restante parte che con Gerione introduce al peccato della frode, a
            conferma di un’evidente contiguità tematica, secondo una «partitura ad incastro»[50] ispirata a una successione a chiasmo che esordisce con Gerione, fa seguire
            un intermezzo di Virgilio, converge sugli usurai e nella seconda metà cede nuovamente la
            parola a Virgilio per chiudersi come al principio con Gerione. 
A rendere coese le parti provvedono
            sul piano del contenuto i continui riferimenti alla più bassa bestialità e sul piano
            delle figure il ricorso non meno frequente a tante similitudini. Spesso questi due
            aspetti procedono in simbiosi, ubbidendo entrambi a ragioni di ordine retorico. Come
            stabilisce una Summa de arte praedicandi, «nihil est quod magis
            moveat corda auditorum quam proprietates animalium». Movendo per di più i cuori
            «facilius et delectabilius»[51], le argomentazioni attinte dai bestiari soddisfano
            in pieno tutti gli obiettivi della retorica, sia il movere, sia il
                docere, sia il delectare. Lo stesso vale
            per le similitudini. In un canto che introduce a incontri fuori del comune e a
            esperienze straordinarie le comparazioni provvedono a riportarli a situazioni concrete e
            realistiche. Per questo c’è chi ha contato nel canto XVII addirittura quindici similitudini[52]. Di queste ben otto si riferiscono al solo Gerione che, a parte il
            precedente paragone con «colui che va giuso / talora a solver l’àncora», è volta a volta
            accostato al «bivero», allo «scorpione», all’«anguilla», al «falcone» e, per continuare
            l’anamorfosi fuori dal regno animale, con l’intento di un’estrema reificazione, ai
            «drappi Tartari» e Turchi, duplicati con le «tele» di Aracne, e, con lo stesso termine
            di paragone, ai «burchi» e alla «navicella». 
Dopo le generiche e misteriose
            allusioni di Virgilio, le similitudini mettono a fuoco come meglio non si potrebbe
            quella misteriosa e ancora indeterminata «figura […] maravigliosa». Il raddoppiamento
            della similitudine per uno stesso referente non solo «potenzia la capacità descrittiva
            della figura retorica»[53], ma assolve una duplice funzione argomentativa, l’una davvero esplicativa,
            l’altra allegorica e morale. Se Dante, che quasi mai è ridondante o superfluo, non si
            accontenta di paragonare la posizione di Gerione prossimo all’«orlo ch’è di pietra» ai
            «burchi, / che parte sono in acqua e parte in terra», ma vi aggiunge la somiglianza con
            «lo bivero» che «s’assetta a far sua guerra», lo fa per affiancare alla mera descrizione
            della «fiera pessima» il suo atteggiamento subdolo e malvagio. I burchi illustrano
            letteralmente lo stare di Gerione, il castoro che attira i pesci con la coda per
            divorarli svela il suo significato allegorico della frode. 
Con un margine di incertezza in più
            si può dire quasi la stessa cosa per la doppia similitudine dei drappi dei Tartari e dei
            Turchi che rendono l’idea della bellezza cromatica della pelle
            screziata di Gerione e delle tele di Aracne che, per chi non ignora il séguito del mito,
            implica l’allusione a un altro essere che vive sull’inganno, cioè il ragno, il quale con
            la tela quasi invisibile cattura gli insetti, vittime della sua frode. È questa
            un’interpretazione avallata per lo meno da Cassiodoro, per il quale la natura del ragno
            «transeuntibus muscis ad escam sibi procurandam quaedam retia dolose contexit»[54]. Del resto è anche possibile che pure i drappi tartari e turchi, connessi
            all’oriente e alle sue malizie, nascondano un qualche imbroglio, benché in verità la
            seduzione dei loro tappeti arabescati rimandi piuttosto alla lussuria, proverbiale in
            quelle terre dedite alle mollezze, e soprattutto all’ostentazione del lusso. Di questo
            passo perfino la determinazione geografica del «bivero», vivente «tra li Tedeschi
            lurchi», non è un inutile dettaglio decorativo ma, magari associato nel gioco
            allitterativo ai Tartari e ai Turchi, designa un’ingorda avidità cui la frode non è mai
            estranea. 

4.
            L’ossessione del «folle volo» 



Non c’è dubbio comunque che il
            maggiore spessore semantico delle similitudini dantesche non si trova nei richiami a
            situazioni quotidiane, quali l’attracco di una barca o la sua uscita dal porto, e
            nemmeno nell’assunzione di immagini esotiche di culture lontane, ma nelle allusioni
            mitologiche, arricchite dai coinvolgimenti intertestuali. Tali sono, dopo l’episodio di
            Aracne, le storie di Icaro e di Fetonte, delle quali Dante isola l’istante più
            drammatico, quello dell’insuccesso di imprese accomunate dal peccato di presunzione e di
                hybris, ovvero di superbia. Per comparire nei primi versi,
            consacrati alla raffigurazione di Gerione, il mito di Aracne è quello statico di una
            tessitrice seduta davanti al suo telaio. Alla fine del canto invece, dove si segue la
            discesa del «fiero animale», le due fabulae archetipiche di Icaro e
            Fetonte raccontano un volo mortale, còlto non già nella sua ebbrezza ascensionale ma
            nella sua caduta, quando l’uno abbandona le redini, incapace di governare i destrieri
            del padre, e l’altro sente la cera sciogliersi per il calore del sole, perdendo così le
            ali fabbricategli da Dedalo. È quasi scontato riandare al «folle volo» di Ulisse,
            nella Commedia rivissuto tante volte con la
            frequenza di un incubo incancellabile, monito che, come già si è visto nel capitolo I,
            ritorna ossessivamente lungo tutta la Commedia. 
Anche Dante scende al basso, ma se
            pure il terrore da lui provato è superiore a quello dei due personaggi del mito, la sua
            «via» non è «mala», come Dedalo grida al figlio (XVI, 111), ma «diritta». Si anticipa
            già qui il senso di superiorità di Dante rispetto alla sua fonte, a quell’Ovidio che nel
            canto dei ladri è insieme con Lucano ridotto al silenzio, vinto dalla nuova poesia
            cristiana. Là la tenzone riguarda l’arte, qui si combatte sul piano morale. Dante
            discende per ascendere al Paradiso, mentre per i protagonisti ovidiani il precipitare è
            quello irreversibile di Lucifero. Per questo, al pari di altre simmetrie delle tre
            cantiche, le redini abbandonate da Fetonte rappresentano un monito che si riaffaccia
            tanto in Purgatorio, dove «mal non seppe carreggiar» la strada
                (Purg. IV, 72), quanto
            in Paradiso, dove «mal guidò» il timone del suo carro (Par.
                XXXI, 125). Fetonte, come Icaro e su un
            altro piano Ulisse, che, secondo la tesi sostenuta da Maria Corti, non avrebbe
            rispettato il divieto di superare le Colonne d’Ercole[55], e Lucifero, che si ribellò al suo creatore, fallì il volo perché non seguì
            le raccomandazioni prudenziali del padre Apollo. Dante invece si rimette completamente
            alle direttive di Virgilio che, come si interpone fisicamente tra lui e la coda di
            Gerione, così, sul piano narrativo, dapprima funge da mediatore spiegandogli la natura
            anche allegorica del mostro, poi lo rassicura e lo incoraggia alla dura prova che lo attende[56]. 
All’apparenza il ruolo persuasivo
            della guida di Dante non differisce da quello di tante altre situazioni non meno ardue.
            L’esortazione a essere «forte e ardito» (Inf. XVII, 81) non si discosta dall’«ardire e franchezza»
            invocati nel canto II, 123 e da analoghe
            raccomandazioni che ritornano soprattutto nel passaggio da una regione all’altra
                dell’Inferno. Nel caso di Gerione però, destinato a condurre
            Dante nei regni più bassi dell’Inferno, consegnati alla frode, l’ufficio di Virgilio
            va oltre la consueta premura paterna, tanto è vero che alle
            soglie del Paradiso terrestre, al momento del suo definitivo congedo, di tante prove
            superate con il suo ausilio il «savio gentil, che tutto seppe», reca a testimonianza
            della sua massima affidabilità proprio l’episodio di Gerione (Purg.
                XXVII, 23), avendo anche modo di mettere di
            nuovo in atto il metodo sperimentale già insegnato a Dante nel canto XVII
                dell’Inferno[57]. Con questo esplicito richiamo, il terrore, anch’esso quasi animalesco,
            provato dal pellegrino in questo cimento trova piena giustificazione nella drammatica
            pericolosità che lo rende paradigmatico e antonomastico, massimo banco di prova per la
            missione pedagogica di Virgilio. 
L’intensificazione patetica di tutta
            la scena non esita a ricorrere a ogni mezzo stilistico utile
                all’amplificatio e all’iperbole. Si va dal paragone con chi è
            colpito dalla febbre quartana, descritta nei suoi sintomi più impressionanti del tremore
            e del pallore, allo zelo speciale con cui Virgilio «avvinse» e «sostenne» Dante con le
            sue braccia, dall’estrema lentezza della discesa, connotata dalle
                geminationes («in dietro in dietro», v. 101; «lenta lenta», v.
            115; «al piè al piè», v. 134), con cui suggerire la pericolosità di una manovra che
            richiede una grande prudenza, per proseguire con la descrizione delle percezioni
            sensibili di chi sente di affondare nell’ignoto, impossibilitato dapprima a vedere, con
            il senso del movimento dato soltanto dall’aria che ventila sul viso, poi costretto alla
            sinestesia agghiacciante di fuochi e pianti, tanto che la descrizione, dopo tutti i
            passati remoti, riporta istantaneamente il terrore al tempo presente: 
      Allor fu’ io più timido a lo stoscio, 
però ch’i’vidi fuochi e senti’ pianti; 
ond’io tremando tutto mi raccoscio. 
(XVII, 121-123) 


Anche nel paragone con la fonte
            ovidiana, che pure insiste sulla «gelida formido» di Fetonte (Met.
                II, 200) – un rinvio più plausibile, per la
            consonanza del contesto, del «subita trepidus formidine» di Enea
                (Aen. VI, 290)
            additato da qualcuno –, Dante rivendica con due negazioni («Maggior paura non credo», v.
            106; «né quando Icaro», v. 109) che il panico da lui provato non teme confronti con la
            rappresentazione classica, superato con una argomentazione a
                fortiori[58]. Nondimeno, i debiti dalle Metamorfosi sono evidenti[59], non solo nel più generale récit ma anche nei
            particolari. La concentrazione sul gesto di Fetonte che «abbandonò li freni» (v. 107)
            pare il riflesso dell’insistenza con cui Ovidio fa di questo attimo il punto nevralgico
            di tutto il racconto, ripetuto più e più volte, ora nei moniti di Apollo al figlio circa
            la riottosità dei cavalli («cervix repugnat habenis», Met. II, 87),
            ora con più energici imperativi esclamativi («parce, puer, stimulis et fortius utere
            loris!», v. 127; «corripe lora manu!», v. 145), ora nell’irresponsabile contentezza di
            Fetonte («leves contingere habenas gaudet», vv. 151-152), ora infine nella perdita
            terrificante di ogni controllo («ipse pavet, nec qua commissas flectat habenas», v.
            169), fino a che «lora remisit» (v. 200). Quanto a Icaro, pur convertendo i consigli di
            Dedalo al figlio di mantenere il volo a una giusta altezza («Iter uterque vola!»,
                Met. VIII, 206) in una più tragica imprecazione («Mala via
            tieni!», v. 111), Dante si concentra sull’istante in cui «le reni / sentì spennar per la
            scaldata cera» (vv. 109-110), rendendo con la consueta forza di concentrazione il più
            diffuso Ovidio («Rapidi vicinia solis / mollit odoratas, pennarum vincula, ceras. /
            Tabuerant cerae: nudos quatit ille lacertos», vv. 225-227). 
L’influenza di Ovidio però va oltre
            la demarcazione delle due storie di Fetonte e di Icaro, come se Dante subisse un effetto
            di irraggiamento e ne fosse rimasto contagiato anche nelle loro zone di confine,
            trasferendo al termine proprio, cioè alla personale esperienza, alcuni elementi del
            mito, che in tal modo si compenetra ancora più a fondo con le
            sensazioni del narratore. Proprio quando Icaro sente le ali staccarsi da sé Ovidio
            scrive che «non ullas percipit auras» (v. 227), che potrebbe avere ispirato il dantesco
            «se non che al viso di sotto mi venta» (v. 117). Nello stesso punto, Dante «con li occhi
            ’n giù la testa sporge» e, preso per la paura da un violento
            tremore, «tutto si raccoscia» (vv. 120 e 123).
            Lo stesso fa Fetonte che, non potendo più controllare il carro del Sole, «ut vero summo
            dispexit ab aethere terras / infelix Phaëthon penitusque iacentes, / palluit et subito
            genua intremuere timore» (Met. II, 180). Ma c’è di più, perché nel
            suo volo Fetonte scorge, «trepidus», ossia ancora tremando, «vastarum […] simulacra
            ferarum». Sono le costellazioni, tra le quali, a infondergli più terrore, è quella dello
            Scorpione, che vede mentre «in geminos […] bracchia concavat arcus» e, «cauda flexisque
            utrimque lacertis», minaccia «vulnera curvata cuspide» (vv. 195-200), facendolo
            precipitare. Proviene forse da questo passo ovidiano lo spunto dantesco per come la coda
            di Gerione «guizzava, / torcendo in sù la venenosa forca / ch’a guisa di scorpion la
            punta armava» (vv. 25-27). 
Il racconto dantesco diverge invece
            in modo antitetico nella conclusione, in cui, mentre nelle
                Metamorfosi Fetonte abbandona le redini lasciando che i
            cavalli, «nullo inhibente», «sine lege ruunt», «fixis / incursant stellis rapiuntque per
            avia currum» finché «per declive vias […] / praecipites spatio terrae propiore feruntur»
            (vv. 202-207), la navigazione aerea di Dante si conclude placidamente, con Gerione che,
            a dispetto della sua potenziale pericolosità, appare prono e addirittura servizievole,
            affatto ammansito e sottomesso ai comandi di Virgilio, facendo di tutto, con le sue
            lente volute, per rendere sicuro il viaggio dei due pellegrini appollaiati sulle sue
            «spallacce». In realtà, il «riprezzo» di Dante non è oggettivamente dovuto al rischio
            del volo, quanto al repellente contatto fisico con quella specie di ascensore che, come
            preconizza Virgilio, sarà d’ora in poi un tipo di «scala» (v. 82)
            abituale, come avverrà con Anteo, gigante inespressivo che rivela con un mutismo uguale
            a quello di Gerione la sua natura torpida e abbrutita, e ancora con Lucifero, che «ne
                fa scala col pelo» (XXXIV, 119). 
Nell’essere paragonato al falcone
            che scende senza preda si intuisce il chiuso cruccio di Gerione, costretto da una
            volontà superiore, quella della grazia divina, a comportarsi contro la sua
            natura, che è quella di attirare i dannati con l’inganno. Deve
            quindi essere riferito anche a lui, e non solo al falcone, l’atteggiamento «disdegnoso e
            fello» (XVII, 132), identico a quello del diavolo Alichino dopo che tra i barattieri
            Ciampolo di Navarra è riuscito a farla franca, sfuggendogli come «l’anitra di botto»
            che, «quando ’l falcon s’appressa, giù s’attuffa, / ed ei ritorna sù crucciato e rotto»
            (XXII, 130-132): due attributi, specialmente il primo, che sono pressoché sinonimi di
            «disdegnoso e fello». Anche Gerione rimane scornato per l’inutile trasporto e ne ha
            tutti i diritti dopo essere stato umiliato e strumentalizzato in quel modo. Né vale
            l’obiezione di Fernando Salsano, per il quale il sentimento di rabbia e di impotenza si
            riferirebbe soltanto al falcone, non essendo conveniente a Gerione in quanto
            contraddirebbe alla sua amorfa inespressività[60]. A parte che Dante non spreca mai aggettivi meramente decorativi, lo sdegno
            finale di Gerione vale a rivelare la sua vera indole, repressa e frustrata dagli ordini
            di Virgilio e dalla volontà divina ma palesatasi non appena si è esaurita la missione
            cui è stato obbligato contro la sua volontà. Come il falcone, Gerione era salito
            «isnello» (v. 130), agile e speranzoso di portare con sé qualche vittima, e ora
            ridiscende avvilito, sapendo anche di avere deluso il «falconiere», nel quale forse si
            potrebbe vedere, se solo ci fossero appigli più solidi, perfino Lucifero. 
Appena liberato da quella incombenza
            non voluta ma subìta, Gerione scarica tutta la tensione accumulata, sgravato dalla «nova
            soma» (v. 99) del suo ingombrante passeggero e dalla coatta lentezza del suo planare.
            L’energia cinetica a lungo trattenuta può finalmente scattare e, dopo un verso quale
            «discarcate le nostre persone» (v. 135), il cui significante, con gli accenti calcati
            sulle vocali più aperte, connota un’estrema lentezza e un effetto ritardante, esplode
            con la violenza di una freccia scagliata da un arco teso: «si dileguò come da corda cocca»[61]. La sua sparizione è immediata, analoga alla comparsa di Flegias, rispetto
            al quale «corda non pinse mai da sé saetta» (VIII, 13), ma non si può escludere che nel
            caso di Gerione la similitudine della freccia e dell’arco, resa
            con la doppia sineddoche pars pro toto della «cocca» della «corda»,
            serva maliziosamente a richiamare nella conclusione l’altra corda che alla fine del
            canto precedente era servita a catturare Gerione. L’allegoria della fune, che aveva
            ridotto in cattività e assoggettato la «sozza imagine di froda», diventa ora, nel
            paragone della freccia scagliata dalla corda dell’arco, il mezzo che liberandolo gli
            restituisce la piena facoltà di esercitare di nuovo il male. Anche nell’Apocalisse il
            «draco», «qui est diabolus, et Satanas», viene «ligatus» da un
            angelo, ma poi «oportet illum solvi modico tempore»[62]. Per Dante il pericolo momentaneo è cessato, ma altre insidie lo attendono
            nel cerchio in cui è appena approdato, dove tra le altre lo attende l’insidia dei
            Malebranche.
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Capitolo quarto 

L’inabissamento nella «tenace pece»
                (Inf. XXI)

Il capitolo tratta della nera pece, linguistica e metaforica, nella quale si
                trovano immersi i Malebranche e nella quale vogliono trascinare anche Dante e
                Virgilio. Accortisi di essere riusciti a far cadere Virgilio nel tranello teso da
                Malacoda, i Malebranche, dopo l’eloquio falsamente flautato del loro capo, si
                lanciano un tripudiante cenno d’intesa che, per la sua bassa trivialità, rivela la
                loro vera natura e le loro reali intenzioni. In un finale di canto pieno di
                allusioni corporali, siamo alla degna conclusione escrementizia di un inabissarsi
                che affonda la materia sempre più in basso, accompagnandola, nel regno incontrastato
                della cacofonia, con il rumore dissonante di una stridula ‘trombetta’ che con la sua
                turpe sinfonia regola le manovre delle truppe degradate di una milizia infernale di
                cui pochi altri canti hanno illustrato con tanta dovizia la perversione.





Pur nella continuità di una conversazione
        taciuta, incominciata giusto alla fine del canto degli indovini, dove già, con la voce
        «introcque», appartenente al registro plebeo fiorentino[1], si può intravedere una prima e anticipata avvisaglia della tonalità lessicale
        del canto dei barattieri, il canto XXI segna, quanto a scenografia e ad
            actio drammatica, uno stacco netto. Solo i primi versi, che
        riprendono la tecnica delle coblas capfinidas impiegate nella poesia
        occitanica per evitare che tra una stanza e l’altra il lettore avverta forti cesure,
        rispecchiano con assoluta fedeltà l’explicit precedente, dal momento
        che il «Così» iniziale ripropone il «Sì» di Inf. XX, 130, a
        introduzione dello stesso verbo («parlando» – «parlava») e della stessa azione («venimmo» –
        «andavamo»). In questo modo si prolunga l’atmosfera assorta e pensosa creatasi alla vista
        della «nostra imagine […] sì torta» (XX, 22-23), motivo di un lungo conversare tra Dante e
        Virgilio che aveva occupato ben 103 versi su 130 continuando poi, senza che se ne riferisca
        il contenuto, nella didascalia posta nell’incipit del nuovo canto:
        «Così di ponte in ponte, altro parlando…». Anche il ritmo, tutt’altro che «rapido e sbrigativo»[2], riprende la lenta cadenza degli indovini che, dovendo
        procedere con la testa rivolta all’indietro, si erano visti avanzare «al passo che fanno le
        letane» (XX, 8-9). 
Ma, come si anticipava, la continuità con
        il canto XX dura solo pochi versi, e non solo perché in questo caso l’esordio della sua
        partitura coincide con il transito a una nuova bolgia dal diverso scenario. Il risoluto
        mutamento di tono si ha al v. 6, allorché, paradossalmente, si ripropone la stessa reazione
        emotiva già provata nello scoprire la pena disumana degli indovini, ognuno dei quali
        «mirabilmente apparve esser travolto» (XX, 11). Anche quando arriva al «colmo» del ponte che
        domina la quinta bolgia Dante ricorre di nuovo a un «verbum videndi» e all’identico
        avverbio: «e vidila mirabilmente oscura» (XXI, 6), dando vita a un verso «artatamente composto»[3]. Fino a questo punto il pellegrino, intento a dialogare con la sua guida,
        procede con lui in una perfetta sintonia sottolineata da plurali («venimmo», «tenavamo»,
        «restammo») che escludono del tutto il suo interessamento al paesaggio che lo circonda. Solo
        quando getta lo sguardo al fondo della nuova «fessura» il verbo passa repentinamente alla
        prima persona, attirando esclusivamente su Dante tutta l’attenzione del lettore. E la
        reazione è quanto mai intensa, per l’eco prolungata dell’avverbio in
            -mente, un esito morfologico che ritorna con insistenza per tutto
        il canto, fin dal «fisamente mirava» del v. 22 con cui «mirabilmente» forma un chiasmo, a
        connotare «la perdurante fissità di quello sguardo»[4]. Non meno significativi sono gli altri avverbi in -mente,
        ora perché «nascosamente» (v. 54) ribadisce la difficoltà visiva immanente all’intero
        episodio dei barattieri, ora perché «sicuramente» (v. 90) richiama per antitesi il
        sentimento di paura che l’avverbio cerca invano di esorcizzare, insistendo su uno stato
        d’animo che pervade l’atmosfera dell’intero canto, e per questo motivo cruciale nell’esegesi
        di tanti commentatori[5].
    
Questa volta la meraviglia scaturisce da
        ragioni del tutto opposte a quelle del canto XX, perché là lo stupore proveniva dalla vista
        aperta e piena della condizione dei dannati («vidi gente», XX, 7), in una bolgia che non
        opponeva alcun ostacolo visivo, per essere il «fondo» espressamente «scoperto», come ci si
        premura di ripetere due volte (XIX, 133; XX, 5), laddove nel canto XXI la stupefazione
        deriva dall’oscurità, una caratteristica che viene espressa, ad accentuare la sorpresa, solo
        in fine di verso e di periodo, dopo la suspense prodotto dal lungo
        avverbio di cinque sillabe. Di per sé, l’oscurità all’inferno è una costante cromatica
        risaputa, visto che Dante, appena varcato il suo vestibolo, rileva l’«aura sanza tempo
        tinta» (III, 29). Evidentemente, come fece notare l’acuto Benvenuto da Imola, nella bolgia
        dei barattieri all’oscurità generale si somma la specifica nerezza dovuta al fattore di
        pena, costituito dalla pece e dai diavoli, anch’essi «neri» (v. 29)[6]. Comincia allora una dialettica che prosegue senza soluzione per tutto il canto
        tra lo sforzo visivo del pellegrino e la scena che, diventata un elemento attivo, sembra
        fare di tutto per sottrarsi al suo sguardo. E il duello tra il «mostrarsi» e il
        «nascondersi» (XXII, 23-24), tra lo sporgersi e il «ritrarsi» (v. 30) viene rimarcato
        dall’insistenza dei verbi («per veder», XXI, 4, «vidila», 6, «vedea», «non vedea», 19,
        «mirava», 22, «di veder», 26, «per veder», 28, «vidi», 29, «mi parea», 32, «vedermi», 79,
        «vid’io», 94, «non torceva li occhi», 98, «veggio», 127, «non vedi tu…?», 131)[7] in lotta contro l’oscurità del luogo che, per risaltare su uno sfondo già tetro,
        riveste un valore superlativo, anche perché privo di ogni sfumatura.
    
1. La
            viscosità mimetica del lessico 



Un’altra tattica per mettere in
            evidenza la densità delle tenebre è il richiamo proverbiale della pece, protagonista non
            meno invadente dei diavoli, evocata con tanta ostinazione (vv. 8, 17, 51) da imbrattare
            di sé ogni cosa, dal fondo della bolgia alle sue rive, dai dannati fino agli stessi
            demoni, al termine del «ludo» infernale del canto seguente (XXII, 118), al punto da
            assurgere quasi a protagonista principale[8]. Non c’è dubbio che il significato della pece sia allegorico, come
            soprattutto gli esegeti più antichi, particolarmente sensibili a piegare le peripezie
            del viaggio ultraterreno a una dimensione etica, non hanno mancato, all’unisono, di
            segnalare. Pietro di Dante seppe anche allegare l’autorità della Bibbia, che
            nell’Ecclesiastico 13, 1 ammonisce: «qui tetigerit picem inquinabitur ab ea». Il più
            accurato di tutti nello spiegare il contrappasso tra la pena dei sommersi nella pece
            bollente, dilaniati dai diavoli se appena si cerca di sottrarvisi, e la colpa di
            baratteria, fatta consistere nel «vendimento, o vero comperamento di quello che l’uomo è
            tenuto di fare per suo uficio o in cose publiche o private, per danari o per cose
            equivalenti», fu Francesco da Buti, cui si deve un fitto e puntiglioso reticolo di
            corrispondenze che vale la pena di riportare, non foss’altro per lo sforzo ingegnoso che
            vi è sotteso e per l’oblio in cui il passo è caduto: 
queste pene degnamente si convengono a tali
                peccatori: imperò che come sono stati impaniati nel mondo dai danari o d’altro dono
                equivalente, sicché non ànno avuto poi podestà di seguire la ragione, così sieno di
                là impegolati; e come nel mondo sono arsi dall’avarizia, così di là bollano; e come
                nel mondo ànno cercato con fraude appiattamento e scurità alla loro baratteria, così
                sieno messi sotto la nera et oscura pegola; e come sono stati impacciatori l’uno
                dell’altro nelli ofici, così siano inveschiati nella spessa pegola; e come l’uno à
                tirato dall’altro la pecunia, così sieno di là afferrati e tirati dai demoni con li
                uncini; e come ànno avuto l’animo disideroso di rapina e sono stati rapaci con
                le mani uncinute a tirare a sé, così sieno guardati dai
                demoni, chiamati Malebranche con li graffi e raffi che li graffino con essi, in
                vendetta della loro rapina[9]. 


Anche senza seguire Buti in tutti i
            minuziosi dettagli, non si può non cogliere il nesso tra un armeggiare occulto e sordido
            e le tenebre che avvolgono la bolgia dei malversatori, macchiatisi, è proprio il caso di
            dirlo, di una colpa particolarmente laida, se è vero che, come ricordò un lessicografo
            della statura di Tommaseo, «dicesi aver le mani impeciate o sporche, chi riceve o piglia
            mal guadagnato denaro»[10]. Ed è difficilmente un fatto fortuito se nei canti della «tenace pece»
            riaffiora inquietante il ricordo della «selva oscura», sia nella determinazione
            temporale in chiusura del canto precedente, nella reminiscenza della «selva fonda» (XX,
            129), sia nella schermaglia con Malacoda, al quale Virgilio notifica il proprio ruolo di
            guida nel «cammin silvestro» (XXI, 84), che è poi l’identico sintagma, in uguale
            rilevanza di rima, del «cammino alto e silvestro» di Inf. II, 142[11]. Non è necessario ipotizzare, come fa qualcuno, che il colloquio di Dante
            con Virgilio, «che la mia comedìa cantar non cura» (v. 2), riguardi precisamente il
            peccato personale dell’esule fiorentino, stornato nel suo culto per Beatrice dalla
            politica e dalle sue miserie, di cui la baratteria è tra le più diffuse[12]. Nell’indeterminazione della reticenza basta solo osservare, senza troppo
            insistervi, che a contatto con questo peccato Dante è indotto a pensare, sia pure con
            sdegnoso distacco, al proprio precipitare nella selva, tetra esattamente quanto la pece,
            se è vero che l’etimo del «bosco», del «lucus» latino, non fa che richiamare una volta
            di più il colore bituminoso che contamina tutto il canto XXI,
            dal momento che «lucus est densitas arborum solo lucem detrahens, tropo antiphrasi, eo
            quod non luceat»[13]. 
Oltre a essere responsabile del cupo
            fondale della bolgia, la pece investe ogni cosa con la sua prensile viscosità, più volte
            paragonata a una pania, ora con la metafora del verbo («che ’nviscava la ripa d’ogne
            parte», v. 18), ora con la metafora del sostantivo («le boglienti pane», v. 124), ora,
            più avanti, con quella dell’aggettivo («inviscate l’ali», XXII, 144), a sua volta pure
            sostantivato («li ’mpaniati», v. 149). Ma c’è di più, perché la sostanza in cui sono
            affondati i barattieri è tanto coinvolgente da avviluppare perfino il lessico, a
            cominciare dall’omeoteleuto della «tenace pece» (v. 8), che amalgama o, per dirla con
            Pirandello, «attacca e invischia i due suoni palatali»[14]. E le sue risorse coesive valgono anche come viscosità mnemonica, se a molta
            distanza (XXXIII, 143) si ripresenta, nella profonda Tolomea, la memoria del «fosso» «là
            dove bolle la tenace pece», per giunta accordata con le stesse rime («vece», «fece»).
            D’altro canto non ci sarebbe nemmeno bisogno di andare tanto lontano, perché nel quadro
            per altro mosso e animato dell’arsenale di Venezia il lessico viene agglutinato da
            insistenti e ostinate allitterazioni di consonanti occlusive, tanto sonore
                («bolle», v. 7, «ribatte», v. 13,
                «bollia», v. 17, «bolle»,
                «bollor», v. 20) quanto sorde («pece», v.
            8, «rimpalmare», v. 9, «ponno», v. 10,
                «ristoppa», v. 11, «più», v. 12,
                «proda», «poppa», v.
            13, «rintoppa», v. 15, «per»,
                «per», v. 16, «pegola
                spessa», v. 17, «ripa»,
                «parte», v. 18, «compressa», v. 21), nelle
            quali «l’ispessirsi delle labiali»[15] parrebbe quasi riprodurre con la pronunzia della loro esplosione il
            fonosimbolismo della pece che Dante vede «gonfiar tutta, e riseder compressa» (v. 21)[16]. 
Di rincalzo, ecco poi le anafore che
            rafforzano il senso della densità avvolgente, specie quando le «bolle» del v. 8,
            ritornando al v. 20, creano una figura etimologica in prossimità
            di «bollor». E di questo passo la rete delle simmetrie si estende all’ordinata
            distribuzione dei ruoli («chi» «e chi», v. 11, «chi» «e chi», v. 13, «chi», v. 15;
            «altri» «e altri», v. 14) e al rapporto «saldissimo»[17] tra i termini del paragone, dove le correlazioni avvinghiano non meno della
            pece o dei «runcigli» dei diavoli. Al «quale» d’apertura (v. 7) si aggancia il «tal» del
            v. 16, al tempo della descriptio stagionale dell’«inverno» (v. 8)
            si associa lo spazio di «là giuso» (v. 17), alla «tenace pece» (v. 8) lavorata
            nell’«arzanà» si congiunge il suo allotropo della «pegola spessa» (v. 17) che per non
            essere da meno incolla il sintagma con un’allitterazione iniziale
                (pe-pe). Nel diverso esito si intuisce però anche una
            differenza, se non semantica, connotativa, nel senso che la «pece» che nell’arsenale
            consente di risanare le navi recando tanti benefici ai «Viniziani» nell’Inferno subisce
            una degradazione diventando «pegola», ossia una sua variante più plebea[18]. Nella differenza è sottinteso il forte contrasto tra l’operosa e
            costruttiva alacrità degli uomini, raffigurata con l’evidenza dell’ipotiposi[19], e la totale assenza di vita della bolgia, per adesso immobile nella sua
            muta oscurità che ne rende silenziosi e invisibili i contorni e gli abitanti. Risalta
            allora la miracolosa semplicità con cui, ridotto all’inciso oppositivo che rinvia alla
            «divin’arte» (v. 16), agisce la giustizia divina, operante, senza bisogno della tanta
            fatica necessaria agli umani, con gli stessi prodigiosi effetti evocati nella Bibbia,
            alla quale risale l’archetipo della pece quale strumento di punizione soprannaturale:
            «et erit terra eius in picem ardentem. Nocte et die non extinguetur, in sempiternum
            ascendet fumus eius» (Dn 14, 26).
        
Potrebbe anche darsi che la concorde
            operosità dei veneziani, scandita dal ritmo delle perfette correlative, voglia alludere
            a un modello di città ordinata e pacifica, prefigurazione della Firenze antica che «si
            stava in pace, sobria e pudica» (Par. XV, 97-99), in antitesi alla
            corruzione e al patologico tasso di contenzioso regnante nel caos della quinta bolgia in
            preda alla baratteria. È questa una lettura ‘civile’ e ‘politica’ della similitudine,
            frequentata per tempo da Benvenuto e da Landino, ma forse, per non intrudere significati
            troppo congetturali, è meglio rimanere ancorati al contesto e pensare che l’indaffarato
            attivismo dei veneziani voglia introdurre, attraverso il comune veicolo della pece, alla
            trafelata concitazione dei diavoli, a loro volta parodia degli infaticabili maneggi dei
            barattieri ingordi di tangenti. Se dunque per un verso il grande lavorio dei calafati
            contrasta per la prima volta con il ritmo lento che, ereditato dal canto degli indovini
            costretti a incerte processioni, prosegue nei primi versi del canto XXI, per un altro
            verso prelude, pur nella sua funzione ulteriormente dilatoria, alla sarabanda
            travolgente dei diavoli, inaugurata dall’urlo improvviso («Guarda, guarda!», v. 23) di
            Virgilio, indotto in questo episodio culminante con la cacofonia della «trombetta» di
            Barbariccia (v. 139) a «gridare» (v. 72) non meno dei diavoli (vv. 48, 76, XXII, 42,
            126). 

2. Logiche
            dell’immersione 



Motivo dell’esclamazione, altra
            costante insieme con le interiezioni (vv. 31, 33, 38, 48, 49, 72, 76, 105, 127), è
            l’arrivo di un demonio che senza neppure vederli passa di corsa sullo stretto ponticello
            su cui si trovano i due visitatori, costretti a farsi precipitosamente di lato per non
            essere investiti da quella furia. La duplicatio con cui Virgilio
            mette in guardia Dante concentra tutta l’attenzione su questo essere, una volta di più
            «nero» (v. 29), un attributo convenzionale sia nell’iconografia tradizionale, entro la
            quale Giacomino da Verona dipinge i diavoli «cento tant plu nigri de carboni»[20], sia in Dante, che impiega l’aggettivo per
            distinguere i diavoli da coloro che si mantennero fedeli a Dio (XXIII, 131, XXVII, 113).
            In questo caso però il colore corvino non è un banale epitheton
                ornans, ma acquista quasi un valore elativo in una situazione resa già
            oscura dalla pece («per pice torrentis atraque voragine ripas» ha scritto Virgilio,
                Aen. IX, 105), senza dire della sua giacitura metrica, rilevata
            per essere una parola rima[21]. E la sorpresa di Dante non deve essere piccola, visto che di solito, fino a
            questo momento, a comparire erano dannati, non diavoli[22]. La sua reazione, quella abituale di aderire con tutta la persona a
            Virgilio, mosso dalla paura e dall’esigenza di fare spazio, anticipa di qualche decina
            di versi quella in cui deve lasciare il suo riparo sotto la minaccia ravvicinata dei
            diavoli (vv. 97-99). In tutti e due i casi non viene meno la volontà di vedere[23], che gli consente la registrazione di uno spettacolo terrificante – come
            suggerisce il trasalimento dell’esclamazione («Ahi quant’elli era ne l’aspetto fero!»,
            v. 31) – e insieme di qualche maestosità. 
Sulla paurosa natura infernale
            dell’essere arrivato a tutta velocità non ci sono dubbi, provata dall’«aspetto fero» e
            dall’«atto acerbo» (v. 32), ossia da un tratto fisiognomico comune a Lucifero, «’l primo
            superbo» che «cadde acerbo» (Par. XIX, 46 e 48). E per quanto
            l’accezione dell’attributo non sia la stessa, identica è l’altezzosità, espressa tutte e
            due le volte in rima con la menzione della loro superbia. Se poi non fosse sufficiente,
            subentra subito il modo feroce e spietato con cui il diavolo «ghermisce» (v. 36) la sua
            preda, con il ricorso a un termine che, a detta dell’intelligente Benvenuto da Imola, è
            proprio «avis rapientis», come si conviene a chi si mostra «cum alis et unguibus»[24]. Nondimeno questa creatura spaventosa, nevrotica nella sua smania
            parossistica di accreditare all’Inferno quante più anime
            possibili, non riesce a cancellare del tutto la sua originaria bellezza angelica,
            tuttora balenante, sia pure in versione capovolta in direzione del male, nel suo
            apparire «con l’ali aperte e sovra i piè leggero» (v. 34), così etereo che perfino
            l’anima ormai impalpabile dell’anziano di Santa Zita sembra gravare («carcava», v. 35)
            sulla sua spalla. L’ossimoro di un demonio angelico trova una sua virtuale spiegazione
            nel saggio oramai celebre steso da Italo Calvino sulla leggerezza, nel momento in cui,
            ripensando al mito della Medusa, constata come «la sottile grazia» incarnata in Pegaso,
            il cavallo alato generato dal sangue della Gorgone, possa convivere con l’«orrore
            feroce» della donna anguicrinita che convertiva in sasso, con il sorprendente risultato
            che «la pesantezza della pietra può essere rovesciata nel suo contrario», consentendo di
            reperire una forma di «rinfrescante gentilezza» in un «essere mostruoso e tremendo»[25]. 
Di conseguenza, quand’anche non si
            possa escludere che Dante avesse in mente l’immagine della Fama virgiliana, «pedibus
            celerem et pernicibus alis» (Aen. IV, 180), un altro mostro dotato
            di altrettanta celerità predisposta al male («malum qua non aliud velocius ullum», v.
            174) e menzognero con le stesse modalità di Malacoda («pariter facta atque infecta
            canebat», v. 190), ciò che prevale nella descrizione è la decaduta natura angelica, di
            cui persiste inalterata la dote della leggerezza e della velocità sovrumana. I diavoli
            non sono forse chiamati «angeli» (XXIII, 131) e «cherubini» (XXVII, 113), sia pure di
            color «nero»? Di qui l’aria di famiglia del «diavol nero» con il messo celeste che, in
            una vicenda molto simile a quella della bolgia dei barattieri, giunge ad aprire la
            strada a Dante e a Virgilio dinanzi alle porte della città di Dite sbarrate dai diavoli,
            comparendo all’improvviso mentre passa «Stige con le piante asciutte», infastidito dal
            contrasto con «quell’aere grasso» (IX, 81-82). Non meno agile è l’angelo nocchiero di
                Purg. II, 17-18, che arriva «sì ratto, / che ’l muover suo
            nessun volar pareggia» e che, compiuto il suo ufficio, se ne ritorna, «come venne,
            veloce» (v. 51). Chi poi volesse trovare una parentela con angeli dalle ali distese non
            deve fare altro che volgersi a quello che nella cornice purgatoriale dei superbi
            impersona l’umiltà, còlto, con un gesto di carità opposto al
            volere diabolico, mentre «le braccia aperse, e indi aperse
            l’ali» (Purg. XII, 91) o all’angelo di guardia agli accidiosi, «con
            l’ali aperte che parean di cigno» (XIX, 46). Ma più di altri eventi l’apparizione
            repentina del diavolo richiama la sacra rappresentazione recitata in Purgatorio nella
            valletta dei prìncipi negligenti dove, a mo’ di premessa, Sordello trae a sé Virgilio
            invitando ripetutamente a guardare la scena (Purg. VIII, 94) come
            qui (v. 24) Virgilio trae a sé Dante che non per questo cessa di scrutare quanto sta per
            avvenire. In quell’occasione gli «astor celestïali» (v. 104) hanno, è vero, «le verdi
            ali» (v. 106) e non nere, ma non diversamente evocano uccelli da preda, di cui
            possiedono la rapidità, così fulminea che l’osservatore non riesce nemmeno a vedere
            «come mosser» (v. 104). 
Ogni possibile rassomiglianza con
            gli angeli celesti, esecutori della giustizia divina, viene comunque meno appena il
            «diavol nero» incomincia a parlare, rivelando di appartenere ai «simboli parodistici e
            rovesciati di una perfezione angelica», poi amplificati dai Malebranche[26]. Il suo ruolo di psicopompo, di trasportatore di anime, eccezionalmente
            esentate dal passare attraverso il giudizio infernale di Minosse, spiega la trionfale
            irruenza di creatura che, votata al male, gioisce sadicamente nell’esibire il suo trofeo
            ai compagni di perversione. Il deittico con cui affida il dannato ai suoi aguzzini
            («ecco un de li anzïan di Santa Zita!», v. 38) segna a dito, con una gestualità da cui
            promana il pieno orgoglio per il successo conseguito, l’esito positivo della sua caccia
            diabolica. E nel breve spazio di due terzine ha modo di esibire tutta la retorica
            imbevuta di gergo furbesco, in attesa di essere ripresa e doviziosamente amplificata
            dagli altri diavoli. Mentre il dannato novizio rimane inerte e passivo, subendo prima
            ancora di rendersene conto quella sorta di rito di iniziazione al termine del quale sarà
            diventato nero al pari di tutta la bolgia in cui deve stare in eterno, il suo portatore
            dispiega le proprie beffarde risorse elocutive, consistenti in un discorso mai
            referenziale ma pieno di figure che manipolano il linguaggio per esaltare il sarcasmo. 
Con l’appellativo di Malebranche
            fissa la natura animalesca e malvagia dei custodi dei barattieri e al tempo stesso il
            loro compito di artigliare e dilaniare i dannati sotto la loro
            giurisdizione, alludendo per giunta al costume perverso dei
            peccatori in loro carico di abbrancare avidamente le ricchezze altrui. Si tratta dello
            stesso tipo di ammiccamento impiegato per designare l’anima che ha recato con sé,
            innominata direttamente non per il disprezzo verso la sua persona – perché allora un
            altro lucchese, Alessio Interminelli, viene chiamato espressamente pur avendo commesso
            una colpa altrettanto abietta? – ma per renderla un’antonomasia della specie in luogo
            dell’individuo al fine di coinvolgere attraverso la perifrasi la città di provenienza.
            Oltretutto il dannato, per renderlo ancora più rappresentativo, viene ascritto alla più
            alta magistratura di Lucca, dal momento che «anzïan» è il corrispettivo italiano del
            latino senator. E il richiamo malizioso a Santa Zita, una figura
            cittadina divenuta a furor di popolo oggetto di culto religioso locale, implica la
            superstiziosità di quella popolazione. Come già è avvenuto per Bologna e come poi in
            Cocito toccherà a Pisa e a Genova, il diavolo si serve dell’amplificazione con cui,
            spiega Buti, si designano «li luoghi da diverse cagioni, per parlare pulito e retorico»[27], insistendo su una caratterizzazione municipale che marchia l’intera
            comunità di un peccato infamante. 
Non per nulla la dimensione
            paradigmatica è ribadita, in termini mercantili, dall’ottima ‘fornitura’ di barattieri
            assicurata da Lucca, al punto che, con la figura dell’iperbole, ogni abitante viene a
            rientrare nella categoria, essendo Bonturo ricordato per antifrasi, una figura di ironia
            o meglio di sarcasmo. E poiché, propriamente, l’ironia è una forma di menzogna,
            dichiarando una cosa attraverso il suo contrario, risulta vera fin da ora la sentenza di
            frate Catalano che più tardi suggella l’episodio ricordando «del diavol vizi assai, tra’
            quali udi’ / ch’elli è bugiardo e padre di menzogna» (Inf. XXIII,
            143-144). Non solo: è altresì retore consumato, se, come insegnavano le prescrizioni
                dell’ornatus difficilis[28], conclude il discorso con un proverbio («del no, per li denar, vi si fa
                ita», XXI, 42) molto usuale, come prova la sua assunzione in
            Iacopone da Todi, al quale si deve il monito: «guàrdate da barattieri, / ch’el ner
            per bianco ’l fo vedere»[29]. Ma il diavolo è ancora più sagace nel disporre il suo giro di frase, perché
            tra l’illecito e il lecito inserisce la corruzione del denaro, dotato del portentoso
            potere metamorfico di mutare una negazione in affermazione. Alla fine il diavolo, che ha
            parlato per traslati colorando ogni asserto della malignità di chi si rallegra della
            diffusione del male, non ha fatto che celebrare la propagazione capillare della
            baratteria in Lucca, eletta a sua residenza abituale. In fondo, anche quello che
            sembrerebbe un suo ordine («mettetel sotto», 39) è in realtà un grido di compiacimento
            per quanto è riuscito a fare. 
La pervicace determinazione a fare
            precipitare l’anonimo peccatore, di là dall’atto materiale, risulta il simbolo del
            pervertimento di un angelo che, ribellatosi a Dio, non può più aspirare al cielo ma deve
            in ogni occasione pensare ossessivamente al basso, allo sprofondare. Ormai i diavoli
            vivono soltanto per «buttare giù» (v. 43), lungo la direzione presa da tutte le anime
            dei dannati che, incalzati da Minosse, «dicono e odono e poi son giù volte» (V, 16), da
            quando la topografia dell’Inferno, abbandonati gli spazi orizzontalmente dilatati
            dell’aldilà celtico, viene tutta giocata «sulla verticale, nella traiettoria alto/basso»[30]. Se ciò vale in generale, diventa particolarmente vero per i barattieri, che
            con i loro intrallazzi segreti agirono per mandare a picco, cioè in rovina, le loro
            vittime, pescando nel torbido. Non è un caso che nel Fiore (XCII,
            5) si legga «con mio baratto ciaschedun affondo», dove il verbo metaforico designa
            un’arte dell’inabissamento. E mai come nei canti dei barattieri viene sottolineata la
            logica del bathos, l’attitudine all’immersione. A segnare la
            distanza tra Dante e il fondo della bolgia si ripete a breve intervallo che «bollia là
            giuso una pegola spessa» (v. 17), imponendo al visitatore di guardare «là giù» (v. 22).
            E già prima dell’appello all’affondamento («mettetel sotto», v. 39) e all’atto
            conseguente («là giù ’l buttò», v. 43), la posizione stessa del peccatore, afferrato dal
            diavolo per le caviglie in modo che la testa e il tronco penzolino lungo la schiena del
            suo carnefice, lo predispone all’inabissamento o, come è detto
            poco dopo, al suo «attuffarsi», un verbo che ha qui ben due occorrenze (vv. 46, 56) e
            una terza in XXII, 131. Si direbbe quasi che perfino Dante non voglia essere da meno,
            visto che se ne sta «quatto quatto» (v. 89) dopo avere ricevuto da Virgilio l’ordine di
            mettersi a terra rannicchiandosi («giù t’acquatta», v. 59). 

3. Parole
            che graffiano e che squartano 



D’altro canto i Malebranche sono lì
            apposta per fare rispettare a tutti la legge del bathos, loro
            stessi dapprima occultati sotto il «coperchio» (v. 47) del ponte, da cui emergeranno
            soltanto al v. 70 («usciron quei di sotto al ponticello»). Ma nell’eseguire il loro
            compito, teso a frustrare ogni tentativo di contravvenire allo sprofondamento, in
            un’incessante tenzone tra il «tornar sù» (v. 46) e lo stare «coverto» (v. 53), secondo
            un’alternanza ben raffigurata dal movimento della pece, ora sollevata dal «bollore», ora
            «compressa» (vv. 20-21), i custodi della bolgia non intendono rinunziare alla retorica
            del motteggio, proseguita sulla scia del primo «diavol nero». Vedendo che il peccatore,
            ancora digiuno delle astuzie del luogo – completamente diverso sarà il comportamento
            scaltrito di Ciampolo nel canto successivo –, è riemerso «convolto» (v. 46), ovvero
            tutto imbrattato di pece, se ne fanno beffe ritornando con le immagini alle icone della
            città di Lucca. In questo caso la pece che annerisce il dannato richiama per beffarda
            analogia il crocefisso di legno nero del Volto Santo venerato nel regno terrestre dei
            barattieri. Non è da escludere che i diavoli si riferiscano anche alla moneta lucchese
            recante questa effigie, per intendere che in quel luogo infernale quella valuta non ha
            più corso, ovvero che non vi è più possibile esercitare l’abietto mestiere della
            baratteria, secondo la stessa schernevole avvertenza professionale data a Venedico
            Caccianemico: «qui non son femmine da conio» (XVIII, 66)[31]. Valga indifferentemente questa o quella lettura del «Santo Volto», aveva di
            nuovo ragione Buti allorché, addestrato alla prassi retorica,
            coglieva nella blasfema allusione la «figura chiamata sarcasmos, che è irrisione che fa
            il nimico l’uno dell’altro»[32]. 
Con una
                variatio introduttiva governata da un’anafora («qui non ha loco
            […] qui […] altrimenti che…», vv. 48-49), la stessa formula introduce, a ribadire il
            concetto, un ulteriore riferimento a Lucca, questa volta per mezzo del suo fiume, il
            Serchio, come poco prima era avvenuto per Mantova, legata al Mincio, e a Bologna,
            designata dal Sàvena e dal Reno. Con ciò i Malebranche non vogliono soltanto opporre la
            luminosa vita terrena alla buia eternità dell’inferno ma anche e soprattutto le acque
            correnti di contro al magma stagnante della pece, la frescura refrigerante del Serchio
            di contro al bollore, la trasparenza cristallina di contro alla «pegola spessa», l’agio
            di nuotare con il capo fuori dal pelo dell’acqua di contro all’obbligo inderogabile di
            rimanere immersi. E anche quando finisce la fitta trama di reminiscenze lucchesi permane
            l’ironia, affidata a un linguaggio eufemistico che, con ostentato riduzionismo rispetto
            al referente, chiama «graffi» (v. 50) le devastanti lacerazioni provocate dai micidiali
            arpioni dei diavoli[33], mentre i penosi e impacciati movimenti compiuti dai dannati annaspanti
            sotto la pece che li imprigiona sono equiparati a un sinuoso «ballare» (v. 53)[34], per giunta connesso alla ventilata possibilità, fatta trapelare dall’inciso
            «se puoi» (v. 54), di continuare ad «accaffare» come in vita. Il verbo, che propriamente
            significa ‘stringere’, ‘chiudere’ e metaforicamente designa l’avido arraffare dei
            barattieri, è una voce vernacolare fiorentina («verbum vulgare» lo definisce Benvenuto)
            che conferma il registro basso e gergale dei Malebranche. Sicché è vero che anche nei
            diavoli si riscontra «sostenutezza di scrittura»[35] – trattandosi di Dante, come poteva essere altrimenti? –, ma nel senso di
            una cura vigile a imitare il registro triviale e popolare, quello dei vocaboli «yrsuta
            et reburra» (De vulg. el., II.7, 2), richiamato
            al principio del canto con la definizione di «comedìa» (v. 2),
            un’indicazione di genere letterario che prende le distanze dall’«alta tragedìa»
                dell’Eneide citata appena qualche verso prima (XX, 113) nel
            contesto degli indovini, gremito di personaggi e di intonazione classici[36]. 
La tonalità «comica», da intendersi
            nell’accezione medievale, è confermata dal gioco delle rime «aspre e chiocce» («graffi»,
            «raffi», «accaffi»), che sono poi, quanto a raddoppiamento delle consonanti fricative
            labiodentali, le stesse impiegate nella bolgia di ruffiani e seduttori («scuffa»,
            «muffa», «zuffa», XVIII, 104, 106, 108) dove un altro lucchese, Alessio Interminelli,
            compare «col capo […] di merda lordo» (v. 116), pure lì guardato da «demon cornuti» (v.
            35). A questo punto non è neppure necessario rinviare con un supplemento d’inchiesta
            alle rime «s’attuffa», «buffa», «zuffa» di XXII, 131, 133, 135 e a «beffa»,
            «s’aggueffa», «acceffa» di XXIII, 14, 16, 18 per mettersi d’accordo con Roncaglia, per
            il quale «anche le parole sono raffi e uncini laceranti»[37], facendo echeggiare, stando all’impressione di un poeta, «una fonetica da cicale»[38]. Del resto la crudeltà e la spregevole natura delle sevizie, oltre che dal
            fonosimbolismo, sono indicate dall’«umorismo culinario» affidato alla similitudine dei
            cuochi che con i loro utensili di cucina sospingono in giù la carne nella pentola perché
            non rimanga a galla, specchio di una realtà che nel Medioevo era legata al fumo, al nero
            e alla fuliggine e frequentata da addetti relegati nei punti più bassi della scala sociale[39]. 
Per questo nelle zone infime
            dell’Inferno ritorna spesso il paragone gastronomico, tenuto anche conto dell’equazione
            tra quel mondo ctonio e il ventre, fissata per tempo nella Bibbia («de ventre inferni
            clamavi», Gn 2, 3) e rilanciata nel Medioevo con i componimenti di edificazione
            popolare, certo di gran lunga più ingenui del testo dantesco,
            che però non disdegna quella tradizione, facendo di Lucifero, che «da ogne bocca
            dirompea co’ denti / un peccatore, a guisa di maciulla» (XXXIV, 55-56), un «simbolo del
            rapporto alimentazione-digestione», idealmente preparato dalle fatiche cucinarie dei Malebranche[40]. I loro strumenti di tortura, i «graffi», i «raffi», i «runcigli», gli
            «uncini», per essere arnesi «di ferro con li denti uncinuti» «usati appunto nelle grandi
            dispense e cucine per arpionare la carne»[41], predispongono di per sé a una lettura culinaria, tanto più che con questi
            attrezzi «addentano» (v. 52) i dannati, una metafora che secondo l’abate Cesari «dice
            dieci tanti più che con ferire, pungere, forare»[42]. E le azioni dei diavoli hanno la professionalità dei «cuoci» e dei loro
            «vassalli», giacché il tenere «de’ piè ghermito ’l nerbo» dell’anziano di Santa Zita,
            appoggiato «con ambo l’anche» sulla spalla del suo feroce custode, riproduce l’atto del
            macellaio o del vivandiere che trasporta un quarto di bue, con un’ulteriore umiliazione
            dell’immagine umana atteggiata in posa animalesca. Ma la nemesi non perdona e finisce
            per accomunare in tutto i demoni aguzzini ai dannati loro vittime, perché, al termine
            del «ludo» con Ciampolo, Alichino e Calcabrina, non solo rimangono invischiati nella
            pece ma diventano essi stessi «cotti dentro da la crosta» (XXII, 150), simili alla
            presentazione di un piatto di portata. 
Di là dai risvolti grotteschi,
            l’atrocità della pena non si può cancellare e il basso continuo della paura di Dante
            attesta la pericolosità della situazione, nella quale la violenza dei diavoli, acuita
            dall’orchestrazione di aspre e dense sonorità e dal tumulto delle voci e dei gesti
            trascinati dal ritmo convulso del racconto, costituisce una tangibile minaccia anche per
            i due viaggiatori. Se ne avvede Virgilio, che prende le precauzioni già adottate davanti
            alla città di Dite, allorché al cospetto della Medusa aveva ordinato «Volgiti ’n dietro
            e tien lo viso chiuso», «ed elli stessi / mi volse, e non si
            tenne a le mie mani, / che con le sue ancor non mi chiudessi» (IX, 55, 58-60). La
            somiglianza con l’altro rito di passaggio induce anzi a pensare che il vanto virgiliano
            di essere stato «altra volta» a «tal baratta» (XXI, 63) non si riferisca, come pretende
            la quasi totalità dei commentatori, al viaggio infernale cui lo costrinse la maga
            Eritone poco dopo la sua morte (IX, 22-27) ma proprio all’altra contesa con i diavoli
            che, «più di mille», gli «chiuser le porte […] nel petto» (vv. 82, 115-116). E come già
            era avvenuto in quel frangente,Virgilio, fatto del tutto inusuale, si distacca da Dante,
            allora perché i diavoli lo avevano convocato a parlamentare («vien tu solo, e quei sen
            vada», v. 89), adesso, quasi a imitare il costume della bolgia dove i dannati devono
            starsene «nascosamente» (XXI, 54), perché è sua volontà «che non si paia» che Dante «ci
            sia» (vv. 58-59). Analogamente la raccomandazione di «acquattarsi» (v. 59) viene
            accompagnata dall’identico invito a «non temer» (IX, 104 e XXI, 62), rincalzato questa
            volta da un supplemento di pressanti pronomi allocutivi: «che tu ci sia», «giù
            t’acquatta», «alcun schermo t’aia», «non temer tu». 
La temporanea separazione di
            Virgilio, che per affrontare i Malebranche lascia solo Dante, rifugiatosi dietro uno
            «scheggio» (v. 60) che con uno slittamento allitterativo viene convertito in «schermo»
            protettivo, ha certo un risvolto allegorico, come segnalarono gli antichi chiosatori,
            sempre molto sensibili a questa cifra. Per Buti l’occultamento di Dante rappresenterebbe
            la sensualità, «la quale è timida», e si ripara dietro uno spuntone roccioso affinché
            «stia dura, ferma e costante, insino che la ragione vince la tentazione»[43]. Una volta tanto però, ammesso che si possa davvero identificare Virgilio in
            termini speculari con la ragione umana, l’istinto per così dire animale di Dante
            sarebbe, per salvarsi dalla malizia dei diavoli, assai più efficace della fiducia
            imperturbabile della sua guida, reso, come si vedrà, più vulnerabile all’inganno dal suo
            stesso ritenersi «sicuro», un termine che ritorna con insistenza (vv. 66, 81, 90) quasi
            a dissipare ogni dubbio di non farcela. Intanto però, prima dello scacco, la sua prima
            occorrenza, «mestier li fu d’aver sicura fronte» (v. 66), se davvero comporta il rinvio
            all’esametro di Aen. VI, 261, «nunc animis opus, Aeneas, nunc
            pectore firmo», già evocato per Inf. III,
            15, innalza la materia finora comica, da intendere in senso meramente retorico[44], a un registro epico, confermato dalla notifica virgiliana di essere giunto
            lì non «sanza voler divino» (v. 82), di nuovo al pari di Enea, che procede «haud […]
            sine numine divum» (Aen. V, 56; VI, 368). 
La sua alta e risoluta risposta
            mostra, in un altro luogo controverso[45], come non sia certo pensato per Virgilio il paragone con il «poverello»
            umile e inerme assalito dai cani (vv. 67-69), indicativo semmai della difficoltà della
            prova da superare, valendo invece a rappresentare tutta l’irruenza con cui i diavoli
            sbucano di sotto il ponte per avventarglisi contro. E in proposito si potrebbero
            allegare i molti passi della Bibbia che considerano i cani animali disprezzabili (1Sam
            17, 43; Pr 26, 11; Eccle 9, 4; Mt 7, 6), sinonimi dei «venefici, et impudici, et
            homicidae, et idolis servientes, et omnis qui amat et facit mendacium» (Ap 22, 15). Il
            loro comportamento furioso e violento si addice bene agli esseri infernali, sempre in
            preda all’ira, dal «crucciato» Caronte (III, 94) a Minosse che «ringhia» (V, 4), dal
            Minotauro che si morde per la rabbia a Flegias, guardiano degli iracondi. Nessuna
            meraviglia, allora, se l’onomastica dei Malebranche ricorda la loro natura canina, con
            Cagnazzo e Graffiacane, dopo che chi ha agguantato l’anziano di Santa Zita se ne è
            ritornato a Lucca «con tanta fretta» quale quella del «mastino sciolto a seguitar lo
            furo» (XXI, 44-45), lasciando agli altri suoi simili il compito, tipico dei cani, di
            «addentarlo» (v. 52). Se dunque inseguono con tanto zelo il ladro – e tali i barattieri
            possono essere considerati, con il loro depredare il denaro pubblico e quello altrui –,
            riesce poi naturale a Dante, una volta liberatisi di loro, immaginarli mentre vengono
            «dietro più crudeli / che ’l cane a quella lievre ch’elli acceffa» (XXIII,
            17-18).
        

4. La
            vittoria della retorica fraudolenta 



Assalito da queste furie canine,
            Virgilio sembra dapprima adeguarsi alzando la voce («gridò», v. 72) con una reazione
            antitetica a quella remissiva e spaventata del «poverello» e impartendo lo stesso ordine
            perentorio che i diavoli della città di Dite avevano dato a lui («traggasi avante l’un
            di voi che l’oda», 74 > VIII, 89). Solo dopo avere constatato che il suo doppio
            imperativo («Nessun […] sia», v. 72; «traggasi», v. 74) riceve immediata ubbidienza, si
            rinfranca e si illude di avere in pugno i diavoli, per la perfetta rispondenza, anche
            sintattica, tra il comando («l’un di voi») e l’esecuzione («un si mosse, v. 77»). Cambia
            allora tono, ignorando che nel nome del corifeo da loro scelto, Malacoda, si possono
            intuire, secondo i canoni dell’etimologia medievale, «consequentia rerum», ossia
            un’appendice perfida e maligna[46]. I secchi monosillabi iussivi («l’un di voi che m’oda») fanno posto a un
            pacato, disteso e insistito richiamo alla volontà divina che adesso stempera,
            subentrandovi, anche quella sorta di formula esorcistica pronunziata per vincere le
            resistenze di Caronte e poi di Minosse: «vuolsi così colà dove si puote / ciò che si
            vuole e più non dimandare» (III, 95-96; V, 23-24). Di quella rigida liturgia apotropaica
            rimane l’eco, lessicale e semantica, del «fatale andare» (V, 22), combaciante con la
            richiesta meno brusca («lascian’ andare», XXI, 83) e con l’appello iterato più volte al
            «voler divino», al «fato destro» e al postulato per cui il transito di Dante e Virgilio
            «nel cielo è voluto» (vv. 82-83)[47]. Il richiamo alla Grazia «illumina improvvisamente le cupe ombre di
            Malebolge», ma nel risollevare «il tono del canto in quell’atmosfera di misteriosa
            predestinazione» implica anche, se non è un’impressione, una qualche inadeguatezza di
            Virgilio, il cui eloquio solenne non risulterà certo l’arma migliore per fronteggiare le
            insidie fraudolenti di Malacoda[48].
        
A dirla con lo stesso Dante, è come
            se Virgilio pensasse di potere andare «in chiesa» non «coi santi» ma «coi ghiottoni»
            (XXII, 14-15). Forse, conoscendo solo i demoni della mitologia pagana ma non avendo
            dimestichezza con i diavoli cristiani[49], si era illuso di potere procedere «sanz’alcuna guerra», come presso la
            città di Dite (IX, 106), nonostante che nella sua perorazione si fosse richiamato agli
            «schermi», agli impedimenti opposti dai Malebolge, attingendo il termine «ab illa arte
            rei militaris»[50] che fornisce il lessico aggressivo di tutta la contesa, giocata nel bel
            mezzo dei «runcigli» (v. 71), degli «uncini» (vv. 73, 86) dei «raffi» (v. 100) e della
            minaccia di «arruncigliare» (v. 75), mentre la «decina» (v. 120) capitanata da
            Barbariccia assume le fattezze di un grottesco drappello di scorta capitanato da un
            decurione che lo fa marciare al ritmo sgangherato della sua particolare «trombetta» (v.
            139), appendice grossolana del motivo militare dei fanti di Caprona (vv. 94-96) e
            preludio della lunga rassegna militare che apre il canto XXII[51]. Ma Virgilio non si avvede del pericolo, anche perché sul momento a Malacoda
            la menzione dell’aiuto divino fa afflosciare la baldanza, in modo che al «cadere»
            dell’«orgoglio» (v. 85) viene a corrispondere, con un «disarmo fisico» parallelo al
            «moto psicologico»[52], il «cascar» dalle mani della sua temibile arma (v. 86). E credendo di
            potere disporre dei diavoli a suo piacimento, ne riprende le parole e l’atteggiamento
            derisorio verso Dante, come se la pece che pervade la bolgia fosse tanto viscosa da
            contaminare anche i suoi visitatori di passaggio. All’ordine del diavolo («Omai non sia
            feruto», v. 87) fa eco il comando di Virgilio verso il suo
            protetto («omai a me ti riedi», v. 88), sciogliendolo dalla paralisi di chi
                «siede / tra gli scheggion del ponte» (vv. 88-89) a favore di
            un moto franco e liberatorio. 
La perifrasi con cui la guida di
            Dante evita di pronunziare il nome del suo assistito («O tu che siedi») serve soltanto a
            mettere in risalto la paura di chi se ne sta «quatto quatto» (v. 89)[53], con una concessione allo scherno a lui inconsueta, dalla quale risalta il
            contrasto tra la sicurezza di Virgilio e la paura del suo protetto, che non si sente
            affatto rinfrancato, se all’ordine di muoversi «sicuramente» (v. 90) egli se ne viene
            invece «ratto» (v. 91), accostandosi «con tutta la persona» (vv. 96-97) lungo il suo
            «duca». E il gesto, molto frequente nella Commedia per connotare il
            terrore, già visto, una volta di più, davanti alla porta di Dite («i’ mi strinsi al
            poeta per sospetto», IX, 51), sembra quasi voler sostituire al riparo naturale degli
            «scheggion» il riparo costituito dalla persona di Virgilio, la cui sicumera cieca ed
            eccessiva che lo erge a baluardo ha però in questo frangente minori giustificazioni del
            motivato spavento di Dante, spinto dal suo panico a evocare un ricordo autobiografico di
            quando fu soldato («così vid’ïo già temer li fanti», v. 94). 
Le ragioni di temere, d’altronde,
            sono tutte fondate: alle minacce truculente dei loro «raffi» (v. 100) i Malebranche,
            animati da un brutale istinto di violenza, accompagnano parole che difficilmente si
            possono ritenere prive di «colorito gergale»[54]. Proseguendo la loro retorica diabolica, insistono con il sarcasmo
            dell’eufemismo, in quanto «Vuo’ che ’l tocchi…?» (v. 100) è da intendere, come sarà
            chiarito più avanti, «sì che tu lo scuoi!» (XXII, 41). E già la
            litote che ce li mostra con una «sembianza […] non buona» (XXI, 99) acquista un valore
            elativo, significando non solo, semplicemente, ‘cattiva’, ma ‘pessima’. La conferma del
            registro plebeo giunge poi puntuale con «groppone» (v. 101), un accrescitivo analogo
            agli «unghioni» di XXII, 41, e con l’ingiunzione «fa che gliel’ accocchi» (XXI, 102),
            resa in un commento moderno «ora gliele diamo»[55], che bene esprime il senso di una «derisione giocosa» percepita dal vecchio Buti[56]. 
Chi al contrario rinunzia al
            comportamento violento per passare a quello, più congeniale alla bolgia dei barattieri,
            della frode è Malacoda, la cui forbita ‘orazion picciola’ rientra subito nei canoni
            della retorica ricercata, una volta preso atto che il suo «tenere sermone» (v. 103)
            ricalca il ciceroniano «habere sermonem» e che anche per Dante «re da sermone»
                (Par. VIII, 147) è colui che indulge a vane dispute
            dialettiche. Il suo zelo premuroso, anticipato dalla didascalia che lo coglie mentre
            «tutto presto» (Inf. XXI, 104) si prodiga per spegnere gli ardori
            di Scarmiglione, ansioso, come indica il suo nome, di «scarmigliare» ovvero di dilaniare
            Dante, si riverbera nel tono mellifluo delle sue parole, pianamente didascaliche nello
            spiegare l’effettiva interruzione del transito, segnalata con una clausola («la via fu
            rotta», v. 114) che pare una citazione evangelica («petrae scissae sunt», Mt 27, 51), e
            nel ventilare la menzognera possibilità di passare per un ponte successivo. Risoluto
            ormai, direbbe Machiavelli, a stare «in sulla golpe», Malacoda si sforza di procacciarsi
            credibilità rintuzzando chi ancora sta «in sul lione»[57], ricorrendo a formule attinte dal galateo delle buone maniere («se pur vi
            piace», v. 109) e a un’estrema precisione di dettagli spesi per dimostrarsi affidabile e
            servizievole. Si vede proprio che la bolgia degli ipocriti, a questo punto, non è più
            tanto lontana.
        
Poiché l’obiettivo di Virgilio era
            stato indicato nell’«andare» (v. 83), il suo interlocutore diabolico, in una scena di
            per sé molto movimentata[58], si affanna a ritornare insistentemente su questa azione («andar», v. 106,
            «andare», v. 109, «andatevene», v. 110, «gite», 117), consentita dalla disponibilità di
            un varco che, non esistendo nei fatti, viene richiamato dalla sua ripetuta esistenza
            meramente verbale («iscoglio», v. 107, «arco», v. 108, «grotta», 110, «scoglio», 111).
            Evidentemente, anche per Malacoda, come per i barattieri, «il no si fa
                ita» (v. 42), solo che si sappia ordire l’inganno. Oltretutto,
            l’ennesimo riferimento «a l’altro scheggio / che tutto intero va sovra le tane» (v. 126)
            è un modo di ammiccare verso gli altri diavoli, è un cenno d’intesa che ribadisce la
            nuova litote del tutto ironica con cui il loro disinvolto portavoce assicura «che non
            saranno rei» (v. 117)[59], benché a smentirlo sia la loro onomastica, resa spaventevole tanto dalla
            trasparenza dei significati, in cui i commentatori antichi vedevano tutti i mali
            connessi al peccato di baratteria, quanto per l’asprezza dei significanti, racchiusa
            soprattutto nella desinenza in -azzo («Cagnazzo», v. 119, e
            «Draghinazzo», in rilievo di rima che genera poi l’attributo di «pazzo» relativo a
            «Rubicante», v. 123), frequente anche nella tradizione novellistica inaugurata da
            Boccaccio per àmbiti di particolare coloritura burlesca e idiomatica[60]. 
Come non bastassero i nomi dei
            Malebranche a incutere terrore, interviene poi la loro mimica, con quel «digrignare li
            denti» (v. 131) e quello sguardo minacciante «duoli» (v. 132) che, nella palese fisicità
            dell’atto, è l’istintiva reazione fisiognomica di chi, a séguito del tacito segnale di
            Malacoda, pregusta lo scempio che ci si accinge a compiere a danno di Dante e
            Virgilio. E dall’antitetica interpretazione di questo gesto da
            parte loro si deduce la radicale divergenza ermeneutica cui la retorica del capofila dei
            diavoli viene sottoposta dai due pellegrini, mai come ora attestati su posizioni così
            distanti. Dante, con la sua reazione carnale, fondata sull’immediatezza della sensazione
            visiva ed espressa con un grido interiettivo («Omè, maestro, che è quel ch’i’ veggio»,
            v. 127) identico a quello dell’astutissimo Ciampolo di fronte all’uguale atteggiamento
            di un diavolo («Omè, vedete l’altro che digrigna», XXII, 91), pensa solo, come il
            barattiere, a mettersi in salvo, esprimendo addirittura qualche dubbio che trapela,
            malgrado il deferente appellativo, sulla bontà dei consigli della sua guida, manifestato
            dai balbettamenti monosillabici («se tu sa’ ir», XXI, 129; «se tu se’ sì accorto», v.
            131) nei quali vacilla la fiducia, anche perché Virgilio ha appena sostenuto di sapere
            la strada (vv. 62-63) e non si capisce quindi perché mai accondiscenda a farsi
            accompagnare dai Malebranche[61]. 
Virgilio invece ricava dal discorso
            falsamente remissivo di Malacoda il convincimento di una sua totale sottomissione. A
            ingannarlo sono il piglio autorevole verso i suoi compagni, la massima precisione
            cronologica, per giunta da lui verificabile, con cui ricorda l’attimo in cui crollò il
            ponte, l’evidenza sperimentabile del fatto che il passaggio davanti al quale egli si
            trova è inagibile. Di conseguenza rinnova con olimpica serenità e presunzione la sua
            raccomandazione a non aver paura («non vo’ che tu paventi», v. 133), ripetendo un
            consiglio («non temer tu», v. 62) già disatteso da Dante («io temetti ch’ei tenesser
            patto; / così vid’ïo già temer li fanti», vv. 93-94). Quanto poi alle minacce dei
            diavoli, egli si limita a lasciarli «digrignar pur a lor senno» (v. 134), con
            l’indifferente superiorità meritata dai pavidi pusillanimi («non ragioniam di lor, ma
            guarda e passa», III, 51). Motivo di siffatta imperturbabilità è il credere che
            l’aggressività diabolica sia tutta stornata sui dannati, laddove la metafora ironica di
            Malacoda con cui aveva asserito di spedire il plotoncino dei suoi «a riguardar s’alcun
            se ne sciorina» (v. 116) era la spia di un gergo furbesco di
            cui non c’era proprio da fidarsi. Sennonché Virgilio è tanto privo di sospetti da
            rimanere addirittura invischiato da quel linguaggio, e come lo «sciorinarsi» paragona i
            barattieri che cercano di distendersi fuori dalla pece ai panni stesi all’aria per
            asciugarsi, così il maestro di Dante riprende il lessico culinario e li chiama «lessi
            dolenti» (v. 135). Sia pure in forma più moderata, Virgilio finisce per assimilare,
            salvo poi ravvedersi, lo spirito sboccato e tracotante dei diavoli, imitandoli nel
            trattare i dannati alla stregua di carne da macello[62]. 
Accortisi di essere riusciti a far
            cadere Virgilio nel tranello teso da Malacoda, i Malebranche, dopo l’eloquio falsamente
            flautato del loro capo, si lanciano un tripudiante cenno d’intesa che, per la sua bassa
            trivialità, rivela la loro vera natura e le loro reali intenzioni, un po’ come Taide
            aveva alternato il complimento delle «grazie maravigliose»[63] al graffiarsi «con l’unghie merdose» (XVIII, 134-135, 131). In un finale di
            canto pieno di allusioni corporali, dai «denti» (v. 131) alle «ciglia» (v. 132), dalla
            «lingua» di un mimo plebeo (v. 137) e di nuovo ai «denti» (v. 138), il riferimento
            ultimo della «bocca di sotto» – così Buti denomina l’orifizio anale[64] – è la degna conclusione escrementizia di un inabissarsi che affonda la
            materia sempre più in basso, accompagnandola, nel regno incontrastato della cacofonia,
            con il rumore dissonante di una stridula «trombetta» che con la sua turpe sinfonia
            regola le manovre delle truppe degradate di una milizia infernale di cui pochi altri
            canti hanno illustrato con tanta dovizia la perversione[65].
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Capitolo quinto 

Dal tragico al comico (Inf.
            XXIX)

Questo capitolo tratta del canto XXIX dell’Inferno dove, come nel canto
                precedente, siamo davanti a una continua ‘contaminatio’ non solo tra i personaggi ma
                tra i generi e i cambiamenti di tono che nel breve giro di poche decine di versi
                passano dalla tensione drammatica al comico. Questa mescolanza dei registri che
                rapidamente si cangiano l’uno nell’altro campeggia nella bolgia degli alchimisti,
                votati in vita alle più impensate metamorfosi e nell’Inferno a profonde
                trasformazioni della loro fisionomia, radicalmente modificata da alterazioni cutanee
                che li rendono quasi irriconoscibili, costringendo il pellegrino ad “aguzzare
                l’occhio” per identificarli.





Lo «stupore di vedere frammiste, e
        proiettate su identica scala, storia e cronaca, mitologia sacra e profana, entità
        documentarie e immaginarie», acuito dalla violenta colluttazione tra il virgiliano Sinone e
        maestro Adamo, contemporaneo di Dante, sul cui sorprendente abbinamento intervenne il genio
        esegetico di Gianfranco Contini, che lo applicò al canto XXX[1], dovrebbe a ben guardare essere anticipato, sia pure in forme meno clamorose, al
        canto precedente, dove la contaminatio non riguarda ancora i personaggi
        ma i generi, le tonalità che nel breve volgere di poche decine di versi trapassano dalla
        tensione drammatica, degna di una fosca tragedia, creatasi con l’apparizione muta e
        spettrale di Geri del Bello, assassinato senza che ancora i consanguinei ne abbiano fatta
        vendetta, alla scena comica recitata con arguzia motteggiatrice da Griffolino d’intesa con
        Capocchio, con Dante che tiene loro bordone assecondando il gusto delle malignità
        municipali. Non per caso questa mescolanza dei registri che rapidamente si cangiano l’uno
        nell’altro campeggia nella bolgia degli alchimisti, votati in vita alle più impensate
        metamorfosi e nell’Inferno a profonde trasformazioni della loro fisionomia, radicalmente
        modificata da alterazioni cutanee che li rendono quasi irriconoscibili, costringendo il
        pellegrino ad «aguzzare l’occhio» per identificarli (Inf. XXIX, 134). 
1. Una
            riprensione «cortese» di Virgilio 



Nelle sue agnizioni il lettore della
                Commedia incontra forse minori difficoltà di Dante personaggio,
            conoscendo in partenza la tipologia medievale dei generi che
            con la scorrevole «rota Vergili» prevede un’articolata scansione degli stili. E anzi è
            da presumere che in questo caso la successiva sedimentazione diacronica dei codici
            retorici contribuisca a percepirne ancora meglio la natura, dal momento che qualcuno ha
            rinvenuto nella figura di Geri i tratti che idealmente conducono al personaggio
            dell’Amleto shakespeariano[2], cui si potrebbero aggiungere suggestioni comuni al
                Macbeth, dove l’ombra di Banquo si aggira con effetti
            perturbanti analoghi a quelli suscitati in Dante dalla comparsa inquietante del suo
            congiunto. Naturalmente non si pretende di fissare equazioni tra personaggi tanto
            diversi, ma suggerire che, letto con categorie moderne, l’episodio che apre il canto
            XXIX si presenta con i connotati del sublime e del patetico, tanto più evidenti quanto
            più marcate sono le differenze narrative rispetto al canto «del sangue e de le piaghe»
            (XXVIII, 2). Nonostante la ripresa dello stesso vocabolo
                nell’incipit del nuovo canto («la molta gente e le diverse
                piaghe», XXIX, 1), corrispettivo lessicale di quella sorta di
                enjambement tematico costituito dalla continuazione della
            materia relativa alla nona bolgia e alla visione cruenta dei seminatori di discordie,
            condannati entro una scenografia che ricorda per truculenza «la riviera del sangue in la
            qual bolle / qual che per vïolenza in altrui noccia» (XII, 47-48), il tono del racconto
            prende subito cadenze più assorte e introspettive che spostano il fuoco dell’attenzione
            dai dannati al loro interessato visitatore, in questa occasione particolarmente
            disponibile al rispecchiamento autobiografico. 
 Il pathos del
            narratore che discorre apertamente di sé e del proprio casato contrasta, designando un
            atteggiamento mutato, con le implacabili descrizioni dei corpi squartati compiute nel
            canto appena concluso, simili quasi, per la lucidità del resoconto, al referto di un
            anatomopatologo che indugia con particolare gusto del teratologico su membra ferite o
            mozzate, petti squarciati, volti spaccati «dal mento al ciuffetto» (XXVIII, 33),
            orecchie e lingue mozzate, macabri moncherini agitati «per l’aura fosca» (v. 104)[3]. Di là dalla topica dichiarazione liminare di
            incapacità espressiva («Chi poria mai pur con parole sciolte / dicer del sangue e de le
            piaghe…?», vv. 1-2), Dante contempla con distacco quelle povere carni maciullate,
            intervenendo soltanto per rivolgere una domanda secca secca a Pier da Medicina,
            esauritasi in una terzina (vv. 91-93), e per chiosare con un laconismo che gareggia con
            quello gnomico di Mosca («Capo ha cosa fatta», v. 107) la ritorsione sulla sua stessa
            stirpe dei Lamberti delle discordie seminate dal peccatore: «E morte di tua schiatta»
            (v. 109). A compensare la sua scarsa disponibilità a parlare risalta invece la loquacità
            dei dannati, i quali, pur avendo vistose difficoltà fonatorie, uno con la gola forata,
            un altro addirittura con la testa staccata dal busto, gli si fanno incontro numerosi
            assediando il pellegrino di spiegazioni e di domande, con doviziosi chiarimenti su se
            stessi e sui compagni di pena. 
Non si vuole negare che tutti quei
            corpi mutilati lascino un segno di compassione nell’animo di Dante; è un fatto però che
            la propensione al pianto viene prorogata al nuovo canto, preludio e prologo fin
                dall’ouverture («le luci mie […] / de lo stare a piangere eran
            vaghe», XXIX, 2-3) del dolore e della pietà suscitati dallo sdegno del suo parente,
            l’unico della sua famiglia a comparire nella Commedia, a parte
            Cacciaguida che nel corso del lungo dialogo con il suo discendente fa in tempo anche ad
            alludere a un altro congiunto che sta espiando i suoi peccati tra i superbi del
            Purgatorio, protagonista al pari di Geri di un altro incontro mancato, sia pure senza
            conseguenze traumatiche. Nel contesto del basso Inferno invece la dialettica dei
            sentimenti, oscillanti tra il coinvolgimento emotivo e la presa di distanza dalla sete
            di vendetta, si traduce in un dialogo in cui Dante riacquista il suo diritto di parola
            in un fitto interloquire con il suo alter ego, quel Virgilio che,
            oltre a impersonare, come è di prammatica ricordare in questi casi, la ragione umana, è
            stato anche il poeta che ha celebrato con la storia di Enea la fondazione dell’impero,
            l’istituzione universalistica in cui Dante vede trascendere ogni particolarismo e ogni
            scusante di giustizia privata[4]. E proprio perché a prevalere sono la perplessità e il turbamento derivanti
            dall’incertezza iniziale del contegno da assumere, in una sorta di retorica
                controversia, l’atteggiamento di
            Virgilio non ha gli accenti indiscutibili e taglienti di altre occasioni cui
            istintivamente si è indotti a riandare con la memoria, in modo che le già complesse
            sfumature psicologiche risultano ancora più arricchite. 
Su ciò gli antichi commentatori sono
            d’accordo: per l’Ottimo la «riprensione» di Virgilio è comunque «cortese»[5], e Castelvetro, come sempre inflessibile nella sua coerenza razionalistica,
            avverte che questa volta il rimprovero a Dante non concerne il «lagrimare, che fa per la
            compassione», ma la «dimora lunga»[6], disdicevole ai saggi che conoscono il valore prezioso del tempo. In effetti
            il vero contrasto di partenza si instaura, per dirla con la terminologia della fisica,
            tra lo stato di quiete in cui tende a permanere Dante e la condizione di moto in cui si
            trova Virgilio. Da questo punto di vista è più giusto intendere «si soffolge» (v. 5) nel
            significato di ‘si fissa’, ‘si appunta’, espressione di una stasi rafforzata
            dall’avverbio «pur», la cui ripresa anaforica («Che pur guate? /
            perché la vista tua pur si soffolge…?») accentua la persistenza
            continuata dell’immobilità poi ribadita al v. 19 («io tenea or li occhi sì a posta») e
            contrastante con la fretta di Virgilio che «parte sen giva», ‘intanto se ne andava’ (v.
            16) senza nemmeno attendere la replica di Dante. D’altro canto l’argomentazione di
            Virgilio è molto diversa da quella severa e senza possibilità di dialogo perché solo
            monologante impiegata nel canto degli indovini e suscitata direttamente dal pianto di
            Dante («Certo io piangea», XX, 25): «Ancor se’ tu de li altri sciocchi? / Qui vive la
            pietà quand’è ben morta» (vv. 27-28), al cui contesto ci si può semmai rifare per un
            altro luogo, quello finale della determinazione cronologica espressa attraverso la
            posizione astronomica della luna («e già ier notte fu la luna tonda», v. 127), analogo
            al riferimento di XXIX, 10, «e già la luna è sotto i nostri piedi» per sottolineare la
            forte sproporzione tra lo spazio ancora da percorrere («miglia ventidue la valle volge»,
            v. 9) e «lo tempo […] poco omai che n’è concesso» (v. 11)[7].
        

2. Il pathos
            di una vendetta mancata 



Alla logica del viaggio e del cammino
            Dante reagisce senza seguire la raccomandazione razionale di «pensare» (v. 8), ma con
            una giustificazione emotiva che, dilazionando in modo allusivo l’evocazione più diretta
            del fantasma di Geri, aumenta la suspense. Non per nulla al
            matematico lessico virgiliano dei numeri volti a definire, nel rapporto tra spazio e
            tempo, la necessaria velocità di crociera che i due pellegrini sono tenuti a rispettare,
            viene a corrispondere in Dante l’urgenza del «suo sangue» (v. 20),
            un termine denso di particolari connotazioni affettive in una regione infernale dominata
            dalla sua presenza, tanto insistita da richiamare alla mente il «bloody business» che
            avvolge gli incubi di Macbeth (II.1, 48). E il fonosimbolismo dell’allitterazione che
            sigilla la sua battuta («la colpa che là giù
                cotanto costa», v. 21), nel riconoscere
            con l’avverbio di luogo la distanza incolmabile che lo separa dall’ombra di Geri,
            incrina la sua voce con gli insistiti rintocchi delle occlusive velari, contrassegnate
            dalla stessa lugubre cadenza di quando aveva chiuso l’episodio di Paolo e Francesca,
            vinto anche allora dalla «pietà de’ due cognati»: «e caddi
                come corpo morto
            cade» (V, 142). D’altro canto, a ben riflettere, il discorso di
            Dante è propriamente superfluo, perché a Virgilio, anche se taciuta dall’interessato,
            non può sfuggire la causa dell’indugio: per questo Benvenuto da Imola lo motiva solo in
            quanto locuzione «ad modum passionati, quia non videtur recordari quod Virgilius noverit
            omnem intentionem suae mentis, quamvis secretissimam, ut jam saepe dixit, et dicet»[8]. Né a rigor di logica può Dante sperare che la sua guida gli possa
            «dimettere», ossia ‘concedere’, ‘permettere’, «lo stare» (XXIX, 15), tanto è vero che
            mentre lui affaccia l’ipotesi di persistere nella sua sosta, Virgilio è già in moto, e
            il suo adeguarsi nei fatti contraddice le sue stesse parole, anticipando la soluzione
            del suo dubbio tra l’udienza al richiamo del sangue e della vendetta da una
            parte, e la legge divina dell’andare dall’altra, qui non
            disgiunta dalla legge del perdono. 
Analogo hysteron
                proteron che fa precedere la risoluzione finale alle ragioni che inducono
            a prenderla si riscontra nel nuovo intervento di Virgilio, il quale oltretutto descrive
            la condotta di Geri quando già la sua anima dannata se ne è ritornata per sempre tra le
            tenebre infernali. Mai come in questo passo è pertinente l’appellativo di «duca» (vv. 17
            e 31), visto che il suo è il parlar disgiunto di una guida spirituale che con
            l’imperativo di una savia sentenza inappellabile scinde per mezzo di una netta cesura in
            cui convergono esigenze metriche ed esigenze sintattiche il destino di due personaggi
            che i vincoli di sangue avevano cercato di ricongiungere e che adesso un’antitesi mette
            in opposizione: «attendi ad altro, ed ei là si rimanga» (v. 24). Evidentemente, la pausa
            collocata alla metà dell’endecasillabo ha la stessa intensità di altre che con lo stesso
            vigore avevano reciso per l’eternità altre potenziali liaisons:
            «non ragioniam di lor, ma guarda e passa» (III, 51); «con piangere e con lutto, /
            spirito maladetto, ti rimani» (VIII, 37-38); «vuolsi così colà dove si puote / ciò che
            si vuole, e più non dimandare» (III, 95-96 e V, 23-24). 
Del resto, nel colloquio sempre più
            drammatico dei due interlocutori, la dialettica dei pronomi personali e dei possessivi
            mette subito in chiaro con un’insistenza non casuale che a fronteggiarsi sono Geri del
            Bello e lo stesso Dante, la cui propensione autobiografica viene in questa circostanza
            esaltata dalla frequenza della prima persona, spesso non necessaria secondo le norme
            grammaticali ma indispensabile ai fini dell’arte: «rispuos’io» (XXIX, 13), «io guardava»
            (v. 14), «m’avresti […] dimesso» (v. 15), «io tenea» (v. 19), «un spirto del mio sangue»
            (v. 20), «O duca mio» (v. 31), «diss’io» (v. 32), «sanza parlarmi», «io estimo» (v. 35),
            «m’ha el fatto» (v. 36). Che il referente del suo protagonismo sia il cugino di secondo
            grado è provato dall’ostinazione con cui lo si richiama, anche se il suo nome viene
            fatto solo da ultimo, in clausola, da Virgilio, con l’effetto di un’ulteriore attesa,
            dovuta forse a un tentativo di rimozione: «e udi’ ’l nominar Geri del Bello» (v. 27).
            Fino a questo istante Geri è stato l’innominato perché innominabile, pur convergendo su
            di lui ogni pensiero: «sovr’ello» (v. 23), «ei là si rimanga» (v. 24), «vidi lui» (v.
            25), «udi’ ’l» (v. 27). Dante a sua volta evita studiosamente di chiamarlo per nome,
            tradendo ancora qualche senso di colpa verso colui al quale «la
            vïolenta morte» «non li è vendicata ancor» (vv. 31-32), rendendo
                «lui disdegnoso, ond’el sen gio» (v. 34),
            «e in ciò m’ha el fatto a sé più pio» (v. 36)[9]. 
Il sublime della situazione non è
            dato solo dall’accoramento del poeta che lo rende «pio», ma dal comportamento
            «disdegnoso» di Geri, che lo fa assomigliare, sprezzante e altezzoso, a Capaneo, «quel
            grande che non par che curi / lo ’ncendio e giace dispettoso e torto» (XIV, 46-47)[10]. Mentre però il bestemmiatore, che in vita ha peccato impiegando la parola
            per offendere Dio, non si smentisce nell’Inferno con un monologo che conferma la sua
            arroganza, Geri, che pure deve avere fatto ricorso nel mondo terreno alle malizie
            verbali per seminare discordie, dinanzi a Dante sceglie la strategia del silenzio e
            della gestualità minacciosa, riproponendo la situazione altrettanto sublime in cui
            nell’Averno virgiliano Didone accoglie Enea, reo ai suoi occhi di averla abbandonata.
            Alla vista dell’eroe troiano la donna tradita lo guarda astiosamente con odio («torva
            tuentem», Aen. VI, 467), standosene ostentatamente in disparte
            («aversa», v. 469), irremovibile («quam si dura silex aut stet Marpesia cautes», 471),
            finché, senza proferir verbo, si distacca dalla vista di Enea allontanandosi
            nell’oscurità («tandem corripuit sese atque inimica refugit / in nemus umbriferum»,
            472-473). Enea, dal canto suo, è vinto ripetutamente dal pianto («demisit lacrimas», v.
            455; «lacrimas ciebat», v. 468; «prosequitur lacrimis longe», v. 476), come Dante, le
            cui «luci» al principio del canto XXIX sono «de lo stare a piangere […] vaghe» (vv.
            2-3). E come Dante, che si sente «più pio» (v. 36) pur rimettendosi in cammino proprio
            tenendo dietro a quel Virgilio che qui ha seguito come poeta
            («io retro li andava», v. 17), anche Enea prova pietà, pur dovendo allontanarsi («et
            miseratur euntem. / Inde datum molitur iter», Aen. VI, 476-477)
            dopo avere invano esclamato che quella era l’ultima occasione che Didone aveva per
            parlargli («Quem fugis? extremum fato, quod te adloquor, hoc est», v. 466). 
La somiglianza con il memorabile
            episodio dell’Eneide, dove come nella Commedia
            a un vivente viene negata l’occasione irripetibile di parlare a un defunto, serve forse
            a spostare sia pure di poco l’accento dal tema della vendetta irrealizzata, del tutto
            assente in Enea, al dolore per il mancato incontro con un suo consanguineo, affine al
            dialogo negato da Didone al suo antico amante. Per Dante anzi la commozione è anche
            maggiore, perché a differenza di Enea che per lo meno rivede Didone, da cui non riesce a
            distogliere lo sguardo finché non scompare alla vista per rifugiarsi tra le braccia del
            suo Sicheo, il comportamento ostile tenuto da Geri gli viene mediato da Virgilio, che
            fino a quando «fu partito» (XXIX, 30) ne descrive la corrucciata pantomima, con il
            deittico del «minacciar forte col dito» e con l’altro gesto del «mostrare» (v. 27) Dante
            agli altri dannati, fedele al suo peccato di seminatore di zizzania, esercitato anche
            all’Inferno con l’intento di fomentare l’astio contro il suo parente, screditandolo in
            quanto troppo vigliacco per vendicarlo e per giunta così imbelle, come suggerisce la
            chiosa dell’Anonimo fiorentino, da essersi messo a fare il poeta[11]. E il mutismo di Geri, sofferto da Dante che per l’appunto ne sottolinea
            l’andarsene «sanza parlarmi» (v. 35), è tanto più doloroso se paragonato all’affollarsi
            intorno a lui di altri dannati che da Maometto a Pier da Medicina, da Mosca dei Lamberti
            a Bertran de Born non hanno in comune con lui alcun vincolo di sangue. 
La stizza con cui Geri se ne va è la
            stessa mostrata da Mosca («sen gio come persona trista e matta», XXVIII, 111), ma questi
            almeno ha ricevuto una malevola stilettata verbale da Dante,
            che gli ricorda l’estinzione della stirpe dei Lamberti, mentre il suo compagno di pena
            avrebbe il privilegio unico e straordinario di potersi intrattenere proprio con un
            membro del suo casato che attraversa da vivo i regni eterni. La causa del cruccio di
            Dante risiede dunque precipuamente nella plateale ostilità di Geri, come si ricava dal
            diretto nesso sintattico degli ultimi due versi che suggellano la vicenda: «[…] ond’el
            sen gio / sanza parlarmi, sì com’ïo estimo: / e in ciò m’ha el
            fatto a sé più pio» (XXIX, 34-36). Evidentemente, la sua ‘pietà’ nasce soprattutto
            dall’accoglienza rancorosa di Geri, assai più che dalla pena cui è sottoposto, alla
            quale non si accenna nemmeno, o dal saperlo invendicato. Vero è che nei versi che
            precedono si parla esplicitamente della «vïolenta morte / che non li è vendicata ancor»
            (vv. 31-32), ma questa spiegazione sembra in primo luogo il frutto della cooperazione
            ermeneutica con Virgilio, in una divisione dei ruoli in cui questi, in una esperienza di
            visione bifocale, ha descritto i gesti di Geri, mentre Dante da parte sua, che in quella
            congiuntura era assorto su Bertran de Born, se ne fa l’interprete offrendo con uno
            squarcio di storia autobiografica la didascalia all’istantanea, scattata poco prima da
            Virgilio, di quel «minacciar forte col dito», tradotto come contegno «disdegnoso» (v.
            34). 
Sicché hanno ragione i commentatori
            per i quali «da nessuna delle parole di Dante traspare il rimpianto di una vendetta mancata»[12], anche se in quella che ancora Contini ha definito l’«enciclopedia dei
            possibili» la Commedia non si preclude alcuna esperienza, nemmeno
            quella dell’indulgere a «bassa voglia» (XXX, 148). In questo caso il contrasto tra la
            ragione e la legge divina del perdono da una parte e l’istinto della stirpe comune con
            le radicate consuetudini degli uomini dall’altra si risolve alla fine nel ripudio della
            legge mondana del taglione insieme con la connessa ammissione della faida familiare. Il
            loro superamento non è però senza tormento e perplessità, e anche se l’ultima parola
            pronunciata da Dante dichiara la sua risoluzione di essere
            «pio» (XXIX, 36), non manca come si è visto il richiamo atavico al «sangue» (v. 20) e
            alla possibilità che questo legame renda «l’onta consorte» (v. 33), ipotizzando per un
            attimo che una «vïolenta morte», magari solo con il nesso fonico
            dell’allitterazione, implichi in sé il suo essere «vendicata» (vv.
            31-32). Ma il punto di vista, ancorché mediato dalla decifrazione di Dante, appartiene a
            Geri e al suo essere «disdegnoso»: è lui che vive e che rappresenta con il suo silenzio
            intimidatorio questa tragedia personale; Dante ne viene colpito solo di lato, quando
            ormai ha fatto la scelta, per altro non facile, di attenersi al comando di Virgilio:
            «attendi ad altro, ed ei là si rimanga». Il pronome riflessivo pleonastico
                («si rimanga») suggerisce un rovello autistico che non può
            trovare al suo esterno alcuna soddisfazione. 
Nondimeno, dopo averlo bandito, la
                Commedia vive qui intensamente il tema della vendetta che
            introduce il lettore in un clima fosco da cronaca nera, fatto di insidie, di agguati e
            di omicidi, la condanna dei quali non era così facile e immediata per l’avallo che
            comunque fornivano loro la Bibbia, il diritto medievale e perfino il senso comune,
            impersonato in questo caso dai versi del Tesoretto di Brunetto
            Latini. Si tratta di luoghi che non mette più conto di riportare, tanto sono ripetuti in
            parecchi altri commenti al canto XXIX, ma che vanno comunque tenuti in filigrana per
            l’alone tragico di cui ispessiscono il silenzio di Geri che, ubbidiente a una retorica
            del sublime, addensa in sé tanti echi e risonanze[13]. Non si può però concludere che il dramma del mancato incontro con suo
            cugino rimanga una parentesi implosiva giocata esclusivamente nell’àmbito di una storia
            personale: il suo sviluppo è in realtà funzionale all’economia del
                récit perché impegna il tempo necessario ai due esploratori
            itineranti per passare all’ultima bolgia e contemporaneamente, rendendo Dante «più pio»,
            lo introduce senza soluzione di continuità al sentimento dominante con cui accede alla
            nuova pena degli alchimisti, tanto che a fungere da cerniera lessicale e tematica è,
            quasi fosse una cobla capfinida interna, la parola «pietà» del v.
            44.
        

3. Il
            contrappasso dell’«infallibil giustizia» 



Di là dalla consapevolezza che il
            dolore inflitto dalla giustizia divina, che come si vedrà tra poco ha tanta parte anche
            in questo canto, è meritato e in definitiva dovuto, Dante è còlto dal raccapriccio di
            tante altre occasioni. Questa volta il suo moto di pietà è reso con un’ardita metafora
            cara a Cavalcanti, di cui è risaputa la poetica stilnovista dell’amore come causa di
            struggimento angoscioso, reso, tra l’altro, con l’immagine cruenta dei dardi che
            trafiggono: 
      E’ trasse de li occhi tuo’ sospiri, 
i qua’ me saettò nel cor sì forte 
ch’i’ mi parti’ sbigotito fuggendo. 
(XXI, 9-11) 


      O tu che porti ne li occhi sovente 
Amor tenendo tre saette in mano 
questo mio spirto che vien di lontano 
      ti raccomanda l’animo dolente. 
(XX, 1-4)[14]
            


In Cavalcanti è indubbia nel verbo
            «saettare» la sensazione di sofferenza fisica e psicologica, fatta propria anche dal
            Dante della Vita nova, dove si raffigura la visione di donne, «qual
            lagrimando, e qual traendo guai, / che di tristizia saettavan foco»[15]. Lo stesso sintagma confluisce poi nell’Inferno per
            descrivere «la natura del loco» che «il foco saetta» sui sodomiti (XVI, 16-17), ma in
            tutti questi casi il fenomeno è di natura visiva e ferisce sempre la vista prima di
            colpire il cuore. Nel canto XXIX invece a essere straziate dal «saettare» sono le
            orecchie, percosse da una cacofonia così terribile da parere una pioggia lancinante di
            frecce aventi le punte ferrate di pietà. D’altra parte nella decima bolgia, con i
            dannati colpiti dalla corruzione delle loro carni, tutti i sensi, come si è avveduto un
            commentatore antico, l’Ottimo[16], subiscono menomazioni dolorose, di cui in parte
            risente anche Dante. Oltre all’udito, offeso dal coro dei lamenti, anche la vista
            patisce l’insufficienza della luce («[…] l’altra valle mostra, / se più lume vi fosse»,
            XXIX, 38-39), l’olfatto è vittima del «puzzo» che ne esce (v. 51), il tatto soffre
            l’attrito forsennato delle unghie o del ruvido suolo («grattar li fece il ventre al
            fondo sodo», XXX, 30), il gusto, alterato dall’idropisia, è spinto a bramare anche solo
            «un gocciol d’acqua» (v. 63). 
Da questa sinestesia del dolore e
            della sofferenza deriva un senso plumbeo di oppressione che si compendia nel generale
            clima di «tristizia» propagatosi dall’«ombre triste» di XXIX, 6, calco delle «tristes
            umbrae» virgiliane (Aen. V, 734), al «tristo calle» del v. 69.
            Benché «tristo» non abbia qui l’accezione romantica prossima allo
                spleen e alla malinconia, valendo semmai per ‘sciagurate’,
            detto delle anime, e ‘dolente’, detto del «calle», il perseverare della sua occorrenza
            conferma la tesi di quanti hanno visto nei versi centrali del canto la continuazione
            della tonalità tragica e orrida, implicante, se non un «sottinteso compatimento», almeno
            una qualche forma di «comprensione» per le pene cui sono soggette le anime dei falsatori[17]. Perché però questo moto di afflizione umana non venga scambiato per
            indulgenza o per solidarietà verso i peccatori, Dante si preoccupa di attribuire quelle
            degradanti sofferenze alla giustizia ineludibile di Dio, alla cui idea lo stile vira
            quasi all’improvviso verso i registri più aulici, messi tanto più in rilievo quanto più
            sordido e rivoltante è il contesto del «puzzo» che promana dalle «marcite membre» (vv.
            50-51). 
«La ministra / de l’alto Sire
            infallibil giustizia» (vv. 55-56), lungi dall’essere «un riempitivo stilistico»[18], è un sintagma che ricorre alle arti sapienti di una retorica epidittica
            giocata sull’amplificatio dell’iperbato, con cui «ministra»,
            appellativo di «giustizia», ne diviene prolettica, sull’onda lunga di un
                enjambement che dilata la sua inarcatura grazie sia alla
            perifrasi per cui Dio diventa «l’alto Sire», sia all’attributo «infallibile» che
            acquista un valore elativo di perfezione. Nella più estesa
            circoscrizione intratestuale il rapporto organico e
            inscindibile, addirittura consustanziale, tra Dio e la giustizia, qui descritta come sua
            «ministra», trova corrispondenza in un sonetto dantesco in cui, in un’allocuzione che si
            indirizza direttamente al «Signore», essa è colei «che da te non fugge»[19]. Né l’eco è da ritenersi casuale o immotivata, se si pensa che questa poesia
            del tempo dell’esilio è quella stessa il cui incipit, «Se vedi li
            occhi miei di pianger vaghi», si affaccia in limine proprio nel
            canto XXIX («le luci mie […] / de lo stare a piangere eran vaghe», vv. 2-3). Sinonimo in
            Dante di «vendetta», come si riscontra più volte nel corso della
                Commedia, allorché si assiste alla «divina vendetta» (XI, 90),
            o la si esalta (XIV, 16), o si prega il «Segnor» di poter vedere la sua «vendetta»
                (Purg. XX, 94-95), la giustizia divina viene implicitamente
            contrapposta a quella umana pretesa da Geri, considerata a questo punto un atto di
            superbia con cui ci si arroga il diritto di sostituirsi a Dio[20]. 
Il riferirsi alla sua infallibilità
            è quindi un atto tutt’altro che gratuito, ma costituisce la risposta teologica che
            vanifica definitivamente ogni possibile rimorso verso il parente invendicato, oltre a
            essere un appello parenetico a lasciare al Creatore la delega della giustizia, qualora
            la si voglia perfetta, di là dai molti limiti di cui è viziata la giustizia degli
            uomini. A riprova, ecco nella parte finale del canto un nuovo inciso in cui Griffolino,
            nel ricordare la propria condanna alla bolgia degli alchimisti, ne riconosce l’equità
            attribuendola a «Minòs, a cui fallar non lece» (Inf. XXIX, 120).
            Anche qui la menzione dell’inflessibile giudice infernale non sembra affatto «una zeppa
            trascinata dalla rima», come voleva Momigliano, ma il sicuro riferimento a una giustizia
            infallibile che riconforti dopo l’esempio di cecità umana a causa della quale Griffolino
            venne sulla terra condannato al rogo per la colpa non commessa di eresia. Nel simmetrico
                pendant dei vv. 55-57, il livello stilistico torna a
            risollevarsi da un àmbito comico e farsesco riacquistando il vigore energico delle
            definizioni apodittiche, una volta di più in contrasto con l’ottusa e sproporzionata
            sete di vendetta umana, in questo secondo caso mostrata da
            Albero da Siena che punisce con la morte la beffa, tutto sommato innocua, subita da
            Griffolino. 
Il motivo della giusta punizione dei
            dannati, assolutamente proporzionale alle loro colpe, è quasi doveroso in un canto che
            giunge subito dopo quello che, con un hapax dantesco costituito da
            un tecnicismo etico e giuridico proveniente dalla scolastica, ha appena notificato nella
            sua chiusa lapidaria la legge del «contrapasso» (XXVIII, 142), valida per altro e
            rintracciabile in ogni luogo del poema. Paradossalmente però, distratti prima dal dramma
            personale di Dante e poi dall’ascolto dei pettegolezzi di Griffolino e Capocchio,
            l’esatta corrispondenza tra la colpa degli alchimisti e la loro pena, che pure deve
            esistere, viene taciuta, lasciando di fatto disorientati gli esegeti che fino ad anni
            recenti non sono andati su questo argomento molto più in là di quanto con buon senso
            aveva osservato un esegeta trecentesco, secondo cui, come gli alchimisti hanno corrotto
            le cose falsificandole, così nell’aldilà la giustizia divina «li fa essere corrotti
            nelle sustanziali parti, come è nel sangue e nella carne»[21]. Sennonché a questo generico parallelismo si sono aggiunte interpolazioni
            immotivate, quali quella che vorrebbe in Dante condivisa la distinzione tomista tra
            alchimia lecita e alchimia illecita, di cui la Commedia punirebbe
            solo la seconda[22]. 

4. Un
            processo alchemico dimidiato 



Pur riproponendo questa distinzione,
            vera nella storia dell’alchimia, per esempio presso san Tommaso, ma infondata nel testo
            dantesco, della quale non c’è traccia, chiarisce modernamente molti aspetti del
            contrappasso una studiosa americana, Sharon E. Mayer, per la quale i falsatori di
            metalli sarebbero condannati allo stato eterno di corruzione e putrefazione
            corrispondente solo, secondo lo statuto della disciplina che in questo modo esce
            dissacrato, alla prima fase propedeutica e momentanea del processo alchemico, senza che
            questa operazione sia seguita da una seconda e definitiva fase di «resurrezione» o
            «rigenerazione», per dirla con il lessico pampsichistico e
            spesso mistico della disciplina esoterica, forse non ignorato nemmeno da Landino quando
            sul finire del Quattrocento, negli anni di Pico, già osservava che in Dante «sono
            lebbrosi, il che significa la loro corruttione senza generatione», perché «corrompono
            gli alchimisti molte cose, per fare di quelle una migliore, e non la fanno»[23]. Nella terminologia più attuale della chimica, che anche etimologicamente
            deriva dall’alchimia, i dannati avrebbero insomma subìto solo un atto di «ossidazione»,
            senza però il momento successivo di «riduzione»[24]. In particolare le malattie della pelle che li rendono «lebbrosi» (XXIX,
            124) con una patologia molto affine a quella della «scabbia» (v. 82)[25] si connetterebbero ai risultati antifrastici delle ricerche degli alchimisti
            sulla pietra filosofale, ovvero una panacea in grado innanzitutto di curare la lebbra,
            specie con il cosiddetto oro potabile, per non dire che, adusi a maneggiare acidi e
            solventi, le patologie della cute sono da ritenersi un’infermità di tipo professionale[26]. 
Si giustificano allora pienamente
            gli elenchi cumulativi degli ospedali che ricoverano gli ammalati delle regioni
            malariche, integrati per giunta dalla descrizione della peste di Egina. La tecnica
            retorica è quella dell’expolitio, una figura che, indugiando
            costantemente sullo stesso tema, lo arricchisce sempre più di
            informazioni per mezzo della variatio. Evidentemente a Dante preme
            di notare l’alto numero di peccatori e per dare il senso cumulativo della moltitudine
            insiste sulla totalità sommando e omologando situazioni diverse che abbracciano gli
            infermi della Val di Chiana, della Maremma, della Sardegna e, come non bastasse, gli
            appestati di Egina. La scena di massa, centrata con calcolata simmetria sulla
            ripetizione di «tutto» nell’identico punto dell’endecasillabo («fossero in una fossa
            tutti ’nsembre», v. 50; «fosse in Egina il popol tutto infermo», v. 59, cui si può
            aggiungere a parte «li animali […] cascaron tutti», vv. 61-62), risulta ormai familiare
            nei territori di Malebolge, dove una prima sommatoria con riduzione a fattore comune si
            incontra tra i ladri, con rinvio complessivo alla «Libia», a «tutta l’Etïopia» e
            all’Arabia a formare «cruda e tristissima copia», già in un quadro di «tante
            pestilenzie» (XXIV, 85-91). 
In regioni ancora più vicine, tra i
            seminatori di discordie, il raduno generale coinvolge la totalità dei mutilati di tante
            guerre («S’el s’aunasse ancor tutta la gente», XXVIII, 7), ricalcato, pur con la
            consueta sigla ritmica dell’endecasillabo dantesco che incardina il «tutto» in apertura
            del secondo emistichio, sul magistero retorico di Bertran de Born, il cui dialogo con
            Dante in quella stessa bolgia è anticipato dall’eco dei suoi versi dolenti: «Si tuit li
            dol e.lh plor marrimen / […] fosson ensems…». E finalmente nel canto XXIX, dopo tanti
            riferimenti storici e dopo avere invocato l’autorità più documentaria di Livio «che non
            erra» (XXVIII, 12), l’iperbole delle degenerazioni corporali si ingigantisce ricorrendo
            alla fantasia metamorfica di Ovidio, con il dichiarato riferimento a una materia «che i
            poeti hanno per fermo» (XXIX, 63), finché poi, preparato il terreno con questa
            avvisaglia, al principio del canto successivo un’ulteriore
                expolitio assiepa una doppia similitudine mitologica nuovamente
            attinta dal repertorio ovidiano. L’effetto non è però meramente pittoresco o decorativo,
            ma funzionale al senso di ribrezzo e di dolore che Dante vuole trasmettere con la sua
            retorica enumerativa. Basti sapere che nella Retorica di
            Aristotele, un’opera «certamente usata» da Dante, sia pure con un’influenza «alquanto
            limitata» al confronto di altri testi di arte sermocinale[27], vengono indicate proprio la «malattia» e «la
            ripetizione frequente di questi mali» tra le cose «suscitatrici
            di pietà» (Rhet., II, 8, 1386a). 
L’unico dettaglio che potrebbe
            apparire superfluo è il cenno alla favola della nascita del popolo dei Mirmidoni dalle
            formiche. In fondo, se l’obiettivo di Dante è quello di rappresentare le anime languenti
            e spossate dalle infermità (XXIX, 66), non era sufficiente evocare le epidemie endemiche
            dei malati raccolti negli «spedali» (v. 46) e il contagio universale della peste? Perché
            seguire fino in fondo Ovidio facendo culminare il suo racconto mitico con la
            metamorfosi? Non c’è dubbio che il fascino della fonte è dilagante, al limite, direbbe
            Bloom, dell’angoscia dell’influenza, paradossalmente ancora più accentuata dopo che
            Dante ha vinto il suo emulo nell’agone del «mutare e trasmutare» dei ladri (XXV, 143) e,
            come si è visto nel capitolo III, nel volo discendente in groppa a Gerione rispetto al
            precipitare di Icaro e Fetonte. È vero che adesso Dante gareggia in concisione,
            comprimendo i centotrentotto versi con cui Ovidio descrive la peste di Egina
                (Met. VII, 523-660) in soli sette endecasillabi, nondimeno
            l’influsso del poeta latino è evidente e accentuato, fino a contagiare anche i passi
            finitimi. «Le marcite membre» (XXIX, 51) ricordano i «corpora foeda» (v. 548), nel cui
            esametro si trova anche il rilievo del «puzzo» che «n’usciva» (v. 50) («vitiantur
            odoribus aurae»); la determinazione cronologica delle «genti antiche» (v. 62) deriva dai
            «priscis cultoribus» (v. 653), dei quali sono comuni la sorte («cascaron tutti», v. 62
            > «concidere», v. 538; «prosiliunt», v. 573) e i sintomi del «languir» (v. 66)
            («omnia languor habet», v. 547) e del «giacer» (v. 68) («corpora iacent», v. 548; «terra
            iacentes», v. 578), con la connessa impossibilità di sollevarsi («non potean levar le
            lor persone», v. 72 > «multi nequeunt consurgere», v. 570) e con l’obbligo di
            trascinarsi («carpone / si trasmutava per lo tristo calle», vv. 68-69 > «corpora
            devolvunt in humum», v. 574). 
Non parrebbe quindi che «scarseggino
            quei precisi calchi lessicali altrove invece non sdegnati»[28]; semmai, ad arricchire la già densa intertestualità ovidiana, va aggiunta
            anche la lezione di un più sobrio resoconto della peste in Virgilio, la cui risonanza,
            così flebile da essere passata inosservata, si può avvertire
            ancora in riferimento all’ultimo sintagma appena citato del «carpone / si trasmutava»,
            avente nell’Eneide un corrispettivo, anche
                nell’enjambement, in «aegra trahebant / corpora» (III, vv.
            140-141), cui sono da affiancare la «tabida membris […] lues» (vv. 137 e 139) per le
            «marcite membre» del v. 51 e il «corrupto caeli tractu» (v. 138) per «l’aere sì pien di
            malizia» del v. 60. Ma le tessere virgiliane sono molto più contenute per numero e per
            vicinanza; soprattutto non risolvono il problema esegetico che ci si è posti, quello del
            particolare, a prima vista inutile, della trasformazione delle formiche in uomini,
            avvenuta, come vuole il mito, dopo che Eaco, privato del popolo di Egina di cui era re,
            sterminato dalla peste, pregò Giove di compiere la prodigiosa metamorfosi. 
Non c’è dubbio che una volta di più
            l’ascendente ovidiano sia determinante anche a livello lessicale, di cui è spia, per
            limitarsi soltanto all’appendice che sembra per ora marginale, il «seme» (v. 64) che
            Dante desume dalla «quercus de semine Dodonaeo» di Met. VII, 623,
            con una personale trasposizione dal regno vegetale della quercia al regno animale delle
            formiche. Anche Dante opera quindi, rispetto alla fonte, una metamorfosi, del tutto
            congeniale al termine proprio della similitudine, ossia a quei dannati sofferenti di
            lebbra che in vita professarono l’alchimia. Dalla prospettiva di questa disciplina,
            «seme» è un suo tecnicismo molto specifico perché la possibilità di mutare i metalli
            vili in metalli preziosi si fonda proprio sul presupposto pampsichistico che la loro
            natura non sia inorganica, ma si comporti come quella del mondo vegetale e animale,
            soggetta quindi al metabolismo di un ciclo di decomposizione e generazione seminale[29], scientificamente attendibile quando ancora si dava pieno credito alla
            generazione spontanea. Per questo nella letteratura alchimistica è frequente imbattersi
            in formule animistiche del tipo «fit aurum ex auri semine» ovvero «in auro semina sunt auri»[30], per la convinzione che anche i minerali abbiano
            una loro vita e una loro morte al pari degli altri esseri viventi. 
L’allusione aggiuntiva a Ovidio
            assolve allora a una funzione doppia, non solo di rendere l’idea delle malattie dei
            dannati della decima bolgia, ma anche di ribadire che in questi peccatori il processo
            alchemico ha comportato un esito in peius, in antitesi alla sorte
            degli appestati di Egina che ebbero una renovatio in melius nella
            grande catena dell’essere. Se ora ci si volge al Convivio, l’altro
            testo ove Dante si riferisce alla nascita dei Mirmidoni, si capisce la differenza
            sostanziale tra le due metamorfosi. Nella sede più discorsiva del trattato filosofico,
            c’è anche lo spazio per interpretazioni allegoriche e morali, una volta che l’attenzione
            si concentri sul contegno del re di Egina improvvisamente privato dei suoi sudditi per
            la vendetta (ecco di nuovo riaffiorare questo tema) di Giunone. Sulla vicenda la
            «favola» di Ovidio 
mostra che Eaco vecchio fosse prudente, quando,
                avendo per pestilenza di corrompimento d’aere quasi tutto lo popolo perduto, esso
                saviamente ricorse a Dio e a lui domandò lo ristoro de la morta gente; e per lo suo
                senno, che a pazienza lo tenne e a Dio tornare lo fece, lo suo popolo ristorato li
                fu maggiore che prima (Conv. IV.27, 17). 


È certo, e qualcuno lo ha fatto
            giustamente notare[31], che quando Dante scrisse il canto XXIX dell’Inferno
            aveva vivo nella memoria questo passo del Convivio su Eaco, di cui
            ritorna l’«aere» al v. 60, il «popol tutto» al v. 59 e il «ristorar» del v. 64, l’azione
            cruciale che designa la prodigiosa palingenesi, simile alla «rigenerazione» inseguita
            dagli alchimisti alle prese con i loro alambicchi. Ma dal Convivio
            proviene molto più della semplice eredità lessicale, giacché vi si spiega
            anche la causa vera e profonda che ha consentito la conversione delle formiche in
            uomini: la prudenza, la saggezza e l’attitudine devota di Eaco che, con «pazienza»,
            senza pretendere stolte rivalse a quanto aveva subìto dall’ira divina, fece affidamento
            esclusivo sulla preghiera, sapendo che il miracolo desiderato non rientrava nelle
            possibilità umane, come invece, verrebbe da aggiungere riferendosi alla
                Commedia, hanno presunto quegli alchimisti che hanno solo
            armeggiato intorno ai metalli senza implorare l’aiuto divino,
            come avveniva nelle versioni più mistiche e gnostiche che individuavano in Abramo, Mosè
            e Salomone i più grandi maestri dell’alchimia e nella componente religiosa un suo
            aspetto imprescindibile[32]. L’alchimia nel Medioevo non è soltanto una scienza e la sua pratica ha
            conseguenze morali sottese a una visione del mondo fisico mai disgiunto dalla dimensione metafisica[33]. 
Anche senza spingersi forzosamente
            verso implicazioni occulte o mistiche di cui Dante non offre alcuna traccia, la menzione
            delle «genti antiche» che «si ristorar di seme di formiche» è comunque l’appello a
            un’umiltà e a un senso del limite che è mancato agli alchimisti, i quali, non riuscendo
            nel loro ambizioso intento, hanno fatto ricorso all’inganno che stravolge la natura dei
            metalli. E mentre la preghiera di Eaco nobilita le formiche alla condizione umana, i
            peccatori della decima bolgia, per la loro grave infermità che ne corrompe la
            fisionomia, subiscono una regressione verso uno stato animale, rendendosi affini alle
            stesse formiche in virtù dei loro anonimi ammassi indistinti di carne in disfacimento
            che nell’«oscura valle» formano «diverse biche» (v. 66) somiglianti per l’appunto ai formicai[34]. 

5. Il
            registro petroso 



Con estrema coerenza, è già
            preparato il terreno per una descrizione cruda e truce delle pene dei falsatori di
            metalli, così acre che alle caste orecchie puriste dell’abate Cesari parrà fondarsi su
            una serie di similitudini «troppo grossolana ed abbietta» in cui il lettore nostalgico
            della stagione arcadica avverte con rammarico l’assenza di «qualche galanteria parigina»
            opportuna per mitigarle[35]. In realtà sono versi che, ispirati a esempi di vita bassa e volgare, da una
            parte adeguano il contenuto alla situazione disgustosa della
            bolgia e dall’altra si rifanno, con tutta la perizia di cui solo Dante è capace in
            questo grado, al «parlar aspro», tutt’altro che facile, di uno stile «neo-petroso»[36] di cui già si sono viste le prove nel contesto, ugualmente ripugnante, del
            canto XXI. Dovendo lo sguardo dell’osservatore avere la precisione quasi crudele di un
            occhio clinico inesorabilmente esatto nelle sue diagnosi esplorative, il referto delle
            pene viene rimandato a quando il cammino mai intermesso (XXIX, 16, 40, 52, 70) porta i
            due pellegrini sulla riva inferiore della bolgia, più bassa di quella che la separa
            dagli scismatici e anche sottostante al colmo del ponte che la sovrasta. Può così
            riprendere l’egemonia sensoriale della vista («e allor fu la mia vista più viva», v. 54)
            che di conseguenza nella prosecuzione del canto anticipa le percezioni acustiche
            («guardando e ascoltando», v. 71) dopo essere stata sopravanzata (v. 43). 
Faticosamente distinto dalle anafore
            («Qual […], e qual […], e qual […]», vv. 67-68), il carnaio confuso delle «diverse
            biche» può finalmente prendere forma, dapprima con i riferimenti al «ventre» e alle
            «spalle», invero generici specie se confrontati con le minuzie anatomiche dei canti
            XXVIII e XXX, poi sufficientemente precisi da consentire, preannunziata da un risoluto
                verbum videndi («Io vidi», v. 73), l’individuazione dei singoli
            lebbrosi, di cui però, prima ancora che i contorni, difficili da districare in corpi
            l’uno all’altro «poggiati» (v. 73) e deformati dalla lebbra, si riconosce intanto il
            frenetico e parossistico movimento delle mani come prima ed evidente connotazione che
            impressiona maggiormente in un quadro nell’insieme statico di infermi che sembrano
            affetti da paralisi («non potean levar le lor persone», v. 72), in linea con le teorie
            mediche medievali che sulla scia di Avicenna aggiungevano anche questo morbo alle
            menomazioni professionali degli alchimisti, dovuto al loro frequente contatto con il
            tossico mercurio. Ad accrescerne la drammaticità, la visione è accompagnata dalla stessa
            didascalia («sanza sermone», v. 70) entro cui si era esaurita
            l’apparizione spiritata di Geri, là indizio di collera rabbiosa, qui di attenzione
            compunta. 
L’accresciuta potenza visiva che
            adesso si spinge a fissarsi, quasi al microscopio, sul mulinare incessante delle
            «unghie», vero «tema conduttore»[37] delle molteplici similitudini, e per questo ripetutamente presenti («il
            morso / de l’unghie», vv. 79-80; «traevan giù l’unghie la scabbia», v. 82; «se l’unghia
            ti basti», v. 89), e forse per ciò protagoniste assolute di un aneddoto relativo a
            Capocchio riportato da Benvenuto da Imola[38], non fa che avvalorare negli alchimisti il processo regressivo già
            annunziato con la loro ‘animalizzazione’ a formiche. Non per caso, dopo un’analogia
            tratta da un’operazione quotidiana ambientata in cucina, luogo di richiamo frequente nel
            basso Inferno dove ha la sua climax nella bolgia dei barattieri, e
            agli alchimisti pertinente per la loro familiarità con il fuoco, i fornelli e magari
            anche con le «tegghie» (v. 74) cui la loro giacitura viene assomigliata, una parte del
            loro corpo, le unghie appunto, viene volta a volta comparata con una striglia, con una
            lama di coltello e, nella prosecuzione del grappolo di immagini cui mimeticamente si
            adegua Virgilio, con una tenaglia. Al tempo stesso le persone degli alchimisti vengono
            ‘reificate’ diventando vili utensili da cucina, bestie da stalla, pesci tra i meno
            pregiati, corazze di armature di così poco valore da perdere le loro maglie. 
Insieme con il sistema delle immagini[39], saldate più strettamente al rispettivo termine di referenza con la
            ripetizione del verbo («poggiati» > «si poggia», vv. 73 e 74; «menare» > «menava»,
            vv. 76 e 79), tutte le terzine in questione sono impastate
            dello stesso amalgama di allitterazioni che non hanno solo la funzione fonosimbolica di
            imitare la sorda cacofonia di quel continuo grattare («come
                coltel di scardova le
                scaglie», v. 83) ma risultano con le loro dure dissonanze
            corrive al campo semantico delle situazioni ributtanti che esibiscono croste e pustole
                («schianze», v. 75), tormentoso prurito
                («pizzicor», v. 81), brani di pelle che si desquama («la
                scabbia», v. 82)[40]. Né Dante si accontenta dell’esercizio aspro delle rime, perché ciascuna
            viene rincalzata da un supporto allitterante nel corpo del verso, non solo nel caso
            appena visto di «scardova-scaglie»,
            incrementato dal meno vicino «scaldar» (v. 74), o in quello più
            facile della repetitio «tegghia a
                tegghia» (v. 74), che oltretutto ripropone fonemi delle
                «unghie», ma anche nelle connessioni più ricercate di
                «volentier»-«vegghia» (v. 78),
                «menava»-«morso» (v. 79),
                «pizzicor»-«soccorso» (v. 81),
                «larghe l’abbia» (v. 84),
                «dita»-«dismaglie» (v. 85),
                «l’un di loro» (v. 86),
                «tal volta tanaglie» (v. 87). E che non
            siano suoni casuali, ma iscritti nel codice del «parlar aspro» è dimostrato dalla loro
            sistematica occorrenza negli endecasillabi delle petrose, dove per esempio la rima
            «segnorso-morso-soccorso» trova un corrispettivo in «perverso-riverso-disperso-verso» di
                Rime CIII, 41, 42, 45, 46 e le allitterazioni in «cor», in
            «ghi», in «str» («stregghia») nelle voci «corre al core» (CII, v. 39), «ghiaccia» (v.
            32), «strida» (CIII, 44), per non dire dei verbi «scaldare» (C, 16) e «poggiare» (v.
            24), comuni alle due sedi. 
Il rinvio alle canzoni della donna
            pietra, dove l’atmosfera è quella penosa della sofferenza d’amore, può forse servire a
            fugare l’impressione che la domanda posta dopo tanto silenzio contemplativo da Virgilio
            abbia un sottinteso ironico di dileggio, smentito dalla sintonia con quello stile. Per
            questo rispetto non si può sostenere né che la sua allocuzione «O tu che con le dita ti
            dismaglie» (XXIX, 85) sia improntata a una «solennità»[41] che striderebbe con l’argomento, né che il suo augurio ottativo «se l’unghia
            ti basti / etternalmente a cotesto lavoro» (vv. 89-90) sia un «insulto» condito della
            più «sottile perfidia»[42]. In realtà il modo virgiliano di appellarsi a Griffolino è quello abituale
            di riassumere l’azione che l’interpellato sta svolgendo nella circostanza della domanda,
            e come tale è frequentissimo e non ha nulla di sarcastico o di faceto: «O tu a cu’ io
            drizzo / la voce e che parlavi mo’ lombardo» (XXVII, 19-20); «Ditemi, voi che sì
            strignete i petti» (XXXII, 43); «Or tu chi se’ che ’l nostro fummo fendi»
                (Purg. XVI, 25); «O tu che se’ di là dal fiume sacro» (XXXI,
            1). E la riprova che Griffolino non si sente preso in giro è la sua domanda confezionata
            sullo stesso giro di frase: «ma tu chi se’ che di noi dimandasti?»
                (Inf. XXIX, 93), identico, per giunta, a quello impiegato già
            da Maometto, a conferma dello stereotipo abbastanza neutro («Ma tu chi se’ che ’n su lo
            scoglio muse…?», XXVIII, 43). Quanto poi al voto che le unghie del peccatore gli possano
            durare in eterno, esso è un’altra forma di captatio benevolentiae
            altrettanto frequente, alla quale il lungo pentasillabo «etternalmente», che basta da
            solo per formare un emistichio, toglie ogni tentazione di scherzare o di deridere, tanto
            più che quelle unghie che nell’auspicio si vorrebbero inconsumabili non sono soltanto
            uno strumento di pena ma anche un modo per alleviare le sevizie del «pizzicor» e della
            «scabbia». 
Anche la nuova replica di Virgilio
            intende, più che farsi beffe dell’infermità in cui giacciono gli alchimisti,
            sottolineare con la serietà del pedagogo la condizione di Dante affatto privilegiata e
            antitetica alla loro, un tema anche in questo caso del tutto normale nei dialoghi con le
            anime dell’aldilà (cfr. il contiguo e simmetrico XXVIII, 46-50). Semmai al cospetto di
            Griffolino, che si è definito «guasto» (XXIX, 91) anticipando Dante che chiama «sconcia
            e fastidiosa» (v. 107) la pena cui è soggetto, vengono date con le frasi dei due
            viandanti le ultime pennellate al ritratto di esseri ‘cosificati’, cui ormai sono
            estranee le più comuni facoltà dell’uomo. Ecco perché l’informazione di Virgilio non si
            accontenta di spiegare che Dante è «vivo» (v. 95) e che il proprio compito consiste nel
                «mostrargli lo ’nferno» (v. 96), ma aggiunge che
                «discende […] giù di balzo in balzo»,
            sottintendendo e contrariis che questa
            azione è preclusa a quei dannati, costretti dalla paralisi e dalle altre infermità a
            trascinarsi «carpone» senza poter «levar le lor persone», come animali a quattro zampe.
            Forse si deve, più che a un oggettivo giudizio critico, all’impressionismo di un poeta
            il sentire nella battuta virgiliana «una cascata d’acqua viva, cristallina “giù di balzo
            in balzo”»[43], anche se poco dopo l’idropico e assetato maestro Adamo ricorrerà proprio
            allo stesso verbo discendere impiegato da Virgilio nel rivedere con
            la fantasia «li ruscelletti che […] discendon giuso in Arno» (XXX, 64-65),
            controbilanciato però dal neutro e oggettivo «noi discendemmo in su l’ultima riva» di
            XXIX, 52. È vero invece che la piena padronanza del moto e del libero viaggio «suona
            totalmente oppositiva […] di contro al […] corrompersi e al […] progressivo inerire
            nella materialità immobile» dei dannati[44]. 

6. Una farsa
            municipale 



Pur in passi topici, che si
            direbbero di normale amministrazione, di per sé ripetitivi nella richiesta quasi
            burocratica di declinare le generalità, la Commedia svolge la
            retorica della captatio in forme sempre varie, con un reperimento
            dei loci argomentativi adatti alla psicologia degli interlocutori.
            Nel canto XXIX che volge in chiusura questo pregio non si smentisce, intanto con il
            preparare il clima mussante dell’arguzia e del lazzo, che esige una trama dialogica più
            fitta e più rapida, con molte voci invitate sul palcoscenico a dire la loro. Per questo
            a Dante, chiuso per lungo tempo nel silenzio meditabondo cui lo ha fermato il pensiero
            assillante di Geri e quindi decentrato rispetto al vivo dell’azione, viene ridata la
            parola con un’enfasi particolare di Virgilio che dopo essersi dedicato prima a Geri per
            conto di Dante, poi a Griffolino, torna finalmente ad avvicinarglisi con una dedizione
            totale: «lo buon maestro a me tutto s’accolse» (v. 100), manifestando la stessa premura
            che il suo protetto aveva avuto, in una situazione di grande panico, nei suoi confronti,
            allorché, aveva rievocato, «I’ m’accostai con tutta la persona»
            (XXI, 97). Come non bastasse, dopo i rabbuffi precedenti a non
            indugiare, questa volta la disponibilità è per il momento completa: «Dì a lor ciò che
            vuoli» (XXIX, 101). 
In secondo luogo la richiesta di
            Dante (vv. 103-108) è funzionale nell’innescare la metamorfosi di genere che, per
            rifarsi liberamente a Contini, segna il trapasso cromatico dalla «cronaca nera» al
            «gazzettino rosa», dall’aria torbida della faida ai «pettegolezzi di farmacia» e alle
            «diffamazioni municipali»[45]. È del tutto verisimile che per convincere a parlare di sé gli alchimisti,
            che furono nel mondo artigiani peritissimi pur stravolgendo il loro ingegno a fini di
            frode, li si inviti a farlo in nome della «memoria» che la loro perizia ha lasciato
            sulla terra, evocata con la metonimia allettante dei «soli» (v. 105). E poiché può
            inibirli la vergogna della loro pena repellente, è ugualmente plausibile che li si
            persuada con la raccomandazione contraria di dimenticare per un attimo la loro immonda
            condizione. Il che avviene effettivamente, tenuto conto che di qui alla fine del canto,
            dopo tanto insistere, non c’è più traccia della loro condizione ultraterrena, a parte
            una fuggevole didascalia («l’altro lebbroso», v. 124). Di certo i peccatori interpellati
            stanno al gioco, una parola, questa, da prendere alla lettera, giacché il «parlare a
            gioco» di Griffolino (v. 112) è la chiave di volta della metamorfosi stilistica, sino
            alla fine del canto ilare e scherzosa. 
Di «memoria» da lasciare al «primo
            mondo» il dannato ne ha ormai una sola, che lo coinvolge talmente da non peritarsi
            nemmeno di rispondere per intero ai quesiti biografici di Dante. Quell’anima precisa la
            «gente» cui appartiene (v. 107), professandosi «d’Arezzo» (v. 109), ma nell’urgenza del
            suo piacere affabulatorio tace il proprio nome, integrato poi dalle chiose di
            commentatori e frequentatori di archivi che lo hanno identificato in Griffolino. Nel
            prologo della sua piccola farsa stabilisce dal principio un parallelismo calibrato tra
            sé, subito alla ribalta con la sicumera del primattore («Io fui d’Arezzo»), e la vittima
            del suo scherzo, «Albero da Siena» (v. 109), anticipando con l’onomastica delle due
            città la giostra dei risentimenti comunali alla quale di lì a poco altri vorranno
            partecipare con il proposito di rincarare la dose. Anche lui ha la sua ossessione, anzi
            una sete di vendetta che rilancia ancora il tormento di Geri.
            Il rancore di Griffolino e il suo conseguente desiderio di rivalsa concernono la
            condanna a morte inflittagli dallo stolido Albero. Che questo sia il suo chiodo fisso è
            desumibile dai ripetuti e pertanto al limite ridondanti causativi che richiamano la
            responsabilità del suo rogo: «mi fé mettere al foco» (v. 110), «mi fece / ardere» (vv.
            116-117). 
Ma come si accennava, nel canto
            degli alchimisti è avvenuta nel frattempo anche una trasformazione di genere letterario,
            dalla tragedia alla commedia, e la vendetta non invoca più il sangue da far versare a
            qualcuno della famiglia di Albero, ma, in opposizione al completo mutismo di Geri, si
            consuma tutta verbalmente con la novella della burla ordita, dalla quale può risaltare
            per un verso l’arguzia canzonatoria di Griffolino e per un altro verso l’irrimediabile
                bêtise del senese, a ragione definito «un sanguinario Calandrino»[46], da identificarsi forse con il protagonista di quattro novelle di Sacchetti
            anche se, a detta del più recente editore, sembrerebbe, «più che un personaggio reale,
            tipo favolistico dello sciocco»[47]. Senza imprecazioni o minacce, il bello spirito aretino innalza il suo
            amabile e scanzonato monumento alla stoltezza umana appellandosi alle sue doti di
            trasformista e di millantatore, evidentemente applicate non solo ai metalli. Con una
            leggera promessa interamente giocata sulle consonanti liquide («I’ mi saprei levar per
            l’aere a volo», v. 113), rafforzata per celia parodistica dalla citazione archetipica e
            antonomastica di Dedalo (v. 116), ossia il massimo ingegno dell’umanità cui la stolta
            presunzione di Albero, tra i massimi esempi di ottusità, pretendeva di uguagliarsi,
            Griffolino getta per sempre il discredito su chi lo mandò a morte perché incapace di
            rispondere con le stesse armi della scaltrezza sagace. 
Benché pervertita dalla futilità
            degli obiettivi e dalla volontà di ingannare, è la vivezza dell’ingegno che Griffolino
            vorrebbe che «non s’imboli / nel primo mondo da l’umane menti» (vv. 103-104). E Dante,
            dopo averla involontariamente promossa, non si sottrae all’actio
            comica, dalla quale il solo Virgilio si tiene in disparte,
            probabilmente già accigliato e pronto a sbottare, come farà, «con ira» (XXX, 133).
            Trascinato dalle frecciate antisenesi, fa fronte comune, lui guelfo fiorentino, con
            Griffolino, in una sorprendente collusione con uno d’Arezzo, città ghibellina
            inimicissima a Firenze. Ma se c’è da colpire Siena, e magari in una volta sola anche i
            francesi (XXIX, 123), ogni alleanza diviene lecita. Come non bastasse, la nomea dei
            senesi di essere «gente vana» (v. 122) era ormai proverbiale, se nel Purgatorio se ne
            incontra un esempio dal nome antifrastico di Sapia («Savia non fui, avvegna che Sapia /
            fossi chiamata», Purg. XIII, 109-110), la quale, ravveduta, avalla
            con altri aneddoti la fama dei concittadini di essere fatui e vanesî e al tempo stesso
            la sentenza di Dante, appellandoli anche lei «gente vana» (v. 151). Non c’è comunque
            bisogno di attendere quella conferma, perché già nell’ultima bolgia, da qualche tempo
            dimenticata nei suoi aspetti penali per conversari sempre più vicini al chiacchiericcio
            di persone irridenti, giunge un nuovo supplemento di prove a carico. 
Il nuovo accusatore è la vera e più
            degna spalla di Griffolino, anche in senso letterale del modo di dire, perché i due
            siedono «a sé poggiati» (Inf. XXIX, 73), a formare un simbiotico
            «comun rincalzo» (v. 97). Per giunta hanno fatto la stessa fine, arsi sul rogo, e forse
            non è in questo senso casuale la similitudine che li paragona a un paio di teglie messe
            «a scaldar» (v. 74). E altrettanto estroso è costui, che, con notizie complementari a
            quelle date da Griffolino, dice di chiamarsi Capocchio ma non precisa la città di
            provenienza. Il suo esordio è degno di un maestro di retorica specializzato in ironia,
            in quanto la doppia anafora con cui porta avanti con prontezza le considerazioni di
            Dante sulla stupidità dei senesi finge di volere stabilire delle eccezioni che invece di
            derogare rafforzano la tesi («Tra’mene Stricca […] e tra’ne la brigata…», vv. 125 e
            130), in linea con quanto aveva sentenziato in un’altra tirata campanilistica il diavolo
            mandato in missione in cerca di barattieri a Lucca, dove tutti lo sono «fuor che
            Bonturo» (XXI, 41), notoriamente il peggiore di tutti. E l’antifrasi di Capocchio
            prosegue nel designare «temperate» le spese invero sfrenate di Stricca (XXIX, 125) e nel
            riferirsi al «senno» ‘palesato’ («proferse», v. 132) dall’Abbagliato, evidentemente
            famoso per l’insipienza e gli sprechi scriteriati della sua condotta, perché anche se a
            noi i nomi fatti dal maligno alchimista non significano più
            nulla, tuttavia anche qui Dante deve perseguire la deontologia del «vento, che le più
            alte cime più percuote», come gli confermerà Cacciaguida (Par.
            XVII, 134). E per caratterizzare un ethos generalizzato la denuncia
            scatena un’onomastica rage de nommer che aggiunge stoltezza a
            stoltezza. 
Anche Capocchio si deve vendicare
            per essere stato mandato a morte dai senesi, ma pur facendo trasparire l’indignazione
            morale contro una gente tanto debosciata da dissipare ogni sua ricchezza in bagordi, la
            sua polemica si mantiene sullo stesso tono brioso di Griffolino, senza l’acredine di
            altri attacchi municipali del basso inferno, dove infatti l’astio si manifesta non già
            con la leggera ironia quanto con la frontale apostrofe o con l’acre invettiva
            sarcastica, che investono a turno Pistoia (Inf. XXV, 10-12),
            Firenze (XXVI, 1-3), Pisa (XXXIII, 79-84), Genova (vv. 151-153). Ma Siena non si segnala
            per la bestemmia proterva di Vanni Fucci, né per la presenza infamante di tanti
            cittadini tra i ladri, e nemmeno per il crimine di Pisa contro Ugolino, costretto dalle
            circostanze a cibarsi dei figli e a infrangere così un radicato tabù ancestrale che
            esige una punizione divina da invocarsi con accenti biblici[48], né ancora per il tradimento particolarmente odioso verso gli ospiti, per
            gravità secondo solo al tradimento contro i benefattori. 
Siena risalta per lo spirito
            godereccio, per il clima spensieratamente edonistico, per la corriva leggerezza dello
            scialo. E per fustigare siffatti costumi viziosi la voce adirata e apocalittica di Dante
            personaggio delega la riprovazione a una figura minore, a Capocchio, abile nel rivestire
            il ruolo di morditore che dopo il pezzo di bravura vanta tra le sue referenze quella di
            essere stato «di natura buona scimia» (XXIX, 139). Nella cultura medievale, ove Curtius
            ne ha dimostrata l’ampia circolazione[49], la metafora «ars simia naturae»[50] designava una dote che Capocchio vuole tramandare,
            con un’epigrafe compiaciuta, alla «memoria» del «primo mondo», anche se la sua è un’arte
            minore, più di un contraffattore che di un artista[51]. Per i peccati mediocri dei senesi è sufficiente. Al tempo stesso però
            l’arte maggiore di Dante riesce nel canto degli alchimisti a compiere una sua
            trasfigurazione, quella che dal tragico trascolora nel comico[52], una metamorfosi forse avvenuta a compimento di un processo di rimozione
            che, prima di escluderlo dal suo orizzonte morale, ha tuttavia inteso dare udienza anche
            al tema rischioso della vendetta.
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Capitolo sesto 

La persuasione patetica in
                Purgatorio XII

Questo capitolo tratta il XII canto del Purgatorio, dove appare solo un
                personaggio a parlare con Dante e Virgilio e dove per 39 versi vengono descritti,
                quasi iconograficamente, esempi di superbia punita. Scritti con la logica del gusto
                manieristico tardo-medievale permettono appieno di fare apprezzare l’ingegnosità
                geometrica che riesce a comprimere la descrizione di una vicenda nello spazio di una
                terzina. Non per nulla i trattatisti di retorica medievale facevano derivare, con
                una fantasiosa etimologia, il vocabolo “ars” da ciò che è “artus”, sottintendendo
                che l’”arte” è tanto più grande quanto più “erto” è il cammino del poeta. A imporsi
                era il talento di un’abilità che assurgeva di per sé a valore estetico. Questa, che
                qualcuno ha definito “poésie de compétition”, in gara prima con se stessi che con
                gli altri, si risolve, nei versi centrali del canto XII del ‘Purgatorio’, in uno
                strenuo e raffinato impegno formale, volta a volta apprezzato dai lettori amanti
                della destrezza tecnica o criticato da quanti preferirebbero un maggiore abbandono e
                meno vincoli artificiosi.





Nella lunga sedimentazione del secolare
        commento, ogni canto della Commedia si ricorda per qualche peculiarità
        grazie alla quale si è impresso sia nella tradizione della critica, sia nella memoria
        collettiva. Di solito a rendere memorabili i canti sono i personaggi, privilegiati
        soprattutto dall’estetica romantica (Francesca, Farinata, Ugolino…). Nelle stagioni in cui
        viceversa è prevalsa l’attenzione per gli artifici stilistici e retorici, per le simmetrie e
        i virtuosismi, ci si è appuntati sui canti che fanno risaltare la scaltrita perizia
        letteraria di Dante, consona a un’età medievale che un grande critico d’arte, Roberto
        Longhi, ha definito «l’epoca dell’eroismo tecnico». Senza dubbio il canto XII del
            Purgatorio, dove, a parte l’angelo dell’umiltà, non compare alcun
        altro personaggio che interloquisca con i due pellegrini, appartiene a questa schiera,
        essendo ricordato per i 39 versi che descrivono in un certame con le arti visive gli esempi
        di superbia punita. Scritti con la logica del gusto manieristico tardo-medievale che nelle
            artes poetriae coltiva un gioco intellettuale rarefatto e irto di
        difficoltà artatamente create per fare meglio risaltare la bravura del poeta che riesce a
        vincerle, gli endecasillabi con cui Dante descrive «quanto per via di fuor del monte avanza»
        (v. 24) spiccano per l’ingegnosità geometrica che volontariamente riesce a comprimere la
        descrizione di una vicenda nello spazio contratto di una terzina, a sua volta legata alle
        altre conformemente allo schema di tre anafore tra loro ricongiunte da un acrostico e di
        numerosi altri parallelismi tra esempi biblici ed esempi pagani, in un’alternanza calcolata
        di protagonisti maschili e femminili, superbi ribelli alla divinità e vanagloriosi, puniti
        da Dio, da se stessi o dal prossimo. 
Non per nulla i trattatisti di retorica
        medievale facevano derivare, con una fantasiosa etimologia, il vocabolo «ars» da ciò
        che è «artus», sottintendendo che l’«arte» è tanto più grande
        quanto più «erto» è il cammino del poeta[1]. A imporsi era il talento di un’abilità che assurgeva di per sé a valore
        estetico, al punto che Goffredo di Vinsauf poteva sostenere che «quanto difficilius, tanto
        laudabilius est bene tractare materiam»[2]. Questa, che qualcuno ha definito «poésie de compétition»[3], in gara prima con se stessi che con gli altri, si risolve, nei versi centrali
        del canto XII del Purgatorio, in uno strenuo e raffinato impegno
        formale, volta a volta apprezzato dai lettori amanti della destrezza tecnica o criticato da
        quanti preferirebbero un maggiore abbandono e meno vincoli artificiosi. 
1. Una
            didattica iconica 



Da quando, ai primi del Novecento,
            Ernesto Giacomo Parodi mise in luce con acribia positivistica le tante risorse del
            «bello stile» dantesco, nessuno dubita più delle magistrali risorse retoriche di questo
            canto. Forse però l’accento posto sull’«ingegnosità» che l’artefice ha voluto «sfoggiare
            nel disporre, contrapporre, collegare i suoi tredici quadretti», nell’appuntarsi quasi
            esclusivamente sul cerebralismo della costruzione, ha finito per trascurare che la
            stessa retorica, soprattutto per Dante, non è mai mera «decorazione», né può lecitamente
            dedicare «molte cure proprio per la parte ornamentale per se stessa», come afferma Parodi[4]. Il suo fine è sempre persuasivo, e a ben guardare anche gli esempi di
            superbia punita mettono le astuzie formali al servizio dei tre obiettivi perseguìti
            dall’arte sermocinale, il docere, il
                delectare e perfino il movere, ossia
            quella mozione degli affetti che a prima vista parrebbe trascurata dal più distaccato
            calcolo mentale delle corrispondenze. 
Il ricorso di Dante
                all’ekfrasis, in una sorta di tenzone tra l’efficacia della
            parola poetica e l’arte scultorea di intagliare la pietra, non va inteso tanto come una
            precoce «disputa delle arti»[5], quanto come scelta della figura retorica dell’ipotiposi quale mezzo più
            idoneo di insegnamento edificante, derivato e trasposto dalle discipline fondate sulle
            immagini visive. Che le immagini costituissero una forma molto efficace di «Biblia
            pauperum», utile per ammaestrare i devoti, compresi quelli affatto incolti, era una
            convinzione che già apparteneva alla cultura medievale. San Tommaso nella
                Summa theologiae indica tra le ragioni che giustificano
            l’impiego delle immagini nelle chiese quella «ad instructionem rudium», con l’ulteriore
            vantaggio che l’apparato iconico degli exempla rimane «magis in
            memoria nostra»[6]. D’altro canto già per san Gregorio Nisseno «solet pictura tacens in pariete
            loqui maximeque prodesse». È questa una strategia educativa che si conserverà inalterata
            fino all’età moderna, quando, al tempo della Controriforma e del Concilio di Trento, uno
            dei protagonisti di spicco, il cardinale Gabriele Paleotti, scriverà nel 1582 un
                Discorso intorno alle imagini sacre e profane nel quale
            proclama, con affermazioni che certo lo stesso Dante avrebbe condiviso, il carattere di
            «libro popolare» delle immagini, favorevoli a una ricezione facile e spedita, giacché la
            loro contemplazione «accresce i desiderii buoni, fa abborrire il peccato»[7], per non dire, di nuovo, della loro efficacia per la memoria, meglio di ogni
            altro mezzo potenziata dalle sensazioni visive, le quali «quello che insegnano lo
            scolpiscono nelle tavole della memoria sì saldamente», conclude Paleotti, «che vi resta
            impresso per molti anni»[8].
        
La ‘traduzione’ in parole delle
            formelle intagliate sulla prima cornice del Purgatorio non ha quindi il valore
            agonistico che può avere, per esempio, il duello con Ovidio e Lucano nel canto XXV
                dell’Inferno in occasione della metamorfosi dei ladri. Qui non
            c’è l’«angoscia dell’influenza», perché il modello di Dante non appartiene a qualche
            altro poeta con cui rivaleggiare. Per quanto le fonti delle storie derivino, oltre che
            dall’Antico Testamento, anche da autori latini (Ovidio, Stazio, Orosio, Virgilio),
            Dante, nella fabula della narrazione, non si rifà direttamente a
            quei resoconti letterari, ma descrive il più fedelmente possibile l’arte divina che li
            ha resi in immagini[9]. Pertanto qui non c’è il vanto della propria superiorità letteraria, ma al
            contrario l’umile riconoscimento dell’incommensurabile superiorità di Dio, di cui ci si
            fa umile scriba, una volta preso atto che le raffigurazioni sono comunque «di miglior
            sembianza / secondo l’artificio» (vv. 22-23), ossia di fattura molto più pregevole,
            quanto ad esecuzione artistica, di qualsivoglia altra eseguita dalla mano dell’uomo[10]. In questo caso l’opera del poeta riesce tanto più ammirevole quanto più si
            avvicina all’archetipo, che si sforza di imitare con la massima esattezza. 
Dall’adesione all’originale deriva
            anche, accanto al docere, il delectare, il
            piacere estetico che serve al pellegrino a «tranquillar la via» (v. 14), secondo la
            lezione adottata da Petrocchi e ora anche da Sanguineti che meglio dell’altra variante,
            che legge «alleggiar», esprime il riposante diletto provato nell’ammirare opere d’arte
            assolutamente perfette, capaci di rasserenargli il cammino. Se ne ha conferma nel
            commento stupito di Dante che al termine della contemplazione
            di quelle storie scolpite si chiede retoricamente quale mai artista, se non Dio stesso,
            sarebbe stato capace di ritrarre figure e lineamenti con tanta perizia che «mirar
            farieno uno ingegno sottile» (v. 66). Lo stesso Dante ne è sedotto, al punto che
            Virgilio deve richiamarlo a non indugiare oltre, in ossequio a una giusta gerarchia
            retorica che subordina il delectare, in quanto mezzo, al
                docere e al movere, che costituiscono il
            fine dell’opera persuasiva. Il monito del «dolce pedagogo» – l’appellativo in cui ci si
            imbatte nell’hapax di principio di canto (v. 3) –, abituale regista
            del comportamento del pellegrino, interrompe la compiaciuta meraviglia del discepolo
            avvertendolo che «non è più tempo di gir sì sospeso» (v. 78)[11]. 
Già dinanzi ai rilievi della parete
            che, con le loro scene di sublime modestia, avevano indotto Dante a
                «dilettarsi» «di guardare / l’imagini di tante umilitadi» (X,
            97-98), Virgilio era intervenuto con un deittico inserito per distogliere un’attenzione
            che rischiava di divenire troppo assorbente, a scapito dell’intento didascalico: «“Ecco
            di qua, ma fanno i passi radi”, / mormorava il poeta, “molte genti: / questi ne
            ’nvïeranno a li alti gradi”» (X, 100-102). L’attrazione dantesca per ogni manifestazione
            artistica è una costante nel suo comportamento, e Virgilio, sempre sollecito per la
            salute spirituale di chi gli è stato affidato da Beatrice, vigila perché il pur nobile
            piacere per le cose belle non lo distragga troppo dal processo di purificazione
            spirituale. Da questo punto di vista imita, sia pure con la complicità più indulgente
            del poeta, l’intervento di Catone che, avvezzo dalla fermezza stoica a disprezzare gli
            allettamenti terreni, aveva rimproverato Dante e lo stesso Virgilio, i quali, estasiati
            dal canto di Casella, erano stati bruscamente sollecitati a deporre la loro momentanea
            «negligenza» e a correre «al monte» (II, 121-123) per liberarsi dalle scorie del
            peccato. Il «diletto» più autentico non è quello che deriva dal godimento artistico, ma,
            come di nuovo chiarisce Virgilio alla fine del canto XII, quello che deriva dall’«esser
            sù pinti» (v. 126), dopo che la zavorra dei sette peccati capitali sarà del tutto
            estinta. Evidentemente, a risarcire lo smarrimento descritto
                nell’incipit del poema, l’intera Commedia
            è continuamente sorretta dalla «speranza de l’altezza» (Inf. I,
            54), o, per riprendere la prospettiva di questo libro, dalla retorica della salvezza.
        

2. La
            mozione degli affetti 



Il premio conseguente al pentimento
            è un altro tipo di azione persuasiva cui fa ricorso la retorica nella sua componente
            patetica, che come si diceva si impone nel canto della superbia punita a formare un
            contrasto con l’impianto concettosamente intellettualistico che sorregge l’artificio
            dell’acrostico formato dalle parole «Vedea»-«O»-«Mostrava», disposte in un ordine
            sufficientemente simile allo schema della canzone sestina. I momenti della penitenza
            scontata nel compiangere la superbia punita e della gioia conseguente all’espiazione
            fanno parte di una parenesi emozionale che investe perfino la complicata struttura degli
            esempi. La stessa comparazione che li fa assomigliare alle lastre istoriate che
            ricoprono le tombe li associa a un contesto luttuoso che non solo rinnova «la memoria»
            con la «puntura della rimembranza» (vv. 16-20), ma, come di nuovo aveva osservato san
            Tommaso in merito agli effetti retorici delle immagini, aiuta «ad excitandum devotionis affectum»[12]. La visita di Dante ai bassorilievi, paragonata a quella degli uomini «pii»
            ai sepolcri dei loro cari (v. 21), è già di per sé, con il richiamo alla caducità della
            vita, una lezione di umiltà che acuisce la commiserazione per i tanti superbi condannati
            a una pena eterna e indelebile al pari di quei bassorilievi, non soggetti a usura
            nonostante che le loro icone siano calpestate dalle anime purganti schiacciate sotto
            l’enorme «pondo» (XI, 26). 
Il pianto che accompagna la visione
            corrisponde alla «contritio cordis», il primo momento del sacramento della penitenza, a
            ideale ripetizione del rito celebrato nel canto IX (vv. 94-102). La «confessio oris» è
            rinviata alla dichiarazione del canto XIII, allorché Dante riconosce la sua superbia,
            a causa della quale «troppa è più la paura ond’è sospesa /
            l’anima mia del tormento di sotto, / che già lo ’ncarco di là giù mi pesa» (vv.
            136-138). Quanto poi alla «satisfactio operis», ovvero il pentimento, se ne vedono gli
            effetti nel momento in cui a Dante sembra di essere diventato «troppo più lieve»,
            malgrado la salita, di quando procedeva sul terreno pianeggiante, gravato ancora dal
            peso del peccato (XII, 116-117). Oltretutto la commozione emerge anche dalle scene del
            pavimento, quasi tutte fissate sull’attimo cruciale di una morte violenta, quando non
            esplicitamente sottolineata da una didascalia piena di pathos. Per
            quanto meritata, non è senza dolente turbamento la caduta a precipizio di Lucifero, che
            la superbia ha trasformato da «creatura ch’ebbe il bel sembiante»
                (Inf. XXXIV, 18) a «vermo reo» (v. 108). La tragica
            metamorfosi, che non si può ignorare grazie alla perifrasi che lo definisce «colui che
            fu nobil creato / più ch’altra creatura» (Purg. XII, 25-26), non è
            di natura diversa da quella che, sotto la veste drammatica dell’invettiva, esorta
            l’umanità a portare a compimento, dotandosi di umiltà, la trasformazione inversa, da
            «vermo in cui formazion falla» ad «angelica farfalla» (X, 125-129). 
Il quadro seguente di Briareo non è
            che la prosecuzione, quasi come nella sequenza di due fotogrammi, della stessa sventura,
            perché i giganti che osarono scalare l’Olimpo, per il sincretismo medievale, sono,
            quanto a significato profondo, una variante pagana di Satana. E se del ‘portatore di
            luce’ (tale è l’etimo di Lucifero) si coglie il «folgoreggiare» che non rappresenta più
            la sua bellezza, ma il bagliore che segna una condanna rapida e definitiva, Briareo, con
            l’immota staticità della morte, espressa dalle parole tronche («celestïal», «giacer»,
                XII, 29, «mortal», v. 30), rese ancora più
            grevi dalle dieresi e dal ricorrere non casuale delle «a» dislocate sagacemente nelle
            posizioni degli accenti principali del verso, ha la stessa sorte, fino ad apparirne la
            controfigura, del «’mperador del doloroso regno» (Inf. XXXIV, 28),
            immobile al centro dell’universo. E se il Dio cristiano non si può raffigurare, presente
            solo nelle conseguenze terribili della sua giustizia inesorabile, l’equivalente pagano
            di Giove, attorniato da Apollo, Minerva e Marte, ne fa idealmente le veci in atto di
            contemplare, nell’olimpica quiete che segue la battaglia vittoriosa, «le membra de’
            giganti sparte» (Purg. XII, 33).
        
Essendo la stessa vicenda che ha
            per protagonista Briareo, è più plausibile che in questo caso i versi relativi alla
            punizione dei giganti occupino non una ma due terzine (vv. 28-33), anche perché nella
            fonte principale, che è la Tebaide, sia pure utilizzata da Dante
            insieme con le Metamorfosi di Ovidio e con
                l’Eneide, l’«immensus Briareus» è affrontato proprio dai dardi
            di Apollo, dai serpenti di Minerva e dalla lancia acuminata di Marte, oltre che dai
            fulmini forgiati per Giove dai ciclopi (Theb. II, 596-599). In
            questo modo, se nel canto dantesco si introduce per un verso un’asimmetria fra i tre
            esempi introdotti da «Vedea» e i quattro che esordiscono con «O» e con «Mostrava», si
            sana per un altro verso lo squilibrio tra episodi biblici ed episodi pagani, uguagliati
            nel numero di sei, con il rispetto ulteriore di una perfetta alternanza che viceversa
            sarebbe smentita se si ipotizzano due quadri distinti per Briareo e per gli dèi che
            posano sui superbi ribelli il loro sguardo rasserenato dalla vittoria[13]. 
Nel contrappunto delle antitesi,
            l’artificioso dosaggio degli episodi non esclude mai un effetto altamente emotivo, a
            riprova che l’ornatus difficilis coopera sempre con il patetico,
            tanto più che il carattere tragico delle storie effigiate non vuole soltanto destare una
            «formido poenarum», un monito morale a non commettere il peccato che è la causa di quei
            mali, ma stimola anche la memoria che, come la Rhetorica ad
                Herennium insegnava a Dante, viene potenziata se «commovetur animus» da
            una cosa «nova» e «admirabilis», essendo la natura umana più incline a essere scossa da
            un fenomeno singolare e straordinario («novitate et insigni quodam negotio commoveri»)[14]. Ormai, nel Medioevo, la mnemotecnica non è più una semplice parte della
            retorica, ma si pone al servizio dell’etica e del sacro, come dimostrano le tante
            immagini simboliche che accolgono e accompagnano i devoti nelle chiese di quel tempo. E
            Dante nei canti dei superbi deve avere presenti le direttive che regolano quegli
            apparati iconografici, se è vero che, per esempio, evita di rappresentare sul pavimento
            episodi del Vangelo, vietati da una precisa disposizione del
            Digesto, essendo tutt’al più tollerate vicende dell’Antico Testamento, e si attiene
            idealmente al precetto duecentesco di Guillaume Durand, per il quale le immagini e gli
            oggetti visibili nelle chiese servono «ut populus ad ecclesiam trahatur et magis afficiatur»[15], ossia producono, proprio come gli esempi danteschi, il coinvolgimento
            emotivo. 
Subito dopo la contemplazione delle
            «membra de’ Giganti sparte» (v. 33) si avvicenda lo sguardo «smarrito» (v. 35) di
            Nembrot, il costruttore della torre di Babele che vede non da vincitore ma da sconfitto
            una realtà smembrata dalla confusione delle lingue, incapace ormai di capire e di farsi
            capire. Lo sconvolgimento di una realtà andata in frantumi non è più osservato con il
            compiacimento di chi ha voluto così, esercitando la giustizia divina, ma con la
            disperazione di chi ne subisce le conseguenze. E sono ancora gli occhi, questa volta di
            Niobe, a dare conto della sua condanna, còlti mentre guardano «dolenti» un’altra scena
            di morte, quella dei figli «tutti […] spenti» (v. 39), puniti per la superbia della
            madre che avrebbe preteso per sé i sacrifici dovuti agli dèi in quanto molto più
            prolifica di Latona. Un indizio linguistico dell’afflizione destata dalla scena è il
            vocativo che con un’esclamazione dolorosa si rivolge direttamente alla vittima («O
            Nïobè»), in modo che il linguaggio eserciti la sua funzione emotiva[16]. Non si può tuttavia tacere che l’insistita frequenza con cui ritorna la
            forma allocutiva, pretesa dal gioco delle simmetrie («O Saùl», «O folle Aragne», «O
            Roboàm», «O Iliòn») rende l’espediente monotono e quindi meno espressivo, tanto più che
            è quasi sempre immutata anche la giacitura degli accenti tronchi. 
Basta però che cambi la dinamica
            per imprimere alle allocuzioni la forza drammatica di un appello intimamente sentito. Di
            Aracne l’espressione è «trista» (v. 44), piena di afflizione, mentre Roboamo è «pien di
            spavento» (v. 47), e per Erifile il destino «sventurato» (v. 51) è spostato
            metonimicamente sulla collana che fu la causa dei suoi mali. Negli altri esempi i
            particolari patetici si impongono con le scene di violenza istigate dalla superbia
            politica che, per avidità di potere, di ricchezza e di lusso,
            si scaglia contro altri uomini e intere collettività, fomentando guerre e lutti,
            connettendosi strettamente alla tirannide, la forma di governo con cui più si può
            esercitare la «voluttà di dominio»[17], esca a sua volta di nuove violenze, dal momento che, sancisce la Bibbia,
            «ubi fuerit superbia, ibi erit et contumelia» (Pr 11, 2). Gli episodi scelti da Dante lo
            confermano. Erifile, per avere costretto il marito alla guerra di Tebe, dove trovò la
            morte, è a sua volta uccisa dal figlio Alcmeone; Sennacherib, dopo la strage subita dal
            suo esercito di assiri, è assassinato dai figli; Ciro, uccisore del figlio di Tamiri, è
            da costei decapitato; Oloferne, un altro generale degli assiri, dopo essere stato un
            invasore crudele e spietato di terre nemiche, è giustiziato da Giuditta. Evidentemente
            la superbia si associa indivisibilmente alla violenza e ne diventa una sua vittima. 
Per questi atti cruenti compiuti da
            personaggi sanguinari, Dante non ha bisogno di spendere molte parole, assecondando con
            il suo laconismo verbale le storie sinottiche che così condensate si possono abbracciare
            con un unico sguardo. È una capacità di concentrazione espressiva che tanti secoli dopo
            ha colpito anche Leopardi, un poeta che, con le sue balenanti intuizioni liriche, non
            gli è da meno in fatto di efficace essenzialità. In un confronto con Ovidio, da cui la
                Commedia ha tratto tante favole, lo
                Zibaldone fa osservare che Dante non si perde a indicare
            «questa circostanziola e quell’altra»[18], ma riesce ugualmente e anzi ancora meglio a rendere l’idea della totalità
            ricorrendo all’interpretazione cooperativa del lettore: 
Ovidio il cui modo di dipingere è l’enumerare […]
                non lascia quasi niente a fare al lettore, laddove Dante che con due parole desta
                un’immagine lascia molto a fare alla fantasia, ma dico fare non già faticare,
                giacché ella spontaneamente concepisce quell’immagine e aggiunge quello che manca ai
                tratti del poeta che son tali da richiamar quasi necessariamente l’idea del tutto[19]. 
            


È probabile che l’integrazione del
            lettore sia ottenuta proprio per la rinuncia delle «minuzie» ovidiane e
            dell’«enumerazione delle parti», come ritiene Leopardi, sostituite in Dante dalla
            «naturalezza» e dalla «disinvoltura» con cui perfino gli eventi che più suscitano orrore
            per la loro inaudita efferatezza irrompono pur sempre in uno scenario quotidiano, in una
            mescolanza di umile e sublime. Ecco allora che alcune delle morti rappresentate nella
            cornice dei superbi, per quanto feroci e bestiali, avvengono inscritte in una cornice di
            familiarità, con Aracne in mezzo agli «stracci» (v. 44), Roboamo in fuga su un «carro»
            di contadini (v. 48), Sennacherib mentre prega nel «tempio» (v. 53), come se Dante
            volesse accentuare la vanità della superbia, cinta da tutti questi particolari
            domestici. 

3.
            L’«actio» del dolore 



Poiché i personaggi sono di
            necessità muti, l’espressività è resa dagli oggetti e dai gesti. E quando Dante insiste
            che qualcuno è «intagliato in un atto soave» (Purg. X, 38), o che
            «avea in atto impressa esta favella» (v. 43) non si può escludere che questo «atto» non
            significhi solo, in modo generico, un ‘atteggiamento’, ma equivalga al tecnicismo
            retorico dell’actio, ubbidiente quindi a quella parte dell’arte
            sermocinale che riguarda la gestualità, governata nella Rhetorica ad
                Herennium dalla «ratio motus corporis» (III.15, 26) che tra l’altro
            prevede, nel caso di un’«amplificazione tramite il tono patetico» («amplificatio per
            conquestionem»), l’atteggiarsi «maesto et conturbato vultu» (§ 27), riflesso nello sguardo «quasi smarrito» di Nembrot, o negli
            «occhi dolenti» di Niobe, o nella movenza «trista» di Aracne, o ancora nel «segno» «pien
            di spavento» di Roboamo. Di conseguenza, gli esempi di superbia punita non si limitano a
            seguire «gli schemi compositivi in uso nella predicazione del tempo di Dante»,
            moltiplicati fino a raggiungere il «numerus abundans» di dodici in ossequio alla
            simbologia cristiana[20] e alla necessità di potere leggere con la loro somma «il senso complessivo
            di un “programma iconografico”, il cui “fabbro” è Dio stesso»[21], ma anche a riprenderne l’actio, opportuna per stornare
            i fedeli da un peccato dagli effetti così devastanti. Che poi la lezione debba essere
            appresa da Dante è dimostrato dal magistero di Virgilio che gli raccomanda, sempre in
            riferimento all’actio, di rivestire «di reverenza il viso e li
            atti» (XII, 82), adeguati alla debita compunzione e contrizione. 
Poiché la superbia è il peggiore
            dei peccati, al punto che la sua sola estinzione fa sì che anche i rimanenti risultano
            «presso che stinti» (v. 122), la sua condanna è espressa con un’inflessione
            particolarmente risoluta, con l’effetto di rianimare emotivamente la geometria
            altrimenti algida delle rispondenze. Anticipate nel canto X, alla vista delle anime
            purganti rannicchiate sotto enormi massi, le invettive contro i «superbi cristian,
            miseri lassi» (X, 121) investiti da veementi interrogative retoriche ritornano con
            insistenza ancora maggiore nel canto XII, dopo che le conseguenze nefaste di questo
            vizio sono state confermate dalle storie paradigmatiche impresse sul «duro pavimento»
            (v. 49). Per mezzo della figura retorica dell’ironia con forte coloritura sarcastica,
            Dante ordina: 
      Or superbite, e via col viso altero, 
figliuoli d’Eva, e non chinate il volto 
sì che veggiate il vostro mal sentiero! 
(vv.
                    70-72)
            


Ogni parola sembra intinta nel
            «velen de l’argomento», attenta a fare emergere a un tempo l’indignazione del poeta e la
            forma più adeguata a riempire di vergogna i suoi lettori. L’imperativo, abituale nei
            momenti di massima aggressività verbale («Godi, Fiorenza…», Inf.
            XXVI, 1), si accompagna a una frase ellittica che arieggia le cadenze del parlato e
            insieme la concitazione, manifestata anche dalle marcate cesure tra gli emistichi e tra
            un verso e l’altro. Il vocativo perifrastico («figliuoli d’Eva») si potrebbe poi
            considerare quasi un ulteriore esempio di superbia punita e
            concentra al femminile la sintesi dell’acrostico «uom» che raccoglie a fattor comune i
            protagonisti di tutte le varianti della superbia appena elencate. La menzione di Adamo
            ed Eva, tentati dal demonio con l’illusione di diventare uguali a Dio («eritis sicut
            dii», scrive Gen 3, 5), è la tessera che mancava nei bassorilievi e che viene recuperata
            per lo stesso peccato commesso dal loro tentatore. Non per caso Carlo Delcorno, il più
            affidabile studioso di exempla medievali, dopo avere individuato
            una fonte della rassegna dei superbi nella Summa vitiorum di
            Guglielmo Peraldo ha mostrato come la serie dantesca di provenienza biblica, nel seguire
            lo stesso ordine di successione del suo modello, sostituisca
                l’exemplum di Adamo con quello di Nembrot[22]. Nondimeno, come si è visto, l’appendice dell’invettiva provvede a
            riassorbirlo. 
Il tono appassionatamente
            esortativo, per essere modulato poco oltre con la voce didascalica di Virgilio, attenua
            l’accensione polemica, ma non scompare. La raccomandazione a riflettere che il tempo
            perduto non potrà mai più essere restituito («pensa che questo dì mai non raggiorna!»,
            XII, 84) ha il sapore di una massima astratta e universale sul tipo di quella già
            enunciata qualche tempo prima dallo stesso Virgilio con la constatazione per la quale
            «perder tempo a chi più sa più spiace» (III, 78)[23]. Ma solo che l’enunciato gnomico e quasi proverbiale venga contestualizzato
            e motivato dalla sede purgatoriale, acquista subito una valenza emozionale e personale
            simile a quella che prova un’anima espiante, nella fattispecie Forese Donati, espressa
            dall’aggettivazione, quando, nell’anelito di raggiungere il Paradiso, sottolinea con
            molta premura che il «tempo è caro / in questo regno» (XXIV, 91-92). 
La fase del ravvedimento,
            affrontato con un’actio adeguatamente contrita, non consente indugi
            di sorta e l’angelo dell’umiltà, che per il momento subentra alla guida consueta di
            Dante nella regia del rituale, lo ribadisce con un altro fermo imperativo: «Venite»
            (XII, 92). Ma la sua autorevolezza di beato quanto mai prossimo a Dio gli consente
            un’altra fiammata di ardore combattivo, diretto una volta di
            più alla «gente umana» che raccoglie con troppo poco zelo («a questo invito vegnon molto
            radi», v. 94) la chiamata di Gesù, il quale nel Vangelo si duole dell’esigua schiera
            degli eletti in proporzione all’alto numero dei chiamati (Mt 22, 14)[24]. Con molta naturalezza siffatte battute cariche di tensione morale sembrano
            quasi autorizzare lo stesso Dante ad analoghe requisitorie, rese più acri dal diretto
            coinvolgimento. Sicché non è affatto stonato, nella descrizione apparentemente
            referenziale dell’ascesa che collega la prima alla seconda cornice, il sarcasmo che
            intride il ricordo della salita che a Firenze conduce al poggio di San Miniato.
            All’esule è sufficiente un qualsivoglia dettaglio del paesaggio ultramondano per correre
            con il pensiero alla sua città, solo che in questa visione la nostalgia non è mai immune
            dal risentimento, ad arricchire le sfumature sentimentali e passionali di un canto di
            cui solitamente si mette in rilievo il dettato artificioso. 
Firenze, non meno superba di Troia
            (XI, 113), si dibatte nella corruzione e nella frode. Cosa allora di più adeguato
            dell’antifrasi che, combinandosi con l’antonomasia, fa della «città partita»
                (Inf. VI, 61) «la ben guidata» (Purg. XII,
            102)? Perché poi non ci siano dubbi sul rovesciamento semantico richiesto da questa
            figura ironica, Dante allude, sempre fingendo di negarli, a episodi ben noti di
            malversazione, compendiati nelle metonimie del «quaderno» e della «doga» (v. 105), gli
            oggetti della cui falsificazione avevano approfittato i colpevoli degli abusi e delle
            ruberie. È questa una delle ultime deprecazioni del canto dettate dalla passione morale
            e civile del poeta. Il congedo dal registro caustico si ha di lì a poco con
            l’interiezione (un’altra forma della funzione emotiva del linguaggio) che scava
            l’abissale differenza tra il regno dei dannati e il regno dei beati, l’uno che accoglie
            i visitatori con «lamenti feroci», l’altro con «canti»
            ineffabili (vv. 113-114), «che non diria sermone» (v. 111)[25]. L’esclamazione «Ahi quanto son diverse quelle foci / da l’infernali!» (vv.
            112-113), suggerito dalle opposte sensazioni acustiche che risuonano all’ingresso delle
            sedi ultraterrene, è l’estremo grido di chi stenta quasi a credere che il peccato, e
            prima di tutti la superbia, che la Bibbia definisce l’«initium omnis peccati» (Eccle 10,
            15) e causa di «omnis perditio» (Tb 4, 14), abbia tanti praticanti nonostante le sue
            conseguenze disastrose per l’eternità. 

4. Per una
            semiotica della verticalità spaziale 



Compiuto l’atto catartico con la
            cancellazione della P dalla fronte di Dante, gli ultimi versi del
            canto sono all’insegna della letizia. L’anima dell’«homo viator», liberata dalla colpa
            più onerosa, si comporta come quando, appena creata, «a guisa di fanciulla […]
            pargoleggia», secondo la spiegazione che Marco Lombardo darà qualche canto più avanti
            (XVI, 86-87). L’acquisita ingenuità si manifesta nei goffi movimenti di Dante che con le
            dita saggia a tentoni la sua fronte per verificare l’avvenuta abrasione dello stigma del
            primo peccato capitale. E i gesti impacciati, connotati dalla lentezza del polisindeto
            con cui «e cerca e trova e quello officio adempie / che non si può fornir per la veduta»
            (XII, 131-132), muovono Virgilio a un sorriso che, partecipando senza alcun intento
            comico alla gioia di un’originaria integrità[26], suggella con opportuna leggerezza il superamento di un peccato che, per la
            legge consueta del contrappasso, è tanto più opprimente quanto più chi ne è soggiogato
            avrebbe voluto in vita sollevarsi sugli altri. 
Addirittura l’intero canto XII è
            attraversato dalla continua dialettica tra il deprimersi e l’innalzarsi, in linea con il
            noto paradosso evangelico per cui «chi si esalta sarà umiliato e chi si umilia sarà
            esaltato» (Lc 14, 11). Dante poi ha anche il conforto dell’etimologia, che lo sostiene
            nell’organizzare un racconto tutto giocato spazialmente tra i
            due vettori dell’alto e del basso. Per Isidoro di Siviglia l’umile è detto così «quasi
            humo adclinis», mentre il superbo è tale «quia super vult videri quam est; qui enim vult
            supergredi quod est, superbus est»[27]. Ancora più esplicito è Buti, che fa derivare «superbire» da «super alios ire»[28]. Il vizio e la virtù che gli è diametralmente opposta vengono così
            spazializzati, prendendo nell’aldilà la direzione contraria a quella verso cui sono
            andati nella vita terrena, dando ragione al semiologo russo Jurij Lotman, per il quale
            «il problema del contrasto fra lo spazio reale e quello cosmico trascendente nel testo
            della Commedia è uno dei più importanti». Effettivamente «nel
            sistema delle idee di Dante lo spazio ha significato. A ogni
            categoria spaziale è attribuito un senso preciso»[29] e coerente, come dimostra in modo esauriente il suo trattamento nel canto
            XII. 
Con una calcolata alternanza, Dante
            personaggio e Virgilio compaiono nel verso d’esordio «come buoi che vanno a giogo» (v.
            1), ricurvi al pari degli animali che sono simbolo della pazienza e dell’umiltà. Ma poi,
            proprio in virtù di questa posizione reclinata, prevale l’impulso fisico verso l’alto,
            che li fa procedere «leggeri» (v. 12), ancorché i pensieri rimangano «e chinati e scemi»
            (v. 9), inducendo Giovanni da Serravalle, memore della massima evangelica, a chiosare
            che «humilitas tendit in altum, superbia ad ymum»[30]. Di conseguenza si procede «dritto» (v. 7), ma gli occhi sono rivolti «in
            giùe» (v. 13), a «veder lo letto» (v. 15) su cui posano i piedi. Questa volta non ci
            sono gli altorilievi dell’umiltà, ma appunto i bassorilievi della superbia, simili a
            quelli delle «tombe terragne», ossia a livello del suolo. A parte la dislocazione, la
            quale fa sì che siano continuamente calpestati, tutti i superbi risultano abbattuti:
            Lucifero sta sprofondando al centro della terra; Briareo «giace» «grave a la terra» (v.
            30), con un nuovo il richiamo a «humus», parola da cui deriva ‘humilis’, mentre
            dall’alto dell’Olimpo gli dèi sovrastano le spoglie dei
            giganti; Nembrot è «a piè del gran lavoro» (v. 34); della figura di Niobe, di cui non si
            precisa la postura, è comunque ricordata la sua collocazione «in su la strada» (v. 38).
            Degli altri personaggi non si forniscono le coordinate spaziali, anche se, per la
            frequenza con cui si tratta di donne e uomini assassinati, si può immaginare la loro
            collocazione prostrata, che ritorna esplicita con Troia, fermata «non più nella fase
            tragicamente spettacolare dell’incendio», proposta dall’iconografia vulgata, «ma ormai
            rudero, cenere e buche di case sbrandellate»[31], e quindi in luogo «basso e vile» (v. 62), dove l’iterazione sinonimica
            funge da superlativo e conferma la proverbiale architettura semiotica di
                Inf. XXX, 13-14, riferita a quando «la fortuna volse in basso /
            l’altezza de’ Troian che tutto ardiva». 
Sono le conseguenze della condotta
            dei superbi, condannati tutti a ruoli così depressi proprio perché se ne andarono in
            vita «col viso altero» (corrispondente all’«erecto collo» di Gb 15, 26), incapaci di
            chinare il volto (Purg. XII, 70-71). Se nel Purgatorio i superbi
            peccatori degli exempla sono in tutti i sensi atterrati, le fonti,
            cui il lettore deve andare con il ricordo proprio come il visitatore delle chiese doveva
            integrare e rendere dinamico il significato delle pitture e delle sculture rifacendosi
            alle storie bibliche o profane di cui erano la sintesi, indicano la loro volontà, poi
            frustrata in eterno, di innalzarsi. Lucifero, nelle parole di Isaia (14, 12), fu colui
            che «mane oriebatur», come suggerisce il suo nome; Nembrot, anche
            se non scala materialmente l’Olimpo come i giganti, pretende di erigere una torre «cuius
            culmen pertingat ad caelum» (Gen 11, 4); Niobe, altezzosa nella sua prolificità, «oculos
            circumtulit alta superbos» (Met. VI, 169), pavoneggiandosi, e,
            sempre nel racconto di Ovidio, passeggiava per Tebe a testa alta («resupina per urbem»,
            v. 275); Saul, con analoga fisiognomica, «sursum eminebat super omnem populum» (1Sam 9,
            2), in implicito contrasto con l’umiltà di Davide, già celebrata in
                Purg. X, 65, così come alla «ferocitas» di Oloferne (Gdt 3, 11)
            è contrapposta nella Bibbia l’umiltà di colei che lo giustizierà, quella Giuditta che è
            raffigurata «prosternens se super terram» (10, 20).
        
Per tutti costoro l’asse verticale
            è conservato nelle immagini che evocano per sempre la loro colpa, ma la direzione dei
            loro movimenti li trascina irresistibilmente in basso. Chi invece, anime purganti o
            Dante, ha modo di contemplarle, ne trae una catarsi che, nel consueto gioco delle
            antitesi, gli consente di «drizzare la testa» (XII, 77), sempre che, si capisce, al
            cospetto dell’angelo «di reverenza il viso e gli atti addorni / sì
            che i diletti lo ’nvïarci in suso» (vv. 82-83). Per essersi abbassato, il pellegrino è
            adesso in grado di salire «agevolemente» (v. 93), adeguandosi alla natura umana, creata
            «per volar sù», ma troppo facilmente soggetta per la superbia a «cadere» «a poco vento»
            (v. 96), con la stessa volubilità con cui la fama terrena era stata paragonata nel canto
            XI a «un fiato / di vento, ch’or vien quinci e or vien quindi» (vv. 100-101). Solo
            seguendo il modello di Cristo, che da Dio si è umiliato facendosi uomo, l’uomo può
            uniformarsi alla natura che lo ha creato in modo da guardare il cielo non con un senso
            di altezzosità, ma per riconoscersi umile al cospetto di tanta grandezza, secondo il
                topos classico dello «status rectus», ricorrente da Senofonte a
            Platone, da Cicerone a Seneca e a Manilio[32], noto a Dante e al Medioevo da due versi memorabili di Ovidio («[Deus] os
            homini sublime dedit caelumque videre / iussit et erectos ad sidera tollere vultus»,
                Met. I, 85-86)[33] e sottintesi quando ci si sovviene che lo stare «diritto» è «sì come andar
            vuolsi» (v. 7), cui infine ci si attiene (v. 77). 
Per riguardare la natura stessa
            dell’uomo e il modo corretto del suo comportamento, gli esempi sono di continuo
            affiancati dai moniti di Dante, sempre lungo la scala relativa all’opposizione
            alto-basso. Non per caso, è immediatamente dopo essere stato «chinato» (v. 69) che con
            un’allocuzione sarcastica può esclamare «Or superbite, e via col viso altero / […] e non
            chinate il volto» (vv. 70-71), mentre poco dopo l’angelo dell’umiltà, una volta indicata
            la via per cui «si sale» (v. 93), come si conviene alla natura della «gente umana»,
            predisposta per «volar sù», si duole che invece le càpiti più
            di frequente di «cadere» (v. 96). Il paradosso spirituale che
            eleva al cielo chi più nella vita terrena si è piegato trova un riscontro fisico nella
            constatazione di Dante che ha l’impressione di salire molto più spedito «su per li
            scaglion santi» (v. 115) di quando camminava «per lo pian» (v. 117). E puntuale arriva
            la spiegazione di Virgilio che attribuisce al fenomeno una causa morale, dovuta
            all’eliminazione della soma del peccato, senza il quale non solo Dante non sentirà più
            alcuna fatica nel salire, ma anzi proverà piacere dall’ascesa. Anche il canto XII del
                Purgatorio conferma che «il senso del viaggio di Dante è dato
            dallo slancio verso l’alto»[34].
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Capitolo settimo
            

L’acqua della samaritana e il fuoco del poeta
                (Purg. XXI-XXII)

Il capitolo prende in esame due canti parallelamente, ovvero il XXI e il XXII
                del Purgatorio, i canti dell’incontro con Stazio, a cui Virgilio pone due domande e
                che a sua volta pone una domanda per canto. Il tenore di questa conversazione
                reciprocamente informativa comporta un mutamento di registro stilistico, in quanto
                all’insistenza sulla grave colpa dell’avarizia e sulla durezza delle pene per questo
                peccato così disprezzato da Dante nei canti precedenti subentra un clima di alta
                serenità filosofica, alleviata e aggraziata da tocchi di umana gentilezza. Non per
                nulla il protagonista dei due canti, Stazio, è un’anima colta nell’attimo in cui è
                già degna di salire in cielo. È dunque il primo beato incontrato da Dante, e questa
                condizione stabilisce di per sé un’atmosfera pacificata, non più oppressa dal dolore
                per le espiazioni dei peccati ma anzi sollevata dalla certezza della beatitudine, di
                cui l’anima presente è prova tangibile. I nobili conversari su argomenti metafisici
                e teologici che campeggiano nell’intervallo tra la visita ad avari e prodighi e ai
                golosi segnano un anticipo di Paradiso, anche nella tonalità più rarefatta del
                lessico e dell’impianto scolasticamente deduttivo dei discorsi.





È opportuno considerare insieme i canti
        XXI e XXII del Purgatorio non solo perché, come si è soliti fare per
        indicarli concisamente, sono i canti di Stazio, ma anche perché per struttura e per
        contenuti formano un dittico organico proprio mentre si differenziano dalle parti ad essi
        contigue. Il fenomeno impressionante e misterioso del terremoto che sorprende i pellegrini
        alla fine del canto XX arresta totalmente la consueta rassegna delle anime purganti e
        sollecita un dialogo chiarificatore che, avvenuto nel corso della salita dalla quinta alla
        sesta cornice, investe temi trascendenti il luogo in cui vengono svolti, riguardando per un
        verso la dinamica secondo cui tutte le anime espianti arrivano a concludere la loro
        penitenza e gli effetti che questa raggiunta purificazione produce sull’intera montagna del
        Purgatorio e per un altro verso i risultati edificanti e salvifici che la poesia, in
        particolare la poesia classica di Virgilio, possono produrre sugli uomini. Con perfetta
        simmetria, nel canto XXI Virgilio pone a Stazio due domande, l’una sulle cause del
        terremoto, l’altra appunto sull’identità del suo ignoto interlocutore, che sul piano
        dell’orchestrazione argomentativa e didascalica vengono replicate nel canto XXII con la
        doppia richiesta del peccato commesso da Stazio e delle ragioni che lo convertirono al
        cristianesimo. E a propria volta Stazio formula un quesito per canto, chiedendo nel XXI
        quale sia l’identità di Virgilio e nel XXII quali anime vivano con lui nel Limbo[1]. 
Il tenore di questa conversazione
        reciprocamente informativa comporta un mutamento di registro stilistico, in quanto
        all’insistenza sulla grave colpa dell’avarizia e sulla durezza
        delle pene per questo peccato così disprezzato da Dante nei canti precedenti («Maladetta sie
        tu, antica lupa, / che più che tutte l’altre bestie hai preda / per la tua fame sanza fine
        cupa!», Purg. XX, 10-12) subentra un clima di «alta serenità
        filosofica, alleviata e aggraziata da tocchi di umana gentilezza»[2]. Non per nulla il protagonista dei due canti, Stazio, è un’anima còlta
        nell’attimo in cui è già degna di salire in cielo. È dunque il primo beato incontrato da
        Dante, e questa condizione stabilisce di per sé un’atmosfera pacificata, non più oppressa
        dal dolore per le espiazioni dei peccati ma anzi sollevata dalla certezza della beatitudine,
        di cui l’anima presente è prova tangibile. I nobili conversari su argomenti metafisici e
        teologici che campeggiano nell’intervallo tra la visita ad avari e prodighi e ai golosi
        segnano un anticipo di Paradiso, anche nella tonalità più rarefatta del lessico e
        dell’impianto scolasticamente deduttivo dei discorsi. 
1.
            Un’apparizione inattesa 



Paradossalmente il mutamento
            d’inflessione si nota maggiormente per la ripresa di situazioni già espresse nel canto
            precedente, ma riaffacciate nel canto XXI con un entusiasmo, un’alacrità, un’energia del
            tutto differenti, quasi che la ripetizione degli stessi concetti volesse in realtà
            costituire una variazione sul tema da cui possa scaturire meglio il nuovo accento. Nei
            primi versi compare la «femminetta / samaritana» che «domandò la grazia», esattamente
            come alla fine del canto XX Dante aveva sentito l’impellente bisogno di «dimandare» (v.
            149). E come là l’esigenza del pellegrino era impedita dalla «fretta», così nel nuovo
            canto si legge «pungeami la fretta» (v. 4), per altro ostacolata dalla «impacciata via»,
            ossia dalla necessità di evitare i corpi distesi a terra degli avari che non consentono
            un cammino più spedito. Eppure, come si anticipava, la riproposta delle stesse parole
            serve in realtà per sottolineare il transito a un altro contesto, dominato nel canto XX
            da sospensione, attesa e immobilità, in sintonia con la contemplazione delle anime
            inchiodate sul terreno, e viceversa caratterizzato nell’esordio
            del canto XXI da «trafelata rapidità», da «subitaneità incontenibile di atti e accadimenti»[3]. Il cambio di velocità è dovuto alla comparsa improvvisa di Stazio, che si
            mostra in una condizione del tutto opposta, e per questo assolutamente imprevedibile, a
            quella delle altre anime della quinta cornice, ove il contrappasso obbliga a restare
            sdraiati per terra. E Dante si preoccupa di trasmettere al lettore questa eccezionalità
            sorprendente facendo apparire Stazio mentre nel camminare cerca di evitare con il piede
            «la turba che giace», evidentemente desideroso di lasciare quel luogo in cui è rimasto
            immobilizzato per tanto tempo. 
Tutta la prima parte del canto, fino
            al v. 21, è dominata dall’aria febbrile di chi va «forte» (v. 19), ossia di gran fretta,
            ancora sotto lo choc causato dal terremoto, fenomeno di cui ancora
            non si forniscono spiegazioni. Dopo lo stallo creatosi alla fine del canto XX, con Dante
            e Virgilio «immobili e sospesi» (v. 139) e in particolare con il primo «desideroso di
            sapere» (v. 146), meditabondo (v. 148), «timido e pensoso» (v. 151), adesso ci si agita
            all’insegna della concitazione e della frenesia. Il deittico («Ed ecco», v. 7) è il
            primo segno repentino, di meraviglia e di paura per l’improvvisa apparizione di
            un’«ombra» alle spalle dei due viandanti che si accorgono della sua presenza solo quando
            incomincia a parlare, e non prima. Segue un gesto rapido, di sorpresa e di spavento, che
            li fa volgere «sùbiti» (v. 14). Ma lo stupore è reciproco, perché a sua volta Stazio,
            sentendo che Virgilio proviene dal Limbo, esclama «Come!» (v. 19), che nel sistema
            interiettivo della Commedia coincide con il grido lanciato in
                Inf. X, 67 da Cavalcante: «Come? / dicesti “elli ebbe”? non
            viv’elli ancora?». E anche tra le tombe degli eretici l’affannosa domanda si era
            accompagnata al moto fulmineo del padre di Guido, «di subito rizzato». 
Nell’incontro tra Dante, Virgilio e
            Stazio il senso di una scena vivacissima è completato dalla similitudine evangelica di
            Gesù appena risorto che si manifesta improvvisamente ai due discepoli sulla strada di
            Emmaus. I due episodi non combaciano nei dettagli e c’è stato chi, insistendo con
            puntiglio sulle divergenze, ha ipotizzato che Dante, anziché rifarsi direttamente
            al dettato di Luca, abbia seguito una qualche variante
            scenico-liturgica rappresentata come azione sacra durante i riti pasquali del suo tempo,
            trattandosi di un episodio che godette di molta popolarità nel Medioevo, ricordato anche
            in lettere, sermoni, commentari, laude, miniature[4]. Ma, a parte alcune riprese del Vangelo assolutamente identiche, essendo
            «erano in via» la perfetta traduzione di «erant in via» (Lc 24, 35), non si deve
            dimenticare che nelle comparazioni valgono le analogie e non l’identità perfetta, per
            cui ciò che qui mette conto di notare è la pertinenza del parallelo, che accomuna Stazio
            a Gesù per essere tutti e due protagonisti di una miracolosa risurrezione che li ha da
            poco fatti uscire dalla «sepulcral buca» (v. 9). E, abbandonato il luttuoso luogo
            funebre, reso ancora più tetro dalla martellata ricorrenza, negli accenti principali del
            verso, della vocale /u/ («già surto fuor de la
                sepulcral buca»), la consonanza ruota una
            volta di più sull’istantanea visione dei due risuscitati, introdotta in entrambi i casi
            dal verbo «apparire», ripetuto volutamente tanto per Gesù quanto per Stazio (v. 10),
            mentre la rispondenza lessicale è affidata all’incipit
            dell’episodio, «Ed ecco» (v. 7), inconfondibilmente biblico, come insegna Auerbach[5], e al saluto «Dio vi dea pace» (v. 13), identico al «Pax vobis» di Lc 24,
            36. Senza poi dire che a livello allegorico il viaggio a Emmaus era interpretato quale
                peregrinatio spirituale, come il viaggio dell’anima che ritorna
            nella sua patria, com’è appunto la sorte di Stazio, mentre Dante e Virgilio rivestono lo
            stesso ruolo dei due discepoli di Gesù, perfino nel particolare che provano, a causa del
            terremoto, un terrore simile a quello dei due pellegrini del Vangelo, che alcune donne
            «terruerunt» dicendo loro di avere trovata vuota la tomba in cui era stato sepolto Gesù
            (Lc 24, 22). 
Dante è maestro in queste repentine
            apparizioni: lo stesso Virgilio si presenta in modo non dissimile al principio
            dell’Inferno, dove «dinanzi a li occhi» del narratore che sta precipitando «in basso
            loco» «si fu offerto» ex abrupto alla sua vista
                (Inf. I, 61). È questo il primo dei
            numerosi parallelismi intratestuali con il canto d’esordio che si avranno modo di
            vedere. Nel canto XXI del Purgatorio però la straordinaria abilità
            drammaturgica di Dante non si dispiega soltanto al principio, perché il lettore, dopo
            essersi imbattuto in un’anima sconosciuta, non riesce a identificarla subito per una
            domanda dilatoria di Virgilio. Si nota per questo una differenza molto evidente con la
            vicenda di Emmaus, dove invece chi legge apprende subito l’identità del pellegrino («Et
            ipse Iesus appropinquans ibat cum illis», Lc 24, 15). 
Dopo un esordio lento e solenne, il
            ritmo si fa poi più urgente e pressante per la curiosità di sapere la causa del
            terremoto, che certo è il dubbio più impellente nell’economia del Purgatorio, non
            essendosi mai verificato un tale fenomeno da quando i due pellegrini sono entrati in
            questo regno: 
      «Ma dimmi, se tu sai, perché tai crolli 
diè dianzi ’l monte, e perché tutto ad una 
parve gridare infino a’ suoi piè molli». 
(vv. 34-36) 


Intanto però, sul piano narrativo,
            questa domanda certamente prioritaria rinvia fino al v. 79 la richiesta
            d’identificazione di quello spirito («Ora chi fosti, piacciati ch’io sappia»), col
            risultato di ritardare l’agnizione al v. 91. E una suspense ancora
            più acuita avvolge il riconoscimento di Virgilio, che avviene soltanto al v. 125, vale a
            dire alla fine del canto. Addirittura il quesito con cui si chiede a Stazio la colpa
            commessa, affacciatosi ai vv. 80-81 («perché tanti secoli giaciuto / qui se’»), trova
            risposta soltanto nel canto successivo, a riprova della stretta connessione tra il XXI e
            il XXII. 

2. Una
            metafora rivitalizzata 



Nel frattempo, l’attesa
            dell’identificazione di Stazio si accresce per un rallentamento dell’azione, che dopo
            l’accelerazione iniziale subisce una pausa, con il discorso che assume un incedere
            ponderatamente scientifico, allorché Stazio fornisce la spiegazione del terremoto e del
            grido che tanto avevano atterrito Dante e Virgilio. All’ansia si sostituisce dunque una
            descrizione pacatamente filosofica e teologica. In fondo la
            tensione doveva essere sciolta, la sete con cui comincia il
            canto doveva essere saziata. La dialettica tra l’arsura e l’acqua che la placa è anzi il
                Leitmotiv, l’«autentico elemento portante»[6], perché colora di sé tutta la vicenda. Il riferimento evangelico allude a
            una sete di sapere che, se si affida alla sola scienza umana, è insaziabile, mai
            appagata perché, come è spiegato nella terza cantica, «già mai non si sazia / nostro
            intelletto, se ’l ver non lo illustra / di fuor dal qual nessun vero si spazia»
                (Par. IV, 124-126). Nelle parole di Gesù, chi ne è arso «sitiet
            iterum», laddove chi attinge invece alla scienza divina «non sitiet in aeternum». Dopo
            «la sete natural che mai non sazia / se non con l’acqua onde la femminetta / samaritana
            domandò la grazia», ai vv. 38-39 Dante dice di sé che «con la speranza» di ricevere una
            risposta «si fece la mia sete men digiuna». E poco più avanti, avuto un primo
            chiarimento, la constatazione di portata generale è che «si gode / tanto del ber quant’è
            grande la sete» (v. 74). Infine, a conferma della simbiosi con il canto successivo, ecco
            che la metafora compare ancora al principio del canto XXII, quando l’angelo custode
            ricorda la quarta beatitudine evangelica del discorso della montagna, limitandosi, per
            accentuare maggiormente il significato della sete, a declamare soltanto «Beati qui
            sitiunt iustitiam». E a mo’ di corollario, lo Stazio poeta è colui che si recò «verso
            Parnaso a ber ne le sue grotte» (v. 65), mentre, ormai sotto la giurisdizione della
            cornice dei golosi, si vede cadere «de l’alta roccia un liquor chiaro» (v. 137), con il
            connesso plauso per le «Romane antiche» che, «per lor bere, / contente furon d’acqua»
            (vv. 145-146) e per l’età dell’oro che «fé [...] néttare con sete ogne ruscello» (vv.
            149-150). 
Tutti questi riferimenti continui
            non possono essere fortuiti, né forse le metafore della sete e dell’abbeverarsi sono
            semplicemente l’equivalente di un desiderio di conoscenza, quasi che Dante avesse voluto
            risemantizzare l’immagine, scontata nel linguaggio quotidiano, della ‘sete di sapere’[7]. Già Benvenuto da Imola, molto sensibile ai valori simbolici della
                Commedia, era andato oltre rinviando a
            Par. XXX, 73-74: «di quest’acqua convien
            che tu bei / prima che tanta sete in te si sazi». Un secolo dopo Cristoforo Landino
            dinanzi al «liquor chiaro» annotava ad locum che «niente è più
            chiaro che la grazia di Dio, maxime la illuminante»[8], mentre nel Cinquecento Bernardino Daniello perfino al cospetto di Isifile,
            un personaggio della Tebaide citato da Dante con una frettolosa
            perifrasi che allude all’episodio in cui questa donna indicò ai greci assetati una fonte
            («Védeisi quella che mostrò Langia», Purg. XXII, 112), individua
            nell’acqua da lei offerta l’allegoria della grazia elargita con il battesimo: 
È da notare che Stazio pone allegoricamente la
                fonte chiamata Langìa, alla quale tutti per bere correvano, per il sacro fonte del
                santo battesimo, ove infiniti di quei gentili abbandonando gli loro Dèi falsi e
                bugiardi correvano a bagnarsi, tutto che ne fossero molti posti al martirio[9]. 


Qualche commentatore moderno addita
            nell’acqua il simbolo o della dottrina rivelata dal Messia, o dello Spirito Santo, tutte
            e due realtà idonee a estinguere la sete in quanto trascendenti e non meramente umane[10]. L’interpretazione è senza dubbio fondata, ma per la polivalenza dei simboli
            si può avanzare un’ulteriore ipotesi che comunque non esclude quelle già esistenti.
            Stazio sta vivendo una vera e propria rinascita, una rigenerazione, un ritorno
            all’innocenza primordiale anteriore al peccato di Adamo ed Eva. Cosa di più indicato
            dell’elemento lustrale dell’acqua, connesso al rito del battesimo che trasfonde la
            grazia e discrimina sinteticamente il cristiano Stazio da Virgilio, nonostante tutto
            ancora pagano proprio per non aver ricevuto questo sacramento simboleggiato dall’acqua?
            L’unica differenza è proprio questa: all’Inferno Virgilio si pone tra le schiere dei
            limbicoli, che «non ebber battesmo» (IV, 35); qui Stazio fa culminare il suo racconto
            autobiografico affermando all’opposto «ebb’io battesmo» (XXII, 89), esattamente come in
            Paradiso si dichiara di Rifeo (XX, 127), in una marcata rispondenza con questo luogo del
                Purgatorio, come si vedrà nel capitolo
            X. In questo senso il richiamo alla samaritana alla quale viene donata l’acqua della
            verità rivelata va oltre la similitudine che spiega l’ardente sete di sapere provata da
            Dante, perché sottintende fin dall’inizio che non la si può placare con la semplice
            acqua del sapere umano, quella per intenderci che non bastò né a Ulisse né a Virgilio,
            rispetto ai quali Stazio rappresenta il decisivo salto di qualità, dal momento che in
            lui il sapere di poeta è stato inverato dalla fede e dalla grazia. 

3. Leggi
            geosismiche 



La medesima dialettica tra
            l’insufficienza del sapere umano rappresentato da Virgilio e la pienezza della grazia
            divina che, ricevuta da Stazio, estingue completamente ogni sete si riverbera anche sul
            chiarimento delle cause del terremoto, che non trova alcuna spiegazione soddisfacente
            nelle teorie sismiche della geofisica, essendo invece il sintomo di una resurrezione
            dello spirito, il segno divino di un’anima che si salva. Per questo il ragionamento di
            Stazio, prima di fornire l’esatta eziologia del fenomeno, comincia con una
                pars destruens che confuta le tesi sbagliate fondate su un
            sapere soltanto umano e naturale (vv. 40-54). Non c’è più posto per le reazioni emotive,
            per le esclamazioni di meraviglia, per eventi sorprendenti, ma soltanto per una
            ponderata esposizione dottrinale. Oltretutto Stazio, udito con la metafora delle Parche
            che Dante è ancora vivo, non se ne stupisce come a suo luogo successe a Nino Visconti, a
            Corrado Malaspina, a Sapia e ad altre anime del Purgatorio, ma comincia tranquillamente
            a spiegare la natura del terremoto, senza sorpresa[11] per i disegni imperscrutabili di Dio, evidentemente pago di sapere che tutto
            avviene per un disegno divino. Il comportamento di Stazio è ormai quello di un beato, e
            vale già anche per lui ciò che in Paradiso ricorderanno Piccarda («E ’n la sua volontà è
            nostra pace», Par. III,
            85) o l’Aquila del cielo di Giove («quel che vole Iddio, e noi volemo», XX 138). Né, a
            lui che è rimasto per tanti secoli in Purgatorio, desta alcuna meraviglia il terremoto,
            di cui subito spiega le cause con un enunciato universale
            («Cosa non è che sanza / ordine senta la religione / de la montagna», vv. 40-42), che
            ricorda, per l’exordium consistente in una
                sententia, per l’incedere aristotelicamente scolastico e per il
            nitido dettato deduttivo, un analogo attacco di Beatrice: «Le cose tutte quante / hanno
            ordine tra loro…» (Par. I, 103-104). L’oggetto centrale della
            dimostrazione si concentra tutto sul fenomeno fisico che tanto ha sconvolto Dante e
            Virgilio e fa dunque continuo riferimento anaforico al «tremare»: 
      «Trema forse più giù poco o assai; 
ma per vento che ’n terra si nasconda, 
non so come, qua sù non tremò
                mai. 
      Tremaci quando alcuna anima monda 
sentesi, sì che surga o che si mova 
per salir sù». 
(vv. 55-60) 


Che anche le più alte montagne della
            terra fossero esenti da perturbazioni meteorologiche era già asserito dagli autori
            classici, da Lucano allo stesso Stazio, da Claudiano ad Agostino[12]. Dante integra, con il sincretismo della sua cultura, la fenomenologia
            fisica con una spiegazione metafisica, motivando il terremoto della montagna del
            Purgatorio con la gioia delle singole anime che, terminata la loro espiazione, si
            scuotono di felicità con tale energia da far sussultare l’intero monte, accompagnate dal
            prorompere esultante e sonoro degli altri spiriti purganti. 
Anche se la spiegazione di Stazio
            vuole compiere un’opera di razionalizzazione, riconducendo il fenomeno misterioso e
            straordinario per Dante e Virgilio alla normalità delle leggi divine, non è però
            asettica perché l’errata identificazione dello Stazio poeta della
                Tebaide con il retore tolosano Lucio Stazio Ursulo rende del
            tutto coerente la sua particolare facondia anche in un àmbito scientifico. In sede
            argomentativa, la differenza ontologica tra mondo terrestre e mondo celeste si traduce
            nella figura dell’antitesi, che costella l’intero canto, dove gli avverbi di luogo «qui»
            (v. 43) e «ci» (v. 45, ma anche v. 10: «ci apparve», v. 58: «tremaci» e v. 78: «ci
            trema») si oppongono a tutto ciò che avviene «di là» (vv. 86 e
            91). E con altrettanta coerenza in una personalità che professa una vera e propria
            venerazione per Virgilio si giustificano alcune sue possibili allusioni intertestuali
                all’Eneide, come il sintagma in
                enjambement «religïone / de la montagna» (vv. 41-42), che
            potrebbe avere una qualche corrispondenza, con la stessa giacitura di verso, nella
            «aetheris alti / religio» di Aen. XII, 181-82, per non dire della più corrente locuzione «religio […] / loci»
                (Aen. VIII, 349-350). 
L’architettura razionale e
            conseguente dell’esposizione poggia su un’estrema precisione lessicale di cui basta
            offrire solo qualche esempio. Intanto la dittologia «surga o si mova» distingue l’atto
            particolare di avari e prodighi, che propriamente ‘sorgono’ perché costretti a giacere,
            dall’azione più generale delle altre anime che ‘si muovono’ per ascendere al cielo. Ma
            il gusto tipicamente scolastico e gotico della manifestatio,
            consistente nello sforzo di visualizzare il pensiero in tutte le sue interne partizioni,
            chiarendolo analiticamente con una geometria sempre più ramificata che smembra la
            totalità in tanti spicchi, è visibile ancora più in dettaglio nel lungo elenco delle
            cause atmosferiche negate, per ribadire l’autonomia piena del Purgatorio, espressa nella
            frase autosufficiente e autoriflessiva del «ciel» che «da sé in sé riceve» (v. 44),
            simile per struttura sintattica al circuito semantico non meno chiuso di
                Purg. XXXII, 51 («quel di lei a lei lasciò legato»). Il
            catalogo scioglie così la concentrazione, aspirando a non trascurare nessun fenomeno
            naturale, anche se soltanto per negarne l’esistenza attraverso l’insistenza
            dell’anafora: 
      «per che non pioggia, non grando, non neve, 
non rugiada, non brina più sù cade 
che la scaletta di tre gradi breve; 
      nuvole spesse non paion né rade, 
nè coruscar, nè figlia di Taumante, 
che di là cangia sovente contrade; 
      secco vapor non surge». 
(vv. 46-52) 


Per contrasto il polinomio evoca al
            lettore di buona memoria il verso infernale «grandine grossa, acqua tinta e neve»
                (Inf. VI, 10)[13], così come il terremoto che in Purgatorio non è provocato da alcuna causa
            fisica richiama per antitesi il luogo dell’Inferno (III, 133) in cui «la terra lagrimosa
            diede vento», facendo sì che «la buia campagna tremò […] forte», in linea con le teorie
            fisiche del Medioevo, secondo cui i movimenti tellurici erano causati da esalazioni
            ventose emesse dal terreno. 
Nei regni ultramondani il terremoto
            saluta sempre la presenza di un elemento non congruente a quei luoghi. Tale è l’entrata
            di Dante, vivo anche spiritualmente, nell’Inferno, sede dei dannati; tale in fondo
            l’estraneità al Purgatorio di Stazio e delle altre anime che, avendo compiuto la loro
            purificazione, appartengono già al Paradiso. E questa sorta di legge sismica della
                Commedia, scoperta da Giorgio Padoan[14], viene confermata e integrata dalla scossa che all’Inferno fece crollare i
            ponti sulle bolge (Inf. XXI, 14), suscitata quando Gesù, subito
            dopo la morte terrena, scese a prendersi i patriarchi del Limbo. In ogni caso il
            terremoto è legato a una resurrezione, tanto che Stazio fa continui riferimenti al
            processo di elevazione con l’iterazione sinonimica del «surgere» (v. 59) e del «salir
            sù» (v. 60), e poco oltre dell’«inviare sù» (v. 72), portando a compimento la «speranza
            de l’altezza» (Inf. I 54). Da questo punto di vista la montagna del
            Purgatorio si comporta come il Golgota alla resurrezione di Gesù («Et ecce terraemotus
            factus est magnus», Mt 28, 2), né è casuale che il grido «Gloria in excelsis Deo» con
            cui le anime accompagnano il congedo di Stazio (Purg. XX, 136) in
            ossequio al dogma della comunione dei santi sia lo stesso che saluta la nascita del
            Redentore (Lc 2, 14). 
Dopo avere ricondotto il fenomeno
            alle sue vere cause teologiche, il ragionamento si sposta al piano etico, con un
            supplemento d’indagine sui tempi che fanno maturare l’attimo in cui l’anima espiante si
            scioglie dal suo redditizio martirio. Il cuore del problema risiede certamente nel
            rapporto tra volontà e libertà, vista l’altissima concentrazione di termini quali
            «voler» (vv. 61 e 63), «vuoi» (v. 64), «voglia» (v. 65),
            «volontà» (v. 69) e, per un altro verso, «libero», un aggettivo che in poco spazio
            ricorre tre volte (vv. 43, 62, 69). Di solito, la maggior parte dei commentatori
            distingue, ai fini dell’esegesi, tra una «voluntas absoluta», che aspira sempre e
            comunque al Paradiso, e una «voluntas conditionata» o relativa che trattiene le anime
            finché non abbiano scontato tutte le loro colpe terrene, ossia fino a quando si sia
            compiuto, attraverso l’espiazione delle colpe (il «tormento»), il processo di
            «mondizia», cioè di purificazione, che è il requisito indispensabile, se Stazio
            costruisce intorno a essa una derivatio etimologica con l’aggettivo
            «monda» (v. 58). Secondo questa lettura, il «talento» delle anime del Purgatorio (v. 64)
            ha una valenza del tutto opposta a quella riferita ai lussuriosi dell’Inferno, che «la
            ragion sottomettono al talento» (Inf. V, 39), «idest», spiega Benvenuto da Imola,
            «appetitui, quia scilicet reguntur passione, non ratione». Viceversa il «talento» di
            Stazio e dei «pii spiriti» (Purg. XXI, 70-71) è desiderio libero dalla passione che addirittura, per dirla
            ancora con Benvenuto, «non desiderat ascendere ante debitam satisfactionem»[15]. Contro questa chiave di lettura altri critici non credono che «talento»
            significhi qualcosa di diverso da quello che vuole dire nel contesto infernale e lo
            ritengono un sinonimo dell’istinto, di quella «forza interna irresistibile» che da vivi
            fu ostacolo al perseguimento del bene[16]. E al modo in cui l’istinto si oppose sulla terra alla volontà assoluta di
            fare il bene e indusse l’uomo a peccare («contra voglia, / come fu al peccar»), così nel
            Purgatorio, promosso a strumento di giustizia divina, costringe per contrappasso le
            anime al tormento catartico, opponendosi alla volontà di salire tra i beati. Difficile,
            a questo punto, sciogliere l’alternativa, essendo le due proposte plausibili, a conferma
            della polisemia del testo poetico, che induce in questo caso a rifugiarsi in una
                epoché. Quel che è certo è che comunque il «talento» ha natura
            inibente, confermata dalla chiosa metaforica di Virgilio, che ne discorre in termini di
            «rete» (v. 76), innescando un espressivo quadretto venatorio
            culminante nell’intensissimo hapax dello ‘scalappiarsi’ (v. 77)[17]. Ma a riportare l’escursione realistica e risonante di occlusive, messe in
            rilievo dalla rima («scalappia», «sappia», «cappia»), entro i perimetri più assorti ed
            eletti interviene subito, come contraltare, il ‘congaudere’ del verso successivo,
            derivato da san Paolo (1Cor 12, 26; 13, 6). 

4.
            L’autobiografia di un poeta 



Al clima raccolto e commosso si è
            indotti dalla nuova domanda di Virgilio che invita Stazio a offrire notazioni
            autobiografiche, le più lunghe, forse, mai tracciate da alcun altro personaggio della
                Commedia. I versi con cui Stazio racconta la propria vita
            compendiano praticamente tutto ciò che la cultura medievale sapeva di lui, in qualche
            caso rispondente alla realtà, come l’essere autore della Tebaide e
                dell’Achilleide, in altri manchevole di parecchi dati, come la
            composizione delle Silvae, che erano quasi ovunque ignote, in altri
            ancora, e sono forse la maggior parte, infondati, come la nascita tolosana, dovuta a
            confusioni e a fraintendimenti. Lo Stazio di Dante non è quello storicamente vissuto, o
            meglio non è solo quello, perché integrato da ciò che alle sue opere hanno aggiunto le
            chiose e gli accessus delle scuole medievali, in un tipico caso di
            «glose créatrice» che integra il testo con un metatesto non meno essenziale[18]. Nel suo resoconto balzano alla ribalta l’amore per la poesia e l’affetto
            incondizionato per Virgilio, in un elogio che, per essere pronunziato alla vigilia del
            suo ritorno al Limbo, ne prefigura il congedo con cui Dante saluterà il «dolcissimo
            patre» (Purg. XXX, 50). Il racconto che
            ricostruisce la nascita della propria vocazione poetica si tramuta in una commovente
            celebrazione dell’autore dell’Eneide. Stazio anzi assurge a
            controfigura di Dante, a suo alter ego delegato a esprimere la
            riconoscenza condivisa e solidale per il comune maestro[19]. Lungi dall’essere una seconda guida, come pretende qualcuno[20], Stazio di Dante è semmai un «compagno di viaggio»[21] che, esaurito il suo cammino, ha la possibilità di celebrare chi lo avviò
            alla poesia e alla salvezza. Come per un verso, guardando all’indietro, la sua
            glorificazione di Virgilio riprende e arricchisce quella di Dante al principio del
            poema, così, guardando in avanti, prelude, in una sorta di
                Ringkomposition, al momento nel quale la prima guida di Dante
            esaurisce il suo compito. 
In definitiva, le lodi di Stazio non
            sono altro che l’amplificazione e il commento più distesi delle parole con cui lo stesso
            Dante aveva riverito Virgilio ancora in prossimità della «selva oscura»: «O de li altri
            poeti onore e lume» (Inf. I, 82). E adesso anche Stazio, dopo un
            esordio solenne che, attinto da Orosio[22], anticipa le pagine dottrinali sull’incarnazione e sulla passione di Cristo
            ospitate nel Paradiso (VI, 91-93 e 40-51), ricorre diffusamente
            alla metafora della luce per glorificare l’azione conoscitiva e morale della poesia
            virgiliana: 
      «Al mio ardor fuor seme le faville, 
che mi scaldar, de la divina fiamma 
onde sono allumati più di mille». 
(vv. 94-96) 
 


Accanto all’acqua della «femminetta
            samaritana» si affianca ora l’altro archetipo del fuoco per esprimere il calore
            dell’ispirazione, di cui furono esca le scintille scaturite da quella fiamma
            virgiliana che suggestionò tanti altri poeti. Con un linguaggio
            assai raffinato, denso di traslati e di allitterazioni (soma-seme;
                allumati-mille; mamma-fummi; menai-mirto)[23], viene vantato il carattere ‘contagioso’ dell’Eneide,
            che esercitò sugli altri poeti la stessa funzione archetipica e propagatrice del fuoco e
            della luce. Con perfetta coerenza la metafora continuata del fuoco richiama i suoi
            effetti simbolicamente più rilevanti: il calore, espresso dall’«ardor» e dallo
            «scaldar», la luce, che «alluma», e la sua forza espansiva, la stessa che, con identici
            termini, si concentrerà nella massima «poca favilla gran fiamma seconda»
                (Par. I, 34). Mentre però nel Paradiso è la piccola fiammella
            che può fare sprigionare un grande incendio, qui, per confermare la diversa statura dei
            due poeti, è viceversa la fiamma «divina» di Virgilio da cui basta anche solo una
            scintilla per incendiare gli altri suoi epigoni. Ecco perché l’immagine delle «faville»
            suscita la metafora organicistica del «seme», una connessione autorizzata da Virgilio,
            cui si deve il sintagma «semina flammae» (Aen. VI, 6). 
Quelle del seme e della fiamma sono
            metafore che hanno per referente comune la forza di diffondersi attestata dalla
            perdurante fama di Virgilio, che «ancor nel mondo dura, / e durerà quanto ’l mondo
            lontana» (Inf. II, 59-60)
            e che per Stazio è la dote del «nome che più dura e più onora», proprio come avviene per
            gli spiriti magni del Limbo, i quali si fregiano dell’«onrata nominanza / che di lor
            suona sù» in terra fra gli uomini (IV, 76-77). Di qui deriva per Virgilio la metafora di
            «fonte / che spande di parlar sì largo fiume» (I, 79-80), commutata
            in Purgatorio dal veicolo dell’acqua in quello del fuoco, nelle «faville […] de la
            divina fiamma» capaci di riscaldare i suoi lettori. Ma il parallelo va ben oltre, dando
            vita a un fittissimo contrappunto intratestuale che rende il panegirico di Stazio la
            prosecuzione di quello dantesco. 
Già l’incipit
            della sua biografia, collocata «nel tempo» del «buon Tito» (v. 82), se ricorre a un
            epiteto convenzionale («Titus […] fuit […] tantae bonitatis…» scrive san Girolamo nel
                Chronicon, ad Olympias
            CCXIV 3, ripreso da moltissimi storici
            medievali), ricalca anche la formulazione del «buono Augusto» sotto cui visse Virgilio
                (Inf. I, 71), con l’attributo avente l’identico valore
            pregnante di ‘valente’, ‘capace’, ‘encomiabile’. E anche
            l’attacco «Nel tempo…», è lo stesso di Virgilio che colloca la sua vita «nel tempo de li
            dèi falsi e bugiardi» (v. 72), un limite, questo, condiviso inizialmente anche da
            Stazio, «famoso assai, ma non con fede ancora», un verso segnato dalla recisa
            avversativa che marca l’insufficienza della fama terrena di poeta. Anche la descrizione
            delle loro opere segue lo stesso percorso: il verso «cantai di Tebe, e poi del grande
            Achille» rinvia a «cantai di quel giusto / figliuol d’Anchise che venne di Troia» (vv.
            73-74), avendo in comune il verbo reggente, la designazione della città sede
                dell’actio epica e il nome dell’eroe, sia pure reso nel caso
                dell’Eneide con una perifrasi che ne mette in rilievo la
            giustizia, come per Achille la grandezza. Ma già la comparsa in scena dei due personaggi
            segue la stessa sceneggiatura, improntata alla sorpresa e alla repentinità, come si può
            vedere avvicinando l’apparizione di Virgilio («dinanzi a li occhi mi si fu offerto / chi
            per lungo silenzio parea fioco», vv. 62-63) e quella di Stazio («Ed ecco […] apparve
            un’ombra»), tanto più che anche Virgilio, non ancora riconoscibile al pari di Stazio, è
            detto poter essere un’«ombra» (v. 66). E se per Dante Virgilio è il «maestro» e
            l’«autore» (Inf. I 85), per Stazio, in via complementare, il suo
            poema è «mamma» e «nutrice» (Purg. XXI, 96-97)[24], a formare la linea ascendente di una climax affettiva,
            confermata nel canto seguente, ove le Muse, «nutrici» dei poeti,
            «lattar» Omero «più ch’altri mai» (XXII, 102 e 105)[25]. 
L’adorazione per Virgilio è così
            intensa che Stazio, preso dall’entusiasmo, si dichiara disposto a ritardare di un anno
            la sua salita al cielo pur di essersi potuto incontrare in vita con lui. Presa alla
            lettera, l’asserzione rivela, in prospettiva teologica, un ardimento che non è sfuggito
            ai commentatori, specie a quelli prevenuti e malevoli come il gesuita Pompeo Venturi,
            che già nel Settecento, coerente nel suo proposito di
            screditare Dante, si scandalizzò di questo enunciato definendolo uno «sproposito» e una «sciocchezza»[26]. Ma anche oggi, se presi alla lettera, i versi di Stazio sembrano, perfino
            agli esegeti più affidabili, «un’innegabile smagliatura sul piano dottrinale», «un
            non-senso», un «assurdo»[27], «un’affermazione quasi ereticale»[28]. Evidentemente si trascura la coloritura retorica dell’iperbole, tollerata
            proprio perché Stazio la pronunzia ormai nella condizione irreversibile del beato. Si
            attua insomma la figura argomentativa dell’adynaton, simile a
            quelle, topiche nella classicità, degli uccelli che nuotano o dei pesci che volano[29], giocata proprio sull’impossibilità di un evento. Appena reduce dai martiri,
            Stazio, prolungandoli ancora in via del tutto ipotetica[30], ribadisce con la massima enfasi il suo amore per Virgilio. 

5. Le
            sorprese dell’agnizione 



Con queste premesse, il momento
            culminante del riconoscimento di Virgilio rischiava di indulgere al melodramma, alla
            commozione che, giunta già qui alla sua massima intensità, non avrebbe potuto mantenersi
            a lungo. Dante allora, con la sua inimitabile sapienza nel variare i registri, rinvia di
            una trentina di versi il pathos del vano abbraccio tra le due
            anime, inserendo un intermezzo dominato dalla sua perizia scenica. La tensione
            accumulata nell’elogio quanto mai partecipe di Stazio si stempera nella mimica di
            Virgilio che con muta espressione vorrebbe far tacere Dante e nel riso insistentemente
            evocato. Ora è alluso nella massima del narratore sulla difficoltà di reprimere i moti
            dell’animo quando essi appartengono a persona sincera, ora affiora nell’«ammiccare» di
            Dante personaggio, ora è recepito nelle parole di Stazio che,
            messo sull’avviso da quel gesto, concentra il suo sguardo negli occhi del suo interlocutore[31] chiedendogli, con un’espressione di cui si ricorderà Petrarca[32], il motivo del suo «lampeggiar di riso» (v. 114). Le parole che accompagnano
            questa vivace espressività scenica sono dal canto loro molto vicine alla colloquialità
            del parlato, degne quasi delle battute di una commedia: «la tua faccia» (v. 113), «non
            aver paura di parlar ma parla e digli» (vv. 118-119), «lasciala per non vera» (v. 128),
            «Frate, / non far» (vv. 131-132), «l’amor ch’a te mi scalda» (v. 134). Ma, pur con
            questa affabilità, bisogna guardarsi dal credere che l’agnizione finale dei tre poeti
            sia pervasa di comicità e di realismo borghese[33]. Sarebbe una conclusione stonata e impropria al clima del canto, ove i
            comportamenti dei personaggi sono sempre improntati alla deferenza reciproca e a una
            nobiltà pensosa che non tollera cadute comiche. Tutt’al più traspare un piccolo gesto di
            vanità in Dante, per una volta padrone della scena, arbitro della possibilità di rendere
            un favore a Stazio. Al suo autocompiacimento non fa però mancare l’ironia, balenante in
            quella sua circonlocuzione piena di pretese, forse per tenere ancora un po’ sospeso
            Stazio: 
                    «Forse che tu ti maravigli, 
antico spirto, del rider ch’io fei; 
ma più d’ammirazion vo’ che ti pigli». 
(vv. 121-123) 


La terzina ritarda l’identificazione
            di Virgilio, mettendo in forma dubitativa («forse») ciò che è sicuro, vista la domanda
            di Stazio, stupito per quel sorriso per lui privo di ogni giustificazione. Ed emerge
            tutta la soddisfazione di Dante che presagisce la gioia di chi sta per ricevere una
            notizia che lo riempirà di una meraviglia ancora più grande, con la parola «ammirazion»
            che riempie di sé il verso. Finalmente, con l’ulteriore gestualità di un deittico, si
            svela con la dovuta gravitas che
        
      «questi che guida in alto li occhi miei, 
è quel Virgilio dal qual tu togliesti 
forte a cantar de li uomini e de’ dèi». 
(vv. 124-126) 


Perfino quando il contesto
            richiederebbe un semplice referente onomastico, Dante non manca di associarsi alle lodi
            tributate da Stazio, ricordando che Virgilio è guida comune a sé, per ascendere al
            cielo, e al suo interlocutore, che ha tratto la capacità di cimentarsi nell’altezza del
            genere epico, deputato a cantare di eroi e di divinità. Viene dunque riformulato in
            forma assertiva ciò che aveva detto in forma interrogativa al principio della
                Commedia: «Or se’ tu quel Virgilio…?»
            (Inf. I 79), integrandolo con un concetto già espresso da Stazio,
            per il quale l’Eneide fu «seme», «fiamma», «nutrice», «mamma», ma
            con la sordina del décalage di un accento più contenuto, utile
            comunque, nell’associarsi all’elogio, per smentire che il suo riso fosse un modo per
            prendere le distanze dalla foga con cui Stazio aveva innalzato il suo peana a
                Virgilio (vv.
                127-129):
        
      «Se cagion altra al mio rider credesti, 
lasciala per non vera, ed esser credi 
quelle parole che di lui dicesti». 
(vv. 127-129)
            


Quando finalmente ha ricevuto, con
            qualche affettazione, l’annunzio tanto sospirato, Stazio, continuando a esercitare la
            gestualità caratteristica di questo finale di canto, accenna a gettarsi, in segno di
            massima devozione, ai piedi di Virgilio, che lo ferma con un «Frate, / non far» (vv.
            131-132). L’ordine interviene a correggere una dimenticanza, riconosciuta da Stazio con
            un altro hapax molto incisivo («[…] io
                dismento nostra vanitate», v. 135), e somigliante alla
            situazione delle anime «fisse e attente»,
            all’ascolto di Casella, «come a nessun toccasse altro la mente»
                (Purg. II, 117-118). Qui però il memento di Virgilio non ha
            l’energia e la durezza dei rimproveri di Catone ma la fraterna mitezza di chi nel canto
            successivo parlerà da «amico» (Purg. XXII, 19 e 21). L’invito di
            Virgilio attenua l’imperativo del verbo con il vocativo «Frate», lo stesso che in questa
            cornice degli avari aveva impiegato Adriano V per rintuzzare la reverenza di Dante
            («Drizza le gambe, lèvati sù, frate!», Purg. XIX, 133). Oltretutto
            l’appellativo è perfettamente intonato al canto XXI, dove
            Stazio esordisce con «O frati miei» (v. 13) e Virgilio, alludendo all’anima di Dante, la
            chiama «tua e mia serocchia» (v. 28), non solo per una forma di captatio
                benevolentiae mirante a conquistarsi la solidarietà[34] ma anche perché la conversazione è pervasa da un clima di affettuosa
            confidenza. 
Alla fine del canto la sintonia
            richiamata con il «Frate» rende ancora più pungente l’elegia malinconica di Virgilio che
            rivive la scena classica dell’inutile abbraccio tra ombre, ricorrente nei testi che
            descrivono l’aldilà, dall’Odissea all’Eneide,
            fino alla stessa Commedia, allorché Dante cerca invano di
            abbracciare Casella (Purg. II, 76-81). Lo slancio caloroso e
            istintivo di Stazio verso il padre ritrovato gli fa per un momento dimenticare di non
            appartenere più alla vita terrena e di essere invece un’«ombra», come gli ricorda
            ossessivamente il suo maestro («tu se’ ombra e ombra vedi», v. 132) e come ripete lui
            stesso («trattando l’ombre come cosa salda», v. 136). Stazio, che ancora deve immergersi
            nelle acque del Lete, è tuttora ammaliato dalle risorse umanissime della poesia e
            Virgilio (come ha scritto Massimo Bontempelli, attento, per le sue competenze di uomo di
            teatro, alle scene drammatiche) «con una parola lo richiama, lo sveglia, con grazia, da
            quel sogno di terrenità che lo avea vinto»[35]. Nell’oblio di Stazio e nella tristezza velata con cui Virgilio lo riporta
            alla realtà traspaiono, con la delicatezza reticente dello stile sublime, il fascino
            della poesia, gli affetti che in suo nome legano gli uomini di generazioni anche
            distanti tra loro e il mesto disinganno di Virgilio che, nonostante il dono rarissimo
            delle Muse, è costretto in eterno alla condizione di «ombra» priva della speranza di
            beatitudine. Il canto si chiude senza che questi motivi si siano esauriti, con una
            sospensione uguale a quella con cui era cominciato.
        

6. Fuoco
            d’amore «acceso di virtù» 



Al canto XXII è delegato il racconto
            delle colpe e della salvezza di Stazio con un innalzamento alla sfera etica e religiosa,
            dopo che il XXI aveva indugiato sulla vocazione poetica e sulla sua gloria terrena,
            garantita dal «nome che più dura e più onora / […] di là» (vv. 85-86). E per non turbare
            la continuità Dante segnala come già avvenuto il rito della cancellazione di una delle
            sette P incise sulla sua fronte, consueto e inevitabile in ogni transito da una cornice
            all’altra. Si riprende quindi con la stessa alacrità con cui era cominciato il XXI, come
            se Dante avesse fretta di continuare il dialogo tra Stazio e Virgilio. L’angelo custode
            è lasciato alle spalle, il versetto di prammatica è accorciato per meglio adattarsi alle
            colpe degli avari («con “sitiunt”, sanz’altro», v. 6), Dante
            procede «più lieve» (v. 7), riuscendo ad adeguare il proprio passo a quello dei due
            «spiriti veloci» (v. 9). Esaurito il preambolo descrittivo, Virgilio esordisce, certo
            non casualmente, con la parola «amore» (v. 10), la stessa con cui Stazio aveva terminato
            il suo discorso per giustificare la dimenticanza della natura inconsistente delle anime,
            a cui per un attimo non aveva pensato appunto per «l’amor» che lo infiamma per Virgilio
                (Purg. XXI, 134). E con la ripresa del termine proprio si
            rilancia anche, ampliandola, la metafora ignea del verbo reggente («l’amor ch’a te mi
            scalda»): 
                                                  «Amore, 
acceso di virtù, sempre altro accese, 
pur che la fiamma sua paresse fore». 
(vv. 10-12) 


Nel contraccambiare la dedizione di
            Stazio Virgilio – è fin troppo evidente – si rifà idealmente alla memorabile sentenza di
            Francesca («Amor ch’a nullo amato amar perdona»), sennonché, nel confermare la natura
            per così dire transitiva dell’amore, che suscita a sua volta un uguale sentimento in chi
            ne è beneficiato, si rettifica la spiegazione meramente sensuale di Francesca, ponendo
            l’accento sulla «virtù» (v. 11) e senza ripetere la derivatio
            «amor-amato-amar» che era risuonata nel girone dei lussuriosi, sostituita
            dall’iterazione «acceso-accese», che insiste sull’ardore di carità innescato
            appunto da un abito virtuoso. Tornano così le metafore già
            incontrate nel canto XXI, 94-96, di cui ora acquista un significato più profondo il
            doppio traslato delle «faville» che furono «seme» all’ispirazione di Stazio, visto che
            all’amore si attribuisce la dote di propagarsi irresistibilmente, come poi ai vv. 77-78
            «la vera credenza, seminata / per li messaggi dell’etterno regno». 
Del resto anche la metafora del
            calore e della luce si moltiplica nel corso del canto proprio come il suo referente, e
            ritorna pure nella seconda domanda di Virgilio, tesa a conoscere le cause della
            conversione di Stazio, paragonate a un «sole» o a «candele» capaci di «stenebrarlo» (vv.
            61-62). Sicché la risposta di Stazio in cui il suo maestro, al pari di «quei che va di
            notte», «porta il lume dietro» (vv. 67-68) non fa che recare alle conseguenze estreme un
            linguaggio figurato davvero pervasivo in ogni luogo dei due canti. Eppure una differenza
            affiora, pur nel persistere dell’immagine, ed è che nel XXI la fiamma è l’emblema della
            poesia, mentre nel XXII essa diventa veicolo di concetti non più estetici ma etici.
            L’evoluzione argomentativa è graduale e pertinente, in quanto l’affinità elettiva e la
            confidenza che si è progressivamente instaurata tra i due poeti consentono adesso a
            Virgilio di affrontare il tema morale del peccato e di chiedere a Stazio, con la
            discrezione e il tatto di un’anima sensibile e timorosa di invadere la sua
                privacy («come amico mi perdona […] e come amico omai meco
            ragiona», vv. 19-21), come mai egli si sia potuto rendere colpevole di avarizia. 
A qualche critico la domanda è parsa
            ingenua o quanto meno superflua[36], perché l’esperienza dell’Inferno poteva insegnare che in uno stesso luogo
            si raccolgono le infrazioni all’aristotelico giusto mezzo sia in difetto sia in eccesso.
            È vero però che finora, lungo tutta la quinta cornice del Purgatorio, ci si è imbattuti
            esclusivamente in avari e le dilucidazioni hanno riguardato soltanto il loro peccato, né
            fino a questo punto Stazio ha fornito alcun indizio che potesse farlo ritenere un
            prodigo. In ogni caso il quesito, che continua in tono più sostenuto gli equivoci con
            cui si era chiuso il canto precedente, consente di stornare da
            Stazio la colpa di avarizia, un vizio sordido che si credeva incompatibile con la nobile
            professione di poeta[37]. Benché sul piano etico tutti i peccati capitali siano ugualmente mortali,
            sul piano sociale alcuni sono vergognosi, altri magnanimi. Lo stesso Dante può
            riconoscere a sé il peccato d’ira o di superbia, rivelatori di una personalità
            impulsiva, schietta e consapevole del proprio valore, ma non ammetterebbe mai di essere
            troppo invidioso, perché in questo modo sottintenderebbe un meschino complesso
            d’inferiorità verso la persona invidiata. Pertanto la sua reazione collerica contro
            Filippo Argenti riceve la calda approvazione di Virgilio («Alma sdegnosa, / benedetta
            colei che ’n te s’incinse!», Inf. VIII, 44-45) e al cospetto delle
            pene riservate agli invidiosi Dante se ne dichiara meno preoccupato di ciò che lo
            attende nella cornice dei superbi: 
      «Li occhi», diss’io, «mi fieno ancor qui tolti, 
ma picciol tempo, ché poca è l’offesa 
fatta per esser con invidia vòlti. 
      Troppa è più la paura ond’è sospesa 
l’anima mia del tormento di sotto, 
che già lo ’ncarco di là giù mi pesa». 
(Purg. XIII, 133-138)
            


E per la stessa ragione non si
            mostra mai vittima dell’avarizia che, come indica l’allegoria della lupa al principio
            della Commedia, è considerata uno dei vizi peggiori. Senza dubbio,
            per quanto ecceda nell’altro senso il canone morale del giusto mezzo, appare umanamente
            più accetto un prodigo che un avaro, non foss’altro per l’edificante precedente della
            parabola evangelica del figliol prodigo (Lc 15, 11-32). 
Può darsi che Dante abbia attinto da
            Giovenale, che lo ricorda poverissimo, lo spunto per fare di Stazio un dissipatore di
            ricchezze, ma a orientarlo a questa soluzione è un fatto d’immagine, o come si direbbe
            oggi di look, un termine moderno che si riferisce a un aspetto
            argomentativo contemplato già nella retorica antica, che sapeva quanto fossero
            importanti ai fini della credibilità di una persona la sua indole, l’«animi natura»[38], la prova etica. Sentito che Virgilio lo crede un avaro, sia pure redento,
            Stazio chiarisce l’equivoco, con un breve sorriso che scaturisce non solo dal
            compiacimento di potere aggiungere un’altra appassionata lode a Virgilio, cui egli deve
            il suo ravvedimento[39], ma forse anche dall’innocente soddisfazione di potersi prendere la
            rivincita sul precedente «ammiccare» di Dante, in un contesto in cui l’atto del ridere
            non è mai di dileggio, ma di gioia, di carità operante, come quando più avanti
                (Purg. XXVIII, 146) Stazio e Virgilio accolgono «con riso» i
            discorsi di Matelda, a sua volta ridente (v. 67). 

7. Storia di
            una conversione 



La rievocazione di Stazio è nota:
            egli cominciò a fuggire la prodigalità dopo avere letto nell’Eneide
            l’esclamazione con cui Virgilio si chiedeva «Per che non reggi tu, o sacra fame / de
            l’oro, l’appetito de’ mortali?» (vv. 40-41). Esclusa in partenza l’eventualità che Dante
            abbia frainteso il significato di questi versi, giudicata impossibile fin dai tempi di
            Leonardo Bruni, che ne rifiutava l’ipotesi nel primo dialogo indirizzato a Pier Paolo
            Vergerio, i commentatori dinanzi a questo luogo si sono divisi in due schiere[40]: l’una secondo cui Dante correggerebbe volutamente l’espressione virgiliana,
            intendendo che anche il desiderio di accumulare ricchezze è, per chi è vissuto in una
            civiltà mercantile, legittimo e ‘sacrosanto’, purché misurato e regolato; l’altra
            secondo cui anche Dante condividerebbe l’esecrazione che inequivocabilmente si leva
            dall’invettiva dell’Eneide contro l’avidità di denaro, che spinge
            l’uomo alle peggiori nefandezze. Poiché nel rivivere le circostanze del suo peccato
            Stazio inserisce drammaticamente una nota «dolente»[41], incupita dal ricordo delle «giostre grame» (v.
            42), dei «mali» (v. 45), dei «crini scemi» (v. 46), dell’«ignoranza» (v. 47), della
            «pecca» (v. 47), del «penter» (v. 48) e del «peccato» (v. 50), mentre Virgilio è
            «crucciato» (v. 39) e lo stesso autobiografo tutto assorbito dalla «cura» (v. 37) e dal
            pentimento (v. 44), è più plausibile che anche la citazione dell’«auri sacra fames»
            mantenga l’acre sdegno posseduto in Virgilio e voglia dire anche in Dante ‘esecrata,
            maledetta, detestabile ingordigia di ricchezze’. È insomma difficile che proprio quando
            si sta vituperando il peccato dell’avarizia Dante, oltretutto ammiratore incondizionato
            di san Francesco, sposo fedele della Povertà, possa fornire qualsivoglia giustificazione
            all’accumulo di beni. 
Una volta attribuita al passo
            controverso questa interpretazione di segno negativo, non s’intende ancora come abbia
            fatto Stazio a evitare la prodigalità leggendo l’apostrofe di Virgilio contro la colpa
            diametralmente opposta, ossia contro la cupidigia di Polinestore, il personaggio che
            uccide Polidoro per impossessarsi del suo oro. La proposta di soluzione più convincente
            giunge da Paolo Baldan, il quale ha notato che in realtà
                nell’Eneide l’omicidio commesso ai danni dell’infelice Polidoro
            viene in qualche modo istigato dalla prodigalità di suo padre Priamo, che lo aveva
            colmato di una quantità eccessiva di ricchezze, spingendo così l’avido ospite ad
            assassinare il possessore di tanto sfarzo ostentato con l’opulenza dell’«auri pondus
            magnum» (Aen. III, 49)[42]. Da questa tragica vicenda Dante immagina che Stazio si sia reso conto che
            anche la prodigalità può fomentare i peggiori delitti e risultare di conseguenza un
            peccato non meno grave dell’avarizia. Sulla scia di Baldan i due versi derivati da
            Virgilio significano dunque: ‘di che cosa non ti avvali (perfino della prodigalità!) per
            conseguire i tuoi esecrabili scopi, o maledetta bramosia di ricchezza?’. 
Dopo la rimozione del peccato,
            Stazio, di nuovo esortato dal «cantor de’ buccolici carmi» (v. 57), perifrasi quanto mai
            pertinente che precorre la successiva risposta e per giunta si contrappone
            vittoriosamente alle «crude armi» della Tebaide, ricostruisce il
            suo approdo alla fede, guidato una volta di più dalla vaticinante poesia della IV
                Ecloga virgiliana:
        
                             «Secol si rinova; 
torna giustizia e primo tempo umano, 
e progenie scende da ciel nova». 
(vv. 70-72) 


Questi versi corrispondono a un
            passo («magnus ab integro saeclorum nascitur ordo; / iam redit et Virgo, redeunt
            Saturnia regna, / iam nova progenies caelo demittitur alto», Ecl.
            IV, 5-7) che più di ogni altro contribuì, come sappiamo dopo i magistrali studi
            positivistici di Domenico Comparetti, ad alimentare nel Medioevo la leggenda di un
            Virgilio cristiano. E lo stesso Dante concorse non poco a tenere vivo quel mito,
            traducendo gli esametri latini in chiave palingenetica e paolina, per l’insistenza, già
            manifestata da san Paolo, sulla renovatio, qui condivisa con
            l’anaforica accentuazione della coppia «si rinova»-«nova» sulla sede forte della rima,
            conseguita mutando l’originale «nascitur» con un verbo ancora più catartico ed
            escatologico. Anche il destino ultimo di Stazio è debitore a Virgilio, al quale viene
            tributato un doppio, lapidario riconoscimento («per te poeta fui, per te cristiano», v.
            73) che compendia nella sintesi di un solo verso il contenuto di due canti. Nel XXI
            Stazio appare «allumato» (v. 96) con la «divina fiamma» dell’ispirazione poetica; nel
            XXII, con lo stesso verbo intenzionalmente ripetuto per rimarcare la simmetria del
            dittico, si rivela «alluminato» (v. 66) «appresso Dio», preludendo alla generosa
            funzione virgiliana di portare «il lume dietro» (XXII, 68), e di porsi a esempio degli
            «altri poeti», per Stazio diventati iperbolicamente «più di mille». 
Nessuno ha finora trovato fonti che
            potrebbero avere autorizzato Dante a riprendere la leggenda di Stazio avviato al
            cristianesimo dai versi profetici di Virgilio. Un critico anglosassone, Clive S. Lewis,
            ha sostenuto che indizi di uno Stazio non lontano dalla fede in Cristo potevano essere
            rintracciati direttamente nella sua Tebaide, ove Giove è un dio
            pietoso molto simile a un creatore trascendente e gli uomini inclini al male[43]. Siffatte ricerche però non approdano a risultati davvero persuasivi, né
            forse sono necessarie, dopo che è lo stesso Stazio a
            confessare:
        
«ma per paura
                    chiuso cristian fu’ mi» (v. 90).
            


Nulla dunque trapelò della sua
            fede, occultata nel rimbombo tenebroso della vocale /u/ strategicamente collocata negli
            accenti principali del verso e, sul piano semantico, dal pronome riflessivo pleonastico,
            messo lì a custodire gelosamente un segreto della coscienza, esattamente come
            nell’«Iddio si sa qual poi mia vita fusi» di Piccarda (Par. III,
            108). Nel caso poi che questa professione di impenetrabilità dei suoi sentimenti di
            credente non bastasse, può valere l’impressione di Virgilio che, nonostante la sua fine
            sensibilità di poeta sommo, nella Tebaide non ne trova alcun cenno
            («non par che ti facesse ancor fedele / la fede, sanza qual ben far non basta», vv.
            59-60). 
Una sensazione così autorevole,
            avallata dallo stesso Stazio, mentre dovrebbe esentare gl’interpreti dal cercare nelle
            sue opere le tracce del suo criptico cristianesimo, getta in compenso una nuova luce sul
            verso «per te poeta fui, per te cristiano», i cui due emistichi in realtà non sono,
            quanto a significato, equivalenti, ma creano una climax ascendente.
            L’inciso virgiliano sull’insufficienza del «ben far» da parte di chi non possiede la
            «fede» che lo collocherebbe tra i «fedeli» richiama con lo stesso artificio fonico già
            osservato nella coppia «si rinova»-«nova» un’antitesi già prospettata nel canto XXI
            mediante un’avversativa, quella per cui Stazio, in quanto poeta, era sì «famoso assai,
            ma non con fede ancora» (v. 87). La poesia può tantissimo nell’edificazione morale
            dell’uomo, ma non è sufficiente per la salvezza. Sul piano della religione rivelata i
            rapporti tra Stazio e Virgilio si capovolgono perché qualora non siano integrati dalla
            fede e dal battesimo perfino i versi della IV Ecloga, ancorché
            sublimi e preveggenti, consentono al loro autore di fare soltanto «come quei che va di
            notte, / che porta il lume dietro e sé non giova» (vv. 67-68)[44]. Se nel canto XXI Virgilio poeta si ergeva a modello insuperato per lo
            Stazio della Tebaide e dell’Achilleide, nel
            XXII, dominato dalla prospettiva del trascendente, quei testi
            si rivelano opachi alla fede e Stazio viene illuminato da un Virgilio che però continua
            a brancolare nella «notte» del paganesimo. È vero che questi lo avviò «verso Parnaso a
            ber ne le sue grotte» (v. 65), ma, per rifarsi alla stessa metafora la cui ripresa deve
            essere qui tutt’altro che involontaria, dal monte delle Muse non sgorga l’acqua che
            saziò «la femminetta / samaritana». Nel secondo elogio di Stazio vengono confermate la
            riconoscenza e la venerazione ormai umanistica per gli alti valori trasmessi dalla
            cultura classica e culminanti in Virgilio, ma d’altro canto l’impossibilità di godere
            della Rivelazione cristiana impedisce al poeta delle Ecloghe e
                dell’Eneide di condividere la sorte più fortunata di Stazio.
            Dopo il lungo tripudio di «faville», di «fiamme», di accensioni e di illuminazioni di
            «sole» e di «candele», fa la sua comparsa, nel risalto della rima, la perturbante
            visione della «notte» (v. 67). 

8. La
            tristezza dell’«etterno essilio» 



Con il chiaroscuro peculiare
            all’intera cantica intermedia, già realizzato nei ricordi di Stazio che, degno del
            Paradiso, evoca le pene eterne di prodighi e avari dalle quali è scampato con la
            conversione, la menzione della notte conduce di nuovo Virgilio al pensiero del Limbo al
            quale è prossimo a tornare. Indirizzatovi da una domanda di Stazio che vorrebbe sapere
            la sorte dei maggiori commediografi latini, la guida di Dante non perde l’occasione di
            rammentare, con un cenno di amarezza rassegnata, il proprio esilio perpetuo «nel primo
            cinghio del carcere cieco» (v. 103), a significare l’assenza irrimediabile della luce
            piena della grazia. L’accentuazione della cecità, nel confronto incommensurabile con la
            beatitudine di Stazio, supera la stessa realtà, dal momento che, propriamente, il
            «nobile castello» che nel Limbo ospita gli «spiriti magni» dei poeti è schiarito da «un
            foco / ch’emisperio di tenebre vincia» (Inf. IV, 68-69). Ma,
            ancorché quel luogo sia «aperto, luminoso e alto» (v. 116), cosa è mai rispetto «al ciel
            ch’è pura luce» (Par. XXX, 39)? Il confronto non può che risolversi
            in un’antitesi radicale, quella impiegata da Virgilio nella prima presentazione di sé a
            Stazio:
        
                   «Nel beato concilio 
ti ponga in pace la verace corte 
che me rilega ne l’etterno essilio». 
(Purg. XXI, 16-18)
            


Sulle perfette corrispondenze
            morfologiche, sintattiche e metriche, che dislocano alla fine di tutti e tre i versi
            uguali coppie di aggettivi e sostantivi («beato concilio»-«verace corte»-«etterno
            essilio») e nei primi emistichi di due la stessa sequenza di pronome personale e verbo
            («ti ponga»-«me relega»), si stagliano, discriminati da una giustizia «verace» (ossia
            infallibile nelle sue logiche per altro imperscrutabili) strategicamente collocata nel
            mezzo di due sue opposte sentenze, gli antinomici destini di Stazio e Virgilio, l’uno
            chiamato, con una formula biblica («concilium iustorum» è in Sal 1, 5), al «beato
            concilio», l’altro, nonostante l’identità fonica della rima, all’«etterno essilio». 
Nel ricordare il contrasto delle
            due sorti Virgilio, come osserva Benvenuto da Imola, sempre attentissimo alle
            implicazioni retoriche del testo, «captat benevolentiam optando illi illud bonum quod
            pro se numquam sperat»[45]. Forse però, oltre all’intento persuasivo, canonico in un
                exordium, e all’innata gentilezza di chi è sempre pronto a
            gioire della felicità altrui, affiora anche il dolore personale dell’escluso, la
            tensione inappagata verso la Rivelazione, la stessa che altrove
                (Purg. III, 44-45) fa «chinare la fronte» a Virgilio «turbato».
            Lo struggimento dell’esule si risolve in ultima istanza in parenesi morale, in monito a
            volgersi alla fede, senza che comunque venga meno l’elegiaca e umanissima mestizia che
            neppure la celebrazione più entusiastica della poesia riesce a cancellare. Non c’è luogo
            della Commedia in cui non si eserciti la retorica della salvezza.
            Lo si vede dal continuo e tormentoso ricordo del Limbo, citato di nuovo esplicitamente
            da Virgilio quando il suo primo affetto per Stazio è fatto risalire all’«ora che tra noi
            discese / nel limbo de lo ’nferno Giovenale» (XXII, 13-14) e alluso implicitamente con
            accorti echi intratestuali, come nella chiusa del v. 23, «tra cotanto senno», l’unico
            altro endecasillabo della Commedia in cui ritorni il sintagma
            finale del proverbiale «sì ch’io fui sesto tra cotanto senno» di
                Inf. IV, 102. O come nella precisazione, già vista, del v. 60,
            «la fede, sanza qual ben far non basta», che ripropone «s’elli
            hanno mercedi, / non basta» di Inf. IV, 34-35, per non dire poi del
            vertice della spiegazione di Stazio («ebb’io battesmo», v. 89), uguale e contraria al
            «non ebber battesmo» di Inf. IV, 35 che dà conto dell’assegnazione
            delle anime al Limbo. E il «monte» di cui «spesse fiate» ragionano i limbicoli
                (Purg. XXII, 104) non è il Purgatorio, viatico al Paradiso, ma
            il Parnaso, sede della poesia che edifica e consola ma non salva senza la fede. 
L’incontro di Stazio e Virgilio
            diventa quindi l’occasione propizia per integrare almeno in parte ciò che nel IV
                dell’Inferno era rimasto sospeso, non potendosi allora «ritrar
            di tutti a pieno» per essere Dante «cacciato», ossia incalzato dal «lungo tema»
                (Inf. IV, 145-146), dall’ampiezza della materia. D’altronde,
            pressato dal dolore per le pene che andava a passare in rassegna, il pellegrino,
            incontratosi con Omero, Orazio, Ovidio e Lucano, aveva parlato di «cose che ’l tacere è
            bello» (v. 104), presumibilmente proprio le stesse promosse a protagoniste delle
            meditazioni sulla nobiltà della poesia che dominano nei canti XXI e XXII del
                Purgatorio. Anche Stazio è un poeta che, sebbene si distacchi
            nettamente sul piano del destino ultraterreno, può benissimo associarsi, per quello che
            fu in terra, agli altri autori latini confinati nel Limbo, di cui qui non si perde
            l’occasione di arricchire l’elenco, secondo un gusto caro alla cultura medievale del
            sirventese, un genere che fa risiedere le qualità estetiche anche nell’ordine delle
            corrispondenze armoniche dei nomi. 
Oggi la critica dantesca
            statunitense, nel rivalutare la numerologia della Commedia, ha
            riscontrato con Victoria Kirkham che l’inventario delle pagane virtuose tracciato nel
            Limbo (Inf. IV, 121-128) si raddoppia perfettamente in
                Purg. XXII, 110-114, potendosi in tutti e due i luoghi contare
            otto nomi[46]. A questo punto è inutile seguire ancora la Kirkham nei suoi diagrammi
            simbolici, dai quali si evince che tutto ciò che si riferisce al Limbo è in Dante
            contrassegnato dal numero quattro (tante sono le virtù cardinali possedute dagli
            «spiriti magni» del mondo antico) e dai suoi multipli (l’otto, appunto). Pur senza
            trascinarsi fino alla notazione troppo capziosa secondo cui anche nel canto XXII si
            celerebbe un significato in ultima istanza tetralogico
                (XXII=22=2+2=4)[47], dovrebbe essere ugualmente chiaro l’insistito rimando al Limbo, a segnare
            la differenza sostanziale tra Stazio, raffigurato mentre ascende al Paradiso perché
            ricevette l’acqua del battesimo, e Virgilio, tanto più grande di lui nell’afflato della
            fiamma poetica ma esiliato tuttavia nel primo cerchio dell’Inferno. Una volta di più, la
            diversa sorte finale dei due poeti segna per Dante la giusta gerarchia che un credente
            deve stabilire, nonostante tutto, tra la fede e la poesia.
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Capitolo ottavo 

Tra memoria e amnesia (Purg.
            XXXIII)

Il capitolo tratta il canto XXXIII del Purgatorio. Dalle vertiginose sintesi di
                storia della ‘Commedia’, dal cammino dell’umanità rappresentato dalla statua del
                Veglio di Creta alla parabola dell’aquila imperiale descritta da Giustiniano, che
                funge da pendant alla storia della Chiesa del canto XXXII del ‘Purgatorio’, si
                ricava il senso di un progressivo dominio del disordine a causa delle azioni umane;
                alla fine però la Provvidenza divina riporta tutto all’ordine, quello stesso che,
                con l’intervento del vaticinato “messo di Dio” che “anciderà la fuia / con quel
                gigante che con lei delinque”, diventa protagonista delle parole di Beatrice nel
                canto XXXIII. Ecco perché gli ultimi due canti del ‘Purgatorio’ formano una sorta di
                endiadi, anche se dopo la concitazione degli episodi che vedono il carro della
                Chiesa assalito dall’aquila, dalla volpe e dal drago la narrazione si fa più pacata,
                sostenuta da un ritmo più lento e da un’esposizione più discorsiva, pur con una
                tonalità assorta e meditabonda.





Benvenuto da Imola, sempre sollecito nel
        trovare simmetrie e rispondenze utili a confermare la saldezza della struttura della
            Commedia e il prodigioso «fren de l’arte» del suo autore, giunto
        all’ultimo canto del Purgatorio non manca di notare gli stretti vincoli
        tematici con il canto precedente, perché al pari di quello si può dividere in quattro parti.
        Dopo l’esordio con il dolore espresso per le afflizioni subite dalla Chiesa a causa degli
        episodi evocati nel canto XXXII, si prosegue con la
        consolazione derivata dalla certezza di un’immediata vendetta divina, seguìta da un’ultima
        denuncia dei limiti di comprensione di Dante e dalla conclusione che sancisce la conquista
        da parte del pellegrino del massimo della perfezione e della virtù[1]. In verità i commentatori hanno esteso la compattezza di un’unità organica
        all’intero blocco degli ultimi sei canti del Purgatorio, tutti
        ambientati nella planimetria orizzontale del Paradiso terrestre, e per questo differenziati
        dai canti precedenti che avevano seguito il cammino verticale di Dante lungo l’ascesa del
        «sacro monte» (Purg. XIX, 38). Nondimeno, all’interno di questa
        compagine in cui si allenta l’individualità dei singoli canti[2], una particolare connessione si istituisce tra il XXXII e il XXXIII per la
        specularità che si crea tra il momento del disordine spirituale e politico causato in seno
        alla Chiesa dalle persecuzioni degli imperatori romani, dalle eresie, dagli effetti nefasti
        della donazione di Costantino e dagli scismi e il momento in cui si ripristina, attraverso
        la profezia di Beatrice, l’ordine violato.
    
Dalle vertiginose sintesi di storia della
            Commedia, dal cammino dell’umanità rappresentato dalla statua del
        Veglio di Creta (Inf. XIV, 103-120) alla parabola dell’aquila imperiale
        descritta da Giustiniano (Par. VI), che funge da
            pendant alla storia della Chiesa del canto XXXII del
            Purgatorio, si ricava il senso di un progressivo dominio del
        disordine a causa delle azioni umane; alla fine però la Provvidenza divina riporta tutto
        all’ordine, quello stesso che, con l’intervento del vaticinato «messo di Dio» che «anciderà
        la fuia / con quel gigante che con lei delinque» (vv. 44-45), diventa protagonista delle
        parole di Beatrice nel canto XXXIII. Ecco perché gli ultimi due canti del
            Purgatorio formano una sorta di endiadi, anche se dopo la
        concitazione degli episodi che vedono il carro della Chiesa assalito dall’aquila, dalla
        volpe e dal drago la narrazione si fa più pacata, sostenuta da un ritmo più lento e da
        un’esposizione più discorsiva, pur con una tonalità assorta e meditabonda. 
1. Dolore e
            sdegno 



Lo si nota subito
                nell’incipit del canto che comincia ex
                abrupto con la citazione di una «dolce salmodia». La procedura è
            tutt’altro che rara nella Commedia, dal momento che l’esordio di
            canto con un discorso diretto occorre quattordici volte[3]. In particolare sono privilegiati gli attacchi legati alla liturgia, ora con
            la recita del «Padre nostro» (Purg. XI), ora con il «Sanctus»
            recitato nella Messa (Par. VII), ora con l’inno alla Trinità
                (Par. XXVII). Nel Paradiso terrestre però a dominare è
            indiscutibilmente la recita dei Salmi, che avviene in tutti i canti, tranne che nel
            XXXII, dove comunque Dante sente ugualmente cantare in sogno un «inno» che «qui», sulla
            terra, «non si canta» (vv. 61-62). Tutti questi Salmi che precedono quello recitato nel
            canto XXXIII sono a vario titolo di gioia, ora perché celebrano le bellezze del creato
                («Delectasti me, Domine», Purg.
                XXVIII, 90), ora perché accompagnano un
            rito di purificazione («Beati quorum tecta sunt peccata», XXIX, 3;
                «Asperges me», XXXI, 98), ora perché manifestano la fiducia
            nella misericordia divina («In te, Domine, speravi», XXX,
            83).
        
Entrando nel canto XXXIII si è invece
            accolti da un Salmo, il 78, che piange la profanazione del tempio di Gerusalemme da
            parte dei Caldei e che nel contesto della Commedia lamenta le
            umiliazioni cui è costretta la Chiesa, in accordo con l’interpretazione che di questo
            Salmo si dava nel Medioevo[4]. Non si deve però dimenticare che quando Dante e con lui tutta l’esegesi
            cristiana citano l’incipit di un salmo intendono riferirsi
            all’intero componimento, tanto è vero che nel caso eccezionale in cui la recita non è
            integrale, come in Purg. XXX, 84, si precisa il punto in cui ci si
            è fermati. Senza questa avvertenza, si rischiano dei fraintendimenti. Si pensi ai primi
            versetti del Salmo 21, dove si legge «Deus, Deus meus […] quare me dereliquisti?».
            Limitandosi a questo passo, ripreso anche da Gesù sulla croce (Mt 27, 46; Mc 15, 34), si
            direbbe erroneamente un canto di disperazione, mentre invece, se si procede sino alla
            fine, è un inno alla speranza per l’annuncio di una palingenesi destinata a riportare la
            giustizia: «Annuntiabitur Domino generatio ventura; et annuntiabunt caeli iustitiam
            eius» (Sal 21, 32). Lo stesso vale per il Salmo con cui comincia il canto XXXIII, che al
            principio, piegandosi alla realtà di primo Trecento, piange le violenze inflitte alla
            Chiesa ma prosegue invocando l’intervento della giustizia divina sui colpevoli che,
            attualizzati, sono i Francesi: «effunde iram tuam in gentes quas te non noverunt, et in
            regna quae nomen tuum non invocaverunt […]. Et innotescat in nationibus coram oculis
            nostris, ultio sanguinis servorum tuorum qui effusus est […]. Et redde vicinis nostris
            septuplum in sinu eorum» (Sal 78, 6, 10, 12). 
Sul momento Beatrice, reduce dalla
            veemente requisitoria contro Dante e dall’averlo assicurato con solennità che presto
            sarà «sanza fine cive / di quella Roma onde Cristo è romano» (XXXII, 101-102), assume un
            contegno dolente, «sospirosa e pia», in sintonia con il pianto delle sette donne che
            cantano il salmo. E, con quella che Benvenuto da Imola definisce una «comparatio devotissima»[5], il suo dolore è avvicinato a quello di Maria dinanzi al figlio crocifisso.
            Fin dalla sua discesa nel Paradiso terrestre Beatrice era stata salutata con le
            stesse parole con cui l’arcangelo Gabriele aveva annunciato a
            Maria l’incarnazione di Cristo (XXIX, 85-87), ma adesso Dante attenua il confronto con
            la mater dolorosa sapendo che quello di Maria è uno strazio che non
            conosce uguali: «Bëatrice […] / ascoltava sì fatta, che poco / più a la croce si cambiò
            Maria» (vv. 4-6). Resta però la pertinenza dell’accostamento, dal momento che la vista
            di Gesù ucciso in mezzo ai due ladroni non è diversa dalla vista della Chiesa, con lui
            identificata, sottoposta alle violenze dei Francesi e depredata dai suoi indegni
            pastori. 
Il dolore non è quindi separabile
            dallo sdegno che fa trascolorare Beatrice, da «sospirosa e pia» a «colorata come foco»
            (v. 9), assumendo la stessa trasformazione fisiognomica di san Pietro, che
            nell’invettiva contro il papa di Paradiso XXVII si fa «più vivace»,
            diventando, lui e tutti i beati, «di quel color che per lo sol avverso / nube dipigne da
            sera e da mane» (vv. 12 e 28-29). Il passaggio repentino degli stati d’animo è
            congruente con la rapidità con cui si devono succedere gli eventi, nel sottinteso di una
            vendetta che non tarderà a venire. Di conseguenza anche in Beatrice l’approssimarsi
            della giustizia divina «fa dolce l’ira» (Purg. XX, 96), e dopo la
            menzione evangelica («modicum, et non videbitis me; / et
                iterum […] / modicum, et vos videbitis me», vv.
            10-12) che rende esplicito e quasi immediato l’intervento divino invocato nelle pieghe
            del Salmo 78, la nuova guida di Dante assume un «tranquillo aspetto» (v. 19), indizio di
            una «fiducia e serenità»[6] che le fa chiamare «frate» il già tanto bistrattato Dante (v. 23) e le
            concede perfino un sorriso (v. 95) con cui nella parte finale del canto viene a essere
            restituita la temperie edenica. 
Il clima amichevole, in cui
            l’appellativo «frate» scioglie il tono oracolare evocando l’«amico mio» con cui Beatrice
            si era riferita a Dante nel colloquio iniziale con Virgilio (Inf.
            II, 61), è confermato dall’assenza di solennità con cui si riprende il cammino, ben
            diverso sia dalla ieratica processione del canto XXIX, sia dalla convulsa scena che nel XXXII ne
            sconvolge l’incedere. Anche per questo è improbabile che la
            decina di passi compiuti da Beatrice (v. 17) possano celare qualche significato
            allegorico, più conveniente a una sacra rappresentazione, qui sostituita
            dall’indicazione di un breve spazio approssimativo in un semplice trasferimento in cui,
            a preludio di un dialogo più pacato, Dante è fatto avvicinare maggiormente a Beatrice,
            che per giunta lo incoraggia a esporre senza ritegno i suoi dubbi. Naturalmente ciò non
            significa che tra i due sia annullata ogni distanza: basterebbe notare l’intensità
            dell’azione con cui l’una «percosse» con i suoi occhi gli occhi dell’altro (v. 18) e al
            tempo stesso, a fronte della forza di questo sguardo, la debole replica di Dante, cui
            viene meno la voce come già era avvenuto all’esordio del canto XXXI, quando «era la
                sua virtù tanto confusa, / che la voce si mosse, e pria si
            spense / che da li organi suoi fosse dischiusa» (vv. 7-9). 
Per quanto Dante abbia già
            confessato il suo traviamento che due canti prima lo ha fatto svenire per il rimorso
            (XXXI, 85-90), non è ancora tanto capace da intendere senza difficoltà le parole di Beatrice[7]. Dapprima non può capire la minacciosa profezia del «cinquecento diece e
            cinque», poi non arriva a cogliere il significato allegorico-morale che si cela dietro
            la natura dell’altissimo albero dai rami rovesciati. Nel primo caso la mancata
            comprensione dipende dalla «narrazion buia» di Beatrice (v. 46), nel secondo dipende
            piuttosto dall’intelletto ottenebrato di Dante, che lo rende «di pietra, e, impetrato,
            tinto» (v. 74), impenetrabile alla luce proveniente dalle parole di lei. La sua «vista
            rude» (v. 102) pone la spiegazione delle cose a una distanza che paradossalmente si fa
            sempre più grande con l’aumentare dello sforzo ermeneutico. Nella similitudine dello
            sguardo che insegue il ‘volo’ della «parola disïata» e che «più la perde» quanto più si
            sforza di starle dietro con gli occhi (vv. 83-84) è sottesa l’immagine venatoria del
            cacciatore che non può trascendere i limiti fisiologici delle sue facoltà visive[8].
        

2. «Queste
            parole segna a’ vivi» 



Queste continue professioni di
            inadeguatezza, ribadite ancora alle soglie del Paradiso, sono qui richiamate perché
            potrebbero valere non solo come monito all’«umana gente» a stare «contenti al
                quia» (Purg. III, 37), essendo la ragione
            incapace di conoscere, mentre si è ancora in via, la Rivelazione[9], ma anche come avviso agli esegeti a non volere chiarire pienamente il senso
            di una profezia che per definizione è oscura e mai completamente decifrabile. Non per
            nulla Beatrice, come si è detto, avverte che la sua esposizione è «buia», anzi è un
            «enigma forte» (v. 50). Un lemma, questo, che, equivalendo al «mysterium» di Apocalisse
            17, 5, risulta un termine in qualche modo tecnico per il quale i commentatori rinviano
            alla definizione di Isidoro di Siviglia, secondo cui «aenigma est quaestio obscura, quae
            difficile intellegitur nisi aperiatur»[10]. E poiché Beatrice non fa nulla per ‘aprire’ il suo vaticinio, rinviando il
            suo scioglimento a un futuro ormai prossimo, ci si deve accontentare del senso generale
            delle sue parole, senza pretendere di chiarirne i dettagli più minuti. 
Nondimeno il linguaggio apocalittico
            («’l vaso […] / fu e non è» ricalca il «fuit et non est» di Ap 17, 8) non cela che la
            Chiesa è talmente corrotta da far pensare che questa istituzione sia venuta meno, anche
            se la giustizia divina, che non conosce gli espedienti e i cavilli procedurali di quella
            umana, punirà senza indugio i colpevoli. Questo è il senso del sintagma «non teme suppe»
            (v. 36) che, pur nel dubbio della lezione, alternativa a «giubbe», si riferisce a una
            specie di opportunistico indulto che nel Medioevo estingueva la pena, affine allo
            stratagemma del «perfido assessin» che quando sta per essere giustiziato «richiama» il
            confessore per differire la morte (Inf. XIX, 49-51). Ma in sede
            stilistica ciò che più mette conto di notare è la mescolanza lessicale che
            all’intertestualità dell’evangelista Giovanni richiamata nella denuncia dei mali della
            Chiesa fa seguire, nel momento della resa dei conti, il lessico plebeo, rinforzato da
            «fuia» (v. 44), più tipico delle invettive, come avverrà di
            nuovo quando Cacciaguida inviterà Dante a lasciare «grattar dov’è la rogna»
                (Par. XVII, 129) e san Pietro denuncerà Bonifacio VIII per
            avere ridotto la sede papale a «cloaca / del sangue e de la puzza»
                (Par. XXVII, 25-26). Anche il registro linguistico, insomma,
            segnala con i suoi livelli antitetici l’abisso che separa l’agire divino dall’agire
            umano, quantunque l’uno si valga dell’altro per i suoi imperscrutabili disegni
            provvidenzialistici. 
In questo caso a sanare il disordine
            sarà un erede dell’aquila, un imperatore, che riparerà anche il danno prodotto da un suo
            predecessore, Costantino, con la donazione di beni temporali alla Chiesa. Il tono allora
            si impenna di nuovo per avvertire dell’ineluttabilità di un evento che non tollererà
            alcun ostacolo, sbaragliato da un «cinquecento diece e cinque» che una volta di più
            echeggia le tecniche espositive dell’Apocalisse, nella quale in 13, 18 si chiama
            l’Anticristo con il numero «sexcenti sexaginta sex». E come esige il genere della
            profezia, la massima certezza dell’intervento divino si accompagna all’indeterminatezza
            di chi lo realizzerà[11]. Lungo il secolare commento, che tanto si è affannato intorno a questa
                crux, due sono le ipotesi più probabili: l’una che, letto il
            numero in cifre romane, si ricavi, anagrammata, la parola «DVX», a designare un
            imperatore, che potrebbe essere o Arrigo VII, nel caso che il canto fosse anteriore alla
            sua fallita impresa del 1313, o Cangrande della Scala, nel caso che i versi fossero da
            posporre alla sfortunata discesa italiana del re di Germania. 
L’altra spiegazione, meno nota ma
            forse più fondata, proviene da un allievo di Singleton e Freccero, Robert E. Kaske, a
            detta del quale il «cinquecento diece e cinque», interpretato secondo la letteratura
            gioachimita, sarebbe «l’allegorizzazione medievale di un monogramma che appare di
            frequente nei libri liturgici dei tempi di Dante» per compendiare con le iniziali
            accompagnate dal simbolo della croce di Cristo (X) il «Vere Dignum et iustum est», le
            parole che fanno parte del canone della Messa. Non solo ma il D rappresenterebbe la
            natura divina, il V la natura umana, misteriosamente
            compendiate nella doppia natura di Gesù, insieme umana e divina, unificata dalla croce[12]. Con questa lettura il misterioso numero non si riferirebbe a un
                leader terreno, politico o spirituale, ma sarebbe il simbolo
            dello stesso Cristo che ritorna sulla terra a uccidere l’Anticristo, in un tempo ormai
            prossimo alla fine del mondo e al giudizio universale[13]. L’interpretazione, confacente ai tanti richiami del canto XXXIII
            all’Apocalisse di Giovanni, risponde anche alle teorie escatologiche di Gioacchino da
            Fiore, cui Dante in più punti sembra inclinare, ed è coerente con altri passi del
                Convivio e della stessa Commedia, da cui
            risulta chiara la prossimità della fine del mondo[14]. In questo modo il canto finale del Purgatorio
            ripropone la scena del canto iniziale dell’Inferno, in cui Virgilio
            profetizza l’uccisione della lupa a opera del veltro, secondo una simmetria puntualmente
            segnalata dal solito Benvenuto da Imola[15]. 
A ben guardare, questo epilogo, al
            tempo stesso tragico e palingenetico, è ribadito anche, in modo sotterraneo, dai due
            richiami mitologici a Temi e alla Sfinge. Propriamente questi due rinvii ad altrettanti
            episodi delle Metamorfosi ovidiane servono a Beatrice per dare
            l’idea dell’oscurità inevitabile della profezia, ma, se si pensa ai contenuti di questi
            miti classici, essi possono valere anche per ribadire la vittoria del «cinquecento diece
            e cinque» sul «sexcenti sexaginta sex», riportando il regno di Cristo sulla terra. Senza
            dubbio la Sfinge poneva agli uomini un indovinello di difficilissima soluzione, ossia
            una «narrazion buia», ma non va dimenticato che Edipo, avendo saputo sciogliere
            l’enigma, provocò la morte violenta del mostro che, strangolando e divorando tutti
            coloro che non avessero saputo rispondere, potrebbe essere una
            controfigura del «gigante», «la nova belva» che, «d’ira crudo», «flagellò dal capo infin
            le piante» la «puttana sciolta» rappresentativa della curia papale. Analogamente le
            parole con cui Temi, dea della giustizia, ordina a Deucalione e a Pirra, gli unici
            esseri umani rimasti sulla terra dopo il diluvio, di seminare le ossa della gran madre
            terra, ossia i sassi, sono esemplari di un racconto criptico e misterioso, ma il loro
            senso è il vaticinio di una rinascita dell’umanità, risorta da quei sassi che in breve,
            ricorda Ovidio, «faciem traxere virorum» (Met. I, 412). 
Dinanzi all’«enigma forte» proposto
            da Beatrice, Dante potrebbe essere equiparato per un verso a Deucalione e per un altro
            verso a Edipo. Al pari dell’uno, ha ricevuto la missione provvidenziale, enunciata
            nell’Epistola a Cangrande, di «removere viventes in hac vita de statu miserie et
            perducere ad statum felicitatis» (Ep. XIII, 15), facendoli
            rinascere dopo la morte spirituale prodotta dal peccato. E come l’altro, è stato
            investito del compito, se non proprio di sciogliere l’arcano della profezia di Beatrice,
            di riportarla agli uomini con la massima fedeltà, perché sia di monito e al tempo stesso
            di speranza. L’insistenza con cui la sua guida gli affida questo incarico è di quelle
            che non passano inosservate: 
      Tu nota; e sì come da me son porte, 
così queste parole segna a’ vivi 
del viver ch’è un correre a la morte. 
(vv. 52-54) 


Oltretutto è un comando che già è
            stato notificato nel canto precedente, allorché a Dante è ingiunto di scrivere,
            «ritornato di là», quello che ha appena visto, «in pro del mondo che mal vive»
                (Purg. XXXII, 103-105), nel perseguimento di una retorica della
            salvezza qui vista in ogni capitolo. E il vivere è detto «un correre a la morte» con un
            echeggiamento al «mondo che mal vive», avendo i due luoghi in comune la visione
            pessimistica di un’umanità più propensa a peccare, in una rincorsa alla morte spirituale
            di cui la Commedia vuole essere l’antidoto. Il riportare ciò che si
            è avuto il privilegio di ascoltare o di vedere è un atto intrinseco alle profezie, che
            prevedono una simbiosi di «visio et denuntiatio», secondo quanto, tra gli altri, afferma
            Alessandro di Hales, per il quale «in prophetia duo sunt:
            visio, et denuntiatio sequens visionem»[16]. Non per nulla è ciò che tutti gli interlocutori di Dante gli ricordano al
            momento delle loro rivelazioni, da Cacciaguida («tutta tua visïon fa manifesta»,
                Par. XVII, 128) a san Pietro («e tu, figliuol, che per lo
            mortal pondo / ancor giù tornerai, apri la bocca, / e non asconder quel ch’io non
            ascondo», XXVII, 64-66)[17]. 
Ma c’è anche di più perché lungo
            tutto il Purgatorio Dante non ha fatto altro che ricevere dalle anime purganti la
            preghiera di essere ricordate ai viventi, in nome di quel dogma della comunione dei
            santi che consente di abbreviare la pena temporanea se si viene ricordati nelle
            preghiere di chi sia in grazia di Dio. E perfino nell’Inferno, accanto a dannati che
            vorrebbero non essere ricordati perché il mondo terreno li crede salvi, ce ne sono altri
            che vorrebbero che il loro nome fosse eternato per potersi sottrarre alla
                damnatio memoriae: basterebbe citare per tutti Ciacco
                (Inf. VI, 88-89) o Brunetto (XV, 119-120). Per questo Dante è
            stato definito «l’uomo della memoria», essendo indotto «a sopportare tutto il peso del
            ricordo di questa commemorazione dei defunti», al punto che la
                Commedia si può leggere anche come un «capolavoro della memoria
            poetica» che «attraversa l’aldilà secondo tutte le regole dell’arte retorica come
            paesaggio mnemonico»[18]. E proprio alla mnemotecnica, sviluppatasi nel Medioevo sulla scia di quanto
            insegnava la Rhetorica ad Herennium allora attribuita a Cicerone,
            si riferisce Beatrice quando, conscia dei limiti umani di Dante, gli prescrive che, «se
            non scritto, almen dipinto» porti il suo «detto» (v. 75), visto che il segno figurativo
            è sempre stato un sussidio della memoria migliore della parola.
        

3. La
            simbologia della «pianta due volte dirubata» 



Non si tratta di avvertenze fortuite
            o fuori luogo, in quanto il Dante personaggio si trova in mezzo ai due fiumi dell’oblio
            e del ricordo, il Lete e l’Eunoè, su cui il Dante poeta è intervenuto personalmente o
            con la modificazione dell’idrografia tramandata dalla tradizione greco-romana e biblica
            o con una personale invenzione. Per gli antichi il Lete era un fiume infernale e la
            prerogativa delle sue acque consisteva nello sciogliere i ricordi terreni delle anime.
            Avendo però Dante bisogno di dialogare a lungo delle vicende mondane e dei peccati, deve
            restituire loro la memoria e quindi sposta il fiume dell’oblio in cima alla montagna del
            Purgatorio. Solo a questo punto, terminata la purificazione, i prossimi beati possono
            dimenticare le colpe commesse, pronte ormai a ricordare soltanto le azioni virtuose,
            riportate alla mente con «lo dolce ber» (v. 138) delle acque dell’Eunoè, un fiume
            introdotto ex novo da Dante ispiratogli forse, secondo un’ipotesi recentissima[19], da un passo del De Paradiso di Ambrogio che menziona
            un «fons qui irrigaret paradisum» e stabilisce un’equazione tra «νοῦς» e «Adam», da
            cui potrebbe derivare la designazione impiegando le poche parole di greco che gli erano
            note, a significare all’incirca, come implica l’etimologia di «Eunoè», la ‘buona mente’,
            ovvero la ‘buona memoria’. 
Sul momento, in presenza del rischio
            della dimenticanza di Dante, ciò che a Beatrice preme che sia trasmesso agli uomini
            riguarda la natura dell’albero che, se violato, reca a Dio un’offesa particolarmente
            grave. Per essere altissimo e avere la chioma rovesciata, la pianta non può essere fatta
            per l’uomo. La descrizione della sua chioma, «che tanto si dilata / più quanto più è sù»
                (Purg. XXXII, 40-41), ed è mirabile per l’altezza, la rende
            simile all’albero che con l’allettamento dei suoi frutti irraggiungibili reca la pena ai
            golosi della penultima cornice. La parentela è resa esplicita (cfr. XXIV, 116-117), ma
            in quel caso Dante non ha difficoltà a comprendere che la restrizione dei rami man mano
            che si scende in basso è voluta «perché persona sù non vada» (XXII, 135). Invece dinanzi
            all’albero dell’Eden, conformato allo stesso modo, Dante non ne intende
            la simbologia perché la pianta non è più strumento di pena in
            presenza di anime purganti ma esiste «a l’uso» del solo Dio, senza altre finalità
            (XXXIII, 59-60). Torna a emergere la differenza incommensurabile tra Dio e l’uomo che
            questi, per presunzione e per superbia, tende a non vedere. 
Anche in questo caso i commentatori
            hanno cercato di intendere il valore simbolico della pianta che viene «dispogliata»
            (XXXII, 38), ovvero «dirubata» (XXXIII, 57) e «schiantata» (v. 58)
            per due volte, una da Adamo e l’altra dall’«uccel di Giove», ossia dall’aquila
            imperiale, che ne intacca «la scorza» insieme con i «fiori» e le «foglie nove» (XXXII,
            112-114). Come è nella natura polisemica dell’allegoria, uno stesso concetto può essere
            rappresentato da oggetti diversi, con il risultato che l’istituzione dell’Impero si può
            identificare sia con l’aquila, sia, per altri versi, con l’albero edenico che, per
            comprendere la scienza del bene e del male, equivale alla legge naturale dell’uomo e
            alla giustizia che sulla terra è di competenza appunto dell’Impero. L’albero sarebbe
            insomma l’Impero ideale, come è voluto da Dio, mentre l’aquila è l’Impero nelle sue
            determinazioni storiche e nelle sue aberrazioni, allo stesso modo in cui la Chiesa
            ideale è personificata dal grifone e quella che deve sopportare tutte le traversie
            storiche si identifica con il carro[20]. 
Di là da questa simbologia, che
            nemmeno con la proposta risalente a Ernesto Giacomo Parodi si può dire del tutto
            chiarita a causa di un’indeterminatezza immanente alla natura stessa dei simboli, a
            contare è la perentorietà con cui si proibisce all’uomo, con il termine giuridico di
            «interdetto» (v. 71), di contrastare la giustizia divina. In questo senso il monito è
            una variante dell’antitesi già professata nel verso sulla «vendetta di Dio» che «non
            teme suppe» (v. 36). Beatrice, dall’alto della sua condizione di beata, può di nuovo
            sottolineare le deficienze umane di Dante, rese concrete dai segni materiali di una
            mente indurita dalle incrostazioni e talmente offuscata da rendersi impenetrabile alla
            luce delle sue parole di verità. A questo fine ritorna in scena il mito di Piramo già
            richiamato nel canto XXVII con lo stesso particolare della metamorfosi dell’originario
            candore del gelso che si arrossa del sangue versato dal giovane
            morente. Ma mentre là la similitudine di derivazione ovidiana determinava l’attimo in
            cui il nome di Beatrice aveva il potere di allentare l’ostinazione di Dante espressa in
            termini di «durezza» (v. 40) e di rigidità cadaverica («io divenni tal […], / qual è
            colui che ne la fossa è messo», vv. 14-15), nel canto XXXIII il sangue versato da
            Piramo, figura negativa nel Medioevo in quanto dietro il suo amore per Tisbe si nasconde
            la morte[21], è l’elemento che, invece di contrastare la sua durezza, rende ancora più
            riprovevole l’attitudine di Dante che, già «impetrato», ossia «fatto di pietra», appare
            per giunta «tinto» (v. 74), macchiato dal compiacimento dei suoi «pensier vani» (vv.
            68-69). 
Tuttavia la reazione dell’accusato
            non è più quella di «confusione e paura» che era seguita ai severi rimproveri di
            Beatrice nel canto XXXI, ma di dubbiosa perplessità, in quanto non ricorda il
            traviamento ora imputatogli. Evidentemente era fondata l’insistenza di Beatrice perché
            non dimenticasse per lo meno di farsi latore del divieto divino a profanare l’albero del
            bene e del male. Lei del resto sa che l’oblio è dovuto all’immersione nel Lete che
            cancella il ricordo dei peccati. E senza più imputare a colpa questa mancanza, integra
            le lacune della memoria rammentando a Dante come la «scuola» e la «dottrina» (vv. 85-86)
            da lui seguite si stiano rivelando incapaci di intendere le sue parole, a riprova della
            distanza infinita che separa il sapere divino da quello umano e anticipa i temi
            dibattuti in Paradiso XIX e XX, oggetto dei due prossimi capitoli. Quale poi sia stato
            lo specifico indirizzo di pensiero responsabile dell’errore, non è dato di sapere con
            certezza. Anche se non si può escludere un traviamento poetico, addebitabile ai
            trascorsi cavalcantiani e petrosi di Dante e alimentato da un sostrato filosofico[22], è sempre da tenere presente lo smarrimento dalla
            «diritta via» (Inf. I, 3), come di nuovo gli era stato rimproverato
            in Purg. XXX, 130-132, allorché Beatrice aveva ricordato che «volse
            i passi suoi per via non vera, / imagini di ben seguendo false, / che nulla promession
            rendono intera». In ogni caso, c’è già qui la premessa del radicale mutamento spirituale
            culminante nel finale della cantica e necessario per ascendere al Paradiso. 

4. Il rito
            lustrale che ravviva la virtù 



C’è però una seconda forma di oblio
            che non è dovuta all’immersione nel Lete ma è da addebitare alle ridotte capacità umane.
            Quando il corteo giunge in vista del secondo fiume dell’Eden, Dante non ricorda più che
            gli era già stato spiegato che si trattava dell’Eunoè e chiede «che acqua è questa?» (v.
            116). Parecchi commentatori hanno ritenuto superfluo e «cerimonioso» questo «trapasso
            discorsivo», utile tutt’al più a consentire di ritornare di nuovo, dopo la parte
            profetica e parenetica, al paesaggio del Paradiso terrestre e all’ultimo rito lustrale.
            In realtà, come si è avveduto Saverio Bellomo in una delle più recenti «lecturae Dantis»
            del canto[23], il breve intermezzo sulla smemoratezza di Dante, dovuta, nella
            giustificazione una volta tanto apologetica di Beatrice, all’attenzione esclusiva per
            l’avvincente e misterioso spettacolo che ha talmente assorbito ogni interesse del
            pellegrino da fargli dimenticare ciò che aveva ascoltato in precedenza, è tutt’altro che
            ozioso, connesso com’è al tema della memoria tante volte affacciatosi nello spazio tra
            il Lete e l’Eunoè. 
In fondo, come in greco esistono due
            modi per riferirsi alla memoria, la mneme e
                l’anamnesis, l’una che ricorda in modo indifferenziato e
            passivo, l’altra che, con un processo attivo, seleziona e ricostruisce soggiacendo alle
            spinte ora favorevoli ora ostili della fantasia e dell’ingegno, così esistono due modi
            per dimenticare: quello voluto da Dio, che fa cadere il ricordo
            dei peccati dopo che ci si è pentiti dall’averli commessi, e quello dovuto alle
            concomitanti facoltà della mente umana che concorrono a distrarre la memoria. Una volta
            di più rimembranza e amnesia sono strettamente connesse e non per caso unica è la fonte
            da cui sgorgano il Lete e l’Eunoè. Nella piana del Paradiso terrestre Dante si sottopone
            infatti al sacramento della confessione. Si potrebbe obiettare che nel salire di cornice
            in cornice gli sono stati abrasi dalla fronte i sette P che
            simboleggiano i peccati capitali, ma non ciò non è ancora sufficiente perché l’atto non
            è stato accompagnato dall’ammissione della propria colpa e dal pagare «alcuno scotto /
            di pentimento che lagrime spanda» (Purg. XXX, 144-145), vale a dire
            il rimorso che solo Beatrice gli fa sentire. 
Solo dopo avere provato «più doglia»
            e introiettato fino in fondo «il velen de l’argomento» e avere sentito «di penter […]
            l’ortica» (XXXI, 69, 75, 85), è pronto per il successivo momento di purificazione che
            san Tommaso nella Summa theologiae chiama «abolitio peccati»,
            realizzata poeticamente con l’immersione nel Lete. Ma proprio san Tommaso precisa che a
            completamento della liturgia penitenziale occorre anche un’altra stazione, quella della
            «revivificatio virtutum ac meritorum» (23, 195), che solo il ritorno della processione
            rinvia all’ultimo canto del Purgatorio. La prosecuzione del sacro
            rito avviene nell’ora del mezzogiorno, che il Convivio considera
            «la più nobile di tutto lo die e la più virtuosa» (IV.23, 15). Siamo al culmine di un processo che era cominciato con i
            colori attenuati dell’aurora, evocata all’apparire di Beatrice (XXX, 22-33), e con il
            paesaggio edenico della «divina foresta spessa e viva» (XXVIII, 2) solcata dal Lete che,
            in quanto fiume dell’oblio, è figlio della Notte[24] e di conseguenza la sua acqua scorre «bruna bruna / sotto l’ombra perpetüa,
            che mai / raggiar non lascia sole ivi né luna» (vv. 31-33). 
Per introdurre l’Eunoè, forse
            immaginato da Dante proprio per potere celebrare anche la seconda fase della liturgia
            penitenziale, quella per così dire construens dei ricordi virtuosi
            dopo quella destruens della dimenticanza dei peccati, lo sfondo
            cromatico deve mutare radicalmente. Ecco allora, per immettere la luce del ricordo, lo
            sfolgorio del sole che occupa «il cerchio di merigge» (XXXIII, 104), talmente
            fiammeggiante da rendere appena «smorta» (v. 110) l’ombra che
            era dapprima apparsa bruna e da suggerire a Dante di rivolgersi a Beatrice chiamandola
            «luce» (v. 115), in consonanza con il paesaggio. Ormai prossimo a salire «nel ciel che
            più […] luce prende», come si anticipa nei primi versi del
            Paradiso, Dante, dopo tanti episodi di smemoratezza, deve
            richiamare alla mente le azioni compiute da uomo giusto, occultate dalle macchie del
            peccato, in linea con quanto sancito dal profeta Ezechiele, per il quale, nel caso che
            «averterit se iustus a iustitia sua, et fecerit iniquitatem secundum omnes abominationes
            quas operari solet impius […], omnes iustitiae eius, quas fecerat, non recordabuntur»
            (18, 24). Ma con la penitenza, come sappiamo da san Tommaso, «opera prius mortificata
            […] recuperant efficaciam perducendi eum qui fecit ea in vitam aeternam: quod est
            reviviscere. Et ita patet quod opera mortificata per poenitentiam reviviscunt»[25]. 
La penitenza comporta una rinascita
            e per questo nel finale del Purgatorio si concentra un lessico che
            si irradia insistentemente dal campo semantico della revivificatio.
            La virtù di Dante, già «tramortita», sinonimo delle «opere mortificate» di Tommaso, si
            «ravviva» (v. 129) e il pellegrino esce «rifatto» dalla «santissima onda» dell’Eunoè
            (vv. 142-143), con un processo di rigenerazione che lo induce a richiamarsi «alle piante
            novelle / rinnovellate di novella fronda» (vv. 143-144). Il perseverare dell’anafora sul
            nuovo stato primaverile della sua anima integra perfettamente questa figura retorica nel
            luogo edenico della divina foresta, dove l’ontogenesi dell’individuo Dante sembra
            prefigurare la filogenesi dell’albero imperiale che, dopo la profezia di Beatrice, può
            sperare di ripetere l’«innovarsi» (XXXII, 59) che già l’aveva reso simile alle «nostre
            piante» che «turgide fansi, e poi si rinnovella / di suo color ciascuna» (vv. 55-56).
            D’altro canto la stessa Beatrice appare «cinta d’uliva» (Purg. XXX,
            31), «cerchiata de le fronde di Minerva» (v. 68), ossia di una
            pianta che già in epoca classica risulta «simbolo di rinascita dopo una morte apparente»[26].
        
In siffatta ambientazione,
            difficilmente Matelda, che officia il rituale di purificazione, può essere identificata
            con la figura storica di Matilde di Canossa, una virago guerriera che oltretutto, come
            avvertì anche Petrarca[27], donò i suoi beni alla Chiesa, ripetendo l’errore di Costantino tante volte
            deplorato in questi ultimi canti. Meglio pensare, senza necessariamente volgersi a
            qualche donna della Vita nova[28], a una figura allegorica che, presentatasi mentre «si gia / e cantando e
            scegliendo fior da fiore» (XXVIII, 40-41)[29], fa sovvenire a Dante la primavera in cui aveva regnato Proserpina prima di
            essere rapita da Plutone. A lui però non può più toccare la sorte infelice della dea
            pagana, perché ormai l’azione convergente dei due fiumi dell’Eden gli hanno permesso di
            portare a termine la liturgia che lo ha reso «puro e disposto a salire a le stelle» (v.
            145). Il «mal seme e non cólto» (Purg. XXX, 119) è diventato dunque
            «novella fronda». Di questa metamorfosi si è fatto interprete sensibile Giovanni
            Pascoli, non solo e non tanto quello, familiare agli esegeti della
                Commedia, della Mirabile visione o delle
            altre raccolte di saggi danteschi, quanto quello di Tolstoi, uno
            dei più trascurati Poemetti italici che si può leggere anche come
            commento del passaggio dai primi due regni al Paradiso:
        
Ora la selva antica dell’errore 
e dell’esilio e d’ogni trista cosa, 
splendea di gioia e sorridea d’amore. 
Dall’orïente acceso in color rosa, 
cinta d’ulivo sopra il bianco velo, 
perennemente a lui scendea la sposa, 
per trarlo in alto, al Libano del cielo[30]. 


Nel ripercorrere, attraverso la
            trasfigurazione del paesaggio naturale, il cammino di Dante dalla «selva antica
            dell’errore» al «Libano del cielo» (reminiscenza del «Veni, sponsa, de Libano»), Pascoli
            immette la rinascita spirituale del pellegrino in un clima che è insieme mistico e
            georgico, cogliendo così la cifra comune di un canto che, dopo essersi mosso dai Salmi
            all’Apocalisse, abbandona da ultimo tanto il profetismo perentorio che annuncia
            l’imminente venuta della giustizia divina quanto il riconoscimento delle colpe passate
            per affidarsi fiduciosamente a un presente che, nel volgersi di nuovo allo sfondo
            edenico vibrante di splendore, predispone già il lettore alla luce meridiana che
            sfolgora nella cantica successiva.
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Capitolo nono 

Allusioni bibliche nel canto XIX del
                Paradiso

Il presente capitolo è il primo a prendere in considerazione il ‘Paradiso’ e in
                particolare il canto XIX, dove vengono sviscerate le allusioni bibliche sottese. Il
                canto in particolare tratta del problema della giustizia, interrogandosi sui motivi
                per cui un’anima viene salvata o dannata, domanda cruciale non solo al cielo di
                Giova dove avviene l’incontro dantesco coi beati, ma dell’intera opera - che
                diffusamente si interroga sul tema della salvezza. Ancorché serrato e compatto, il
                discorso nel canto prende due direzioni, una teologica nel definire l’atteggiamento
                dell’uomo dinanzi alla giustizia divina e una etico-politica nel valutare la
                giustizia umana. Non per nulla a dirimere i dubbi di entrambi i fronti provvede
                unitariamente il segno dell’Aquila, simbolo del potere temporale dell’impero,
                istituzione deputata all’esercizio della giustizia terrena.





Il problema della giustizia trattato nel
        canto XIX del Paradiso è uno di quelli che trascendono il luogo
        specifico in cui vengono affrontati per investire l’intera struttura della
            Commedia. Interrogarsi sulle ragioni per cui un’anima viene alla
        fine della vita terrena salvata o dannata non costituisce soltanto un quesito pertinente al
        cielo di Giove, sede dell’incontro dantesco con i beati che si segnalarono per la loro
        particolare equità, ma rappresenta un momento cruciale dell’opera intera, che in ogni suo
        luogo si interroga sul grande tema della salvezza e giudica i personaggi assegnandoli ora
        all’uno ora all’altro dei tre regni ultraterreni. Sicché il «gran digiuno» (v. 25) che
        Dante, ormai alla fine del suo viaggio, chiede di soddisfare, lungi dall’essere soltanto
        un’immagine topica, rispecchia un’ansia di sapere tanto più drammatica quanto più grave è il
        motivo del dubbio e tanto più intimamente sentita quanto più ingiusti sono stati i torti
        subiti dall’esule e rievocati poco prima da Cacciaguida. Per questo il discorso, ancorché
        serrato e compatto, prende due direzioni, una teologica nel definire l’atteggiamento
        dell’uomo dinanzi alla giustizia divina e una etico-politica nel valutare la giustizia
        umana. Non per nulla a dirimere i dubbi di entrambi i fronti provvede unitariamente il segno
        dell’Aquila, simbolo del potere temporale dell’impero, istituzione deputata all’esercizio
        della giustizia terrena («Monarcha potissime se habeat ad operationem iustitie», prescrive
        perentoriamente il Monarchia I.11, 19), e al tempo stesso espressione
        di Cristo giudicante[1], cui si deve l’assetto definitivo dell’ordine soprannaturale. Ecco perché «il
        segno / che fé i Romani al mondo reverendi» (vv. 101-102) corrisponde sì al «sacrosanto
        segno» celebrato da Giustiniano nel canto VI (v. 32), ma non è più
        come là una mera metafora, risultando coreograficamente formato dalla realtà dei beati che
        sulla terra si distinsero per il loro intenso amore di giustizia e che, chiamati al
        Paradiso, formano un’entità celeste ed eterna[2]. 
1. Giustizia
            umana e giustizia divina 



Quale àmbito più degno ove ritessere
            ancora, ormai in modo definitivo, i fili, pratici e teorici, che più avevano avviluppato
            la mente di Dante in tutte le stazioni del suo viaggio? Fin dal primo colloquio con
            Virgilio l’utopia del veltro (Inf. I, 101), persecutore di ogni
            iniquità terrena, viene profetizzata proprio da chi nell’Ecloga IV
            aveva assicurato che «torna giustizia» (Purg. XXII, 71). E in tutti
            i canti politici l’assillo è sempre lo stesso, ossessivo fin da quando Ciacco viene
            richiesto «se v’è alcun giusto» (Inf. VI, 62) e Farinata maledice
            l’«empietà» del popolo fiorentino, tanto iniquo da promulgare pregiudizialmente
            «ciascuna sua legge» contro i ghibellini. Nel Purgatorio Cristo, il «sommo Giove», viene
            poi pregato di volgere i suoi «giusti occhi» alla terra (VI, 120), mentre il grifone
            protagonista della processione ambientata nel Paradiso terrestre insegna come «si
            conserva il seme d’ogne giusto» (XXXII, 48), amorevolmente curato anche nella terza
            cantica, che per un verso esalta, con l’aquila imperiale, la «viva giustizia»
                (Par. VI, 88) e, con Cacciaguida, il popolo «glorioso / e
            giusto» di Firenze antica (XVI, 150-151) e per un altro verso non manca di condannare i
            «regi», deputati a esercitarla, i quali «son molti, e’ buon son rari»
                (Par. XIII, 108). 
Per questa via si giunge così, quasi
            ineluttabilmente, all’invettiva del finale del canto XIX contro il malgoverno di
            regnanti incapaci di attribuire a ciascuno il suo. Né Dante si limita a denunziare con
            angoscia la latitanza di una giustizia terrena, evocata in contumacia in attesa di un
            avvento palingenetico, ma intreccia a questo tormento il nodo non meno angoscioso della
            predestinazione e della salvezza o della condanna eterne decise da
            una giustizia divina imperscrutabile. In questo caso
                l’indignatio si accende non già per l’incuria in cui le guide
            politiche, distolte dai vizi capitali, abbandonano i loro sudditi ma per un motivo in
            qualche modo contrario, per indirizzarsi contro coloro che con troppo zelo vorrebbero
            penetrare nei misteri di Dio. «Il Poema», osserverebbe Pascoli con la concisione dei
            poeti, «può dirsi il drama della volontà umana e della divina giustizia»[3]. 
A prima vista lo sdegno per le due
            aberrazioni è ugualmente sprezzante e risoluto, ma solo che nella
                Commedia si ricuperino gli antecedenti dei dubbi filosofici e
            della ricerca metafisica sui disegni arcani di Dio si comprende come la condanna della
                hybris umana che cerca vanamente di varcare i confini teoretici
            a lei assegnati sia, per quanto non meno ferma e radicale, più sofferta. Emergono
            insomma «l’irrequietezza» e la «tensione conflittuale» tra fede e ragione, peculiari di
            chi «non abdica mai alla propria condizione di uomo che vuol capire e di credente che
            vuole dare una ragione alla propria fede»[4]. In fondo la domanda iterata di Dante, «ov’è questa giustizia che ’l
            condanna? Ov’è sua colpa, se ei non crede?» (Par. XIX, 77-78),
            avente a protagonista l’«uom» i cui «voleri e atti buoni / sono, quanto ragione umana
            vede, / sanza peccato in vita o in sermoni» (vv. 73-75), scaturisce dalla stessa
            perplessità di Virgilio che, ancora nel primo dialogo in apertura di
                Commedia, definisce Dio con una perifrasi che lo allontana da
            sé con il suo stesso movimento circonlocutorio, essendo «quello imperador che là sù
            regna» il quale «non vuol che ’n sua città per me si vegna» (Inf.
            I, 124-126). In verità, all’interrogativo così tardo di Dante aveva già risposto lo
            stesso Virgilio, allorché nel presentare la condizione delle anime del Limbo aveva
            affermato che «s’elli hanno mercedi, / non basta, perché non ebber battesmo, / ch’è
            porta de la fede che tu credi» (Inf. IV, 34-36). Eppure, per molto
            tempo il responso fideistico non riesce a rasserenare Dante, sul momento colpito da
            «gran duol al cor» (Inf. IV, 43) e in
            séguito partecipe dei «sospiri» (Purg. VII, 30) di chi, al pari di
            Virgilio, si mostra «turbato» (Purg. III, 45) per il proprio stato
            privo di «speranza» (Inf. IX, 18). 
Nel Paradiso, qualche canto prima di
            affrontare il mistero della Redenzione, centrale nella sua connessione con la salvezza
            dell’uomo (Par. VII), la possibilità del dubbio viene ammessa
            perfino da Beatrice, anche se, a differenza della perplessa malinconia di Virgilio, si
            risolve in un estremo conforto della fede, paradossalmente calato nel contesto del cielo
            della Luna, ove le anime sono sorrette da un più tiepido volere: 
      Parere ingiusta la nostra giustizia 
ne li occhi de’ mortali, è argomento 
di fede e non d’eretica nequizia. 
(Par. IV, 67-69) 


Non è però un caso se nel cielo
            bianco di Giove, dove ritorna in tutta la sua gravità il tema della salvezza dei non
            cristiani virtuosi, accantonato per una dozzina di canti nei quali Dante era stato
            stornato da altri oggetti ma a questo punto ineludibile per l’obbligo di giustificare la
            presenza dei pagani Traiano e Rifeo, il protagonista in absentia
            sia una volta di più Virgilio[5]. Vero è che qui la luce metafisica che illumina la scena non tollera la
            tristezza del poeta latino, il «lutto» (Purg. III, 42) e le
            «tenebre» (Purg. VII, 29) di chi è costretto a vivere «sospeso»
                (Inf. II, 52) nell’«etterno essilio»
            (Purg. XXI, 18) di cui già si è detto nel capitolo VII. È comunque
            significativo che nei canti XIX e XX del Paradiso Beatrice, la
            quale, a parte l’antefatto raccontato in Inf. II, 52-117, si pone
            in quanto personaggio in un rapporto di esclusione reciproca con Virgilio, scompare del
            tutto dal dialogo, messa in disparte dal colloquio tra Dante e l’Aquila, tanto urgente
            da non avere nemmeno bisogno della mediazione della guida celeste, quasi per rendere più
            presente il ricordo della prima guida ormai lontana. 
In una cultura medievale abituata a
            risalire la catena dell’essere per gradi progressivi, dalla specie al genere
            immediatamente più comprensivo, lo scambio diretto di battute con le anime dei giusti
            che, parlando al singolare, manifestano la voce stessa di Dio
            sorprende non poco il lettore avvezzo all’esegesi demiurgica di Beatrice e poi di san Bernardo[6]. E non è da escludere che sia proprio questa distanza massima tra Dante e il
            suo interlocutore collettivo ad accentuare il senso di un divario incommensurabile tra
            Dio e l’uomo. In altri luoghi dello stesso Paradiso ci si premura
            di sottolineare l’accessibilità del Creatore, la cui «gloria» «per l’universo penetra e
            risplende / in una parte più e meno altrove» (I, 1-3), espressione dell’«etterna luce»
            che «resplende» nell’«intelletto» umano, talmente pervasiva che ogni oggetto seducente
            «non è se non di quella alcun vestigio» (V, 7-11). Ma dinanzi al mistero della
            predestinazione la strategia argomentativa impone la momentanea messa tra parentesi del
            suo «raggiare», altrove propagato fino «a l’ultime potenze / giù d’atto in atto, tanto
            divenendo, / che più non fa che brevi contingenze» (III, 58-63). La conseguenza è, sul
            piano retorico, che mentre nelle parti intese a chiarire le testimonianze di Dio sulla
            terra prevalgono la tonalità didascalica e le prove logiche, al momento di rimarcare
            l’inconoscibilità dei suoi voleri più riposti subentra un incedere tutto negativo,
            votato all’approfondimento dell’abisso tra i limiti dell’uomo e l’onnipotenza divina.
        

2. «Se la
            Scrittura sovra voi non fosse» 



Nessuna sorpresa, allora, se
            l’intero canto XIX si mostra intimamente pervaso di echi biblici[7], come si conviene a un contesto in cui la
            tentazione razionalistica impersonata dai filosofi e dai teologi deve cedere, sia pure
            con una resa molto tormentosa, al principio di autorità attinto direttamente ai testi
            sacri. Dante è insomma il primo a mettere in pratica fin sul piano stilistico delle
            risonanze allusive dell’intertestualità la raccomandazione dell’Aquila, per la quale le
            ragioni di dubbio in materia di giustificazione per fede, in sé fondate, possono essere
            rimosse con l’ausilio della Sacra Scrittura: 
     Certo a colui che meco s’assottiglia, 
se la Scrittura sovra voi non fosse, 
da dubitar sarebbe a maraviglia. 
(Par. XIX, 82-84) 


Del resto, già in occasione della
            condanna di coloro che troppo frettolosamente prendevano i voti era giunto puntuale il
            monito a seguire «il novo e ’l vecchio Testamento» (Par. V, 76) e
            nel corso dei successivi esami sulla Fede e sulla Speranza lo stesso Dante richiamerà
            «l’antica e la novella / proposizion» (XXIV, 97-98) e «le nove e le scritture antiche»
            (XXV, 88). Ma ancora più pertinente è il rinvio alla Bibbia per rendersi conto di quanto
            siano incomprensibili all’uomo il giudizio divino, la grazia e quindi la
            predestinazione, visto che un esempio tra i più inesplicabili è offerto dalla preferenza
            di Dio per Giacobbe al di sopra di Esaù (Gen 25, 22-34; Ml 1, 2-3), richiamato ormai
            nell’Empireo: 
     E ciò espresso e chiaro vi si nota 
ne la Scrittura santa in quei gemelli 
che ne la madre ebber l’ira commota[8]. 
(Par. XXXII, 67-69)
            


Dal punto di vista strutturale, il
            canto XIX sviluppa idealmente due massime bibliche: quella richiamata in forma esplicita
            all’ingresso del cielo di Giove («Diligite iustitiam qui iudicatis terram»,
                Par. XVIII, 91 e 93), desunta da Sap 1, 1 e fonte materiale del
            simbolo dell’Aquila, generato dalla M che chiude il versetto, e quella, implicita ma
            ugualmente sottesa a ogni enunciato sulla predestinazione, proveniente dall’epistola
            di san Paolo agli Ebrei, dove, in un capitolo che Dante
            tradurrà idealmente nel suo esame intorno alla Fede (Par. XXIV,
            148-154), si sancisce che «sine fide impossibile est placere Deo» (Eb 11, 6). E su
            questo doppio Leitmotiv, regolante i due capisaldi tematici della
            giustizia terrena e della giustizia divina, interviene un fitto contrappunto di
            citazioni su cui Dante non rinunzia ad agire con la personalissima energia verbale. Fin
                dall’incipit, l’immagine imponente dell’Aquila «con l’ali
            aperte» (v. 1) è la stessa di Deuteronomio 32, 11, ove il volatile, apparso con una
            visione non meno inattesa, viene còlto mentre «expandit alas suas». La posa icastica,
            sopraggiunta subito dopo che, nel finale del canto precedente, la scrittura si era
            impennata sui toni sdegnati del sarcasmo, acquista una particolare solennità per
            adagiarsi sulle sostenute cadenze dell’iperbato («Parea dinanzi a me con l’ali aperte /
            la bella image»), in virtù del quale l’enjambement può divaricare
            tutte le sue risorse di amplificazione distesa, prolungata oltretutto in sede fonetica
            dall’allitterazione della vocale /a/, ripetuta per sei volte prediligendo la sede degli
            accenti principali. Per quanto dunque l’Aquila sia un «segno» dalle molte valenze
            simboliche (e «signum magnum» è detto nell’Apocalisse [12, 1] la «Mulier amicta sole et
            luna sub pedibus eius» alla quale «datae sunt […] alae duae aquilae magnae» [12, 14])[9], la sua rappresentazione risulta insistentemente sensibile, sottolineata
            dall’anafora di due verba videndi («Parea… Parea…») collocati ad
            apertura delle prime due terzine. Tra l’altro il verbo appartiene senza dubbio al
            lessico del récit visionario, come si può riscontrare nel capitolo
            III della Vita nova e soprattutto nel sogno di
                Purg. IX, 19-33, dove fa ancora la sua apparizione «un’aguglia
            […] con l’ali aperte» (vv. 20-21). E la gioia della scoperta sensitiva si estende
            sinesteticamente all’udito allorché, sempre sulla scia dell’Apocalisse («et vidi, et
            audivi vocem unius aquilae volantis per medium coeli», 8, 13), Dante testimonia 
     io vidi e anche udi’ parlar lo rostro, 
e sonar ne la voce e «io» e «mio», 
quand’era nel concetto e ‘noi’ e ‘nostro’. 
(vv. 10-12)
            


Ma l’attenzione analitica converte
            subito lo stupore per un fenomeno mai sperimentato, specialmente nei suoi sottintesi
            prima teologici[10] che estetici («E quel che mi convien ritrar testeso, / non portò voce mai,
            né scrisse incostro», 6-7), in un resoconto didascalico controllato dall’intelligenza,
            attiva nei simmetrici parallelismi tra «voce» e «concetto», «io» e «noi», «mio» e
            «nostro», oltre che nel modo in cui la percezione globale dell’Aquila viene decomposta e
            fruita da ciascun organo di senso. Alla vista e all’udito si somma infatti il tatto per
            la similitudine che paragona il suono unitario formato dalle singole voci al calore che
            si sprigiona da molteplici carboni accesi: 
     Così un sol calor di molte brage 
si fa sentir, come di molti amori 
usciva solo un suon di quella image. 
(vv. 19-21) 


Scandita dai due correlativi
            («Così… come…») che si distribuiscono simmetricamente la terzina, la comparazione
            contribuisce ad accentuare la perfetta concordia delle anime attraverso il chiasmo
            sagacemente fissato con la doppia ripresa anaforica di «solo» e di «molto» («un
                sol calor di molte brage», «di
                molti amori / […] solo un suon»), e
            morfologicamente indirizzato verso l’unica meta che da un nome plurale («brage»,
            «amori») conduce a un nome singolare («calor», «suon»). Altrove Dante, volendo viceversa
            accentuare l’individualità delle anime, si era servito proprio delle identiche immagini
            («diverse voci fanno dolci note», Par. VI, 124; «E come in fiamma
            favilla si vede, / e come voce in voce si discerne», Par. VIII,
            16-17; «come nel percuoter de’ ciocchi arsi / surgono innumerabili faville […] resurger
            parver quindi più di mille / luci», Par. XVIII, 100-104, con
            un’altra appendice in Par. XX, 4-6); qui però, nel canto che
            sancisce l’universalità della giustizia, se ne vale per l’opposto fine argomentativo, in
            direzione unitaria, tanto più che in questo caso al lettore viene esibita già ad
            apertura di canto la figura unica e singola della «bella image» (v. 2), precisata
            soltanto in un secondo tempo nella molteplicità delle sue parti, con l’evocazione dei
            rubini (v. 4)[11], le pietre preziose che fanno rientrare il discorso nel codice degli oggetti
            biblici. 
Nel Vecchio Testamento il
            «carbunculus» viene costantemente annoverato nel catalogo delle gemme (Es 28, 18; 39,
            11; Ez 28, 13; Eccli 32, 17)[12] incastonate negli splendidi contesti ornamentali del Sacro Tabernacolo[13], ma Dante sovrappone a quell’universo biblico quello medievale dei lapidari,
            compenetrando due dizionari emblematici. Si è così autorizzati a volgersi a Isidoro di
            Siviglia, dal quale si apprende che «carbunculus dictus quod sit ignitus ut carbo, cuius
            fulgor nec nocte vincitur; lucet enim in tenebris adeo ut flammas ad oculos vibret»[14]. Se poi il lettore zelante pretende di arretrare fino alla
                Naturalis historia di Plinio il Vecchio, troverà conferma che
            «principatum habent carbunculi a similitudine ignium appellati», oltre che «inveniri
            autem ubi maxime sit solis repercussus» (XXXVII.25, 92-93). Né forse la menzione
            dantesca è casuale nel cielo di Giove, stante che «quidam remissionem carbunculum esse
            dixerunt, secundam bonitate quae similis esset Iovis appellatis floribus» (XXXVII.29,
            103). Ecco dunque perché in Dante i rubini, connessi all’attributo dello splendore e del
            fuoco, chiamano subito in causa il «raggio di sole» (trasparente emblema di Dio) di cui
            sembrano moltiplicare la riflessione luminosa, imitata a livello fonico dal riverbero
            allitterativo che da «ardesse» si ripercuote su «acceso» (v. 5), semanticamente
            proiettato sul seguente «calor» della «brage». 

3. Il
            concerto delle sinestesie 



Il ricorso alla vista e poi al
            tatto consente di percepire la doppia natura della giustizia che anima i beati,
            esercitata con la luce intellettuale che vaglia serenamente e con l’ardore della carità.
            L’immagine che somma luce e calore è anche modulo stilnovista
            («e prende amore in gentilezza loco / così propiamente / come calore in clarità di
            foco», G. Guinizzelli, Al cor gentil, 8-10), ma concettualmente
            rispecchia un binomio ribadito a più riprese nella Commedia (cfr.
                Purg. X, 93; XI 37; Par. XXXII, 117) e
            ancora una volta confortato nei suoi referenti dalla corrispondenza biblica di «pax
            iustitiae et honor pietatis» (Bar 5, 4), una sorta di endiadi riproposta nella
            dittologia di «giusto e pio» (v. 13). Queste prime parole dell’Aquila risuonano quindi
            baldanzose, perfettamente distribuite in due terzine di cui la prima votata alla
            glorificazione della potenza divina e l’altra, immediatamente contrapposta alla
            precedente con un’antitesi in posizione rilevata («qui […] in terra»), dedicata ai primi
            segnali polemici destinati ad avere pieno sviluppo nella seconda parte del canto. A
            smentire i commentatori che hanno censurato la presunta «frattura spirituale e poetica»
            mal ricomposta da «suture forzate» e da una «condensazione di concetti […] troppo dura»[15], la denunzia delle «genti lì malvage» (con l’avverbio di luogo inserito a
            prendere ulteriormente le distanze) che «commendan» la giustizia ma non ne seguono
            l’esempio prelude già all’ammonimento apocalittico dei vv. 106-108: 
      Ma vedi: molti gridan «Cristo, Cristo!», 
che saranno in giudicio assai men
                    prope
            
a lui, che tal che non conosce Cristo. 


Non è difficile, sentendo questa
            profezia, andare con la memoria al discorso della montagna ove Gesù in persona avverte
            che «non omnis qui dicit mihi, Domine, Domine, intrabit in regnum caelorum» (Mt 7, 21).
            Ma, benché inosservato presso i lettori moderni, anche l’altro enunciato (v. 18)
            proviene dallo stesso Vangelo, in quanto del divorzio tra verba e
                res, tra dichiarazione di principio e sincerità d’intenti Gesù
            si duole rifacendosi a sua volta a Isaia (29, 13) e constatando
            che «populus hic labiis me honorat: cor autem eorum longe est a me» (Mt 15, 8).
            Evidentemente il pellegrino, angustiato dalle pene dell’esilio, doveva avere bene
            impressa questa condanna degli ipocriti, se nel suo sarcasmo più graffiante contro
            Firenze le aveva rinfacciato che «molti han giustizia in cuore […] / ma il popol tuo
            l’ha in sommo de la bocca» (Purg. VI, 130-132). 
Gli accenti dell’Aquila sono tanto
            decisi da non ammettere repliche: Dante può solo registrarli e trarre dal loro tono
            sicuro e assertivo la fiducia di vedere pacificate le sue ansie e quindi il coraggio di
            affacciare finalmente il suo dubbio, pur avvertendo nella propria inquietudine
            conoscitiva il pericolo della supponenza presuntuosa, intuita dal confronto tra la
            tranquilla sicurezza dei beati, appagati dalla «gloria che non si lascia vincere a
            disio», e l’affanno dell’implorazione, tanto urgente da sollecitare la ripetizione dei
            termini indicanti assenza e negazione: gran digiuno,
                fame, non trovandoli,
                dubbio e di nuovo digiun, aggravato dalla
            sua durata (lungamente, vecchio). E nondimeno
            i limiti della natura umana sono adombrati nella specificazione «in terra» del v. 27,
            che non casualmente riprende la stessa formula impiegata dall’Aquila (v. 16) per
            stigmatizzare la corruzione nel mondo. 
Tutto ciò spiega la particolare
            cura retorica della domanda dantesca, intesa soprattutto dai più antichi commentatori,
            meglio addestrati dei moderni alle tecniche argomentative. L’Ottimo, al cospetto
            dell’appellativo «O perpetüi fiori / dell’etterna letizia» (22-23), rilevò l’effetto
            persuasivo della captatio benevolentiae, conseguito con
            l’iterazione sinonimica di due aggettivi designanti la condizione distintiva e
            privilegiata di chi, a differenza dei mortali, vive in una dimensione temporale senza
            limiti (e la dieresi di «perpetüi», unita all’enjambement, non fa
            che prolungarne la durata anche sul piano fonico). E pure la scelta della metafora è
            oculata, perché il fiore appartiene al lessico mistico dell’amore e si presta a
            confermare la volontà a un tempo collettiva e unitaria delle anime, in precedenza già
            fissate mentre insieme formano una «ghirlanda» (Par. X, 92) e un
            «serto» (Par. X, 102). Dante personaggio, da questa prospettiva,
            completa la gamma delle sensazioni provate da Dante narratore, in quanto dopo la sintesi
            visiva (un’unica immagine composta da tanti esseri luminosi), acustica (una sola voce
            formata da tanti suoni) e tattile (un solo calore generato da
            tante braci), saggia adesso le risorse olfattive, sviluppate
            sulle stesse scansioni sintattiche dell’antitesi, con la tenue
                variatio che alla coppia «solo»-«molto» sostituisce quella «pur
            uno»-«tutti», ottenendo lo stesso effetto di Purg. VII, 80-81,
            allorché «soavità di mille odori / vi facea uno incognito e indistinto». Sennonché la
            condizione di estasi profumata degli spiriti giusti è, più propriamente, identica a
            quella della «rosa sempiterna» dell’Empireo, dove le anime appaiono «inebrïate da li
            odori» (Par. XXX, 67), a conferma del detto paolino secondo cui
            «Christi bonus odor sumus» (2Cor 2, 14)[16]. 
Dagli effluvî aromatici dei santi,
            alitati e potenziati con il verbo «spirando» nel significato di ‘parlando’, diviene poi
            naturale immergersi nella sfera semantica, non meno sacrale e scritturale, del cibo. In
            fondo, a produrre il moto analogico è il simbolo neotestamentario della cena, da cui
            derivano le numerose metafore del cibarsi e del bere, diffuse in tutta la poesia del
                Paradiso[17]. E qui, memore del gioioso saluto che la sua presenza ha ispirato all’avo
            Cacciaguida («Grato e lontano digiuno / […] solvuto hai», Par. XV,
            49-52), Dante chiede di potere far proprie le parole del Salmo, 16, 15: «satiabor cum
            apparuerit gloria tua». L’insistenza sull’intensità e sull’urgenza pressante del dubbio
            (che forse si estende addirittura fino al verbo «apparecchiarsi», restituito dal
            contesto edule ai richiami della mensa imbandita) ubbidisce a una doppia operazione
            retorica, verso il lettore, nel quale il silenzio sul contenuto del quesito desta o
            acuisce la curiosità della domanda prima ancora della risposta appagante, stimolando la
            funzione fàtica, e verso il deuteragonista, gratificato dalla fiducia, direttamente
            proporzionale alla gravità dell’interrogativa taciuta, con cui ci si appella a lui. Né a
            uno dei primi commentatori è sfuggita la consistenza argomentativa di certe strutture
            cortesi che il gusto moderno sente un poco ridondanti: è il
            caso di «Ben so io» (v. 28), dinanzi al quale l’Anonimo Fiorentino nota «qui fa sua
            persuasione», attuata con la risoluta sicurezza di un responso pieno e soddisfacente
            anche se «la divina giustizia fa suo specchio» presso «altro reame», ossia le
            intelligenze angeliche dei Troni[18]. Ed è ancora il caso del successivo «Sapete come attento io m’apparecchio /
            ad ascoltar» (v. 31), con cui, sempre a detta dell’Anonimo, «mostra l’Auttore sua buona
            disposizione circa lo essere attento alla solvigione» del suo dubbio[19]. Perfino in questi formulari solo in apparenza convenzionali opera la
            retorica della salvezza, pretendendo dai lettori la massima cooperazione interpretativa,
            una volta che si siano immedesimati in Dante. 

4.
            Metamorfosi ornitologiche 



La replica non è meno curata, solo
            che la retorica dei beati, dapprima affidata a un incedere sillogistico e concettuale,
            esordisce con una perifrasi solenne e fastosa che segna un cambio di tonalità, non più
            drammatica e ansiosa ma quieta nel suo vasto perimetro descrittivo. Anziché dalle sue
            parole, il pathos dell’Aquila si propaga semmai dal
                reportage del cronista, indotto a una nuova, sorprendente
            invenzione dinamica per rendere il tema topico della gioia dei beati accresciuta ogni
            volta che, esaudendo le preghiere di Dante, possono esaltare il loro ardore di carità.
            Con una metamorfosi che sul piano delle similitudini gareggia con le figurazioni
            plastiche realmente disegnate dalle anime nel canto precedente, l’Aquila si trasforma in
            «falcone ch’esce del cappello, / move la testa e con l’ali si plaude, / voglia mostrando
            e faccendosi bello» (vv. 34-36). L’immagine immobile che troneggiava nei primi versi
            ricomincia a volteggiare con lo stesso brio con cui era comparsa inizialmente a Dante,
            suggerendogli le evoluzioni degli «augelli surti di riviera» che «fanno di sé or tonda
            or altra schiera» (Par. XVIII, 73-75). Adesso però il ritratto si
            precisa, sia nella specifica scelta ornitologica del falcone, sia nella messa a fuoco
            minuziosa e felice di particolari nei quali uno scrittore come Borges faceva non a torto
            risiedere la grandezza del poeta che trae dal rigore verbale la
            sua forza espressiva[20]. Quanto più ci si appunta sul dettaglio, tanto più viene teso l’arco
            stratificato delle correlazioni. Il rito tipicamente medievale della falconeria, non di
            rado evocato (Inf. XVII, 127; XXII, 131; Purg.
            XIX, 64; Par. XVIII, 45), ricorre, per l’hapax
            del «plaudirsi», al latino classico, che a differenza dell’italiano
            può sommare in sé il significato del battito delle ali e il gesto gioioso dell’applauso.
            Referenti di autori noti a Dante non mancano, anche se forse prima di indirizzarsi, come
            di solito fanno i commenti, all’Ovidio delle Metamorfosi (VIII,
            237-238; XIV, 507) converrebbe volgersi al Virgilio di Aen. V,
            515-516 («iam vacuo laetam caelo speculatus et alis / plaudentem nigra figit sub nube
            columbam»), dove il verbo accompagna la letizia del volatile (in questo senso non
            importa se falco o colomba) che si rallegra della libertà e degli interminati spazi. Ma
            soprattutto, se non si vuole smarrire la connotazione del gesto maestoso, occorre
            segnalare una nuova interferenza con la Bibbia, che in Giobbe 39, 26-27 fa ripetere al
            falcone il gesto dell’aquila per potere esibire tutto il divario tra la potenza divina e
            i limiti umani. «Numquid per sapientiam tuam plumescit accipiter, expandens alas suas ad
            austrum? Numquid ad praeceptum tuum elevabitur aquila, et in arduis ponet nidum suum?».
            E la distanza comporta un significativo scarto terminologico, in quanto quella che nel
            dubbio dantesco era appellata, umanamente, la «divina giustizia»
            (v. 29), nel corso della similitudine nobilitante si converte, ad approfondire anche nel
            sostantivo la dimensione incommensurabile, in «divina grazia» (v.
            38). 
Per quanto il falcone, prima
            metamorfosi analogica dell’Aquila divina e imperiale, non arrivi a evocare le
            caratteristiche dell’animale da preda[21], la sua natura grifagna non concede familiarità, intangibile nella solitaria
            esultanza di un’«isolata figurazione»[22]. Per esprimere lo zelo missionario e la sollecitudine di una risposta
            generosa pur nel suo tenore grave e severo, si deve aprire un’altra voliera, quella,
            altrettanto diffusa nei bestiari medievali, della cicogna che, congiungendo insieme le
            due metafore del plauso offerto con le ali e della fame e del
            cibo, ci si palesa, dopo l’ardua trattazione
            sull’impenetrabilità della giustizia divina, «quale sovresso il nido si rigira / poi
            c’ha pasciuti [...] i figli» (vv. 91-92). La scena domestica cambia il monologo in un
            dialogo colmo di premura, coinvolgendo lo stesso Dante in un muto ringraziamento («quel
            ch’è pasto la rimira») che ripropone, concentrato in un unico verso («cotal si fece, e
            sì levai i cigli»), il reciproco rapporto affettivo stabilito tante volte con Beatrice o
            con altri beati. In questa visuale il paragone con l’aquila, giudicato da qualcuno
            incongruo e «stonato»[23], appare in realtà pertinente, per riuscire a immettere nuove connotazioni
            affettive, di trepida sollecitudine da parte delle anime e di riconoscenza da parte del
            poeta. Che la scelta zoologica sia oculata per il movimento incrociato dei suoi vettori
            è provato da quanto si sostiene nel dugentesco Bestiario d’Amore di
            Richard de Fournival, per il quale «lo stesso tempo che la cicogna dedica ad allevare i
            suoi cicognini lo dedicano a loro volta i cicognini, quando sono cresciuti, ad accudire
            la madre»[24]. In effetti la polisemia dell’Aquila implica la molteplicità dei registri
            comparativi, tanto che, dopo essere trascorsa dalla maestosità del falcone alla
            trepidazione materna della cicogna, giunge da ultimo, nel canto seguente, alla pura
            serenità dell’«allodetta che ’n aere si spazia / prima cantando, e poi tace contenta /
            de l’ultima dolcezza che la sazia» (Par. XX, 73-75)[25]. Lo stile intanto trascolora, in concentriche variazioni sul tema,
            dall’epico all’elegiaco, fino a toccare le corde dell’idillio. 

5. Il
            contrappunto delle antitesi 



Le similitudini zoologiche sono
            ormai le uniche iniziative che, dopo l’invocazione di Dante personaggio, può ancora
            permettersi il narratore. Per il resto, a mettere in chiaro fin dalla strategia
            diegetica che in tema di giustizia e di grazia il protagonista assoluto è la
            trascendenza di Dio, tutto il peso del canto è retto dal discorso dell’Aquila, che da
            solo ne impegna i due terzi, incaricandosi perfino di riformulare le istanze
            razionalistiche dell’uomo la cui presunzione vorrebbe
            oltrepassare i propri limiti ontologici. Poiché una tradizione, condivisa da personaggi
            diversissimi quali Beda il Venerabile e Boncompagno da Signa, addita nel Verbo divino il
            migliore dei rétori, nemmeno gli spiriti beati, demiurghi dei suoi misteri, ricusano le
            umanissime tecniche della persuasione, solo che, per l’elevatezza somma del soggetto,
            rinunziano a priori all’oratoria del genere giudiziario per
            ripiegare su una celebrazione epidittica. Si vuol dire che invece di provare l’equità
            della giustizia divina, si esaltano la distanza e l’inafferrabilità del suo mistero, in
            una sorta di credo quia absurdum capace di troncare sul nascere
            ogni tentazione di avvicinarsi. Cosa allora di più conveniente dell’apertura biblica
            evocante la creazione, tutta all’insegna dello smisurato e dell’infinito, con la
            menzione dello «stremo del mondo», di «tutto l’universo», dell’«infinito eccesso»? La
            circonferenza del compasso cosmico con cui Dio nella Bibbia «certa lege et gyro vallabat
            abyssos» (Pr 8, 27), avvolgendo «caelum in circuitu gloriae suae» (Eccle 43, 13) e
            fissando «omnes terminos terrae» (Sal 73, 17) non tollera che se ne prendano le misure.
            Nessuna meraviglia se, dopo queste premesse, l’argomentare assume, con un arpeggio tomista[26], l’abito scolastico del sorite, ossia di un cumulo di sillogismi di segno
            negativo, concordi nell’insufficienza umana dovuta all’incomprensibilità del divino.
            Raccordate da vistosi nessi deduttivi o comunque consequenziali, consoni alla dimensione
            didattica (quinci, v. 49; dunque, v. 52;
                però, v. 58; nondimeno, v. 62;
                ma, v. 63; anzi, v. 65), le inferenze
            procedono, sempre sotto scorta di san Tommaso, per viam remotionis[27], ovvero conoscendo ciò che Dio non è, secondo un processo dominato dalle
            negazioni («non poté… che… non», «per non aspettar», «non ha fine», «non può», «non
            discerna molto», «nol vede», «lume non è, se non vien dal sereno / che non si turba
            mai»), che peraltro costituiscono una caratteristica, oltre che del linguaggio mistico
            in generale, dell’intero canto XIX, che si muove, fin dalla
            confessione dei primi versi («non portò voce mai», «né fu per fantasia già mai
            compreso», vv. 8-9), sulla stessa rotta impervia e inesplorata riconosciuta da Sanguineti[28] nell’«acqua che […] già mai non si corse» di
                Par. II, 7, uguale non solo nel tragitto ma anche nel veicolo
            sintattico impiegato. 
Una seconda costante, utile a
            scavare il solco tra grandezza divina e fralezza umana, è costituita dalle antitesi che
            oppongono spazialmente «lo stremo del mondo» (v. 41) al «corto recettacolo» (v. 50), un
            altro hapax della Commedia la cui angustia,
            pur essendo delle stesse ridotte dimensioni dei «receptacula» di Ecclesiastico 1, 21,
            sottintende piuttosto la sproporzione con cui sempre la Bibbia raffigura «Deus magnus
            vincens scientiam nostram» (Gb 36, 26). L’argomentazione procede con un ragionamento
                a fortiori, in quanto a «cadere» al fondo dell’Inferno fu
            Lucifero, la più nobile delle creature. Dinanzi al peccato di superbia, non è più vero
            che «nomina sunt consequentia rerum», giacché il ‘portatore di luce’ incarna semmai la
            figura dell’antifrasi, condannato com’è alle tenebre. Quanto all’uomo, il suo destino è
            continuamente in bilico tra la doppia antitesi inventata poco oltre dall’ascetico e
            sdegnato Pier Damiano: «la mente che qui luce, in terra fumma»
                (Par. XXI, 100)[29]. Il Dio architetto, colui che nel Genesi (1, 4) «divisit lucem a tenebris» e
            in Dante «divise tanto occulto e manifesto» (v. 42), ripristina con la sua giustizia le
            distanze; con non diversa nettezza il linguaggio dell’Aquila traccia delle parallele
            verbali che non s’incontrano mai, tra la parzialità di «alcun de’ raggi della mente» (v.
            53) e l’universalità di «tutte le cose» (v. 54), tra «lume» e «tenèbra», tra «sereno» e
            «ombra» (vv. 64-66), tra la pretesa di «giudicar di lungi mille miglia» e «la veduta
            corta d’una spanna» (vv. 80-81), tra «sommo ben» e «creato bene» (vv. 87 e 89) o,
            nell’esempio estremo, tra «giustizia sempiterna» (v. 58) e «terreni animali» (v. 84),
            tra «giustizia viva» (v. 68) e «menti grosse» (v. 84). Il senso del limite e
            dell’assenza è ribadito da tutte le parti del discorso, siano esse aggettivi («cadde
            acerbo», v. 48; «minor natura», v. 49; «corto recettacolo», v. 50; «veduta corta», v.
            81), siano verbi («cela», v. 63; «ascondeva», v. 68). La conseguenza è che Dio nel suo
            fulgore ci si presenta opaco, intransitivo, essendo «quel bene
            / che non ha fine e sé con sé misura» (vv. 50-51)[30]. 
Il circolo del compasso divino si
            richiude su se stesso con il simmetrico itinerario sintattico autoreferenziale già
            sperimentato in Purg. XXXI, 129, al momento di gustare la pozione
            spirituale «che, saziando di sé, di sé asseta»[31]. Dante del resto non poteva aspettarsi molto di più, se fin dalla didascalia
            che preludeva al discorso dell’Aquila aveva avvertito che i suoi canti erano «quai si sa
            chi là sù gaude» (v. 39), dove la particella pseudoriflessiva esprimeva l’indecifrabile
            arcano già manifestato per altre ragioni da Piccarda («Iddio si sa qual poi mia vita
            fusi», Par. III, 108). E il concetto non cambia nella postilla dei
            vv. 97-99 («Quali / son le mie note a te, che non le ’ntendi, / tal è il giudicio
            etterno a voi mortali»), ove risuona il tipo di musica inaccessibile udita anche nel
            cielo di Marte, la cui «melode» rapiva Dante «sanza intender l’inno»
                (Par. XIV, 123). Segno che, a intervalli sapienti, l’astrazione
            sillogistica concede qualche tregua a vantaggio di immagini sensibili, anche in questo
            caso audiovisive, poiché le parole cantate subiscono, nella loro inviolabilità,
            l’identica sconfitta percettiva degli oggetti marini che tenta di scorgere l’occhio
            umano, il quale, «ben che da la proda veggia il fondo, / in pelago nol vede; e
            nondimeno, / èli, ma cela lui l’esser profondo» (Par. XIX, 61-63).
            Nonostante tutti gli sforzi ottici possibili, rispecchiati proprio dall’assillo
            ripetitorio del vedere («vista», «occhio», «veggia», «vede»)[32], il mare, o meglio, per rifarsi all’amplificazione perifrastica di altre
            sedi, «lo gran mar de l’essere» (Par. I, 113), il mare «al qual
            tutto si move» (Par. III, 86), non si lascia penetrare nella sua profondità[33]. Di qui la variatio di
            «pelago», che meglio si contrappone alla «proda» e si avvicina con più fedeltà alla
            sentenza oracolare del Salmo 35, 7 «Iudicia tua abyssus[34] multa», senza poi dire che la discesa verticale al «fondo»[35] richiama la rovinosa caduta a precipizio di Lucifero rappresentata poco
            prima e causata dall’essersi voluto avventurare senza alcun «lume» (v. 48)[36]. È questo un termine che, per essere legato alla grazia, ritorna
            puntualissimo al v. 64, in quanto unico mezzo capace di rischiarare quel «pelago»,
            altrimenti insondabile per la cecità provocata dalla «tenèbra / od ombra de la carne»,
            un altro calco del biblico «obscurent eum tenebrae et umbra mortis» (Gb 3, 5). 
Benché qui Giobbe si riferisca al
            giorno della propria nascita, la sua invocazione affinché «occupet eum caligo, et
            involvatur amaritudine» prefigura già, nel contesto diverso
            della Commedia, il turbamento angoscioso del dubbio dantesco, tanto
            più che le «tenebre», che rimangono tali anche se rese un poco più diafane dalla ragione
            ma non illuminate dalla grazia, richiamano senza alcun dubbio la condizione dei
            limbicoli, viventi in un «luogo [...] non tristo di martìri, / ma di tenebre solo»
                (Purg. VII, 28-29), per la cui caratterizzazione anche il «foco
            / ch’emisperio di tenebre vincia» di Inf. IV, 68-69 sembra
            risolvere l’anfibologia nel senso che quel lume è pur sempre circondato dall’oscurità[37]. 

6. Il
            mistero della salvezza 



Mimata dal coro unanime dell’Aquila
            la «question cotanto crebra» (e non è escluso che questo duro latinismo, in rima con
            altri due non meno vistosi, sottintenda, come vuole Hermann Gmelin[38], «l’impenetrabile profondità del senno divino») acquista le movenze di un
            ulteriore sillogismo formato da una premessa maggiore in cui si ipotizza la nascita di
            un uomo che nato in terra pagana ignora Cristo, da una premessa minore che lo descrive
            senza peccato, da una conclusione che lo dichiara comunque condannato perché senza
            battesimo. Rispetto però a questa ineluttabile e astratta catena logica, il testo
            poetico, dopo un preludio calmo, quando non addirittura distaccato (vv. 70-72), si
            tonifica poi per l’accensione di una nuova reminiscenza biblica, grazie all’endiadi «in
            vita o in sermoni» (v. 75) che sembra rifarsi sia a san Paolo («Dominus noster [...]
            exhortetur corda vestra, et confirmet in omni opere et sermone bono», 2Ts 2, 16) sia al
            Vangelo di Luca («in opere et in sermone», 24, 19), per incresparsi alla fine sotto
            l’urgere di una doppia interrogativa resa patetica dal respiro corto e affannoso di
            un’anafora: «ov’è questa giustizia che ’l condanna? / ov’è la colpa sua, se ei non
            crede?», vv. 77-78). Se a parlare fosse Dante, la domanda esprimerebbe solo l’angoscia
            per un problema irrisolto; proferita invece dall’Aquila, la
                sermocinatio[39] che in forma dubitativa si ribella alla consequenzialità del sillogismo
            presume anche una punta di protervia, immediatamente contrata dalla replica che
            mortifica ogni forma di supponenza. 
Si crea così una sorta di chiasmo
            emotivo, dal momento che alla climax ascendente verso gli accenti
            più carichi di ansia segue la ritorsione che reagisce sullo stesso tono interrogativo
            per attenuare poi lo sdegno una volta che l’arroganza è stata rintuzzata con il
            sarcasmo. È insomma, alla lettera, una risposta per le rime, nella quale ai dubbi sulla
            «giustizia che ’l condanna» si ribatte, con un analogo moto drammatico, «Or tu chi se’,
            che vuo’ sedere a scranna…?», versione parlata del comandamento scritturale «nolite
            iudicare, ut non iudicemini» (Mt 7, 1). E siccome Dante ha preteso di sentenziare, ecco
            che viene appunto giudicato[40], «irrisive», come chiosa Benvenuto da Imola con la competenza del docente di
            retorica presso lo Studio bolognese[41]. La forma dell’allocuzione è assai collaudata nella
                Commedia, dove si può rintracciare senza alcuna variante
            soprasegmentale in Inf. XXXII, 88: «Or tu chi se’ che vai per
            l’Antinora...?» o, con un lieve scarto melodico, nel verso precedente («Qual se’ tu che
            così rampogni altrui?») e in Inf. VIII, 33: «Chi se’ tu che vieni
            anzi ora?», ogni volta nel corso di alterchi burrascosi e aggressivi. Tuttavia nel
                Paradiso non c’è spazio per le zuffe e i gesti crudeli di cui
            sono vittime Bocca degli Abati e Filippo Argenti, e se lo stilema si conserva è perché
            autorizzato dalla Bibbia, in primo luogo da san Paolo («O homo, tu quis es, qui
            respondeas Deo?», Rm 9, 20; «Quis cognovit sensum Domini, qui instruat eum?», 1Cor 2,
            16) e poi dai libri didattici dell’Antico Testamento («Quis est iste involvens
            sententias sermonibus imperitis?», Gb 38, 2; «Quis enim hominum
            poterit scire consilium Dei? Aut quis poterit cogitare quid velit Deus?», Sap 9, 13). Né
            in siffatta apostrofe da sermo humilis, familiare alla Bibbia, non
            potevano essere assenti il lessico folto di locuzioni idiomatiche («sedere a scranna»,
            «di lungi mille miglia», «corta d’una spanna») e, nelle esclamative «Oh terreni animali!
            oh menti grosse!» (v. 85)[42], i vocaboli corposi che costituiscono le prime avvisaglie del lessico
            apertamente plebeo del finale di canto («cotenna», v. 120; «Ciotto», v. 127; «l’opere
            sozze / del barba», vv. 136-137; «bozze», v. 138; «bestia», v. 147). 
Per il momento però l’evocazione
            della materia che offusca e ottunde la mente dell’uomo frena ulteriori anatemi, ai quali
            subentra un moto di pietà e di commiserazione, i sentimenti che poi giustificheranno la
            materna similitudine con la cicogna. La tensione si mitiga nella contemplazione di Dio
            che, in quanto «prima volontà» e «sommo ben», è anche necessariamente somma giustizia e
            unità di misura per ogni azione umana: 
cotanto è giusto quanto a lei consuona. 
(v. 88) 


Nell’appello gnomico
            all’adeguamento delle creature al loro creatore Dante invita alla solidarietà concorde
            tramite la metafora acustica del «consonare»[43], un verbo rafforzato da un prefisso largamente impiegato in questo canto
            teso a difendere l’unità della giustizia, grazie alla quale le anime risultano
                «conserte» (v. 3) e il segno dell’Aquila «di laude / de la
            divina grazia contesto» (vv. 37-38). E per la già osservata
            tendenza a raddoppiare sinesteticamente una percezione dell’udito con una sensazione
            ottica, non ci si perita a ripetere l’affermazione, di qualche verso precedente, della
            «veduta, che convene / essere alcun de’ raggi de la mente / di
            che tutte le cose son ripiene» (vv. 52-54), compressa questa volta nell’atto della
            volontà divina che, appunto «radïando» (v. 90), produce il bene. La conclusione
            implicita è che Dio è fonte di ogni retto agire, così come poco prima era stato
            designato quale fonte di ogni conoscenza. 
Dopo gli enunciati teoretici, il
            terreno dialettico è ormai pronto per accogliere la materia etico-politica sottesa qua e
            là ma non ancora dominante, almeno fino a quando l’Aquila, con una trasparente perifrasi
            allusiva della direzione verso cui viene a volgere il discorso, è denominata il «segno /
            che fe’ i Romani al mondo reverendi» (vv. 101-102). Che l’inflessione sia decisamente
            polemica lo si capisce subito dalla serie martellante di negative: 
                                       «A questo regno 
non salì mai chi non credette ’n Cristo 
né pria né poi ch’el si chiavasse al legno». 
(vv. 103-105) 


A qualcuno è parso che dopo questa
            convinta frase apodittica il tono, con il successivo «Ma vedi», discenda «a un fervore
            familiare», tipico di una «conversazione confidenziale»[44]. Non è però da escludere che l’avversativa voglia rimuovere una nuova e
            taciuta incertezza da parte dell’interlocutore, un’ultima resistenza da vincere con la
            forza irresistibile di un’apocalisse che fa spostare l’asse del ragionamento, cominciato
            con lo scenario della creazione, verso la terribile profezia del giudizio universale. È
            l’attimo risolutivo in cui viene liberata la figura dell’adynaton,
            con il pagano che siederà tra i beati e condannerà i cristiani indegni perché ipocriti e ingiusti[45]. La proclamata salvezza dell’«Etïòpe» «che non conosce Cristo» sovverte ogni
            logica e ogni buon senso, rappresentando la contraddizione, per
            altro solo apparente, con quanto sostenuto fino a pochi istanti prima, cioè che senza
            fede e senza battesimo non si può salire al regno dei cieli. Ma dal disorientamento
            creato apposta per ribadire l’imperscrutabilità dei disegni divini scaturisce anche la
            speranza che il miope senso della giustizia umana possa coincidere, senza suo merito,
            col «giudicio etterno». 

7. Verdetti
            senza appello 



A ben guardare, l’esempio esotico
            scelto dall’Aquila non è in nulla diverso dall’uomo nato «a la riva / de l’Indo»
            ipotizzato da Dante, il quale, come ci si avvede solo ora, allorché da dubitativa la
            pronunzia diviene assertiva, non aveva fatto altro che alludere a Matteo 8, 11: «multi
            ab oriente et occidente venient, et recumbent cum Abraham, et Isaac, et Iacob in regno
            caelorum». Adesso però, sull’abbrivo del Vangelo, l’analisi viene approfondita al punto
            da capovolgersi, giacché ben presto non si discute più della salvezza dei giusti, ma
            della dannazione degli ingiusti, con un calco dallo stesso luogo di Matteo che prosegue
            vaticinando che «filii autem regni eiicientur in tenebras exteriores» e, poco oltre, che
            «viri Ninivitae surgent in iudicio cum generatione ista, et condemnabunt eam» (12, 41).
            Forse non ha torto chi, dopo avere passato in rassegna le interpretazioni del secolare
            commento, è arrivato a sostenere che l’Aquila rappresenta Cristo[46], se è vero che finora le sue parole sono la parafrasi fedele della
            predicazione di Gesù, proseguita fino alla predizione di «quando si partiranno i due
            collegi, / l’uno in etterno ricco e l’altro inope» (vv. 110-111), dove, a parte l’alone
            del latinismo, che retrocede ai Proverbi («propter cordis inopiam
            perdet animam suam», 6, 32), si ritrova la liturgia promessa da Cristo giudicante:
            «congregabuntur ante eum omnes gentes et separabit eos ab invicem» (Mt 25, 32). Sembra
            dunque da condividere il parere di Singleton quando sosteneva che l’imitazione dantesca
            della Bibbia aveva lo scopo di mimare il modo di scrivere di
            Dio.
        
La scena è tanto più umiliante per
            la presenza degli infedeli (questa volta sono i Persiani, dopo gli Indiani e gli Etiopi)[47], oltretutto investiti del privilegio di potere leggere il volume che
            registra i delitti dei cristiani, indicati, con una metonimia dell’effetto per la causa,
            dal «dispregio» (v. 114), ovvero dalla ripugnanza che essi suscitano[48]. Nel cielo di Giove, affollato di spiriti attivi[49], non c’è contraddizione se dopo essersi interrogati sulla ricompensa dei
            giusti si passa alla punizione degli ingiusti, la cui esistenza appone il segno negativo
            all’istituto monarchico trasformandolo in tirannia. In un clima che i commentatori
            definiscono concordemente da dies irae[50], si susseguono le fisionomie stravolte dei sovrani d’Europa, con un
            significativo ritorno alla realtà politica più familiare, sempre soggetta però al muto
            giudizio, oltre che dell’Aquila, dei più virtuosi pagani, la cui testimonianza serve,
            secondo il detto di san Paolo (Rm 1, 20-23), ad aggravare la condanna di coloro che
            viceversa furono iniqui pur conoscendo la Rivelazione e la Grazia. Il catalogo delle
            colpe, lapidario nella sua intensità epigrammatica, è il risultato di un processo
            antonomastico che si appunta sui governanti anziché sui popoli governati, non solo
            perché sono proprio i re che dovrebbero esercitare la
            giustizia, ma anche perché Dante ha ricevuto da poco il conforto di Cacciaguida a
            persistere nel comportarsi «come vento, / che le più alte cime più percuote»
                (Par. XVII, 133-134). Ma se lo sguardo si concentra su
            individui, non per questo si riduce la portata universale delle sentenze, sia per
            l’estensione delle loro coordinate, che raggiungono tutte le latitudini, includendo
            addirittura le regioni estreme di Portogallo e di Norvegia, sia per il triplice reticolo
            delle anafore («Lì si vedrà», «Vedrassi», «E»), che danno vita a uno studiatissimo
            acrostico che marchia tutti coloro che ne risultano coinvolti con l’onta della «lue»,
            per essere i regnanti afflitti da un’endemica peste etica e politica. La calcolata
            ricerca di sistematiche simmetrie è il segnale di un «bello stile» rivelante il
            proposito di un’arte raffinata, che richiama retoricamente tutte le sue ingenti capacità
            per conferire alla requisitoria un’aura ieratica e sacra, incisiva nelle acuminate
            perifrasi, icastica nell’aggettivazione, fosca nel colorito delle metafore, raccolte
            sotto l’insegna del testo arcano che squaderna implacabile tutte le colpe degli uomini. 
Di solito anche il genio analogico
            di Dante, al pari degli scrittori più moderni di lui, quando si affida alla simbologia
            del libro viene stimolato soprattutto dall’atto della decodificazione, anche se la
            lettura, a differenza di come è sentita dopo il Rinascimento, resta un gesto iniziatico
            ed esoterico, concesso dall’Autore che ne ha vergate le pagine, come qui si vedrà
            nell’ultimo capitolo. In questo caso, invece, il nucleo semantico da cui si irradia
            l’immagine del «volume aperto» è piuttosto la scrittura di Dio che emette i suoi
            verdetti senza appello. Il loro tenore risulta talmente chiaro nella vigoria della
            condanna da non richiedere alcuno sforzo di interpretazione. L’autoevidenza cristallina
            del messaggio toglie l’iniziativa del lettore, scomparso nella passività impersonale dei
            verbi di ricezione («si vedrà», «vedrassi», «parranno», «si conosceranno»), ed esalta lo
            Scriba, protagonista assoluto. Si crea pertanto una lunga catena di corrispondenze
            suggerite dal tema della scrittura, a cominciare dalla «penna» (v. 116) che segna le
            scelleratezze di Alberto d’Asburgo, per continuare con la «bontate» di Carlo II d’Angiò
            «segnata con un i», «quando ’l contrario segnerà un emme» (vv. 128-129), per finire poi
            con la «scrittura» relativa a Federico II d’Aragona, formata da «lettere mozze, / che
            noteranno molto in parvo loco» (vv. 134-135). La fonte della
            metafora è senza dubbio l’Apocalisse, ma a Tommaseo, instancabile lettore della Bibbia,
            essa faceva anche venire in mente il passo, non meno profetico, di Daniele 5, 5 («in
            eadem hora apparuerunt digiti, quasi manus hominis scribentis contra candelabrum in
            superficie parietis aulae regiae»), forse perché, prima ancora che sul libro, i versi di
            Dante insistono sull’azione dello scrivere, al punto che ciascuna terzina dedicata ai
            diversi sovrani potrebbe ritenersi un’«epigrafe mortuaria da scolpirsi, a demerito»,
            sulla loro tomba[51]. 
Lo sdegno contro le cattive guide e
            il dolore per la decadenza dell’Europa incidono sugli epitafi i vizi capitali della
            «superbia» (v. 121), della «lussuria» (v. 124), dell’«avarizia» (v. 130), in un
            inventario di termini astratti che dilatano l’effetto della degenerazione. Ma
            trattandosi di uomini politici, il peccato più infamante, comune a tutti i regnanti
            menzionati, è l’accidia o, a dirla con Dante, il «viver molle», implicito anche, come
            non sfuggì all’Ottimo, nella perifrasi della Sicilia, «l’isola del foco, / ove Anchise
            finì la lunga etate» (vv. 131-132), che presuppone l’episodio virgiliano – ricordato nel
                Purgatorio quale esempio di accidia punita (XVIII, 136-138) –
            dei compagni di Enea che, più indolenti degli altri, si rifiutarono di seguirlo, «animos
            nil magnae laudis egentes» (Aen. V, 751). Né deve essere fortuita
            la scelta di un verbo, «guarda» (v. 131), impiegato al posto di ‘governa’ per designare
            l’inetta pochezza («quanto è poco») di re Federico II d’Aragona[52]. D’altronde molti dei personaggi erano già comparsi nella valletta dei
            prìncipi negligenti (Purg. VII, 91-136), ma qui la ritrattistica
            smarrisce completamente la serenità costruttiva di quelle anime espianti, per fare posto
            a una cronaca nera di desolazione e di abbandono, dominata dal «duol» (v. 118), dalla
            «viltate» (v. 130), dalle «opere sozze» (v. 136), per cui non solo la Boemia ma tutte le
            terre soggette a quei sovrani indegni formano un «regno diserto» (v. 117). 
La constatazione dello iato che
            separa l’inettitudine di costoro dai «voleri e atti buoni» (v. 73) dei
                megalopsicoi pagani spiega, benché
            alle soglie del rarefatto Empireo, l’irrompere tanto dell’ingiuria con cui ci si congeda
            dalla galleria dei sovrani corrotti appellandoli «bestie» (v. 147) – e non diminuisce di
            molto la virulenza dell’offesa il sapere che l’attributo è biblico, giacché, avverte
            ancora Tommaseo, in Ezechiele 34, 25 i re sono detti «bestiae pessimae»[53] –, quanto delle più ruvide dissonanze fonosimboliche. Si allude intanto alle
            rime aspre «mozze»-«sozze»-«bozze» e «Navarra»-«arra»-«garra», ma anche alle meno
            vistose allitterazioni che in «Vedrassi la lussuria e ’l viver molle» (v. 124) replicano
            insistentemente le consonanti liquide, in «vedrassi l’avarizia e la viltate» (v. 130)
            provocano l’alta concentrazione di suoni labiodentali e in «quel che morrà di colpo di
            cotenna» (v. 120) imitano con il quadruplice rimbombo sordo delle occlusive velari il
            cupo cozzo delle zanne del cinghiale ripercosse sul corpo miserando di Filippo il Bello,
            in linea con la mimesi fonica di «E caddi come corpo morto cade» di
                Inf. V, 142. Evidentemente né l’ira, né, in precedenza, gli
            incorporei risvolti teologici fanno velo alle doti artistiche che, lungi dall’uscire
            debilitate da una materia ora troppo sanguigna ora troppo impalpabile, prendono nuovo
            slancio per inerpicarsi lungo i pendii della più audace sperimentalità, attuata con
            l’«endiadi» inimitabile di dottrina e poesia.
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                    sabbata nostra rident» (Ep. XI, 3).

[48]  Per comprendere la connotazione sprezzante
                    dell’interrogativa, già immersa nel clima della seguente rassegna d’infamie, può
                    essere utile rinviare a «Quanti si tegnon or là sù gran regi / che qui staranno
                    come porci in brago, / di sé lasciando orribili dispregi!»
                        (Inf. VIII, 49-51), avente in comune sia la metonimia
                    «dispregi», parimenti in rima con «regi», sia l’animazione creata, in questo
                    caso, da un’esclamativa.

[49]  Cfr. Giannantonio,
                        Endiadi, cit., pp. 30-31, che sviluppa uno spunto di
                    Parodi, La costruzione e l’ordinamento del Paradiso
                        dantesco, in Poesia e storia nella «Divina
                        Commedia», cit., pp. 369-371.

[50]  Frequente, per non dire abituale,
                        l’explicit di canto dominato nel
                        Paradiso da battute minacciose: succede con Folchetto
                    contro l’avidità degli ecclesiastici (IX, 127-142); con san Tommaso contro i
                    domenicani degeneri (XI, 124-132) e, ovviamente, con san Bonaventura contro i
                    confratelli francescani (XII, 112-126); ancora con san Tommaso contro
                    l’avventatezza dei giudizi umani (XIII, 130-142); con Dante contro i prelati che
                    offendono la giustizia (XVIII, 118-136); e poi con Pier Damiano, nuovamente
                    contro il clero (XXI, 130-135).

[51]  Mazzali, Canto XIX,
                    cit., p. 678.

[52]  Non è nemmeno da escludere, come pretendono
                    alcuni chiosatori, che anche la perifrasi popolaresca designante Carlo II
                    d’Angiò, «il Ciotto [zoppo] di Ierusalemme» (v. 127) voglia riferirsi al regno
                    puramente nominale e platonico sulla città, senza con questo escludere la
                    valenza oltraggiosa della deformità fisica, rispondente a una tecnica già
                    applicata, ma in quella situazione spogliata dell’ingiuria, al padre Carlo I, il
                    «nasuto» di Purg. VII, 124.

[53]  Non passerà molto e a pareggiare il conto
                    saranno gli uomini di Chiesa che «cuopron de’ manti loro i palafreni, / sì che
                    due bestie van sott’una pelle» (Par. XXI,
                    133-134).



Capitolo decimo 

«Rifeo troiano» e la riscrittura dantesca della storia
                (Par. XX)

Il capitolo prende in esame il XX canto del Paradiso, dove è possibile leggere
                in forma traslata la riscrittura della storia da parte di Dante. I beati qui, senza
                perdere la loro smagliante luce metafisica, fanno più spesso riferimento a
                situazioni terrene e nel loro ruolo di mediatori tra il creatore e le creature
                sembrano indulgere maggiormente a vicende umane. Perfino l’Aquila, simbolo araldico
                di alta stilizzazione, assume contorni più definiti evocanti la fisicità con scelte
                lessicali più realistiche. Mentre nel canto XIX gli unici dettagli erano le nobili
                “ali” e il “rostro”, nel XX questo termine, dopo una prima apparizione nell’esordio
                viene messo in minoranza dal più popolare “becco”, degno del “collo”, dell’“occhio”,
                della “pupilla”, del “ciglio” e soprattutto del “bugio”, ‘hapax’ di un
                settentrionalismo che, per essere un adattamento di ‘bugiare’ o ‘busare’, contiene
                nella sua radice l’idea di cavità, come se il piatto profilo dell’Aquila volesse
                prendere una consistenza plastica. In questo modo la conservazione dei termini
                astratti già incontrati nel canto precedente e utili a rappresentare
                coreograficamente i beati del cielo di Giove, raccolti a formare quello che dapprima
                è il “segno del mondo e de’ suoi duci”, poi, in climax semantica, il “benedetto
                segno” e l’“imagine divina”, convive con le determinazioni di sue parti, in una più
                armonica osmosi tra l’unità del collettivo e le individualità che lo
                compongono.





Pur nell’indubbia e vistosa simmetria con
        il canto precedente, con cui forma un «blocco unico»[1] concentrato sulla dottrina soteriologica, il XX del
            Paradiso, insieme con un’equivalenza strutturale, rivela anche una
        tonalità diversa, un accento nuovo, nella sua versione complementare, rispetto a quanto
        appena asserito nei versi culminanti nell’invettiva contro i prìncipi ingiusti. La strategia
        edificante opera sempre entro il genere epidittico, ma il fine persuasivo governato da una
        retorica della salvezza sposta le sue argomentazioni dal campo negativo del biasimo e della
        rampogna a quello positivo e consolatorio della lode. Al catalogo dei «dispregi»
            (Par. XIX, 114), ossia delle azioni disoneste che generano
        repulsione e disgusto, segue ora, nel «volume aperto» in anticipo per Dante, l’elenco, meno
        nutrito, dei giusti. E, quel che più conta per connotare la temperie stilistica del canto
        XX, il discorso subordina le riflessioni teologicamente rarefatte a vantaggio di situazioni
        concrete nella loro specificazione storica. Se insomma prima si era parlato genericamente di
        «un uom» che «nasce a la riva / de l’Indo» (XIX, 70-71), dell’«Etïòpe» (v. 109) o del
        «Persa» (v. 112) per designare i pagani, adesso si parla di Traiano e di Rifeo, non più con
        verbi al presente di aspetto acronico e ipotetico («un uom nasce») ma con una loro precisa
        dimensione storica («la vedovella consolò del figlio», XX, 45; «tutto suo amor là giù pose a
        drittura», v. 121). Poiché anzi la critica più avvertita sta cogliendo in Dante la presenza
        di forme e di generi diffusi nel suo tempo, si potrebbe addirittura leggere i canti XIX e XX
        come una sorta di predica[2] che al thema teologico della predestinazione fa seguire
        nella seconda parte del dittico una serie tangibile di
            exempla che al ruolo imprescindibile della grazia divina
        affiancano, in vista della salvezza, i meriti delle virtù dei mortali. 
I beati allora, senza perdere la loro
        smagliante luce metafisica, fanno più spesso riferimento a situazioni terrene e nel loro
        ruolo di mediatori tra il creatore e le creature sembrano indulgere maggiormente a vicende
        umane. Perfino l’Aquila, simbolo araldico di alta stilizzazione, assume contorni più
        definiti evocanti la fisicità con scelte lessicali più realistiche. Mentre nel canto XIX gli
        unici dettagli erano le nobili «ali» (v. 95) e il «rostro», un aulico latinismo, nel XX
        questo termine, dopo una prima apparizione nell’esordio (v. 9), viene messo in minoranza dal
        più popolare «becco» (vv. 29, 44), degno del «collo» (v. 27), dell’«occhio» (v. 35), della
        «pupilla» (v. 37), del «ciglio» (vv. 43, 100) e soprattutto del «bugio» (v. 27),
            hapax di un settentrionalismo che, per essere un adattamento di
        ‘bugiare’ o ‘busare’, contiene nella sua radice l’idea di cavità, come se il piatto profilo
        dell’Aquila volesse prendere una consistenza plastica. In questo modo la conservazione dei
        termini astratti già incontrati nel canto precedente e utili a rappresentare
        coreograficamente i beati del cielo di Giove, raccolti a formare quello che dapprima è il
        «segno del mondo e de’ suoi duci» (v. 8), poi, in climax semantica, il
        «benedetto segno» (v. 86) e l’«imagine divina» (v. 139), convive con le determinazioni di
        sue parti, in una più armonica osmosi tra l’unità del collettivo e le individualità che lo
        compongono. 
1. Un
            tramonto che non conosce la notte 



In un’atmosfera assai più gioiosa,
            tra «feste» (v. 84) e «fulgore» (v. 66), sembra quasi rivivere la sinergia dottrinale ed
            etica del Purgatorio, ove la trattazione generale delle colpe che
            si espiano viene rincalzata da esempi edificanti di personaggi che celebrarono la virtù
            opposta. Non per nulla, a chi non conosca lo sviluppo dell’intero canto, le prime due
            terzine richiamano i paesaggi tipici del Purgatorio, calati in un
            tenue trascolorare di luci che invita alla meditazione assorta e un poco malinconica[3]. La descrizione di un tramonto, frequentissima
            nell’unico regno ultramondano che conosce, al pari della terra abitata dai mortali,
            l’alternarsi della luce e dell’oscurità, vale di per sé a suscitare la nostalgia
            struggente dell’«ora che volge il disio / ai navicanti e ’ntenerisce il core»
                (Purg. VIII, 1-2), tutte le volte che «lo sol sen va […] e vien
            la sera» (XXVII, 61), quando «già eran sovra noi tanto levati / li ultimi raggi che la
            notte segue, / che le stelle apparivan da più lati» (XVII, 70-72). Nel XX del
                Paradiso, a limitare per il momento l’esame ai soli primi
            versi, il timbro pare addirittura più velato, perché il significato già di per sé
            elegiaco del crepuscolo viene reso sul piano del significante con una prevalenza diffusa
            delle /u/, una vocale in cui chi sia sensibile al fonosimbolismo avverte un’impressione
            di oscurità[4]: 
      Quando colui che
                    tutto ’l mondo alluma 
de l’emisperio nostro sì discende, 
che ’l giorno d’ogne parte si
                    consuma, 
      lo ciel, che sol di lui prima s’accende, 
subitamente si rifà parvente 
per molte luci, in che
                    una risplende. 


Non è senza valore che un termine
            quale «parvente» sia impiegato per designare affermativamente il grado di visibilità
            della luce, laddove nel canto XIX ricorreva, sempre in rima, per la ragione opposta di
            una visione negata nella sua interezza, nel punto in cui si notificava all’uomo che la
            sua «veduta» «non pò da sua natura esser possente / tanto, che suo principio non
            discerna / molto di là da quel che l’è parvente» (vv. 55-57). La singolarità della
            modulazione di Paradiso XX trova conferma da un raffronto
            contrastivo con un altro luogo (XIV, 70-72), identico nel referente temporale che segna
            il passaggio dal giorno alla notte, ma diverso per l’assenza totale di suoni altrettanto
            gravi («E sì come al salir di prima sera / comincian per lo ciel nove parvenze, / sì che
            la vista pare e non par vera»). 
Da questo parallelo col tramonto
            richiamato nel cielo del Sole emerge poi un’altra diversità, riguardante questa volta
            l’osservatore, ossia Dante. Se infatti in quel passo il
            narratore interveniva, come succede in molte circostanze di altri armonici paragoni, con
            uno sfuocato «parvemi» (v. 73), nel cielo di Giove il testimone predestinato si porta
            alla ribalta con la nota personale di un ricordo terreno rivissuto con una vivezza pari
            al rilievo con cui evoca come «questo atto del ciel mi venne a mente» (XX, 7). Dopo
            avere lasciato a lungo l’iniziativa all’Aquila, che nel canto XIX aveva parlato per più
            di cento versi, Dante ritorna, appunto quando si esaltano le virtù degli uomini giusti,
            a essere protagonista, attraverso ulteriori sottolineature della propria «memoria» (v.
            12), del proprio «core», in cui «scrisse» le parole dei beati (v. 30), e di nuovo del
            proprio ricordo del sincrono movimento finale delle anime («sì mi ricorda / ch’io vidi»,
            vv. 144-145)[5]. Il tratto comune tra l’esperienza quotidiana e umana del calar della sera e
            l’iniziazione al Paradiso è però costituito da un fenomeno celeste, la persistenza della
            luce che, anche se emessa non più dall’unica fonte solare ma dal molteplice scintillio
            delle stelle, respinge subito la tentazione dapprima plausibile di avvicinare l’ultimo
            canto dell’Aquila alle atmosfere soffuse del Purgatorio. In fondo, a volere ancora
            insistere sulle analogie lessicali che non sono mai ripetizioni, gli «angelici squilli»
            che manifestano l’ardore di carità verso Dio trascendono di gran lunga, per intensità e
            perfezione, la flebile «squilla» che «di lontano» sembra «il giorno pianger che si more»
                (Purg. VIII, 5-6). Oltretutto l’immagine ottica della luce che
            non viene mai meno perché al sole si sostituiscono «subitamente»[6] le stelle rimuove in partenza i possibili significati riduttivi connessi
            all’oscurità della notte incipiente, evitata dalle «vive luci»
            dei «cari e lucidi lapilli». Allo stesso modo, nella speculare corrispondenza
            sinestetica, il silenzio dell’Aquila viene immediatamente seguito dai canti e dalle
            musiche che fanno pensare ai «flailli»[7], alla «cetra», alla «sampogna». 
Il nuovo trapasso dalla coralità dei
            canti a un’unica voce solista non è meno rapido, vista la notazione «rimosso d’aspettare
            indugio» del v. 25, opportuna in quanto quei motivi musicali, per essere «labili e
            caduci», non potevano comunque essere registrati da Dante. Eppure, nell’economia
            generale, questa polifonia contrappuntistica non è meno essenziale per preparare la
            rassegna, o meglio il ‘trionfo’ dei beati del cielo di Giove. Lo spiega adeguatamente un
            luogo di Monarchia I.3, 8 ove, stabilito che la «potentia» o
            «virtus intellettiva» «per unum hominem [...] tota simul in actum reduci non potest», si
            conclude con enfasi che «necesse est multitudinem esse in humano genere, per quam quidem
            tota potentia hec actuetur». Dell’Aquila quindi, che pure riflette una concordia
            d’intenti, si viene continuamente a ricordare la molteplicità degli individui che la
            compongono. Da questo punto di vista la rifrazione della luce solare in quella delle
            stelle ripropone le metafore impiegate nel canto XIX delle molte braci che formano un
            unico calore o dei molti fiori che emanano un unico profumo. Ma il momento che meglio
            esprime il pluralismo si ha quando delle singole personalità si richiamano i tratti
            biografici che, nel motivare la loro salvezza, fanno riferimento alla vita terrena. Che
            ciò comporti un mutamento di prospettiva è dimostrato grammaticalmente dai pronomi
            personali con cui l’Aquila parla di sé, giacché le sue prime parole sono al singolare
            («La parte in me che vede e pate il sole», v. 31), ma già, per
            appuntarsi su un particolare anatomico della sua figura, preludono al plurale con cui
            termina il suo discorso: «il ben nostro in questo ben s’affina, /
            che quel che vole Iddio, e noi volemo» (vv. 137-138)[8].
        

2. Un
            perfetto esaedro 



Tra questi due estremi si colloca
            l’elenco dei beati che formano l’occhio e il supplemento di spiegazione teologica
            richiesto dalla menzione di due pagani. Al fine di ribadire la varietà individuale e
            irripetibile delle anime, la tipologia è intenzionalmente divaricata, per la presenza di
            due cristiani (Guglielmo II d’Altavilla e Costantino), due ebrei (Davide ed Ezechia) e,
            appunto, due pagani (Traiano e Rifeo), di cui tre vissuti prima (Davide, Ezechia, Rifeo)
            e tre (Traiano, Costantino, Guglielmo II) dopo la venuta di Cristo, la cui Incarnazione
            segna una svolta decisiva anche nella struttura di questo canto. Di questi, a smentire
            implicitamente quanti sulla terra preconizzano il destino ultraterreno degli uomini, due
            soltanto, Davide e Guglielmo, erano prevedibilmente salvi anche per l’opinione vulgata,
            perché altri due, Costantino ed Ezechia, lo sono malgrado le loro colpe, accennate da
            Dante, mentre Traiano e Rifeo costituiscono delle stupefacenti sorprese[9]. Quando insomma il tema della salvezza, dopo avere affrontato l’aspetto
            universale della predestinazione trattato nel canto XIX, si abbassa ad analizzare la
            componente umana del libero arbitrio, gli itinerari che portano a Dio si diramano lungo
            le più distanti latitudini. E se l’Aquila è il «segno del mondo e de’ suoi duci», ossia
            il simbolo del potere universale e degli imperatori che lo esercitarono, concentrata nel
            suo occhio dove «di tutti loro gradi son li sommi» (v. 36) si racchiude in sintesi tutta
            la storia umana, quasi a ripetere in compendio il tragitto già percorso nel canto VI da
            Giustiniano. Rifeo, coetaneo di Enea, di cui viene precisata la nazionalità «Troiana»,
            rappresenta per l’Impero il periodo aurorale, quello trascorso «vicino a’ monti de’ quai
            prima uscìo» (VI, 6); Traiano ne segna il massimo splendore, sulla scia delle glorie
            conseguite, secondo la ricostruzione dantesca, da Tiberio e da Tito. Con Costantino,
            infine, che «l’aquila volse / contr’al corso del ciel» (VI, 1-2), si giunge alla
            stagione della decadenza. L’estensione non è poi meno vasta se dalla provenienza
            temporale dei personaggi si passa alla natura delle fonti che ne hanno tramandato il
            ricordo. Se anzi ci si affida al capitolo del Monarchia che
            enumera tutti i tipi di testimonianza storica, si può ritenere
            che Dante li abbia previsti tutti, perché le notizie di Costantino e Guglielmo
            provengono dagli «ystoriographi», la leggenda che riguarda Traiano e la fine tragica di
            Rifeo sono raccontate dai «poete», le figure di Davide ed Ezechia sono descritte dallo
            «scriba mansuetudinis Cristi», vale a dire dalla Bibbia[10]. 
Ogni storia personale è
            paradigmatica ed è costruita secondo lo schema dell’exemplum
            medievale, caratterizzato dal modulo narrativo della brevitas
            edificante, che di ciascuna esistenza terrena estrapola per mezzo di una perifrasi[11] i dati che meglio stabiliscono un nesso verticale e metastorico con
            l’attuale beatitudine celeste[12]. Ma per quanto l’estrema concisione riduca sempre a una sola terzina il
            comportamento tenuto nella vita mortale, cui fa da pendant una
            seconda terzina consacrata ai premi meritati da una condotta virtuosa, l’individualità
            ha ugualmente modo di mostrarsi. A parte l’eccezione di Rifeo, per il quale la
            meraviglia interviene ad alterare con un’interrogativa il normale corso sintattico,
            tutti gli altri personaggi sono introdotti con pronomi che mettono subito a fuoco i
            protagonisti («Colui che…», v. 37; «Colui che...», v. 44; «E quel che...», v. 49;
            «L’altro che...», v. 55; «E quel che...», v. 61). E soprattutto di ciascuno si richiama
            una virtù attiva, una scelta responsabile e consapevole, visibile nel «consiglio» di
            Davide (v. 41), nell’«esperïenza» di Traiano (v. 47), nella «penitenza» di Ezechia (v.
            51), nella «buona intenzion» di Costantino (v. 56), nel contegno «giusto» di re
            Guglielmo (v. 65). Il pregio corrispettivo di queste varie azioni è comunque uno solo,
            espresso con l’anafora «ora conosce», che nell’eterno presente designato dall’avverbio
            rende perentoriamente quei beati artefici di un atto
            conoscitivo che risalta ancor più se lo si confronta con il suo equivalente di valore
            negativo nel cui segno apocalittico si chiudeva il canto precedente. 
Che i due luoghi siano da appaiare
            non c’è bisogno di dimostrazione. L’uno dominato da un acrostico, l’altro da un’anafora,
            entrambi sembrano ubbidire a un identico «ferreo rigore», a una «costretta simmetria»[13]. Opposta però, come si conviene in un confronto tra dannati e beati, è la
            condizione dei personaggi, dal momento che il lungo catalogo dei principi ingiusti li
            raffigura completamente succubi dell’inesorabile giustizia divina che registra le
            epigrafi di condanna costringendoli, come si è notato nel capitolo precedente, al ruolo
            passivo prescritto dai verbi reggenti («si vedrà», «vedrassi», «parranno», «si
            conosceranno»). I principi giusti invece si sono meritati una piena iniziativa
            gnoseologica, che dinanzi al «giudicio etterno» consente loro di conoscere ciò che,
            rispetto all’identico concetto, viene ancora precluso alla vista dei mortali: 
                                                     quali 
son le mie note a te, che non le ’ntendi, 
tal è il giudicio etterno a
                voi mortali. 
(XIX, 97-99) 


La differenza risolutiva tra le due
            situazioni è che le virtù cardinali, innalzate dalla grazia, hanno portato l’uomo al
            grado di perfezione riconosciuto implicitamente nelle sei anime che formano l’occhio
            corrusco dell’Aquila. L’anafora, si sa, è una figura retorica che può essere riproposta
                ad libitum, e se Dante, immerso in una cultura medievale
            attentissima alla simbologia dei numeri, ha deciso di presentare proprio sei
                exempla, un significato deve esserci, tanto più che le sei
            anime, inserite nel cielo di Giove, che è il sesto, hanno ciascuna a disposizione sei
            versi, che poi raddoppiano nella confirmatio[14] che riguarda Traiano (vv. 106-117) e Rifeo (vv.
            118-129). La spiegazione di questa insistenza risiede forse nel
                De civitate Dei di sant’Agostino, per il quale il numero sei
            rappresenta appunto la perfezione, come è provato dal tempo che la Bibbia assegna alla
            creazione, compiuta simbolicamente in sei giorni (XI, 31). Raggiunta dunque l’eccellenza
            della loro condizione, ecco che ora le sei anime sono in grado di
                conoscere. 
Entro il perfetto esaedro viene
            riproposta la simmetria perfetta tra comportamento umano e comportamento divino, della
            quale, sul piano delle figure retoriche, è spia forse non casuale il fitto reticolo
            anaforico delle medesime parole che ritornano due volte, riferite ora a un contesto
            terreno e umano, ora alla situazione celeste. Per un raffinato maestro della
                variatio quale fu Dante, questa insistenza ripetitoria non può
            essere fortuita, né tantomeno dovuta a suoi limiti di sinonimia, facilmente smentiti da
            tutta la sua opera. Gli esempi sono del resto così numerosi da far sospettare un
            artificio voluto, destinato a riflettersi nelle dodici terzine di presentazione dei
            beati. Si comincia con le «luci» che al v. 6 risultano una metonimia di ‘stelle’ e al v.
            10 di ‘anime’ e si prosegue poco dopo con il «mormorar di fiume» (v. 19) cui fa eco il
            «mormorar de l’aguglia» (v. 26), proprio mentre il «collo de la cetra» (v. 22)
            predispone al «collo» dell’Aquila (v. 27). Finora, a sollecitare la simmetria era una
            similitudine, ma l’iterazione permane anche in circostanze meno vincolate, poiché le
            «aguglie mortali» (v. 32) sono ricordate a ridosso della menzione dell’«aguglia» celeste
            (v. 26), così come il «suono […] de la cetra / prende sua forma» (vv. 22-23) poco prima
            che dal becco dell’Aquila la voce esca «in forma di parole» (v. 29). E nei versi
            dottrinali le «cose» divine credute da Dante (v. 88) imitano il processo logico di chi
            «la cosa per nome / apprende ben» (vv. 91-92), premessa della doppia iterazione di
            «vince» e di «vinta» dei vv. 98-99 tra cui si gioca la dialettica che mette di fronte
            l’umanissimo «caldo amore» sostenuto dalla «viva speranza» e la «divina volontate»[15].
        

3. Uomini
            giusti 



A questo punto, chi potrebbe
            escludere che queste bilanciate rispondenze lessicali siano la versione retorica di
            un’uguale collimazione, celebrata nel cielo dei giusti, tra i meriti acquisiti in terra
            e la ricompensa ricevuta in cielo? Certo è che nelle terzine di presentazione dei beati,
            valutate da un intenditore dell’acume di Bernardino Daniello un «mirabil artificio» che
            «arreca ancora ornamento e splendore al poema», il discorso mette continuamente a
            confronto la giustizia degli uomini nelle sue varie forme con la giustizia divina.
            Davide, promosso da Dante ad anima più rappresentativa del cielo di Giove per
            l’investitura a lui attribuita nei Salmi («et ego primogenitum ponam illum, excelsum
            prae regibus terrae», Sal 88, 28), è raffigurato mentre trasporta da una città all’altra
            l’arca della santa alleanza, che custodiva le tavole mosaiche della legge, punto di
            riferimento nell’esercizio di un’equità che gli viene riconosciuta più volte nella
            Bibbia, dove si legge che «regnavit David super omnem Israel: faciebat quoque David
            iudicium et iustitiam omni populo suo» (2Re 8, 15), a riprova di quanto afferma Saul,
            che gli dice: «iustior tu es quam ego» (1Re 24, 18)[16]. Spetta al più giusto dei beati sostenere che del proprio «merto» «lo
            remunerar [...] è altrettanto» (vv. 40 e 42)[17]. 
Quanto a Traiano, già accostato a
            Davide nelle balze istoriate del Purgatorio, viene ricordato mentre esercita la
            giustizia e, se questo termine qui non compare, ricorre là dove alla stessa «vedovella»,
            nominata con l’identico alterato affettivo, l’imperatore
            garantiva il proprio intervento che «giustizia vuole e pietà mi ritiene»
                (Purg. X, 93). In forza di questo atto di probità la sua storia
            personale può conoscere le due facce della giustizia divina, quella terribile che
            nell’Inferno punisce i peccatori e quella misericordiosa che accoglie i meritevoli nel
            suo regno, riassunta nella sigla tipicamente evangelica del «sequere Christum».
            Nell’interpretazione di Dante, anche la sorte di Ezechia è simile a quella di Traiano,
            perché se questi ritornò in vita, il re biblico ritardò la morte per espiare sulla terra
            i propri peccati. Sul piano teoretico però la sua vicenda approfondisce il tema
            realizzando il paradosso dell’immutabilità del «giudicio etterno» con un esempio di sua
            apparente mutevolezza, grazie a una distinzione che con formule giuridiche Benvenuto da
            Imola poneva tra una sentenza «diffinitiva» e una «interloquutoria»[18]. 
La paziente disamina dell’Aquila,
            che rispecchia il tono pacatamente didascalico di un canto che alle affermazioni
            dogmatiche cerca ora di far seguire delle spiegazioni comprensibili, anticipa già
            l’invito «E voi mortali, tenetevi stretti / a giudicar», che mitiga la durezza
            dell’imperativo con la compassione per la caducità della natura umana sottintesa nel
            vocativo. Non per nulla le sorti ultramondane di Traiano e di Ezechia smentiscono le
            previsioni ispirate al miope buon senso e nella stessa direzione procede, in attesa del
            caso più sconvolgente di Rifeo, la vicenda di Costantino, di cui, se gli uomini possono
            essere indotti a censurare la donazione dei beni temporali alla Chiesa per le
            conseguenze nefaste nel mondo, Dio apprezza ugualmente la generosità del gesto. La
            differenza radicale tra i due parametri di giudizio non può che esprimersi con antitesi
            che oppongono la «buona intenzion», equivalente volgare della «pia intentio» del
                Monarchia (II.11, 8), al «mal frutto», il «bene operar» al «mal
            dedutto», il «non […] nocivo» al «mondo indi distrutto». Nel polo negativo di queste
            nuove coppie antagoniste traspaiono gli echi polemici del ‘sirventese’ posto a
            conclusione del canto XIX; tuttavia il clima più rasserenato impedisce la virulenza di
            quella parte. Al più, il risentimento di Dante affiora allusivamente nelle scelte
            lessicali del verso in cui Costantino «per cedere al pastor si fece greco» (v. 57). Qui
            si avverte in «cedere» l’amarezza per una rinunzia rassegnata, per una resa senza
            condizioni che oltretutto ha portato l’impero a snaturarsi, a
            volgere la sua sede «contr’al corso del ciel» (Par. VI, 2). E in
            «greco», in tacita opposizione a «romano», c’è forse una punta di disprezzo, la stessa
            che al fondo dell’Inferno serve a designare il «falso Sinon greco di Troia»
                (Inf. XXX, 98). Ma il disappunto dura poco: solo il tempo
            necessario per denunziare ancora l’infelice condizione della Sicilia, approfittando
            della presenza di Guglielmo II d’Altavilla[19], il primo sovrano a venire di proposito chiamato per nome anziché con la
            consueta perifrasi al fine di potere poi marchiare di nuovo l’infamia di «Carlo e
            Federigo», suoi indegni successori[20]. Del resto, dopo che nel canto XIX si era già dell’uno «segnata con un i la
            sua bontade, / quando ’l contrario segnerà un emme» (vv. 128-129) e dell’altro
            «l’avarizia e la viltate» (v. 130), è qui sufficiente nominarli soltanto e, riprendendo
            forse l’eco dei sentimenti popolari tradottisi in ballate, mostrare e
                contrariis quanto grande sia la gratitudine dei sudditi e nel contempo la
            beatitudine riservata ai sovrani che esercitarono la giustizia. 
Chiusa la breve parentesi delle
            recriminazioni politiche, anche l’anima di Guglielmo vive in eterno la sua apoteosi, in
            quanto, sublimata ogni sofferenza terrena testimoniata dal «plorare» e dal «piagnere»,
            «ora conosce come s’innamora / lo ciel del giusto rege, e al sembiante / del suo fulgore
            il fa vedere ancora» (vv. 64-66). L’attenzione per lo scintillio del paesaggio
            paradisiaco dopo i versi interamente spesi per la rassegna dei primi cinque beati è già
            un modo per distaccare nella sua eccezionalità l’incontro con Rifeo, un’altra anima dopo
            Guglielmo balzata in primo piano con il diretto rilievo onomastico, questa volta per
            l’oscurità di una figura che non avrebbe potuto essere riconosciuta per qualche sua
            azione memorabile. Se per un verso non è smentita l’abituale dialettica tra il senso
            limitato della giustizia umana («giù nel mondo errante», v. 67) e il senso
            misericordioso della giustizia divina («in questo tondo», v. 68), per un altro verso
            l’interrogativa «Chi crederebbe…?» (v. 67) increspa con un moto di stupore
            quella che per qualcuno, dimentico forse di Stazio e di Catone,
            è «la soluzione più audace del poema»[21]. In effetti i motivi di sbigottimento sono più d’uno, e Dante non abdica,
            pur nella fedeltà alla dottrina cristiana, ad avocare a sé il diritto di invenzioni
            personali, perfino provocatorie, concesse a un tempo al pellegrino investito di una
            missione provvidenziale e al poeta che esercita in forme sublimi la tecnica dello
            straniamento. 

4. Un altro
            pagano nella «regïon de li angeli» 



La stessa condizione di essere
            vivente che conserva la propria temporalità in una dimensione eterna è già di per sé
            suscettibile di incontri che, a ben guardare, sono non poco sbalorditivi. Si pensi nel
            caso particolare alla contiguità spaziale e narrativa che consente di collocare
            immediatamente dopo Guglielmo d’Altavilla, vissuto appena una generazione prima di
            Dante, un remoto personaggio coetaneo di Enea e attivo durante la guerra di Troia. Che
            Dante punti su questi accostamenti per generare sorpresa nel lettore consapevole delle
            scansioni della storia è provato nell’Inferno dallo scontro, anche
            fisico, tra Sinone e maestro Adamo, separati dallo stesso abisso di tempo che divide
            Rifeo da Guglielmo. Ma in questo abbinamento del Paradiso c’è di
            più, perché Rifeo non è certo una delle «più alte cime» che l’afflato poetico di Dante,
            secondo la raccomandazione di Cacciaguida, dovrebbe percuotere, bensì un personaggio del
            tutto marginale tratto, per colmo di evanescenza, da un nutrito catalogo che, tipico del
            genere epico, enumera nell’Eneide i caduti nell’ultima battaglia
            per la presa di Troia. In terzo luogo, il motivo di autentica stupefazione è destato da
            un pagano che, senza l’avallo di leggende quali quella su Traiano, si trova nella
            «regïon de li angeli» (v. 102) e per giunta nel ruolo di uomo probo che, con le proprie
            virtù cardinali, riesce ad attirare su di sé la grazia divina. Dopo il caso astratto di
            chi, vissuto in un paese remotissimo dove si ignora la religione cristiana, è costretto
            al Limbo anche se «tutti suoi voleri e atti buoni / sono, quanto ragione umana vede, /
            sanza peccato in vita o in sermoni» (Par. XIX, 73-75), che aveva
            suscitato la reazione sdegnata dell’Aquila contro l’orgoglio di
            quanti presumono di sostituirsi al giudizio di Dio, ci si mostra in concreto la sorte
            felice di Rifeo, dalla quale non si ribadisce soltanto l’imperscrutabilità dei disegni
            divini, ma si desume cagione di conforto e di speranza nel constatare come anche per chi
            visse prima della Redenzione la salvezza sia possibile. 
A questo punto sarebbe forse
            altrettanto presuntuoso chiedersi perché mai Dante abbia scelto proprio Rifeo, visto che
            la sua opzione, quanto più sembra gratuita e arbitraria, tanto meglio spiega l’aspetto
            insondabile della predestinazione. Poiché però la Commedia è anche
            un testo poetico, qualche ipotesi è lecita, sempre che la si formuli senza pregiudizi. A
            questi non sfuggì, nel Settecento, il gesuita Pompeo Venturi che, movendo, come già si è
            avuto occasione di notare, dal partito preso di condannare a ogni costo i presunti
            errori e l’empietà di Dante, dopo avere censurato il «troppo animoso attentato» di
            innalzare in cielo un pagano, si doleva per giunta che il poeta non vi avesse posto Enea[22]. Probabilmente il mitico progenitore di Roma, seduttore di Didone e
            guerriero talvolta feroce, sarebbe stato uno «scandalo» insostenibile, anche attribuendo
            al termine l’accezione paolina dello «scandalum Crucis» (Gal 5, 11). Nella nuova logica
            della retorica della salvezza non era più possibile correlare Enea a Davide, come nel
                Convivio[23], e infatti nell’occhio dell’Aquila il suo posto è virtualmente preso dal
            convertito Rifeo. Né l’umanesimo di Dante, per quanto avanzato, poteva spingersi
            all’equiparazione, frequente presso i Padri della Chiesa, di Socrate con Gesù, al cui
            insegnamento veniva ricondotta la sua filosofia e il suo senso di giustizia[24]. Più opportuno ripiegare su un comprimario che senza dubbio deve avere
            colpito Dante per essere stato, secondo la lezione virgiliana, «iustissimus unus [...]
            et servantissimus aequi» (Aen. II, 426-427). Sono, queste, doti che
            devono avere impressionato Dante, memore forse del versetto di Salomone secondo cui
            «initium viae bonae, facere iustitiam» (Pr 16, 5), magari coniugato con la sentenza di
            san Pietro («In veritate comperi, quia non est personarum acceptor Deus; sed in omni
            gente qui timet eum et operatur iustitiam, acceptus est illi»,
            At 10, 34-35). Il requisito, per il cielo di Giove, è indispensabile, ma non
            sufficiente, perché nella stessa Eneide – ed è strano che nessuno
            se ne sia accorto – esisterebbe un altro uomo, Galeso, còlto all’atto della sua morte in
            battaglia, «dum paci medium se offert, iustissimus unus / qui fuit Ausoniis olim
            ditissimus arvis» (Aen. VII, 536-537). Come si
            sente subito, i due esametri sono anche metricamente convergenti con quelli su Rifeo. E
            se dunque la preferenza di Dante è caduta su quest’ultimo, ciò è dovuto, a parte la
            nazionalità troiana, all’inciso che ne accompagna l’epitaffio («dis aliter visum»)[25], con il quale Virgilio non riesce con la consueta rassegnazione a temperare
            del tutto la tristezza per la sorte di un giusto che gli dèi non hanno risparmiato, così
            come, nello stesso luogo dell’Eneide, a nulla sono giovati a Panto
            la «plurima pietas» e l’«Apollinis infula». Dante invece riscrive[26] e rovescia in senso cristiano la storia pagana di Rifeo, facendo di lui un
            nuovo personaggio, salvo non già nella contingenza della guerra con gli Achei, ma
            nell’eternità del Paradiso, perfettamente inserito nella problematica del cielo di
            Giove. 

5. Echi
            virgiliani 



Nei canti sulla predestinazione e
            sulla sorte dei pagani virtuosi, il pensiero dantesco ritorna ossessivamente a Virgilio,
            non per farne un omaggio ma al contrario per prendere da lui la distanza incolmabile che
            lo separa senza rimedio dai pagani che «non ebber battesmo» (Inf.
            IV, 35) e ignorarono la Redenzione. In questa diversa prospettiva Dante può
            intervenire ricreando gli episodi dell’Eneide con una lettura moralizzatrice[27], che fanno di sé un anti-Virgilio pur senza che
            però vengano meno la venerazione per il «dolcissimo patre» (Purg.,
            XXX, 50) e il dolore di cristiano per un’anima nobile relegata, per un mistero della
            fede, nel Limbo. Ecco allora che, quasi a risarcire simbolicamente la perdita del
            Paradiso, Dante vi innalza un personaggio dell’Eneide e costella il
            canto di Rifeo di fittissime allusioni virgiliane, incrementando gli echi già visti nel
            capitolo precedente. Si comincia subito con il giorno che «si consuma» (v. 3), che fa il
            paio con il «consumpta nocte» di Aen. II, 795 e, in simmetrico
            rovesciamento astronomico, con il cielo che «s’accende» (v. 4) proprio come, nelle
                Georgiche (I, 251), la stella di Venere «rubens accendit
            lumina». Poco dopo i canti «da mia memoria labili e caduci» (v. 12) riflettono, fin
            nella parte lessicale del primo aggettivo, la minaccia scongiurata da Titiro, affinché
            il volto del benefattore Ottaviano non «nostro labatur pectore» (Ecl.
            I, 63). L’invocazione che segue («O dolce amor che di riso t’ammanti», v.
            13), mentre ricalca i modi dell’inno cristiano di ringraziamento e di lode, costituito
            dalla sola exclamatio[28], ripropone un sintagma virgiliano che si incontra sia nelle
                Georgiche («sed me Parnasi deserta per ardua dulcis / raptat
            amor», III, 291-292) sia nell’Eneide («demisit lacrimas dulcique
            adfatus amore est», VI, 455). Il successivo «mormorar di fiume / che scende chiaro giù
            di pietra in pietra» (vv. 21-22) segue il percorso dell’acqua virgiliana che «cadens
            raucum per levia murmur saxa ciet» (Georg. I, 109-110)[29], mentre «l’ubertà del suo cacume» ricorda, con minore immediatezza, la
            «terra [...] potens [...] ubere glebae» (Aen. I, 531; III, 164) e
            il «fertilis ubere campus» (Georg. II, 185). 
D’altro canto il paesaggio arcadico
            delle Georgiche si adegua al contesto della
                Commedia, in quanto la limpidezza del fiume, lungi dall’essere
            un mero elemento decorativo, è visivamente correlativa al suono cristallino della voce
            dell’Aquila, già espresso, sul piano del significante, dall’acutezza della rima in
                -illi (flailli-lapilli-squilli),
            unica in tutto il poema. Al tempo stesso con il dettaglio «di pietra in
            pietra» si raffigurano propriamente le singole anime da cui emana la voce, essendo
            già state chiamate metaforicamente «lapilli», un sinonimo di
            ‘gemma’ che però conserva nel suo etimo il significato di ‘pietra’[30], simbolo della saldezza della Chiesa, del suo fondatore, e qui impiegato, a
            detta di Benvenuto da Imola, perché quei beati «fuerant velut petra firmi et constantes
            in justitia»[31]. 
Negli epigrammi di presentazione dei
            principi giusti gli echi virgiliani diventano meno evidenti e solo uno sguardo
            ravvicinato e un poco tendenzioso può riconoscere in «dolce vita» (v. 48),
                nell’hapax «crastino» (v. 54), in «giusto rege» (v. 65), in
            «fulgore» (v. 66) altrettanti prestiti dalle Georgiche o
                dall’Eneide[32]. Molto più sicuri si rivelano invece i debiti lessicali della similitudine
            con cui l’Aquila, dopo essere stata paragonata al falcone e alla cicogna, viene, alla
            fine della presentazione dei beati, assimilata all’«allodetta che ’n aere si spazia /
            prima cantando, e poi tace contenta / de l’ultima dolcezza che la sazia» (vv. 73-75).
            Dinanzi a un’immagine tanto lirica e luminosa i commentatori rinviano – e ormai è luogo
            comune dell’esegesi dantesca – a Bernart de Ventadorn e ai suoi emuli italiani, pur
            avvertendo rispetto a quei modelli stilizzati il superamento della convenzionalità. Non
            aggiungono però che a rivitalizzare il motivo trobadorico dell’allodola sopraffatta
            dalla melodia del proprio canto intervengono una volta di più stilemi virgiliani nei
            punti di più felice caratterizzazione. Da una parte la vastità del cielo che funge da
            scenario amplissimo ai voli distesi è resa con un verbo, «si spazia», comune a un altro
            uccello che nelle Georgiche «in sicca secum spatiatur harena» (I,
            389); dall’altra l’estasi del canto che con un non meno arioso enjambement
            fa dell’allodola dantesca «contenta / de l’ultima dolcezza» trae di nuovo da
            pennuti virgiliani la connotazione ineffabile che li rende «nescio qua praeter solitum
            dulcedine laeti» (Georg. I, 412), ovvero,
            con riferimento alle api, «nescio qua dulcedine laetae» (Georg. IV,
            55). 
Con questa pausa tra la gioia delle
            rivelazioni e i successivi problemi teologici si crea un intermezzo che acuisce il
            contrasto tra la serenità appagata dell’Aquila che «tace contenta» e l’irruenza della
            domanda di Dante, «che cose son queste?» (v. 82), dalla cui convulsa secchezza e dal cui
            basso registro parlato sale la «gridata meraviglia» di un’«incontrollata istintività»[33]. In questo caso non c’è più l’enfasi portata volutamente all’eccesso
            dall’Aquila che nel canto precedente spingeva a chiedere «ov’è questa giustizia che ’l
            condanna? / ov’è la colpa sua, se ei non crede?» (XIX, 77-78). In sua vece subentra lo
            stupore, dichiarato nella didascalia «in ammirar sospeso» (v. 87) e nella risposta
            dell’Aquila, conscia del «maravigliar» di Dante (v. 101) e perciò più comprensiva nel
            replicare dopo avere riformulato il quesito in modo meno impulsivo, con la stessa
            analiticità espositiva che, a conferma del taglio più didascalico, poco prima aveva
            seguito il processo fonatore con cui il «mormorar» diventa «voce» e infine «parole» (vv.
            26-29). A riprova della ripristinata concordia dopo i rimbrotti a chi pretendeva di
            «sedere a scranna» (XIX, 79), l’interrogativa di Dante nata dalla sorpresa di incontrare
            due pagani nel regno dove «non salì mai chi non credette ’n Cristo» (XIX, 104) non fa
            che ripetere quella anticipata dall’Aquila allorché, messasi dal punto di vista degli
            uomini, ovvero del «mondo errante», imitava il loro prevedibile sconcerto dinanzi a
            Rifeo. 
Anche adesso l’adeguamento ai limiti
            umani induce a ripiegare sugli stessi vocaboli approssimati di Dante, con l’Aquila che
            si riferisce al complesso fenomeno della salvezza dei pagani in termini di «cose» (vv.
            88 e 91) e, subito dopo, con una spiegazione che ricalca gli schemi familiari della
            predica, con un versetto di Matteo («Regnum celorum vïolenza
            pate…») che funge da thema e con le due sorti individuali di
            Traiano e Rifeo quali exempla. Sicché, in materia divina, si
            ritorna all’auctoritas della Bibbia, mentre le umane risorse di
            Virgilio si fanno sempre più sotterranee, limitate al piano lessicale[34], senza che però Dante rinunzi alla sua profonda
            perizia argomentativa, accresciuta e non depressa tutte le volte in cui deve cimentarsi
            con questioni difficili, quale può essere, in questo caso, la distinzione in Dio tra
            volontà assoluta, comunque immutabile, e volontà relativa e condizionata, garante della
            libertà umana. E i primi commentatori, al solito sensibili alle soluzioni sentenziose di
            Dante, notarono con sollecitudine che nel paradosso della volontà divina vincente
            proprio in quanto vinta si stava parlando «sententialiter» (Benvenuto), secondo una
            tecnica infusa di «colore rettorico» (Buti). In effetti la correctio
            «ma vince lei perché vuole esser vinta» (v. 98), debitrice forse da san
            Giovanni («non vos me elegistis, sed ego elegi vos», 13, 16), riconferma, con lo stesso
            salto morfologico del complemento oggetto che rientra subito in scena con un balzo da
            primattore nel ruolo di soggetto, come, relativamente alla «prima volontà», «nullo
            creato bene a sé la tira, / ma essa, radïando, lui cagiona» (XIX, 89-90). Se poi si
            arretra al canto XVIII, si constata che tutti e tre i canti dell’Aquila ubbidiscono alla
            stessa strategia semantica e retorica, dal momento che anche nelle presentazioni
            iniziali «quei che dipinge lì, non ha chi ’l guidi; / ma esso guida» (XVIII, 108-109). E
            la memoria di questo vortice verbale trascina con sé la metafora pittorica, se anche
            poco dopo il poliptoto raddoppiato dall’anafora «vinta»-«vince» lo sguardo si allarga di
            nuovo alla «regïon de li angeli dipinta» (XX, 102). 

6. Il ruolo
            salvifico del battesimo 



Nella morale cristiana, esattamente
            nei canoni che con più risonanza capovolgono le norme pagane, la vittoria si ottiene
            subendo, sottomettendosi alla volontà suprema. Ecco perché – e lo ha notato un
            temperamento mistico quale Tommaseo – ricorre così insistentemente il verbo ‘patire’,
            anticipato fin nell’incipit del discorso («La parte in me che vede
            e pate il sole», v. 31), richiamato in «vïolenza pate» (v. 94) in quanto calco perfetto
            dell’evangelico «vim patitur» (Mt 11, 12) e trionfante nel
            ricordo del massimo sacrificio della Passione, rivissuta con il
            particolare dei piedi, «passuri» per Rifeo e «passi» per Traiano. La sineddoche con cui
            si indugia su una parte del corpo martoriato di Gesù è consueta in Dante, che per
            rifarsi alla Passione menziona ora le mani («l’una e l’altra palma», Par.
            IX, 123), ora il costato («…quel che, forato da la lancia, / e prima e poscia
            tanto sodisfece, / che d’ogne colpa vince la bilancia», XIII, 40-42); mai però vi aveva
            fatto ricorso con più pertinenza, e per molte ragioni. A tacere di quelle esposte ancora
            da Tommaseo e poi da Pézard[35], la Crocifissione assurge a fulcro della storia di tutta l’umanità, qui
            abbracciata con i latinismi dei participi futuri e passati, equivalenti temporali non
            solo del luogo appena visto («e prima e poscia»), ma anche del «pria» e del «poi» della
            terzina situata esattamente allo stesso numero di versi del canto precedente: 
                                            A questo regno 
non salì mai chi non credette ’n Cristo, 
né pria né poi ch’el si chiavasse al legno. 
(XIX, 103-105) 


Lungi dallo smentire questo dogma,
            la sorte felice dei pagani Traiano e Rifeo lo avvalorano a tal punto che se ne ripete
            non solo il contenuto, ma anche il denso impasto allitterativo di occlusive velari
            raccolte intorno al nome di Cristo, giacché «chi non
                credette ’n Cristo», dopo una prima prova
            relativa a Traiano che «Ora conosce quanto
                caro costa / non seguir
                Cristo» (vv. 47-48), diventa «De’ corpi
            suoi non uscir, come credi, / Gentili, ma
                Cristiani» (vv. 103-104). L’allitterazione, che qui, insegna
            Beccaria, non presuppone intenzioni fono-simboliche, ma è in funzione della messa in
            rilievo delle unità lessicali, dello spessore semantico e della costruzione ritmico-sintattica[36], si moltiplica nella «ferma
                fede» e, appunto, nei «passuri» e nei
                «passi piedi», così come nel canto XIX si
            riverberava nelle determinazioni del «pria» e del
                «poi». 
A sottolineare la fisicità del
            Cristo, del quale in questa occasione insieme con la necessaria redenzione va accentuata
            la natura umana e quindi la sua Incarnazione, tutti e due i luoghi, a ratifica della
            corrispondenza, insistono sui referti anatomici del corpo che viene inchiodato alla
            croce o dei piedi martoriati. Nel canto XX, che fa risaltare la disponibilità dell’uomo
            a essere salvato, i richiami realistici continuano nell’exemplum
            concreto e individuale di Traiano, di cui, a rimarcare il miracolo della
            momentanea resurrezione corporale, si menzionano le «ossa» (v. 107), la «carne» (v. 113)
            e infine la «morte seconda» (v. 116). Né è questo soltanto il legame tra i dodici versi (106-117)[37] interamente consacrati all’imperatore riportato alla vita e i dodici versi
            (94-105) del thema generale, giacché in filigrana operano di
            conserva, in aggiunta alle virtù cardinali possedute da tutti i pagani virtuosi del
            Limbo, le virtù teologali donate da Dio all’uomo, che per altro deve saperle e volerle
            esercitare. Il «caldo amore» della carità e la «viva speranza», che formavano un’endiadi
            così salda da reggere insieme un verbo al singolare («che vince la divina volontate», v.
            96), ricadono in specifico su Traiano, «acceso in tanto foco / di
            vero amor»[38] e ricondotto in vita, secondo la leggenda, dalla «viva spene» di papa
            Gregorio. E siccome questo sintagma inneggiante alla speranza è ripetuto due volte,
            parrebbe quasi che Dante facesse di tutto per rammentare al lettore che Virgilio,
            viceversa, vive «sanza speme» (Inf. IV, 42) e che ora invece il
            pellegrino, dopo avere perduto la «speranza de l’altezza» (Inf. I,
            54), mostra qui di averla riconquistata e si adopera perché anche l’umanità intera possa
            raggiungere lo stesso obiettivo. La fede, infine, nominata espressamente al v.
            104, si risveglia parallelamente nell’«anima gloriosa» che, con
            un altro poliptoto centrato su una parola chiave, «credette in lui che potea aiutarla; /
            e credendo s’accese» (vv. 114-115). Le virtù teologali sono poi le doti di Rifeo,
            impersonate, con un puntuale recupero dei simboli della processione nel Paradiso
            terrestre (Purg. XXIX, 121), dalle «tre donne [...] / che tu
            vedesti da la destra rota» (vv. 127-128) e preludono a loro volta ai prossimi canti
            (XXIV-XXVI) su fede, speranza e carità. 
Un altro elemento comune ai due
            pagani, che permette loro di evitare «lo ’nferno» (v. 106) ovvero, con ulteriore
            consonanza, «il puzzo […] del paganesmo» (v. 125) è il loro zelo, la volontà di
            redimersi, la scelta responsabile di assecondare il dono della grazia, requisito
            indispensabile che si deve affiancare all’esercizio delle virtù cardinali[39]. A questo proposito non è senza significato che della leggenda, popolare nel
            Medioevo, della salvezza di Traiano, venga taciuto del tutto il nome dell’artefice
            principale, quel san Gregorio che, nominato nel luogo corrispondente del
                Purgatorio (X, 75), vede qui ridursi il suo ruolo, accennato
            appena nella «viva spene», utile a innescare un processo di cui però è protagonista la
            volontà («voglia», v. 111) dell’imperatore, fissato dapprima mentre attua con umiltà la
            giustizia e poi mentre, infiammato di carità, diventa degno della salvezza[40]. Identica solerzia, immaginata con un’invenzione personale di Dante, viene
            praticata da Rifeo, da quando, esattamente come Traiano (vv. 114 e 124), «credette»
            nella redenzione e per un verso «non sofferse» il paganesimo, per l’altro «riprendiene
            le genti perverse». Si vede così la differenza, pur nell’affinità, dalla sorte di
            Stazio, al quale si è indotti a pensare non solo per il ritorno di certe cadenze
            sintattiche di cui non si può fino in fondo dichiarare la casualità (si confronti «Fai
            come quei…», v. 91, con «Facesti come quei…», Purg.
            XXII, 67), ma anche per il rilievo che in un modo o nell’altro ha avuto in
            tutte e due le storie Virgilio. Mentre però Stazio confessa di sé «ma per paura chiuso
            cristian fu’ mi, / lungamente mostrando paganesmo» (Purg.
                XXII, 90-91), meritandosi un soggiorno di molti secoli tra gli
            accidiosi del Purgatorio, Rifeo, per il suo coraggio, si conquistò senza dilazioni la
            beatitudine. Nelle tre parole rima dei due episodi, memorizzabili insieme, due si
            contrappongono (il «paganesmo» «mostrato» da Stazio e il «paganesmo» «non sofferto» da
            Rifeo; il «più che quarto centesmo» dell’espiazione di Stazio e il «più d’un millesmo»
            con cui la fede di Rifeo anticipa l’Incarnazione di Cristo), una invece combacia
            perfettamente, ossia il «battesmo» ricevuto tanto dal poeta latino (Purg.
            XXII, 89) quanto dal guerriero troiano (Par. XX, 127) e
            mancante, come si è visto, a Virgilio (Inf. IV, 35). 
Evidentemente il sacramento gioca un
            ruolo centrale non solo nella vita di ogni cristiano ma anche nell’economia
            dell’esposizione poetica di Dante, poiché in esso si salda la cooperazione tra la grazia
            divina e la disponibilità umana. Prima ancora di essere nominato, del battesimo si
            rammenta il simbolo lustrale con la metafora della «profonda / fontana», perifrasi dello
            stesso Dio, definito altrove «etterna fontana» (Par. XXXI, 93),
            «fonte ond’ogne ver deriva» (IV, 116) e «fonte onde vien quel ch’ei [Dante] pensa»
            (XXIV, 9). 

7. L’abisso
            insondabile della predestinazione 



Nell’alleanza ritrovata tra uomo e
            Dio, grazie al rito battesimale di catarsi e di perdono, si può di nuovo affermare la
            distanza incommensurabile delle creature dal creatore, senza che permanga però il senso
            di divorzio che si avvertiva nel canto XIX. Una volta allontanata la presunzione umana
            di giudicare l’operato imperscrutabile di Dio, si può anche accettare senza tormento il
            mistero della predestinazione. Il «pelago» di cui non si vede il «fondo» (Par.
            XIX, 61-62) rimane ancora tale, anche se ora è diventato, con una riduzione
            lessicale del senso dell’abisso, la «prima onda» e l’acqua, pur ripresentandosi per
            significare un diaframma incolmabile, risulta al tempo stesso, per le sue valenze
            purificatrici, un mezzo di avvicinamento. La distanza verticale
            che separa l’uomo da Dio non si è ridotta, anzi viene dilatata
                dall’enjambement[41] della «profonda / fontana» e dalla conferma del rapporto alto-basso
            sottinteso dal richiamo della sorgente, con cui si inverano con un significato
            metafisico il ricorso iniziale a verbi quali «discende» (v. 2), «salissi» (v. 26) e
            ancora la dialettica tra il fiume che «scende» (v. 20) e il richiamo del suo «cacume»
            (v. 21). Con il battesimo però si compie l’adynaton dell’acqua che
            zampilla verso l’alto del Paradiso, in linea con l’archetipo giovanneo, secondo cui
            «aqua quam ego dabo ei, fiet in eo fons aquae salientis in vitam aeternam» (Gv 4, 14).
            Le storie personali di Traiano e Rifeo non sono affatto una deroga a quanto ipotizzato
            nel canto XIX, là dove si figurava un uomo nato alla riva dell’Indo che «muore non
            battezzato e sanza fede» (v. 76), perché accesa è adesso in Dante la preoccupazione,
            trasparente nel messaggio iterato, di avvertire che comunque le virtù teologali «fur per
            battesmo» a Rifeo, «dinanzi al battezzar più d’un millesmo»[42]. 
Nella sostanza dottrinale nulla è
            mutato: lo indica, alla fine del canto, il ritorno inesorabile dell’aggettivo «corto»
            riferito a «vista» (v. 140), esattamente come nel canto precedente era «corto» il
            «recettacolo» (Par. XIX, 50) e «corta d’una spanna» la «veduta»
            delle creature (v. 81). Insieme con i limiti umani viene ribadita, al polo opposto,
            l’incolmabile distanza di Dio, riassunta nell’aggettivo «profondo» (v. 118), speculare
            di «cela lui l’esser profondo» (Par. XIX, 63).
            Se poi dal piano lessicale si passa a quello argomentativo, non è difficile
            accorgersi che Dante insiste più volte su un sillogismo a fortiori[43], consistente nell’asserire che se neppure i beati
            conoscono i disegni divini, a maggior ragione non li possono conoscere gli uomini, tanto
            più imperfetti. Il ragionamento apparso nel canto XIX con la chiamata in causa di
            Lucifero, «la somma d’ogne creatura» (v. 47) sconfitta dall’«infinito eccesso» di Dio,
            pur essendo a sua volta vittorioso d’«ogne minor natura» (v. 49), viene riproposto nelle
            terzine su Rifeo, ove si stabilisce una gradatio gnoseologica in
            cui il livello di conoscenza del troiano, di tanto superiore a quella del «mondo
            errante», non riesce tuttavia a discernere il «fondo» dell’operare divino. Finché, ormai
            al termine del discorso, l’Aquila torna a dire, mettendo di nuovo in lizza i tre piani
            di possesso della verità, che, in riferimento alle anime elette del Paradiso, «noi, che
            Dio vedemo, / non conosciamo ancor tutti li eletti» (vv. 134-135)[44], una ragione di più perché i «mortali» non si abbandonino a giudizi
            affrettati. Il tono con cui queste raccomandazioni vengono enunciate è però meno
            concitato, addirittura quasi sereno. L’apostrofe e l’esortazione morale perdono la loro
            iniziale virulenza. Gli accenti adirati che si volgevano affannosamente ai «terreni
            animali» e alle «menti grosse» (Par. XIX, 85) si mitigano
            nell’esclamativa indirizzata alla «predestinazion» (XX, 130-132), dove, più che una
            requisitoria, si legge la pietà e la commiserazione per i limiti umani[45]. La stessa formula parenetica che sprona a «tenersi stretti[46] / a giudicar» (vv. 133-134) nell’equivalenza fonica
                dell’enjambement fa risaltare la scomparsa del sarcasmo
            contro chi ha la pretesa di «sedere a scranna, / per giudicar»
            (XIX, 79-80), per avvicinarsi semmai al monito di san Tommaso affinché «non sien le
            genti, ancor, troppo sicure / a giudicar» (XIII, 130-131). 
In questo spazio divenuto
            pacificato, c’è stato chi ha ritenuto addirittura che se le anime dell’Aquila non
            conoscono «ancor tutti li eletti», l’umanesimo di Dante può sperare che ad altri pagani
            virtuosi, compreso magari Virgilio, possa essere riservato un posto in Paradiso[47]. In realtà, la «soave medicina» somministrata al pellegrino d’oltretomba è
            di ben altro genere, più efficace di un semplice conforto nonostante tutto legato alle
            gratificazioni della sapienza e delle risorse umane pur sempre insufficienti. La terapia
            a cui l’Aquila sottopone Dante è di natura celeste e, dopo la pars destruens
            contro i mortali che vorrebbero allargare la giurisdizione delle proprie
            conoscenze, finisce nel paradosso per cui l’uomo è tanto più libero e felice quanto più
            si conforma alla volontà divina. Per indurre il lettore a perseguire questa simbiosi, il
            poeta ricorre a tutto il patrimonio della sua peritissima arte retorica che finalmente,
            dopo tante antitesi, può ora volgersi alle figure più ireniche del chiasmo e
            dell’anafora, con le quali «il ben nostro in questo ben s’affina» e «quel che vole
            Iddio, e noi volemo», con un’identità d’intenti in cui, è detto altrove, risiede «nostra
            pace» (III, 85). Nei richiami vis-à-vis dei
            sinonimi, la medicina è «soave» (v. 141) perché «dolce» (v. 136) è la carenza
            conoscitiva dei beati, come si conviene al «dolce amor» (v. 13) che scintilla nella
            «dolce stella» di Giove (XVIII, 115), abitata, tra le altre, dalla «dolce vita» di
            Traiano (v. 48). Dopo questa diffusa mellificazione, nessuna meraviglia se il canto si
            chiude con una comparazione musicale che glorifica l’armonia del Paradiso e, appunto, la
            dolcezza dell’abbandonarsi a Dio delle creature. L’immagine generatrice è una volta di
            più custodita nel canto XIX, allorché, a proposito della volontà divina, si sancisce,
            come si è visto nel capitolo precedente, che «cotanto è giusto quanto a lei consuona»
            (v. 88). Di qui si rimette in moto la perfetta intesa che, sviluppatasi sul ritmo
            dell’anafora («a buon cantor buon citarista», v. 142) e
            sull’arpeggio allitterante (come, cantor,
                corda, canto,
                acquista, ricorda), ripropone il
                Leitmotiv in «si concorda» (v. 147), un verbo non a caso dotato
            ancora del timbro fonico dominante e al tempo stesso del prefisso
                con-, designante unione e partecipazione. L’interdipendenza
            acustica del suonatore di cetra che accorda la melodia del suo strumento alla voce del
            cantante si propaga sinesteticamente alla sincronia ottica con cui le anime di Traiano e
            Rifeo lampeggiano insieme alle parole dell’Aquila. 
La sintonia travalica le terzine
            finali per abbracciare l’intero canto, animato da intermezzi musicali anche al principio
            e nel mezzo[48]. Se nell’epilogo il fenomeno sonoro chiarisce, con totale sinergia dei
            sensi, una simultaneità luminosa, nell’esordio la successione della luce stellare a
            quella solare era servita per scandire il passaggio fonico da una voce solista al canto corale[49]. Al momento di lasciare il cielo che ha sancito la salvezza di due pagani,
            Dante parrebbe quietare le sue ansie e consolarsi sia del tripudio degli spiriti giusti
            sia della consapevolezza che le fratture tra giustizia divina e giustizia umana imputate
            dall’Aquila possono comporsi soltanto adeguando la volontà delle creature alla volontà
            del creatore. Ma la temerarietà e l’orgoglio sono sempre in agguato, tanto che perfino
            nella massima apoteosi alcune spie verbali sono lì a ricordare quanto sia facile
            perdersi. Le due «fiammette» che si muovono insieme al ritmo delle parole dell’Aquila
            possono richiamare per contrasto, nel gioco arguto e forse anche ironico
            dell’intratestualità, la duplice «fiamma» che nel girone infernale dei fraudolenti cela
            Ulisse e Diomede. Là però il vento l’«affatica» (Inf. XXVI, 87), e
            il suo crollarsi non ha nulla dell’immediatezza del «batter d’occhi». Ed è vero che
            anche il movimento di quei dannati è un «guizzo»
                (Inf. XXVII, 17) al pari del «guizzo de la corda» del «buon
            citarista», senonché dal suono non si ricava «piacere», ma la pena per un «confuso suon»
            simile a un disperato muggito (XXVII, 6). Benché avvicinate da criptiche
                liaisons lessicali, le condizioni ultraterrene divergono
            radicalmente perché in Paradiso tutto «si concorda», all’Inferno, specie tra gli
            insidiosi consiglieri di frode, il «foco [...] vien sì diviso / di sopra, che par surger
            de la pira / dov’Eteòcle col fratel fu miso» (XXVI, 52-54). Mentre Traiano ottiene dalla
            grazia il privilegio della «morte seconda» (Par. XX, 116) per
            godere la felicità celeste, Ulisse e Diomede sono costretti a invocare, con tutti gli
            altri, «la seconda morte» (Inf. I, 117), con cui non si prelude ad
            alcuna palingenesi, ma si compie la condanna finale e irreversibile[50]. Già emerso tante volte nel corso di questi capitoli, anche nelle
            «fiammette» delle «due luci benedette» continua ad agitarsi l’incubo minaccioso della
            presunzione intellettuale di Ulisse.
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Capitolo undicesimo
            

Fede e bellezza. Il tessuto metaforico del canto XXIV
            del Paradiso

Il capitolo esamina il tessuto metaforico del XXIV canto del Paradiso, cercando
                di connettere la componente strutturale con quella figurata, mostrando come le
                metafore si susseguano a cascata, al punto che ciò che nella terminologia
                generalmente acquisita di Ivor A. Richards si definisce il “veicolo” si presta a
                diventare a sua volta il “tenore” di una nuova immagine. Con un’espressione degna di
                un autore d’avanguardia quale egli è stato, il poeta acmeista Osip Mandel’štam ha
                definito questa peculiare tecnica dantesca una “metamorfosi ininterrotta”, generata
                da una “costruzione ‘in volo’”, nel senso che una metafora viene a generarne
                un’altra quando ancora non si è completamente esaurita, come se il linguaggio si
                comportasse nel modo di un razzo a più stadi, in cui un vettore riceve la forza
                propulsiva da un altro prima ancora che questo ricada a terra vinto dalla forza
                d’inerzia e di gravità.





Una delle più recenti Lecturae
            Dantis del canto XXIV del
            Paradiso, risalente al 2001, ha ribadito la critica a una
        tradizione romantico-idealistica secondo la quale la «dottrina» di cui sono senz’altro
        permeati i versi di questo canto sulla fede «soffocherebbe» la poesia. Per smentire questa
        tesi, Pietro De Marchi si è concentrato sulla dispositio geometrica dei
        colloqui tra Dante e san Pietro e su altri procedimenti retorici tra cui
            l’elocutio, connotata tra i molti fenomeni da una vistosa «densità metaforica»[1]. In linea con il motivo dominante del presente lavoro ci si potrebbe perfino
        spingere a sostenere che le risorse stilistiche e argomentative acquistano senso compiuto e
        valore proprio in quanto si pongono al servizio della «filosofia morale» entro cui
        l’Epistola a Cangrande ascrive la Commedia, che mai perde di vista il
        suo fine edificante e salvifico, senza tuttavia che ciò limiti o deprima il significato
        poetico dell’opera. L’esperimento che qui si vorrebbe tentare mira a connettere i due
        aspetti individuati separatamente, la componente strutturale con la componente figurata,
        mostrando come le metafore si susseguano a cascata, al punto che ciò che nella terminologia
        generalmente acquisita di Ivor A. Richards si definisce il «veicolo» si presta a diventare a
        sua volta il «tenore» di una nuova immagine[2]. Con un’espressione degna di un autore d’avanguardia quale egli è stato, il
        poeta acmeista Osip Mandel’štam ha definito questa peculiare tecnica dantesca una
        «metamorfosi ininterrotta», generata da una «costruzione “in volo”»[3], nel senso che una metafora viene a generarne un’altra
        quando ancora non si è completamente esaurita, come se il linguaggio si comportasse nel modo
        di un razzo a più stadi, in cui un vettore riceve la forza propulsiva da un altro prima
        ancora che questo ricada a terra vinto dalla forza d’inerzia e di gravità. 
1. L’agape
            dei poeti 



La continuità e la ripresa di queste
            «comparazioni polinomiche» traggono alimento già dall’ultimo verso del canto XXIII che,
            dopo avere appena finito di celebrare il trionfo di Maria, introduce con la perifrasi di
            «colui che tien le chiavi di tal gloria» la figura di san Pietro, destinato nel canto
            successivo a divenire deuteragonista di Dante. E con una sorta di cobla
                capfinida Beatrice al principio del nuovo canto lo invoca appunto come
            colui «a cui Nostro Segnor lasciò le chiavi» (v. 35), richiamando con la metafora
            evangelica del possesso delle chiavi la facoltà dell’apostolo di consentire l’accesso
            del poeta alla zona più alta del cielo[4]. Nondimeno san Pietro resta in questo caso il secondo attore, perché
            senz’altro alla ribalta nel canto XXIV si pone quale protagonista Dante che riceve a
            pieno titolo l’investitura solenne in virtù della quale è reso finalmente degno di
            fregiarsi della qualifica di poeta e di profeta «con altra voce omai, con altro vello»
            (XXV, 7). Quasi al termine del viaggio ultraterreno, Dante trova la risposta ai dubbi
            che, dettati dall’umiltà, lo avevano assillato prima ancora di cominciare il cammino,
            allorché a Virgilio e a se stesso aveva chiesto, con trepidazione: «Ma io, perché
            venirvi? o chi ’l concede?» (Inf. II, 31). Adesso, alle soglie
            dell’Empireo, il pellegrino non ha più esitazioni e con baldanza si sottomette a un
            esame sulle tre virtù teologali che si converte subito, con la prima delle
            interrogazioni, in proclamazione della propria fede. In termini antropologici, si
            direbbe il compimento di un rito di passaggio al termine del quale Dante acquista tutti
            i requisiti poco prima riscontrati nella conversio di Traiano e di
            Rifeo per essere accolto in quel consesso di cui già «preliba» (v. 4), ossia pregusta,
            le gioie spirituali. 
Non per nulla Beatrice al principio
            del canto evoca l’agape cristiana pregando i commensali «a la gran cena / del benedetto
            Agnello» (vv. 1-2) di soddisfare il desiderio intensissimo che
            Dante ha di cibarsi di qualche briciola del loro nutrimento divino. Il secolare commento
            ha già individuato la fitta trama di riferimenti biblici di cui è tessuta la metafora
            allocutiva di Beatrice, trasparente indizio del suo tono maestoso, consono alla gravità
            della circostanza. Altrettanto diretto è poi il rinvio al luogo del
                Convivio che, giustificando la metafora del titolo, chiarisce
            l’aspirazione dell’autore di raccogliere «quello che cade» dalla tavola di «quelli pochi
            che seggiono a quella mensa dove lo pane de li angeli si manuca»
                (Conv. I.1, 7). Ma se anche nel Paradiso Dante si accontenta
            ancora «di quel che cade» (v. 5) dal banchetto dei beati, la situazione è molto diversa
            e segna un evidente progresso. Come ha visto bene Giovanni Getto, cui si deve forse la
            migliore lettura di questo canto, il convivio del trattato filosofico poteva offrire
            soltanto delle vivande mondane, servite dalla scolastica per dare alimento erudito a
            canzoni e alle loro chiose. Nella Commedia invece la cena dispensa
            le verità teologiche destinate a sostentare un’opera definita poco prima un «sacrato
            poema» (Par. XXIII, 62) e poco dopo un «poema sacro / al quale ha
            posto mano e cielo e terra» (XXV, 1-2), avvolgendo il suo autore di abbagliante luce
            oracolare e religiosa[5]. 
Chi siede a tavola sono, nel
                Convivio come in Paradiso, commensali molto selezionati, gli
            uni dichiaratamente «pochi» (Conv. I.1, 7), gli altri «eletti» (v.
            1), e dunque ‘scelti’, secondo l’asserto evangelico per cui «multi enim sunt vocati,
            pauci vero electi» (Mt 22, 14). Ma se il loro numero è ugualmente ridotto, diverso è il
            loro rango: non più maestri universitari, comunque evocati con la similitudine del
            «baccialier», ma gli apostoli che sedettero insieme con Gesù alla sua ultima cena, a
            formare un concorde «sodalizio» che, come si è visto nel primo capitolo anche a
            proposito di Paradiso II, 11, si raccoglie intorno al banchetto
            eucaristico. È questo un hapax che non solo è consono
                all’incipit tanto austero di Beatrice, ma serve a connotare
            l’atmosfera del canto, dove, se Dante e san Pietro si collocano lungo un asse gerarchico
            verticale, con il maestro che interroga e il discepolo che risponde, partecipano
            nondimeno di una completa identità di interessi e di una perfetta
            convergenza di pensiero. Il loro dialogo si sviluppa entro la
            logica appunto di un «sodalizio», ovvero di una comunità solidale. Quanto mai distante
            dai conflitti verbali dell’Inferno, nei quali aveva spesso prevalso
            da parte dei dannati un’arte eristica, subdola e ostile, l’esame di Dante è tutto
            all’insegna di quella che oggi Stanley Fish, uno studioso anglosassone sensibile ai
            sistemi educativi, chiamerebbe «interpretazione cooperativa». 
Da questo punto di vista la
            preghiera di Beatrice, anticipando tutte le parole chiave che illustrano la tonalità
            dominante dell’intero canto, funge quasi da sua perioca, da sommario delle situazioni in
            cui Dante si accinge a calarsi. Indispensabile in questo senso la sua menzione della
            presenza vigile e rassicurante della «grazia di Dio» (v. 4), cui Dante deve il
            privilegio di godere di quei beni eterni prima che la «morte» ponga termine
            («prescriba», v. 6) al tempo assegnato alla sua esistenza terrena. Dante a sua volta fa
            puntualmente esordire la propria interrogazione sulla fede attribuendo alla Grazia la
            prerogativa unica ed esclusiva di trovarsi in quella situazione dinanzi a san Pietro
            (vv. 58-60) e chiedendole di assisterlo ancora nelle risposte, in modo che, nella sua
            incessante battaglia per ridurre il tasso sempre più alto di ineffabilità, possa trovare
            le forme linguistiche pertinenti ai concetti che già ha appreso. San Pietro per proprio
            conto certifica l’assistenza divina sul suo interrogato constatando dopo le prime
            risposte che la «Grazia» gli ha aperto la bocca «infino a qui come aprir si dovea» (vv.
            118-120). 
La perorazione di Beatrice anticipa
            dunque la natura dell’esame teologico di Dante facendolo consistere sia in cognizioni
            dottrinali, sia in un’intensa partecipazione emotiva, che sono effettivamente i due
            aspetti che sorreggono l’intera argomentazione del «bacciallier» (v. 46) al cospetto di
            «tal querente» (v. 51), l’apostolo Pietro. Il pathos è
            adeguatamente espresso dall’«affezione immensa» (v. 7) di quel cibo spirituale che può
            essere bramato soltanto con un superlativo, nello slancio di un anelito che tanto più si
            acuisce quanto più imminente è il «fine di tutti i desii», allorché Dante, nell’ultimo
            canto del Paradiso, porta all’estremo «l’ardor del desiderio»
            (XXXIII, 48). È una tensione emotiva che investe e colora di sé anche la materia
            teologica della fede, trattata con un lessico e con espressioni metaforiche che
            sbaragliano l’impianto scolastico delle definizioni che pure fungono da sostrato
            all’esposizione dantesca.
        
La stessa Beatrice espone i concetti
            con le immagini del cibo e delle bevande che, appartenenti a una lunga tradizione
            evangelica e liturgica, conferiscono concretezza al suo dettato, malgrado il referente
            senza dubbio rarefatto. Nelle sue parole l’appagamento intellettuale in Dio è paragonato
            a un nutrimento che, nel saziare compiutamente i beati, e in particolare gli apostoli,
            la cui «voglia è sempre piena» (v. 3), può sfamare Dante anche con le sole briciole.
            Analogamente, anche il «fonte» a cui si abbevera il «sodalizio eletto» è allo stesso
            modo inesauribile, come specifica nel v. 9 l’avverbio «sempre», specularmente
            simmetrico, e certo in modo non casuale, al «sempre» del v. 3. Si tratta evidentemente
            della stessa acqua che nell’incipit di Purg.
            XXI è la sola a potere saziare la «femminetta / samaritana» e che una volta di più
            anticipa il parlar figurato sia di Dante narratore, sia di Dante personaggio. Se
            Beatrice invita coloro che bevono «sempre dal fonte onde vien quel ch’ei pensa» (v. 9) a
                «rorare alquanto» il pellegrino, questi, accingendosi a
            rispondere a san Pietro, porta a volo la stessa metafora e spande «l’acqua di fuor del
                suo interno fonte» (v. 57), manifestando così le nozioni sulla
            fede che rampollano dal suo animo. Ma poi, dovendo Dante spiegare da chi gli derivi
            questa sua virtù, insiste ancora sulla metafora idrica di matrice evangelica
            attribuendone la provenienza alla «larga ploia / de lo Spirito Santo» (vv. 91-92),
            trattandosi di un dono che viene dalla grazia divina. 

2. Il
            «color vivo» delle immagini 



Oltretutto in quest’ultimo sintagma
            l’acqua piovana si congiunge alla natura aerea dello «spirito» divino, del ‘soffio’
            vitale onnipresente nel canto anche per designare ora la ‘voce’ delle anime beate che
            «dirizzò lo spiro» a Beatrice (v. 32), ora lo «spirito» di san Pietro (v. 124), da cui
            «spirava» il senso delle sue interrogazioni (v. 54) e dal cui «amore acceso» «spirò»
            piena approvazione (v. 82). L’acqua pluviale e battesimale della Grazia si unisce al
            fuoco «ardente» (v. 138) della carità attraverso l’‘esalazione’ dello Spirito Santo,
            finendo per includere tre dei quattro elementi archetipici che per Gaston Bachelard sono
            a fondamento dell’«immaginazione materiale», ossia l’acqua, il fuoco e l’aria, con la
            sola esclusione della terra, evidentemente impropria a ridosso
            dell’Empireo. Le immagini corposamente fisiche, nel dotare i versi danteschi di una
            vigorosa energia, si attagliano sia alle ragioni di una poesia che deve esprimere
            nozioni altrimenti aride desunte dalla filosofia, sia al tema specifico della fede, cui
            si addice, più di un’astratta e teorica conoscenza, l’entusiasmo di un possesso e di una
            pratica che diventano più sentiti proprio in quanto traducono la grazia soprannaturale
            di una virtù teologale in immagini sensibili che senza tradirne l’altezza sconfinata la
            rendono senz’altro più personale e umana. 
La strategia vale anche, come
            spesso si nota nel corso dell’intera cantica del Paradiso, per
            descrivere il comportamento dei beati, con un’efficacia di cui qui nel canto XXIV Dante
            dà prova nel raffigurare la loro reazione alle parole elevate di Beatrice. Per dare
            l’idea dell’intensità luminosa, li si paragona nel loro insieme al bagliore
            fiammeggiante di una cometa; poi, per differenziarne il moto che traccia cerchi
            concentrici intorno a un punto fisso, si descrive il meccanismo degli orologi che
            anticamente erano costituiti dalla connessione di tante ruote dentate di diversa
            velocità, da quella più vicina al motore, che sembrava quasi immobile perché per
            completare una rotazione impiegava dodici o ventiquattro ore, all’ultima così veloce
            che, nota Dante, «pare […] che voli» (v. 15). 
Come è sua abitudine, l’occhio del
            poeta dapprima abbraccia la scena con uno sguardo sinottico che fa risaltare lo
            spettacolo coreografico complessivo e insieme l’unità di intenti delle anime, poi
            procede a una vertiginosa focalizzazione che culmina nell’individuazione di un singolo
            beato. Ecco allora che dal ‘fiammare’ della cometa formata dalle anime trionfanti il
            campo metaforico dell’ardore e della luce si propaga a Pietro, il «foco benedetto» (v.
            31), il «foco sì felice, / che nullo vi lasciò di più chiarezza» (vv. 20-21). Intermedia
            tra questi due estremi è l’immagine delle anime che procedono a diversa andatura
            proporzionalmente al loro grado di beatitudine. Dell’ingranaggio di questo orologio
            anche Dante si avvia a far parte, anticipando l’ultima immagine della
                Commedia in cui «l’amor che move il sole e l’altre stelle»
            volge il suo «desio e ’l velle, / sì come rota ch’igualmente è
            mossa», in una perfetta concordanza di intenti con Dio (Par.
            XXXIII, 142-145)[6]. Tuttavia nella «ruota» dell’orologio non c’è solo
            «il concetto meccanico della circolarità»[7], perché i suoi moti producono una «tempra» (v. 13), vale a dire un’armonia
            che, intesa nell’accezione musicale di ‘timbro’, consente di immettere una seconda
            similitudine altrettanto palpabile, quella dei danzatori che ballano «differente /
            mente», con diverse velocità. 
Finché a comparire sono le
            «carole», Dante riesce a intuirne la «ricchezza», il grado della loro beatitudine.
            Quando però a comparire è san Pietro che, rimanendo in àmbito musicale, intona un «canto
            divo» (v. 23), le sue facoltà percettive si devono arrendere. In questo caso lo scacco è
            dovuto all’immaginazione, incapace di trasmettere la melodia divina all’intelletto che
            quindi, al momento di affidare alla scrittura quelle sensazioni, non riesce più a
            renderle disponibili. L’incapacità comunicativa è dunque conseguenza dell’incapacità
            cognitiva. È forse proprio per questa sconfitta che, non potendo dare conto adeguato di
            una sensazione acustica quale il canto nelle sue inflessioni più delicate, Dante si
            affida nell’impossibilità a un paragone di tipo visivo, con cui l’immaginazione, simile
            alla tavolozza di un pittore su cui sia disposta una gamma di «troppo color vivo» (v.
            27), ossia di tinte troppo accese, è incapace di raffigurare sfumature quanto mai
            fievoli e attenuate. Di qui, nella contiguità dal pennello alla penna, l’obbligo di un
            altro ‘salto’ (v. 25), che non è solo l’identico e inevitabile esito del canto
            precedente, dove, «figurando il paradiso, / convien saltar lo sacrato poema, / come chi
            trova suo cammin riciso» (XXIII, 61-63)[8], ma implica anche, lungo la catena percettiva e comunicativa che dalla
            fantasia si prolunga alla scrittura, attraverso l’analogia con la pittura, la situazione
            di Par. XIX, 7-9, nella quale «convien ritrar testeso» ciò che «non
            portò voce mai, né scrisse incostro, / né fu per fantasia già mai compreso»[9].
        
Indirettamente il tema
            dell’ineffabilità prosegue per alcuni altri versi che parrebbero fungere da corollari
            contrastivi. Si vuol dire che quando, dopo avere riportato le parole con cui san Pietro,
            rivolto a Beatrice, spiega di essersi allontanato dal coro degli altri beati in virtù
            dell’«ardente affetto» di lei (v. 29), Dante precisa che l’apostolo «favellò così com’i’
            ho detto» (v. 33), non si diffonde in un’inutile zeppa, affatto superflua, ma proclama
            la sua rivincita e forse la crescita delle sue capacità, mostrandosi così fedele a ciò
            che ha ascoltato da volerne mettere in evidenza l’esattezza letterale della sua
            trascrizione. Segno che fin da questo momento la Grazia, prima ancora di essere
            invocata, provvede a rendere i «concetti» danteschi «bene espressi» (v. 60). Quando poi
            Beatrice, replicando a san Pietro, constata che nulla gli è celato della condizione
            spirituale di Dante, perché il suo sguardo è appuntato «dov’ogne cosa dipinta si vede»
            (v. 42), il ritorno della metafora pittorica indica e contrariis la
            sede di un’identità collimante tra ciò che è e la sua conoscenza, in grado di cogliere
            anche le «pieghe» precluse all’«imagine nostra» (v. 26). Infine, al «salto della penna»
            cui è costretto Dante si oppone vittoriosamente il «verace stilo» di san Paolo che
            «scrisse» (vv. 61-62) con pienezza di significato la definizione più pertinente della
            fede. Le medesime metafore, che si dispiegano a grappolo o a «sciami»[10], si rincorrono a formare costellazioni figurate e a rendere compatta la
            struttura del canto. 

3. La
            «captatio» delle perifrasi 



Oltre che un enunciato che riflette
            oggettivamente la condizione dei beati, la constatazione di Beatrice secondo cui a san
            Pietro nulla «è occulto» (v. 41) perché vede ogni cosa in Dio fa parte di una reiterata
                captatio benevolentiae che funge da degna premessa retorica al
            dialogo serrato tra il santo e Dante, chiamato ad affilare tutte le armi argomentative
            del suo ricco arsenale retorico. Non appena l’anima di Pietro si distacca dalla «bella
            spera» comprovando con questo effetto la forza persuasiva della prima preghiera di
            Beatrice, costei ne comincia un’altra indirizzata questa volta ad
                personam, non più al «sodalizio eletto», ma al
            «gran viro» (v. 34), esibendo con questa allocuzione un vistoso latinismo che fa il
            paio, sempre nella posizione rilevata della rima, con il «civi» del v. 43, a imprimere
            un registro aulico e severo, adeguato alla solennità della consacrazione che Dante sta
            per ricevere, a conclusione della quale trova conferma l’altezza della sua missione
            religiosa e morale. 
Anziché chiamare Pietro con il suo
            nome, Beatrice si vale dell’amplificatio di una perifrasi
            antonomastica che come si è anticipato è già presente in chiusura del canto precedente.
            Dicendo che è «il gran viro / a cui Nostro Segnor lasciò le chiavi» (vv. 34-35) si
            rammenta dell’apostolo la gloria maggiore, quella di essere stato eletto custode del
            Paradiso, a sua volta designato quale sede del «gaudio miro», ossia della mirabile gioia
            in eterno goduta da chi vi risiede. Ma insieme con il riconoscimento della sua grandezza
            che con la consegna delle chiavi lo legittima nella veste di esaminatore di Dante,
            Beatrice si rifà a un episodio evangelico che implicitamente avvalora l’apostolo in
            questo ruolo specifico di maestro in materia di fede, in riferimento a quando Pietro «su
            per lo mare andava» (v. 39). L’allusione è al racconto di Matteo
            (14, 29-31) nel quale Pietro, sorretto dalla fede, chiede al Signore di farlo camminare
            sulle acque, certo che Gesù avrebbe potuto compiere il miracolo. Vero è però che,
            terrorizzato dal vento, Pietro, temendo di annegare, comincia poco dopo a dubitare,
            meritandosi alla fine il rimprovero di Cristo, che lo accusa di essere uomo «modicae
            fidei». Qualche commentatore ha allora supposto che Dante voglia riferirsi soltanto alla
            prima parte dell’episodio, quello che suffraga la cieca fiducia nel suo Maestro, e non
            al séguito. In effetti nel capitolo del Monarchia che cita le molte
            testimonianze evangeliche attestanti la «festina et inpremeditata presumptio» di Pietro,
            ossia il suo farsi avanti pronto e irriflessivo cui lo spingeva proprio la «fidei
            sinceritas», oltre alla «puritas et simplicitas naturalis» (Mon.
            III.9, 9), la battuta riportata da Matteo si limita al «Domine, si tu es, iube me ad te
            venire super aquas», senza proseguire nel racconto (§ 13)[11].
        
A integrazione di questa prova di
            fede ricordata da Beatrice interviene poi Dante, che più avanti, in un’allocuzione
            parallela, chiama san Pietro «il santo padre» che vinse «ver’ lo sepulcro più giovani
            piedi» (vv. 124-126), attingendo nuovamente all’emporio scritturale del
                Monarchia dove ci si riferisce a quando l’apostolo ebbe meno
            esitazioni del più giovane Giovanni, che pure per età avrebbe dovuto essere più veloce e
            più ardito, nell’entrare nel sepolcro di Gesù per verificarne la scomparsa del corpo.
            Attraverso la captatio benevolentiae che fa leva sulle prove
            etiche, si viene dunque ad avallare la piena pertinenza che sia san Pietro a sottoporre
            Dante all’esame sulla fede[12], di cui Beatrice anticipa anche il tono, che non vuole avere la funzione
            didascalica di arricchire il pellegrino di un sapere teologico di cui sia carente ma al
            contrario rafforzarlo in un possesso già saldo[13]. Il fine della cerimonia liturgica è insomma quello di «gloriare», ossia di
            esaltare, non la conquista della verità ma la virtù della fede, cui spetta il merito di
            avere popolato il regno dei cieli (v. 43). In termini retorici, le risposte di Dante non
            sviluppano un’argomentazione teoretica finalizzata al docere, ma
            una celebrazione che persegue il movere. Nessuna meraviglia,
            allora, se questo canto, ritenuto riduttivamente didattico e intellettualistico, si
            fonda più su metafore in serie che su disquisizioni logiche. 
Se ne ha la riprova nella
            memorabile comparazione del baccelliere, vale a dire lo studente di teologia e di testi
            sacri che si predispone a rispondere al maestro senza tradire alcuna preoccupazione, con
            la tranquilla sicurezza di chi conosce bene la materia di fede, che a lui conviene
            soltanto ribadire e amplificare[14]. Il dibattito, per continuare con la prospettiva
            retorica, non è quindi di tipo giudiziario, ma di tipo epidittico e l’approvazione
            finale del «querente» non riguarda il grado di conoscenza manifestato nelle risposte ma
            il fervore che ha accompagnato la glorificazione dell’oggetto in questione, che
            giustamente, per concernere la fede, non cerca soluzioni originali ma si affida con
            piena adesione a quanto hanno detto le più competenti auctoritates.
            Gli accenti personali di Dante emergono semmai dalla commozione e dall’entusiasmo
            religioso di una testimonianza vissuta, dalla risoluta convinzione con cui professa la
            sua fede, in un contesto dominato dai continui ritorni del verbo
                credere, talché la versione in poesia del simbolo niceno
            costantinopolitano («Io credo in uno Dio…», v. 138) arriva tutt’altro che improvvisa,
            preceduta com’è da tante avvisaglie, sempre più ravvicinate l’una all’altra, ai vv. 40,
            73, 76, 122, 123, 125, 128[15]. 
Al pieno e combattivo dominio della
            fede va ricondotta anche la terminologia militare con cui lo studente «s’arma e non
            parla» (v. 46), ovvero, di nuovo, «s’armava […] d’ogne ragione» (v. 49) dinanzi
            all’«alto primipilo» (v. 59), per citare un altro termine dell’arte marziale romana
            relativo al centurione che comanda un manipolo di soldati. Tutte queste metafore
            militari non implicano una situazione agonistica o addirittura eristica, perché la
            milizia è semmai la stessa che fa del «buon Cristiano» (v. 52) un soldato della fede,
            pronto, come fu l’avo Cacciaguida, a «pugnar per accender la fede», servendosi del
            Vangelo come se le sue parole fossero «scudo e lance» (Par. XXIX, 113-114)[16]. Sono appunto le ‘armi’ prelevate dallo scrigno dell’epistola paolina agli
            Ebrei (11, 1), adeguatamente chiosata da san Tommaso, a offrire la materia dottrinale
            della risposta di Dante al primo quesito di san Pietro che, in linea con il magistero
            del metodo aristotelico, esordisce con la richiesta di definire preliminarmente il
            concetto di cui si deve trattare («fede che è?», v. 53).
        

4. Un esame
            superato a pieni voti 



Finché il discorso si mantiene sul
            piano speculativo e intellettualistico, il tono è ancora rigoroso e dottrinale, anche se
            gli appellativi con cui sono designati Pietro e Paolo, l’uno «padre», come anche al v.
            124, l’altro suo «caro frate / che mise teco Roma nel buon filo» (vv. 62-63), rientrano
            nella stessa sfera affettiva di solidarietà in cui Pietro aveva già provveduto a
            inserire anche Beatrice definendola «santa suora mia» (v. 28). Del resto i commenti
            dell’apostolo alle risposte di Dante sono qualcosa di più dei normali incoraggiamenti
            che un buon maestro rivolge all’allievo, avendo un calore che insieme con l’argomento
            consacra colui che se ne dichiara sicuro detentore, risolvendo le proprie lodi in una
            toccante investitura. 
La prima definizione della fede è
            accolta con un «dirittamente senti» (v. 67), condizionato ancora dalla richiesta di
            precisare per quali ragioni san Paolo abbia riposto la fede tra le «sustanze» (v. 64),
            cioè i fondamenti su cui poggia la speranza di vita eterna, e tra gli «argomenti» (v.
            65), ossia le prove che ci fanno credere a ciò che non cade sotto l’esperienza
            sensibile. A séguito di questa ulteriore spiegazione san Pietro elogia la chiarezza con
            cui Dante ha assimilato la dottrina della fede, capace di sbaragliare ogni possibile
            sofisma (vv. 79-81), dal momento che il ragionamento è stato condotto, a suo giudizio,
            «assai bene» (v. 83). E con una climax l’esame culmina con il
            supremo riconoscimento che a ispirare le risposte è stata la Grazia, che «donnea» con la
            mente di Dante (vv. 118-119), corteggiandola amorevolmente come un cavaliere premuroso
            che soccorre ogni pensiero di colei che ama. Nel riprodurre una situazione costante
            lungo tutta la Commedia, Dante e san Pietro si pongono quali
            allievo e maestro che dialogano. Questa volta però non ci sono incertezze, non ci sono
            rimproveri dettati da comportamenti che dipendono dai limiti umani del pellegrino, ma un
            pieno compiacimento che si riverbera sullo stile. 
Venuti meno i dubbi che frenano o
            bloccano l’argomentare, le domande possono essere fulminee e incalzanti, le didascalie
            secche e serrate, le risposte epigrammatiche, denotanti sicurezza e padronanza.
            Nonostante la procedura scolastica, il discorso non assume un incedere realmente
            sillogistico proprio perché la forza sintetica delle definizioni induce a comprimere
            talmente i concetti da esaltare l’espressività della concisione.
            L’effetto più vistoso è l’impiego di un linguaggio densamente
            metaforico che tanto più incrementa la sua vivezza quanto più l’esposizione viene a
            riguardare direttamente la fede personale di Dante. Il suo possesso è paragonato da san
            Pietro a una «moneta» di cui, dopo averne saggiati «la lega e ’l peso» (v. 84), se ne
            deve verificare la presenza nella «borsa» di Dante[17]. A questo punto gli ultimi residui dottrinali sono sbaragliati
            dall’entusiastico e commosso vanto di una ricchezza inestimabile che, nella metafora
            continuata della moneta perfettamente consonante al tenore della domanda, viene esibita,
            oltre che con il suo aspetto splendente e integro, incrollabile e puro, con l’assoluta
            certezza di un’anafora asseverativa, la figura retorica destinata a divenire dominante
            nella seconda parte del canto, come si conviene a una costruzione che i trattatisti del
            Seicento avrebbero annoverato fra quelle patetiche[18], e che bene si addice al tema della fede, se già nel
                Convivio l’aveva impiegata con lo stesso referente,
            nell’affermare che «io così credo, così affermo e così certo sono ad altra vita migliore
            dopo questa passare» (II.8, 16). E nella Commedia la stessa anafora
            ritorna in forma abbreviata: 
              sì ho, sì
                lucida e sì tonda, 
che nel suo conio nulla mi s’inforsa. 
(vv. 86-87) 


L’interrogante a sua volta conferma
            e rilancia il valore pregiatissimo del bene della fede rimanendo nello stesso campo
            semantico degli oggetti preziosi e facendone una «cara gioia» (v. 89), per sapere da chi
            gli sia pervenuta («onde ti venne?», v. 91). Poiché in questo caso si deve risalire
            dall’effetto alla sua causa, ovvero alla sua ‘fonte’, il campo metaforico muta, anche se
            per un verso non è inedito in questo canto, visto che, come si è anticipato, la «larga
            ploia / de lo Spirito Santo» desume il suo termine figurato dallo stesso àmbito idrico
            al quale in apertura era ricorsa Beatrice, e per un altro verso
            prelude all’esame sulla speranza da parte di san Giacomo, dove Dante riversa «in altrui»
            la «pioggia» di virtù stillatagli dall’apostolo (XXV, 76-78). Il rinvio agli enunciati
            dell’Antico e del Nuovo Testamento, che intanto avviene in forma di metonimia con il
            richiamo materiale e tangibile alle carte di pergamena irrorate dall’ispirazione divina
            su cui sono vergati (XXIV, 93), parrebbe a prima vista comportare l’emersione di una
            rigorosa terminologia derivante dai procedimenti logici del «silogismo» e della
            deduzione che «conclude» (vv. 94 e 98)[19]. In realtà, se si considera il referente, anche questo lessico, lungi dal
            potere essere preso alla lettera, possiede un significato traslato, perché propriamente
            ciò che è effuso dallo Spirito Santo non è equiparabile a una dimostrazione razionale,
            tanto è vero che questa forma di ragionamento tipicamente umana è detta «ottusa» (v.
            96). E non appena si deve comprovare con i miracoli l’effettiva provenienza divina del
            verbo testamentario, il linguaggio si svincola dal registro, già di per sé improprio,
            della scolastica per virare ancora più marcatamente verso la metafora fabrile di una
            natura che, diversamente dall’onnipotenza divina capace di azioni soprannaturali, non
            possiede i mezzi per riscaldare e quindi lavorare il ferro dei miracoli, né l’incudine
            su cui forgiarlo. 
Quanto poi all’autenticità di
            questi miracoli, essa è ricavata da una sorta di ragionamento per assurdo. Ammesso che
            non fossero mai accaduti, la prodigiosa disseminazione della religione cristiana è di
            per sé un fatto così probante che vale più di ogni altro. Il contesto dello sviluppo
            rigoglioso suggerisce l’innesto di una nuova metafora organicistica, quella della «buona
            pianta» (v. 110) soggetta al dinamismo di una crescita indefinita che dal minuscolo seme
            è germogliata fino a fruttificare. Non per caso la metafora vegetale è molto ricorrente
            nelle parabole del Vangelo perché dal punto di vista semiotico la verticalità
            dell’albero, che ne fa l’«axis mundi», lo fa diventare uno dei
            simboli della creazione e della fecondità[20]. Speculare alla sorte del seme che diventa frutto è per Dante la biografia
            di san Pietro, che cominciò la sua missione «povero e digiuno» (v. 109) ed è diventato
            la «luce etterna del gran viro» (v. 34) invocato da Beatrice. La Chiesa stessa ha per di
            più una storia simile al granello di senape, lungo una grandiosa progressione già
            accennata ellitticamente a proposito dell’opera di evangelizzazione con la quale Pietro
            e Paolo condussero «Roma nel buon filo» (v. 63). In questo senso è vera l’affermazione
            di Bachelard che nel suo La poétique de l’espace attribuisce sempre
            all’albero «un destino di grandezza». 

5. La
            concitazione delle anafore 



Con il rinvio all’immagine vegetale
            il discorso si sviluppa sull’asse della temporalità, dando il senso di una crescita
            irresistibile. Dante però, ormai abilitato dall’investitura di Pietro e incoraggiato
            dalle parole polemiche dell’apostolo contro chi esercita un «ingegno di sofista» (v.
            81), non si accontenta di evocare la grandezza della Chiesa ma, dall’alto della sua
            fede, può nel contempo condannare la corruzione che ha reso sterile come un «pruno» (v.
            111) quella pianta già così feconda. Anzi la rampogna contiene un’enfasi direttamente
            proporzionale alla distanza abissale che separa la gloria dei primi tempi, vissuti
            nell’indigenza ma anche nella purezza, dalle miserie e dalla decadenza del presente. Nel
            riprendere a sua volta motivi polemici esposti poco prima da Pier Damiano e da san
            Benedetto, il testimone figurato del biasimo perseguìto con metafore vegetali è dunque
            già qui predisposto per essere poi passato, come in una staffetta, a san Pietro e a
            Beatrice nel corso del canto XXVII, allorché si vedranno le «sosine vere» degenerate in
            «bozzacchioni» (v. 126). Anche nel Vangelo il sorprendente granello di senape presuppone
            sempre per antitesi l’insidiosa zizzania[21].
        
Le immagini organicistiche non sono
            comunque ancora finite perché, sia pure molto più assopite, continuano anche dopo il «Te
            Deum» dell’«alta corte santa» dei beati (XXIV, 112), che approva e glorifica non già il
            singolo motivo censorio di Dante ma l’insieme del suo esame, e con esso la saldezza
            vigorosa della fede, in lui e in tutti i credenti che hanno reso grande la religione
            cristiana. Adesso è lo sviluppo consequenziale dell’interrogatorio a richiamare lo
            slancio ascensionale di un albero che sale «di ramo in ramo» (v. 115) fino a raggiungere
            le «ultime fronde» (v. 117), il punto culminante della professione di fede,
            rappresentato dal «Credo», cui Dante è indotto dalla richiesta di indicare la «forma»,
            ossia, scolasticamente, l’essenza, e la «cagion» del suo «pronto creder» (vv. 128-129).
            E i versi che seguono sono davvero le «ultime fronde», non solo nel senso che si avviano
            ormai alle battute finali dell’esame, ma anche e soprattutto perché danno vita a una
            proclamazione di fede che, nella stringente consequenzialità distesa lungo sei serrate
            terzine (vv. 130-147), è infusa di un vibrante lirismo forse pari per incisività
            soltanto a quello dell’invocazione a Maria nell’ultimo canto del
                Paradiso. 
In un equilibrio mirabile tra la
            pertinenza teologica di una spiegazione dell’essenza della fede, motivata nella prima
            (vv. 130-132) e nella quarta terzina (vv. 139-141), e la rassegna delle cause che hanno
            originato il credere, concentrata nelle terzine corrispondenti ai vv. 133-138 e 142-144,
            si alternano gli insegnamenti della dottrina cristiana e gli accenti infervorati della
            piena e sincera adesione personale di Dante[22]. In un canto in cui è fittissimo il contrappunto del dialogo, non è forse
            particolarmente significativo che il pronome di prima persona, una delle forme
            grammaticali della «funzione emotiva», occorra più di una ventina di volte. È indubbio
            tuttavia che l’esordio con cui Dante compie la sua professione di fede («E io rispondo:
            Io credo in uno Dio», v. 130) reca il soggetto alla ribalta con un trasporto inusitato,
            fin dai versi che pure ripetono le formule liturgiche comuni a tutti i credenti, a
            riprova che perfino le definizioni più canoniche e scontate, desumibili da ciò che, per
            le generazioni post-tridentine, sarebbe diventato il catechismo, possono diventare
            pretesto di alta poesia, messa però al servizio di una retorica
            della salvezza. Nelle verità di fede attestanti il monoteismo del cristianesimo e
            l’eternità di Dio trapelano una forza di convinzione e una partecipazione che palesano
            anche la sincerità dell’asserto, specie se l’enunciato secondo cui il creatore «tutto ’l
            ciel move, / non moto, con amore e con disio» viene accostato
                all’explicit del poema, suggellato dall’«amor che move il sole
            e l’altre stelle» (XXXIII, 145)[23]. 
Come si è avuto occasione di
            anticipare, tutto il passo, a partire da «con amore e
                con desio», è tessuto di anafore che rendono particolarmente
            fervide le affermazioni, nonostante che l’iterazione – a parte il «credo»
            incrollabilmente ripetuto tre volte (vv. 130, 139, 140, oltre al «creder» del v. 133) –
            riguardi delle semplici preposizioni, allorché la genesi della sua fede, di nuovo
            introdotta dalla metafora della pioggia che cade dall’alto (v. 135, come al v. 91), è
            fatta risalire alla Bibbia, «per Moïsè, per
            profeti e per salmi, / per l’Evangelio e
                per voi che scriveste» (vv. 136-137). Oltretutto l’anafora
            serve a rafforzare il senso del dogma, dal momento che la fede nel mistero della Trinità
            comporta che la sua essenza sia «sì una e sì
            trina» (v. 140), unificando ciò che poi anche nel verso successivo crea il paradosso
            grammaticale di reggere insieme sia il singolare che il plurale («che soffera congiunto
            ‘sono’ ed ‘est’»). Sembra quasi che la stessa repetitio abbia la
            funzione retorica di «sigillare» (v. 143), di imprimere e di cementare la natura di Dio
            nella mente umana, vincendo la distanza verticale che Dante, oltre che con l’immagine
            della «buona pianta», non manca mai di sottolineare, non solo con l’atto di sollevare
            «la fronte» (v. 53), ma anche, a più riprese, con gli avverbi di luogo, ora con la
            pioggia che scende dal cielo («quinci», v. 135), ora con la musica che «là sù si canta»
            (v. 114), ora con i misteri divini che, mentre sulla terra («là giù», v. 72; vv. 36 e
            80) sono inaccessibili, in cielo («qui», v. 71) si donano alla vista del pellegrino.
            Dall’alto scende il nutrimento che con un solo latinismo («almi», v. 138, da
                alere, ‘nutrire’, ‘alimentare’) ripropone allusivamente la
            metafora iniziale della «gran cena» da cui «cade», ancora verticalmente,
            qualcosa.
        
Nell’ultima terzina della
            professione di fede, l’adesione si fa se possibile ancora più appassionata, con un’altra
            anafora, del deittico «questo» («Quest’è ’l principio, quest’è la favilla», v. 145), che
            introduce una metafora continuata che trasceglie termini figurati esaltanti il calore e
            la luce, per connotare una partecipazione ormai soltanto emotiva, spogliata degli ultimi
            residui dottrinali e teologici. Memore forse del principio secondo cui «poca favilla
            gran fiamma seconda» (Par. I, 34), Dante, con la metafora pervasiva
            del fuoco, paragona il dogma trinitario a un archetipo dal quale si diffonde ogni altra
            verità, proprio come da una «favilla» divampa la «fiamma» (XXIV, 145-146), destinata a
            rimanere salda e splendente come una «stella in cielo». L’ardore igneo designa
            l’intensità e la forza propagatrice della fede, la stella che «scintilla» la sua
            funzione di punto di riferimento in ogni azione. 
L’esame di Dante si conclude dunque
            non già con l’attestazione di un suo incremento di sapere, ma con il pieno e gioioso
            compiacimento di san Pietro, che con lo stesso gesto elativamente triplicato con cui
            aveva cinto Beatrice (vv. 22-23) avvolge per tre volte con l’«appostolico lume» (v. 153)
            il suo alunno, eliminando con questo atto d’amore il divario che lo divideva dal
            maestro. Anzi, per rimarcare l’iniziale differenza gerarchica e a un tempo il suo
            annullamento, lo si paragona a un signore che abbraccia il suo servo per una notizia
            particolarmente gradita. Nel parallelismo del comportamento, Dante non si perita una
            volta di più dal ricorrere a un’ultima anafora, quella del verbo «piacere», applicato in
            rima sia al «segnor ch’ascolta quel che i piace» (v. 148), sia nell’appagata
            esclamazione finale («sì nel dir gli piacqui!», v. 154) con la quale si sancisce a pieno
            titolo la sua assunzione nel novero del «sodalizio eletto a la gran cena». 
Nel canto delle insistite immagini
            di circolarità[24], san Pietro conclude il suo esame «cantando» (v. 151), così come aveva
            cominciato il suo colloquio con Dante. Dante, da parte sua, con anafora simmetrica, tace
            infine come il servo, e come già aveva dovuto fare al principio dell’incontro con
            Pietro, ammutolito dal «canto tanto divo» dell’apostolo (vv. 23-24). Nel primo caso il
            silenzio era la conseguenza di una bellezza esteticamente indicibile; nel finale il
            silenzio è il risultato dell’appagamento seguìto a un discorso
            che ha appena esaurito pienamente tutto ciò che si poteva dire sulla fede. Anche ai due
            estremi, fede e bellezza producono lo stesso risultato, quasi a volere esortare il
            lettore a non disgiungere questi due aspetti, l’uno esposto con argomentazioni
            teologiche riscattate però da una salda adesione patetica, l’altro conseguito con uno
            stile metaforico e sensuoso sorvegliato però da una coscienza retorica profondamente
            consapevole della sua speciale missione.
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Capitolo dodicesimo
            

L’universo che si squaderna: cosmo e simbologia del
            libro

Questo ultimo capitolo del volume prende in esame uno dei temi più amati
                seguiti e commentati dell’opera di Dante, ovvero la simbologia inerente il cosmo
                della Commedia, in particolare soffermandosi sulla metafora del libro. L’universo
                come volume possiede tutte le connotazioni delle metafore del sole, della sfera,
                dell’edificio. Eppure, mentre i complessi architettonici possono esistere anche
                senza che vi sia qualcuno che li abiti, il libro deve sempre e necessariamente
                ammettere un interprete. Oltre che un emittente, si deve presumere la presenza di un
                destinatario, indispensabile nel momento in cui si afferma che la forza coesiva del
                creato è l’amore, e non le leggi meccanicistiche. Oltretutto, a differenza
                dell’edificio, del sole o della sfera, che presuppongono una loro staticità, più
                conveniente al Dio aristotelico, motore immobile, che al Dio-persona dei cristiani,
                il libro conserva i connotati del divenire. Poco importa, a questo punto che è la
                meta finale del viaggio cosmico, se il poeta si dichiara incapace di riscrivere la
                sua lettura del libro dai fogli a un tempo spalancati e rinsaldati dalla ‘virtus
                unifica’ dell’amore divino: ormai le penne non gli servono più per farsi amanuense
                fedele ma, profittando della loro duplice funzione, gli tornano utili, da
                quest’altezza, per sperimentare fino in fondo l’ebrezza archetipica del volo
                ascensionale.





Non si esordisce certo con una verità
        originale ricordando che la metafora possiede la dote impareggiabile di concentrare su di sé
        molteplici significati, quasi fosse un capitale capace di essere reinvestito con la massima
        duttilità. Ciò vale in primo luogo per Dante, sempre sollecito nel convertire una summa
        astratta di enunciati metafisici ed etici in un sistema vivente di exempla
        in cui la realtà, annotava Contini[1], non viene mai riprodotta «mera e scevra», ma illuminata con una serie di fughe
        concentriche che la rifrangono in visioni altrettanto reali. 
1. Un
            dovizioso campo metaforico 



È, questa tecnica eraclitea,
            particolarmente consona al sistema iconologico che, uguagliando il mondo della natura a
            un libro, si carica di valenze semantiche sedimentatesi nel tempo con acquisizioni
            culturali sempre nuove, favorite dallo stesso campo metaforico di un manufatto
            depositario per tradizione del sapere. Anche prescindendo dal paradosso di partenza, che
            stabilisce un’equazione ossimorica tra la realtà della natura e il suo surrogato della
            pagina scritta, con cui storicamente l’uomo semmai ha aspirato a rendere superflua la
            lettura diretta del mondo, l’immagine del libro concentra su di sé significati
            dialettici suscitatori di tensioni dinamiche ogni volta che di quel ricco potenziale si
            evoca anche un solo dettaglio[2]. La parola scritta, contrapposta alla labile
            evanescenza della voce, connota innanzitutto una dimensione temporale duratura e
            stabile, una permanenza che, trasferita al mondo, può diventare l’eternità. A completare
            le forme trascendentali a priori con la complementare idea di
            spazio, il libro comporta il senso della totalità[3], racchiusa tra gli estremi dell’alfa e dell’omega, inseguita dal sogno di
            Mallarmé come meta finale di un’inclusiva unità vittoriosa sul caotico molteplice. Non
            per nulla questa metafora è predisposta a passare nel lessico filosofico, specie nella
            tradizione neoplatonica fondata sulla coincidenza degli opposti. Da una parte il libro
            ospita un’eterogeneità di contenuti, rappresentati dalla congerie dei segni grafici;
            dall’altra si presenta con il rigore razionale di una figura geometrica, squadrato
            parallelepipedo al cui interno gli spazi sono dominati da una logica severa, allo stesso
            modo in cui il discreto delle lettere alfabetiche confluisce nel continuo sintattico di
            un unico messaggio. La sua prestazione analitica può raccogliersi entro una cornice
            sintetica attraverso un imperativo di ordine già predisposto a divenire immagine del
            «cosmo». Ma per quanto il prodotto finale appaia immobilizzato nella successione
            motivata dei segni grafici, il libro è soltanto uno dei possibili risultati di infinite
            scelte potenziali, volta a volta scartate dal libero arbitrio di un autore di cui si
            presuppongono la volontarietà e l’intenzionalità. All’altro estremo del processo
            comunicativo, la lettura implica a sua volta un’interpretazione che comporta sempre una
            responsabilità personale, tanto più che il libro, al pari della natura di cui esso è
            simbolo, svela gli oggetti ma contemporaneamente, essendo il prodotto di un codice
            convenzionale distante dalla realtà, li occulta con un linguaggio cifrato. Sarà forse
            per questo che Thot, il dio egizio inventore dell’alfabeto, è al tempo stesso l’arguto
            artefice di misteriosi crittogrammi. 
Se questi sono alcuni dei potenziali
            significati impliciti nella metafora del libro e come tali trasferibili al concetto di
            universo, cui si attagliano gli attributi talvolta anche opposti di eternità, totalità,
            ordine, unità, molteplicità, libertà, leggibilità, rivelazione, occultamento, bisogna
            inoltre avvertire che, calato in un più preciso contesto storico, il codice generale si
            precisa assumendo connotati specifici. Occorre insomma tenere
            conto delle riserve mosse da Eugenio Garin[4] nei confronti della «mancanza di prospettiva» da lui individuata nel pur
            dettagliatissimo excursus sul «simbolismo del libro» tracciato da Curtius[5]. Non è qui la sede più adatta per verificare in quale misura l’autore di
                Letteratura europea e Medio Evo latino meritasse davvero
            l’accusa di rendere omogenee testimonianze aventi in realtà poco o nulla in comune, dal
            momento che la nozione di topos serviva anche (e forse soprattutto)
            a rilevare proprio le differenze dietro una continuità solo apparente. In ogni caso, non
            c’è dubbio che per Dante il libro costituiva un oggetto dalla fisionomia e dalle
            implicazioni profondamente diverse da quelle attuali. A tacere dell’usura cui i secoli
            che ci separano dal Medioevo hanno sottoposto la metafora del libro come natura, oggi
            banalizzata per la convenzionalità del nesso, non va dimenticato che ai tempi in cui
            veniva composta la Commedia il testo scritto, assolutamente
            estraneo all’epoca della sua riproducibilità tecnica, era ancora avvolto da un’aura di
            sacralità. Avendo per archetipo la Bibbia – e anche per questo la metafora dell’universo
            come volume trova i suoi antecedenti nella civiltà ebraica piuttosto che nella cultura
            greco-romana –, il libro per eccellenza presuppone oltretutto un Autore divino
            peritissimo nell’arte della scrittura, al punto che nel Duecento un dictator
            come Boncompagno da Signa non mancò di esaltarne le virtù stilistiche
            esercitate tanto con le lettere dell’alfabeto quanto con le creature che popolano il
            mondo. La frequenza con cui Dio è pensato come artefice o, meglio, come artigiano, ora
            architetto, ora fabbro, ora vasaio[6], esprime eloquentemente l’alta considerazione goduta presso la civiltà
            comunale dei tempi di Dante da ogni forma di manufatto.
        
In particolare, il Medioevo si
            mostra sensibile al ruolo culturale del libro, perché ancora relativamente recenti sono
            l’età delle invasioni barbariche e il salvataggio di tante opere classiche avvenuto per
            la mano operosa dei copisti. Non altrimenti è da intendere l’esaltazione della scrittura
            celebrata da Pietro il Venerabile, per giunta consapevole della sua forza propagatrice,
            capace di ripetere con strumenti umani (non casuale è l’insistita menzione della
                manus) il miracolo della Pentecoste: 
convertatur manus ad pennam […] seratur in
                chartula verbi Dei seminarium […]. Sic plane, sic verbi divini poteris fieri
                taciturnus praedicator, et, lingua silente, in multorum populorum auribus manus tua
                clamosis vocibus personabit[7]. 


Allorché la retorica, trasferita dal
            foro e dalle aule dei tribunali alle più tranquille scrivanie dei cultori di
                ars dictandi, si evolve verso una letterarizzazione sempre più
            marcata, il libro diventa un bene prezioso, spesso riccamente istoriato di miniature.
            Anche per questo non s’instaura ancora la contrapposizione tra scrittura umana e
            scrittura divina, più propria di una civiltà della stampa, dove la grafia, ridotta a
            stereotipo, diventa termine di paragone inadeguato, nella sua ripetitiva inerzia
            tecnologica, per raffigurare l’atto creativo che ha dato vita agli esseri esistenti in natura[8]. Viceversa nel Medioevo il libro era ancora un palinsesto, di fatto
            irripetibile per la varietà dei manoscritti e dei tipi di scrittura. Il suo possesso non
            aveva estensione tribale, ma costituiva un privilegio di pochi, che lo avvolgevano
            istintivamente di significati reconditi e misteriosi. 
Di conseguenza la lettura era un
            atto esoterico, di iniziati che si accostavano al libro senza il freddo e neutro
            distacco con cui vi accede oggi l’«uomo tipografico»[9]. La lettura non era ancora dominata dal controllo pressoché esclusivo della
            sola vista, ma coinvolgeva tutto l’essere, con le labbra che pronunciavano ciò che
            l’occhio vedeva, e con le orecchie che ascoltavano le parole
            pronunciate ad alta voce. Nessuna meraviglia, dunque, se gli uomini del Medioevo,
            avvezzi a una lettura acustica, affermavano di intendere le «voces paginarum»[10], tanto più che nel Medioevo a fondamento dell’idea di libro si trova sempre
            l’idea metafisica di Verbum, resa esplicita da Ruggero Bacone che, nel riferirsi alla
            Bibbia, la chiama il «textus de ore Dei»[11]. Anche Dante, a riprova di una sorta di sinonimia tra leggere e ascoltare,
            conseguenza della sinestesia di vista e udito, definisce come «testo» un discorso orale
            («Ciò che narrate di mio corso scrivo, / e serbolo a chiosar con altro testo /
            a donna che saprà…», Inf. XV, 88-90). Il libro non è
            solo oggetto materiale, ma simbolo dell’interiorizzazione di una conoscenza dove
            l’astrazione concettuale non è mai disgiunta dal pathos e dai
            movimenti affettivi. I suoi caratteri, commenta san Paolo, non sono vergati «atramento»,
            «sed Spiritu Dei vivi: non in tabulis lapideis, sed in tabulis cordis carnalibus» (2Cor
            3, 2-3). Evidentemente, le fantasticherie simboliche hanno sempre giustificazione
            metafisica e morale: presso i padri della Chiesa e poi presso i filosofi della
            scolastica si costituisce allora una specie di biblioteca metaforica costituita dal
            «liber conscientiae», che registra con la memoria il bene e il male, corrispondendo al
            «liber vitae» dell’Apocalisse; dal «liber cordis», scritto non più dall’uomo ma dallo
            stesso Dio, per essere lo scrigno della fede viva; dal «liber experientiae» con cui
            verificare all’esterno la veridicità del verbo divino[12]. Ecco perché san Bernardo giudica quest’ultimo una
            glossa di quanto è scritto nel cuore[13]: il soffio della voce, emanato a distanza ravvicinata dall’oggetto, ne svela
            con il suo calore l’intimità. 

2. Una
            lettura iniziatica 



La diversità dalla simbologia del
            libro della natura dominante nel Rinascimento non potrebbe essere maggiore. Quando,
            nell’età della nuova scienza, Galileo sostiene che il mondo «è scritto in lingua
            matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, e altre figure geometriche»[14], rivendica la sua piena autonomia non solo dagli altri libri dell’uomo ma
            anche dalla Bibbia. E per giunta l’accento sul linguaggio matematico sottintende che la
            lettura si è fatta più democratica, accessibile a tutti, non più prerogativa di
            privilegi concessi a pochi iniziati. Del resto il lettore del Cinque e del Seicento non
            ambisce a trascendere di slancio il mondo fisico per approdare all’unione mistica con la
            causa prima ma si contenta, anche in virtù del minore coinvolgimento del suo occhio, di
            scoprire leggi interfenomeniche limitate al comportamento costante dei rapporti tra
            effetti e cause seconde, nella fiducia che la scrittura del mondo, per quanto
            contingente, sia indelebile e definitiva, opera sì di un Autore divino, che però ha
            rinunciato, dopo l’atto creativo, a discrezionali esarazioni correttorie. La referenza
            matematica della nuova scienza pensa i fenomeni in termini quantitativi: nel numero vede
            in primo luogo una misura di conto, mentre nel Medioevo esso appare la manifestazione
            dell’armonia divina regnante nell’universo e gli si attribuisce il fascino di un mezzo magico[15]. 
L’allusione contrastiva a Galileo
            permette forse un’intelligibilità maggiore dei significati della metafora del libro in
            Dante, certo debitore, se si vuole arretrare geneticamente al suo paradigma ideale, all’Apocalisse[16], ossia a un contesto dove il libro non è aperto a
            tutti. Per poterlo leggere, inchiavardato com’è da «signacula» (5, 9), occorre il
            permesso di una «vox de caelo» e le mediazioni di angeli (5, 3; 10, 8-9), tanto più che
            il suo messaggio è profetico (22, 18-19). Ma una volta che se ne possa prendere visione,
            esso appare scritto due volte, «intus et foris» (5, 1). Come ogni altro enunciato
            oracolare, anche questo è stato soggetto a interpretazioni molto divergenti tra loro.
            Tuttavia, non volendo, nonostante le apparenze contrarie, perdere di vista Dante, è bene
            rifarsi subito alla chiosa di san Bonaventura, per il quale «duplex est liber, unus
            scilicet scriptus intus, qui est Dei aeterna ars et sapientia, et alius scriptus foris,
            scilicet mundus sensibilis»[17]. Il doppio codice, giustificabile entro un’ottica cosmologica di tipo
            platonico, deriva dalla presenza nell’uomo del genere di conoscenza sensibile accanto a
            quella intelligibile e quindi dalla sua finitezza, che rende necessario un messaggio
            anaforico. Da questo punto di vista Bonaventura non fa che sviluppare un pensiero di
            sant’Agostino, sfuggito a Curtius ma non a Blumenberg. Nella Enarratio in
                Psalmum 44, 6-7 viene sancita la sinergia tra il libro della Bibbia che,
            manifestando il Verbo, è destinato all’ascolto, e il libro del mondo, posto sotto gli
            occhi di tutti[18]. Pur nella ripartizione dei compiti tra i due maggiori organi di senso, tra
            Rivelazione e Natura non esiste ancora rivalità, ma cooperazione, anche se parrebbe che
            la prima sia esoterica e la seconda demotica. Ma a rettificare in parte questa
            impressione provvede poi Ugo di San Vittore, per il quale il mondo è universalmente
            leggibile, ma a livelli diversi, giacché lo stolto si limita ad ammirarne le immagini
            senza intenderne l’alfabeto, laddove il sapiente ispirato ed
            eletto «intus concipit quam miranda sit sapientia Creatoris»[19]. 
Perché insomma sia compiutamente
            possibile la lettura del libro divino bisogna che esso venga aperto con un gesto che non
            è a discrezione dell’aspirante interprete, come in fondo saranno convinti gli araldi
            della rivoluzione scientifica, per i quali il «grandissimo libro» della natura creato da
            Dio «continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi»[20] e chiunque, solo che ne abbia appreso l’alfabeto, è in grado di leggerlo. Al
            tempo di Dante la possibilità di accedervi dipendeva invece dalla discrezionalità di chi
            ne è stato il creatore, il solo in grado con la sua rivelazione di squarciare i misteri
            della pagina. Lo si constata nei versetti profetici di Daniele («Iudicium sedit, et
            libri aperti sunt», Dn 7, 10), lo si ribadisce nell’Apocalisse («Et vidi angelum fortem,
            praedicantem voce magna: Quis est dignus aperire librum, et solvere signacula eius? Et
            nemo poterat, neque in Caelo, neque in terra, neque subtus terram aperire librum, neque
            respicere illum. Et ego flebam multum», Ap 5, 2-4; «accipe librum apertum de manu
            angeli», 10, 8; «et vidi mortuos magnos, et pusillos stantes in conspectu throni, et
            libri aperti sunt: et alius liber apertus est qui est vitae», 20, 12), a sua volta
            debitrice a Ezechiele («et ecce manus missa ad me, in qua erat involutus liber, et
            expandit illum coram me, qui erat scriptus intus et foris», Ez 2, 9), e lo si ritrova in
            Dante, in un passo già ricordato nei capitoli precedenti che, entro un orizzonte
            apocalittico, preconizza, parafrasando il versetto di Daniele, il giorno del giudizio
            universale, allorché anche agli infedeli verrà disserrato il libro della giustizia che
            registra il bene e il male di ognuno: 
      Che poran dir li Perse a’ vostri regi, 
come vedranno quel volume aperto, 
nel qual si scrivon tutti suoi dispregi? 
(Par. XIX, 112-114)
            


Nella Commedia
            l’atto del leggere ha sempre qualcosa di definitivo, di irreversibile, in
            quanto il messaggio possiede la saldezza metafisica di tutto ciò che proviene da Dio e
            dalla sua illuminazione. Non fa eccezione la lettura del cosmo,
            osservato non già per studiare le relazioni tra i fenomeni, ma per contemplare la natura
            dell’essenza divina e giungere al possesso di un’autentica, superiore realtà[21]. Né è un caso se il simbolismo del libro agisce nella Commedia
            soltanto all’altezza del Paradiso, insieme con le vaste
            liturgie e le altre maestose metafore coreografiche della ghirlanda di beati nel cielo
            del Sole, della Croce nel cielo di Marte, dell’Aquila di Giove, della scala di Saturno e
            poi della rosa dell’Empireo. Comune a tutte è, nella cantica più cosmologica, la
            sacralità dello spazio, che implicitamente trasforma l’universo in santuario o in
            cripta, tanto più che avvicinandosi progressivamente a Dio aumentano le valenze
            simboliche a spese della segnicità convenzionale[22]. Il libro, simbolo adattissimo di un creato concepito come perenne e
            inesauribile epifania, assurge allora a veicolo di un sistema semiotico onnicomprensivo
            con cui certificare, insieme con l’unità del creato, il nesso indissolubile tra ordine
            naturale e ordine morale. Il contingente, per quanto previsto, si disciplina entro una
            cornice che Dante può abbracciare proprio in quanto ha deposto ogni velleità creativa,
            annullata, nella lettura del libro del mondo, dall’atteggiamento subordinato del copista
            che registra con fedeltà dovuta alla somma auctoritas ciò che Dio
            dona al suo sguardo[23]. A dirla con il lessico della retorica, nulla è affidato all’invenzione,
            perché tutto si motiva in termini di dispositio. La riduzione del
            molteplice all’uno, illustrato dalle «chiare parole» e dal «preciso latin» di
            Cacciaguida, si consegue appunto rifacendosi all’ordine
            riconosciuto a Dio da un memorabile versetto della Bibbia: «omnia in mensura, et numero,
            et pondere disposuisti»[24]. 

3.
            Contingenza e necessità 



È pur vero che in una prima
            occorrenza dantesca il grande libro del mondo è indicato come «quaderno», il termine che
            più accondiscende all’idea di pluralità: 
      La contingenza, che fuor del quaderno 
de la vostra matera non si stende, 
tutta è dipinta nel cospetto etterno, 
(Par. XVII, 37-39)
            


eppure l’accento dell’intera
            terzina batte sul «cospetto etterno», con un’opzione teologica e metafisica che
            privilegiando l’unità vince in partenza l’aspirazione che sarà poi di Galileo a rendere
            veramente leggibili i dettagli fenomenici. E come, sul piano ritmico, la parentetica,
            semanticamente centrata su una doppia negatività (fuor,
                non), viene subordinata alla principale, dove la «contingenza»
            viene interamente assorbita da «tutta», così sul piano lessicale il «quaderno» si
            sottomette gerarchicamente al «magno volume» di Par. XV, 50, in
            attesa che i due vocaboli riappaiano, questa volta insieme, nella suprema sintesi
            dell’ultimo canto (Par. XXXIII, 86-87), sempre per raffigurare
            rispettivamente il contingente e il necessario, il caso e il destino. Il mondo
            tumultuoso dell’estensione e del movimento che ci circonda viene rigettato nella
            penombra dell’apparenza e della quasi irrealtà[25]. A conferma di quanto già accennato sul protagonismo assoluto di Dio, questi
            non solo è lo scrittore del libro, ma anche il suo lettore, dando ragione a Borges circa
            la presenza ossessivamente incombente dell’Altro, personaggio davvero principale,
            insieme con Dante e Virgilio, della Commedia. Nel sistema
            metaforico del libro Dio si colloca gerarchicamente al vertice, risultando
            appunto il «volume»; sotto di lui (e l’ubicazione non è certo
            fortuita, in uno spazio rigorosamente verticalizzato da dirupi, abissi e altezze sublimi)[26] si pongono le intelligenze angeliche, paragonabili ai «quaderni», affini
            agli attuali quinterni familiari nella galassia di Gutenberg; e infine le creature e i
            fenomeni, fragili e volubili al pari delle parole. Manca invece, nel pullulare di
            immagini sgorganti dalla stessa radice, la figura della biblioteca che, testimonia
            ancora un esperto della levatura di Borges, minaccerebbe, per essere «multiforme», di
            far pensare a una «divinità in delirio»[27]. Ed è poi lo stesso pericolo di eresia per cui l’archetipo medievale del
            Libro dei Libri, la Bibbia, esclude con l’eliminazione da parte sua di ogni relativismo
            prospettico la convivenza dell’enciclopedia di tipo illuministico, perché selettiva e
            discreta, e quindi pluralista. 
In Dante invece la natura come
            libro offre soprattutto uno spettacolo d’insieme, da godere sinotticamente, in modo da
            coglierne quell’armonia paragonata da san Bonaventura alla bellezza di un carme: 
Sic igitur totus iste mundus ordinatissimo
                decursu a Scriptura describitur procedere a principio usque ad finem, ad modum
                cuiusdam pulcherrimi carminis ordinati, ubi potest quis speculari secundum decursum
                temporis varietatem, multiplicitatem et aequitatem,
                    ordinem, rectitudinem et pulcritudinem multorum
                divinorum iudiciorum, procedentium a sapientia Dei gubernante mundum. Unde sicut
                nullus potest videre pulcritudinem carminis, nisi aspectus eius feratur super totum
                versum, sic nullus videt pulcritudinem ordinis et regiminis universi, nisi eam totam speculetur[28]. 


Anche Dante, quando menziona il
            «libro che ’l preterito rassegna» (Par. XXIII, 54), designa con il
            verbo una successione ordinata e diligente, speculare nel tempo dei ricordi e nello
            spazio del cosmo, a loro volta riflesso di una disciplinata tassonomia etica[29]. Nella geometrica scrittura del libro si riverbera
            sia l’enunciato di Par. I, 103-104 («Le cose tutte quante / hanno
            ordine tra loro, e questo è forma / che l’universo a Dio fa simigliante»), sia,
                e contrariis, la dura sentenza di Par.
            XVI, 67-68 («Sempre la confusion de le persone / principio fu del mal de la cittade»).
            Benché vergata su fogli che si possono scorrere soltanto in successione temporale, la
            scrittura divina assorbe l’apparente entropia nell’eternità del suo «cospetto», per cui
            nell’immagine portante del libro viene in qualche modo a condensarsi l’enunciato
            agostiniano per il quale «nihil casu fit in mundo»[30]. 
Lo stesso Dante vuole dire la sua
            sul problema del rapporto tra caso e destino, tra contingenza e necessità, lasciato
            insoluto dal pensiero greco-romano e ripropostosi in tutta la sua gravità nel corso
            delle lotte contro il pelagianesimo, ove esso si riaffaccia nell’alternativa tra libero
            arbitrio e predestinazione. Il loro rapporto si chiarisce in una terzina allineata su
            posizioni agostiniane e tomiste, convertite però in exemplum
            didascalico, nel transito consueto dal concetto astratto all’immaginazione
            dei sensi[31]: 
      necessità però quindi non prende 
se non come dal viso in che si specchia 
nave che per torrente giù discende. 
(Par. XVII, 40-42)
            


Dopo avere combattuto il caso di
            Aristotele, irrazionale e imprevedibile, ora si prendono le distanze dal fato degli
            stoici, garantendo libertà alle decisioni umane pur entro la loro previsione da parte di
            una provvidenza infallibile[32], che consente la preveggenza del futuro e motiva filosoficamente la
            successiva profezia di Cacciaguida circa le sorti di Dante. In termini figurati, la nave
            che non è condizionata nel suo moto dallo sguardo di un osservatore è solo la
                variatio esplicativa di ciò che lo stesso Cacciaguida aveva
            dichiarato poco prima, in quel caso con riferimento al libro del destino ove la
            cosmologia confluisce senza traumi nell’astrologia:
        
         Grato e lontano digiuno, 
tratto leggendo del magno volume 
du’ non si muta mai bianco né bruno, 
   soluto hai, figlio, dentro a questo lume 
in ch’io ti parlo. 
(Par. XV, 49-53) 


Nel discorso ispirato e profetico
            dell’avo, le unità significanti dell’immagine si concentrano, a connotare
            l’immutabilità, sulla scrittura, in implicita contrapposizione al flatus vocis
            del discorso orale e magari anche alla «sentenza di Sibilla» di
                Par. XXXIII, 66, volubile come le folate del vento che la
            disperde perché non ancorata alle salde certezze di un disegno provvidenziale. Presso le
            anime dei tre regni ultraterreni, la grafia del futuro non subisce cancellazioni, anche
            se la malevolenza dei dannati è sempre pronta a denunciarne supposti errori, come quando
            papa Niccolò III, scambiando Dante per Bonifacio VIII, si lamenta che «di parecchi anni
            mi mentì lo scritto» (Inf. XIX, 54). Ma nel Paradiso i dubbi non
            sono ammessi e si provvede a rimarcare l’integrità di una scrittura che non conosce le
            cancellature del palinsesto per mezzo di un’analisi cromatica delle bianche pagine e del
            nero inchiostro, diffusissima nel Medioevo e ripetuta dallo stesso Dante
                nell’incipit della I ecloga a Giovanni del Virgilio («vidimus
            in nigris albo patiente lituris…») con il medesimo fine di sottolineare la nitida e
            inequivocabile separazione di confini inalterabili. 
Solo dopo la certezza fideistica di
            un testo fissato una volta per tutte è possibile esercitare l’atto – in questo caso
            iniziatico perché concesso solo alle anime separate dai corpi – della lettura. Per
            quanto Dio sia autosufficiente e le sue competenze semiologiche siano
            incommensurabilmente superiori a quelle dei destinatari, il suo «magno volume» implica
            pur sempre qualcuno che lo attualizzi con l’esercizio di un «movimento cooperativo»[33]. Ecco perché, propriamente, solo un beato come Cacciaguida può in qualche
            modo leggere il libro di Dio, diventando in un certo senso partner
            dell’Autore in quanto interprete analitico del messaggio. Dante invece, le volte in cui
            è soggetto attivo di fronte alla stessa metafora, può tutt’al più
                vedere, ossia afferrare nel suo
            complesso una realtà che gli si concede nel suo insieme quantunque la parzialità
            ermeneutica tipica del leggere si ripresenti ugualmente quando si tratta di ridire
            l’oggetto della visione[34]. 

4.
            L’ossimoro della cieca visione 



Come si verifica in ogni semantica
            protesa verso l’assoluto, in tutte le successive descrizioni del libro dell’universo
            filtrate attraverso lo sguardo di Dante si consuma lo scandalo logico dell’ossimoro e
            della contraddizione in termini, dal momento che quanto più ci si affida all’acutezza
            della vista, di cui il pellegrino si preoccupa di richiamare l’intensità miracolosamente
            accresciutasi nel Paradiso, tanto più si scopre la propria cecità. È, verrebbe da dire
            parafrasando Curtius, il topos collaudatissimo dell’ineffabile,
            previsto nei casi di visione mistica. La prima occorrenza si verifica ormai in
            prossimità del Primo Mobile, nella zona intermedia tra l’Empireo sovrastante e gli otto
            cieli inferiori, ossia nell’unità spazio-temporale più adatta per un decisivo salto di
            qualità: 
      Lo real manto di tutti i volumi 
del mondo, che più ferve e più s’avviva 
ne l’alito di Dio e nei costumi, 
      avea sopra di noi l’interna riva 
tanto distante, che la sua parvenza, 
là dov’io era, ancor non appariva: 
      però non ebber li occhi miei potenza 
di seguitar la coronata fiamma 
che si levò appresso sua semenza. 
(Par. XXIII, 112-120)
            


Cecità e silenzio, che scendono su
            Dante proprio per l’eccessivo fulgore del trionfo di Maria che si ricongiunge a Gesù,
            giungono quasi improvvisi, perché preceduti da due terzine distesamente descrittive. Se
            le due perifrasi finali («la coronata fiamma», «sua semenza») possono esprimere il
            pudore quasi reticente ed eufemistico di nominare direttamente la
            divinità, la circonlocuzione del v. 112 ha viceversa tutti i
            requisiti dell’amplificatio più grandiosa, non infrequente, del
            resto, nelle determinazioni astronomiche[35]. A conferma della predilezione dantesca per le «costruzioni in volo», sulla
            metafora del libro si innesta quella del «manto», a fare le veci, già figurate, della
            ‘rilegatura’ ovvero della ‘copertina’ del libro. Il significato proprio è ancora quello
            di un oggetto più capace che ne avvolge, proteggendoli, altri più piccoli e più
            corruttibili, ma l’immagine proveniente dalla sfera dell’abbigliamento, per designare la
            veste sfarzosa indossata da sovrani e da papi, è particolarmente conveniente a designare
            la regalità del cielo più vicino a Dio. E che sia metafora appropriata alla sfera
            astronomica è dimostrato dall’allegoresi alessandrina, ove il «manto» è appunto simbolo
            del cosmo[36]. 
Quantunque il «manto» sia il
            soggetto della frase, i veri protagonisti semantici sono in realtà i «volumi», cioè i
            cieli, dal momento che il recupero etimologico di questo termine consente poi la
            ripresa, anaforica e sinonimica, di due verbi intensissimi quali «più ferve e più
            s’avviva», a significare il moto vertiginoso del cielo che, per essere il più vicino a
            Dio, è trascinato per il desiderio di ricongiungervisi da una velocità definita nel
                Convivio «quasi incomprensibile» (II.3, 9). Appunto in «volume»
            viene anticipata l’idea di movimento per il chiaro rinvio a
            volvere, che richiama non già il libro a parallelepipedo dalle
            pagine rettangolari ma il rotolo cilindrico che per essere letto deve svolgersi,
            srotolarsi, secondo un’azione identica a quella di Luca 4, 17 («revolvit liber») e
            contraria, ma dalla stessa valenza figurata, a quella di
            Ezechiele 2, 9 e Apocalisse 6, 14 («liber involutus»), già ricondotta alla sua
            trasposizione astronomica da Isaia 34, 4, dove i cieli si arrotolano come un volume per
            distogliere la vista del sangue di eserciti in battaglia («Et tabescit omnis militia
            caelorum, et complicabuntur sicut liber caeli»)[37]. In Dante però il senso del dinamismo è forse più accentuato che negli
            equivalenti biblici per l’intenso enjambement «i volumi / del
            mondo», del tutto simmetrico ai «volumi / di sol» con cui in Par.
            XXVI, 119-120 si descrivono le rivoluzioni solari. Come sempre, le suggestioni poetiche
            si sostanziano di prese di posizione filosofiche e teologiche, relative in questo caso
            alla natura del moto e alle sue implicazioni metafisiche. I versi danteschi possono
            allora essere chiosati tenendo in controluce le lezioni di san Tommaso Super
                librum de causis, ove si conclude che «movere praesupponit esse»
                (lect. XVIII). Tuttavia, se per un verso il movimento lascia
            presumere l’esistenza di una causa prima che lo genera, per l’altro sottintende la
            finitezza di ciò che si muove, se è vero che esso tende, spinto dalla causa finale, a
            una sua meta[38]. 
Si ritorna allora alla dialettica
            infinito/finito, necessità/contingenza, anelito ad annullarsi nell’assoluto e
            impossibilità di farlo per i limiti ontologici delle creature, potenziamento massimo
            delle capacità visive e obnubilamento prodotto da un eccesso di intensità luminosa. La
            doppia negazione («non appariva», «non ebber») anticipa, in presenza dei «volumi», la
            menzione dell’organo di senso («li occhi miei») preposto alla visione, quasi a
            denunciarne in anticipo lo scacco. Opposta è invece la strategia di
                Par. XXVIII, 13-18, dove l’assillo del vedere compiutamente[39] è ribadito in termini ossessivi per mezzo di una ridondanza che non si
            attenua nemmeno con un solido dominio della
            variatio:
        
    E com’io mi rivolsi e furon tocchi 
li miei da ciò che pare in quel volume, 
quandunque nel suo giro ben s’adocchi, 
    un punto vidi che raggiava lume 
acuto sì, che ’l viso ch’elli affoca 
chiuder conviensi per lo forte acume. 


«Li miei» [occhi], «pare»,
            «s’adocchi», «vidi», «viso» sarebbero, prese isolatamente, espressioni prevedibili
            dinanzi a un «volume», che ora, al singolare, non designa più gli otto cieli
            sottostanti, ma lo stesso Primo Mobile, che prima si disponeva piuttosto come rilegatura
            di tutti gli altri. Sennonché l’insistenza priva lo sguardo di Dante della freddezza
            propria della vista dello scienziato, a conferma del vincolo stabilito dai mistici tra
            libro della natura e libro del cuore. 
Opportunamente Contini, cui si deve
            il richiamo al sommarsi, suggerito da un’allitterazione per niente occasionale, del
                vedere al vero, avverte anche che gli
            occhi del contemplante sono comunque «occhi catturati, non catturanti»[40], nonostante la pertinacia con cui li si vorrebbe autentici protagonisti. Il
            paradosso è comunque previsto nella letteratura profetica e mistica, in cui ogni visione
            onirica è raffigurata con un lessico che precisa al massimo ogni dettaglio oftalmico
            proprio quando, semmai, a prevalere sono le tenebre. Nell’Apocalisse non ci si
            accontenta mai di «vedere» il libro, ma si aggiunge che «videbit […] omnis oculus» (1,
            7) o si raccomanda «collyrio inunge oculos tuos ut videas» (3, 18). Tuttavia, a
            differenza di san Giovanni, Dante può benissimo fare a meno di questi palliativi
            farmaceutici: per quanto una iconografia popolare dipinga i suoi occhi affetti dalla
            cispa, contratta forse nei climi malsani dei paesaggi infernali, la sua vista poetica, a
            differenza di quella fisica, non ha bisogno di intercedere presso santa Lucia,
            soprattutto quando gli spazi da osservare sono estremamente dilatati. Osip Mandel’štam
            ha in proposito rilevato come Dante possieda le stesse qualità ottiche degli «uccelli da
            preda, incapaci di orientarsi in uno spazio ristretto, abituati come sono alla vastità
            dei territori di caccia»[41]. Ancora una volta il poeta spericolato si trova d’accordo con il prudente
            filologo, se è vero che Francesco Mazzoni, per parte sua, lo
            ritiene «misuratore cosmico del Paradiso:
            geodeta che ben sa traguardare, con occhio esperto, l’intero universo»[42]. 
Con siffatta vista grifagna, già
            prefigurata nelle panoramiche descrizioni geografiche[43], Dante si trova a pieno agio quando il suo sguardo procede dall’alto verso
            il basso, che è poi l’asse che «organizza tutto il senso architettonico» della
                Commedia[44]. Questa direzione, contraria a quella canonica fissata da Ovidio
                (Met. I, 84) come peculiare dell’uomo, creato in posizione
            eretta affinché possa dal basso mirare l’alto dei cieli, non comporta alcun ostacolo. A
            provarlo, basterebbe la scena di Par. XXII, 133-154, nella quale
            ciò che si trova ai piedi di Dante («rimira in giù», v. 128; «sotto li piedi», v. 129)
            viene visto con nitidezza esemplare, scandita da una sintassi della visione che non può
            essere casuale[45]: 
Col viso, v. 133; e vidi, v. 134; Vidi, v. 139;
                L’aspetto, […] quivi sostenni, vv. 142-143; e vidi, v. 144; Quindi m’apparve, v.
                145; e tutti […] mi si dimostraro, v. 148; L’aiuola […] tutta m’apparve, vv.
                151-153; rivolsi li occhi, v. 154. 


Se ora si ritorna al passo del
            canto XXVIII, 13-18 dove lo sguardo procede al contrario verso l’alto, l’identico sforzo
            visivo non è compensato da pari leggibilità. Dopo averli evocati tante volte, gli occhi
            si devono «chiudere», sopraffatti da una pienezza dell’essere che si concentra in un
            «punto». È questo il cronotopo dominante nella Commedia e
            individuato da Bachtin come «pura simultaneità di tutto», ovvero come «coesistenza di
            tutto nell’eternità». Le divisioni, le scansioni spaziali e temporali, apparendo
            inessenziali, vengono ricondotte a una simultaneità e a una sincronia che di fatto
            cancellano spazio e tempo contingenti a favore dell’extraspazialità e dell’eternità[46]. L’uomo medievale, con la sua passione per la tassonomia, resta tra i
            migliori esempi di costruttore di sistemi, nei quali anche gli elementi più eterogenei
            vengono armonizzati in funzione dell’unità organica[47]. Pertanto le potenzialità diegetiche sottintese nel versetto dei Salmi (18,
            2) «Caeli enarrant gloriam Dei, et opera manuum eius annuntiat
            firmamentum» non hanno effettivo sviluppo in Dante, poiché i variegati caratteri del
            creato, la varietà contraddittoria di un’epoca, si annullano unanimemente in una
            globalità indifferenziata protesa verso l’indistinzione originaria, quasi che nel libro
            della natura le lettere non si succedessero orizzontalmente lungo le linee della pagina,
            ma verticalmente si sovrapponessero tutte l’una sopra l’altra, rendendo così impossibile
            sia una sequenza narrativa sia una lettura davvero comprensibile. 

5. L’Amore,
            «virtus unifica» 



Il punto geometrico, mentre
            rispetta con la sua semplicità elementare il discorrere «soave e piano» proprio dello
            stile sublime del sermone divino, assorbe pure l’ossimoro logico del pensiero
            neoplatonico che considera il centro della circonferenza inclusivo della circonferenza stessa[48]. Anche questo rapporto, nel suo nitore matematico, è sempre un corrispettivo
            del rapporto pagina/libro, connotando entrambi la dialettica della molteplicità compresa
            ma non impoverita dall’unità totalizzante. Piuttosto che un «com-prendere», l’atto del
            leggere risulta pertanto un «intuire»[49]. Sicché, per rifarsi ancora al linguaggio quanto mai pertinente di Contini e
            volgerlo ad altro senso, Dante non si rifiuta mai di elevare «un sincero omaggio al
            reale», solo che, alla fine, la sua deferenza si converte però in «sillabazioni
            abecedarie del Gran Libro»[50], simili ai numerosi balbettamenti infantili cui è costretto dalle ardue
            dissertazioni astronomiche[51]. Trattandosi di un libro proveniente
            dall’incommensurabile origine divina, è scontato che il suo contenuto sia inattingibile,
            racchiudendo sempre un margine ontologico di incertezza e di oscurità. 
Tutte le volte che il discorso si
            muove nell’àmbito teocentrico del «punto», la sconfitta delle facoltà visive è scontata.
            Succede nel passo appena commentato di Par. XXVIII, 13-18, succede
            poco dopo sempre per significare la riduzione estrema dello spazio
                (Par. XXX, 11: «punto che mi vinse») e succede in fine
            nell’apoteosi dell’ultimo canto, questa volta riferito alla dimensione temporale
            dell’istante (Par. XXXIII, 94-95: «un punto solo m’è maggior
            letargo / che venticinque secoli»)[52]. L’ineffabilità si esprime qui con un paragone iperbolico evocante la
            remotissima impresa d’Argo; una trentina di versi prima con la similitudine, dominata
            dalle liquide e dalle sibilanti, della neve che al sole si disigilla; al centro, ecco
            incastonata l’occorrenza finale che ricapitola tutti i temi della simbologia del libro: 
      Nel suo profondo vidi che s’interna, 
legato con amore in un volume, 
ciò che per l’universo si squaderna: 
      sustanze e accidenti e lor costume 
quasi conflati insieme, per tal modo 
che ciò ch’i’ dico è un semplice lume. 
(Par. XXXIII, 85-90)
            


In questa sintesi il concetto di
            «punto» è sostituito da un più generico avverbio («insieme»), giacché tutta la forza
            espressiva si concentra nel verbo «conflare», sorprendente latinismo che non significa
            soltanto, per mezzo del prefisso cum-, unità, ma anche
            compenetrazione, inseparabilità, soffio aggregante, a conferma che la lettura dell’uomo
            medievale si attua oltre che attraverso gli occhi anche attraverso la bocca, divenendo a
            un tempo canto, preghiera, rito, iniziazione[53]. D’altra parte il «quasi» manifesta l’approssimazione dell’atto, il valore
            meramente figurato e analogico della descrizione, il risultato incerto
            di una lettura non analiticamente alfabetica ma sinotticamente
            intuitiva, come si conviene al libro che per san Bonaventura appare, come abbiamo
            sentito, scritto «intus», secondo l’esplicito riferimento del verbo dantesco
            («s’interna»). 
Si tratta dell’unico esito
            possibile, perché la fusione delle cose in unità, ovvero la rilegatura del volume, non è
            ancora dettata dalle leggi matematiche della gravitazione universale ma da «amore»,
            definito per l’appunto «virtus unifica» da Dionigi l’Areopagita[54] in un luogo molto spesso ricordato per avere ispirato lo stesso Dante
            allorché nel Convivio discute dell’amore in termini di «unimento
            spirituale de l’anima e de la cosa amata» (III.2, 3). Questo particolarissimo tessuto
            connettivo spiega anche perché in questo attimo culminante ritorna la metafora del
            libro, vincente su tutte le altre possibili analogie impiegabili per raffigurare
            concretamente l’universo. E sì che la gamma a disposizione era in teoria molto ampia: lo
            stesso Dante per designare l’Empireo quale ‘contenitore’ unico e onnicomprensivo del
            molteplice contingente aveva nel Convivio fatto ricorso
            all’immagine architettonica della casa: «questo è lo soprano edificio del mondo, nel
            quale tutto lo mondo s’inchiude, e di fuori dal quale nulla è» (II.3, 11), mentre nella
                Commedia il Paradiso è un più specifico «chiostro»
                (Purg. XV, 57; XXVI, 128; Par. XXV, 127).
            La metafora di Dio «edificator» di cose e persone, pur rientrando nel sistema classico
            della «machina mundi», è largamente diffusa nella tradizione cristiana, familiare tanto
            nella linea di pensiero domenicana quanto in quella francescana. San Tommaso paragona
            Dio a un architetto avveduto che conosce nella sua mente le diverse ragioni di tutte le cose[55]; san Bonaventura avvicina la «sensibilis corporalium machina» a una «domus a
            summo opifice homini fabricata, donec ad domum veniat non
                manufactam in caelis»[56]. 
Altre possibilità sarebbero fornite
            dal sole, che si irradia su tutte le cose pur restando uno, secondo un’analogia diffusa
            presso i cultori della metafisica della luce, in primis presso
            Dionigi, ma accolta anche da san Tommaso[57], oppure dalla costruzione geometrica, già incontrata, del centro e della
            sfera, istituzionalizzata in Alano di Lilla: «Deus est sphaera intelligibilis, cuius
            centrum est ubique, et circumferentia nusquam»[58]. Eppure, si diceva, Dante opta per il simbolo del libro. Non si può certo
            pretendere di spiegare i meccanismi misteriosi dell’immaginazione poetica, anche se
            qualche prudente ipotesi sulle ragioni di questa scelta è forse lecito avanzarla.
            L’universo come volume possiede tutte le connotazioni delle metafore del sole, della
            sfera, dell’edificio. A proposito di quest’ultimo anzi, non vanno dimenticate le
            considerazioni di Panofsky sulla stretta somiglianza della cattedrale gotica con i libri
            della scolastica, entrambi animati dal principio della manifestatio
            con cui si rendono palpabili ed espliciti l’ordine e la logica del pensiero che costruisce[59]. Eppure, mentre i complessi architettonici possono esistere anche senza che
            vi sia qualcuno che li abiti, il libro deve sempre e necessariamente ammettere un
            interprete. Oltre che un emittente, si deve presumere la presenza di un destinatario,
            indispensabile nel momento in cui si afferma che la forza coesiva del creato è l’amore,
            e non le leggi meccanicistiche. Oltretutto, a differenza dell’edificio, del sole o della
            sfera, che presuppongono una loro staticità, più conveniente al Dio aristotelico, motore
            immobile, che al Dio-persona dei cristiani, il libro conserva i connotati del divenire.
            Non per nulla il vertice semantico delle due terzine dantesche si appunta
                sull’hapax del verbo «squadernarsi», modo dinamico del transito
            dall’uno al molteplice sottolineato nel verso seguente dal tricolon
            polisindetico: «sustanze e accidenti e lor costume». L’aspetto durativo
            dell’azione, pur facendo risaltare ulteriormente l’inadeguatezza del «semplice lume» con
            cui esso viene fruito, carica la visione di accenti spettacolari, avvicinando il simbolo
            del libro all’altro archetipo del mondo come teatro dal sipario finalmente sollevato,
            proprio come le pagine del volume si sono aperte al cospetto di Dante. Poco importa, a
            questo punto che è la meta finale del viaggio cosmico, se il poeta si dichiara incapace
            di riscrivere la sua lettura del libro dai fogli a un tempo
            spalancati e rinsaldati dalla virtus unifica dell’amore divino:
            ormai le penne non gli servono più per farsi amanuense fedele ma, profittando della loro
            duplice funzione, gli tornano utili, da quest’altezza, per sperimentare fino in fondo
            l’ebrezza archetipica del volo ascensionale[60].
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