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Il libro




Dieci giorni di vacanza potrebbero essere proprio ciò di cui Anja Romanova ha bisogno per sistemare alcune cose nella sua incasinata vita di ventottenne. Cose come, per esempio, il confuso triangolo amoroso nel quale è invischiata o come il suo inizio di carriera abbastanza fallimentare al Ministero degli Esteri russo, popolato di bevitori pieni di cinismo. Anja invece finisce per trascorrere questo lasso di tempo contro la sua volontà a stretto contatto con altre cinque giovani donne come Maja, che investe i suoi soldi nel “tuning” del seno e del sedere per compiacere ricchi uomini d’affari, o Nataša, che ha conosciuto il carcere quello vero, o Irka, che non ha pagato gli alimenti per la figlia. Le donne condividono una cella in una prigione di Mosca per reati minori, dove la stessa Anja sta scontando una pena di dieci giorni per aver indetto una manifestazione contro la corruzione del governo. Dentro la cella le nostre protagoniste, che rispecchiano diversi volti della Russia di oggi, si incontrano e si scontrano in modo ora esplosivo ora comico. Sono un miscuglio unico di povertà e ricchezza, spirito di libertà e fede in Putin, ruoli tradizionali e identità fluide: una sogna il grano saraceno, l’altra sente la mancanza di Bali. Ma ben presto il ritmo tranquillo della vita quotidiana inizia a incrinarsi e Anja si ritrova a essere perseguitata da eventi inspiegabili che la spingono a chiedersi se le sue compagne di cella siano le persone ordinarie che le erano sembrate a prima vista.

Fedele a quella venerata tradizione letteraria russa che racconta storie ambientate nelle sue prigioni per raccontarci l’intero paese, Kira Jarmyš, con la sua voce tenera e fredda, ruvida e arrabbiata, tratteggia la storia di una giovane donna alle prese con una società lacerata e prigioniera; racconta l’arbitrio e la repressione, la libertà e molto altro, con la potenza e la forza di una nuova generazione a cui il futuro appartiene nonostante tutto.
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[image: Kira Jarmyš] Kira Jarmyš è nata nel 1989 a Rostov sul Don, ha studiato giornalismo a Mosca. Dal 2014 lavora come portavoce del più importante uomo politico dell’opposizione in Russia, Aleksej Naval’nyj. Dopo il ritorno di Naval’nyj a Mosca nel gennaio 2021, Kira Jarmyš è stata arrestata per aver indetto raduni a sostegno del dissidente ed è stata incarcerata per nove giorni con l’accusa di aver organizzato eventi pubblici senza avvisare le autorità. Il 1° febbraio 2021, Kira è stata posta agli arresti domiciliari e in quell’occasione l’organizzazione per i diritti umani Memorial le ha riconosciuto lo status di prigioniera politica. Attualmente vive fuori dalla Russia.
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Gli incredibili eventi della cella femminile n. 3








Giorno 1




Il primo. Così avrebbe risposto Anja se le avessero chiesto qual era stato il giorno più difficile in galera. Il primo giorno sembrava non voler finire mai e, insieme, procedeva a scatti: il tempo o si allungava come un elastico, oppure schizzava come una scheggia. La difficoltà principale era quella.

Tutto era iniziato con uno scomodo materasso impermeabile nella cella di un comando di Mosca. L’avevano arrestata il giorno prima, ma tra gli OMON che la rincorrevano, il furgone-cellulare e la schedatura alla polizia, la giornata era finita senza quasi che se ne accorgesse, tanto era stata piena. La consapevolezza di essere in galera era arrivata soltanto in cella.

Anja aveva passato la notte a rigirarsi sul materasso appiccicoso, slabbrando la maglietta per non toccare la cerata con la pelle nuda. Il materasso era gettato a terra, senza cuscino né coperta, e non c’era modo di trovare una qualche posizione confortevole: il braccio sotto la testa si intorpidiva subito, e dopo un po’ cominciò a formicolarle anche il fianco. Alla fine era riuscita a prendere sonno, ma lo aveva capito solo perché continuava a svegliarsi di soprassalto. Che ora fosse non le era dato saperlo: la cella era senza finestre (sopra la porta c’era una lampadina fioca accesa 24 ore su 24) e il telefono gliel’avevano sequestrato. Quando si svegliava, in assenza d’altre distrazioni fissava il muro di fronte: l’intonaco che si scrostava come il guscio di un uovo, qualche schizzo sospetto sulla cui origine preferiva non indagare, e le scritte: “Lëcha è stato qui”, “Birjulëvo Bronx” e “Allāhu akbar”. All’ennesimo risveglio, all’ennesimo sussulto, Anja si rese conto che era tutto vero. Il pavimento tremava sul serio, non era un’impressione: la metropolitana aveva cominciato ad andare. Capì così che era mattina.

Dopo poco si svegliò anche il comando: lo sentiva oltre la porta socchiusa. La guardia era stata clemente e per la notte non l’aveva accostata del tutto, lasciando una fessura larga quasi un palmo. Di aprirla un po’ di più non c’era modo, dato che a regolare lo spiraglio era una catenella sull’altro lato della porta. Sdraiata sul materasso, Anja allungava l’orecchio: i poliziotti che imprecavano nell’ufficio, il telefono che squillava, lo schiocco delle serrature, lo sciacquone della latrina. Alla fine andarono a prenderla e ci portarono anche lei, alla latrina: un poliziotto la fece entrare e restò fuori a sbarrare l’accesso.

Anja si guardò intorno perplessa, scalpicciando da un piede all’altro. Le tornò in mente la scena di Trainspotting in cui il protagonista è costretto a usare il “peggior cesso della Scozia”. Evidentemente non era mai stato al comando della Tverskaja. Sulle piastrelle sbeccate del pavimento c’era uno strato di liquame e dal lavandino colava un rigagnolo rugginoso; quanto al buco sul pavimento che faceva da water, pensò bene di non avvicinarsi nemmeno. Fece scorrere comunque l’acqua, neanche sfiorò il pezzo di sapone viscido sul bordo lercio del lavandino e uscì. Il poliziotto la riportò in cella.

Il tempo si trascinava lento, lentissimo. Chiusa a doppia mandata, adesso la porta non lasciava passare neanche un suono. Anja frugava con lo sguardo le pareti che appena distingueva, nel buio, ma come passatempo non era granché. I pensieri ronzavano, pesanti di sonno, ingombranti. Non avrebbe saputo dire quanto tempo era rimasta seduta a quel modo. Le sembrava che anche il cuore battesse più lentamente, mentre lei sprofondava in una sorta di meditazione, di anabiosi, quasi. Quando la porta si aprì e nella cella entrò un poliziotto, Anja ebbe un sussulto di stupore e non capì subito cosa stava succedendo.

La scortarono in ufficio e la fecero sedere su una panca insieme a una zingara triste, a un ragazzo ubriaco e a un tale con un occhio pesto. Il poliziotto buono che il giorno prima aveva lasciato la porta socchiusa prese da un armadio la scatola con i suoi effetti personali. «Tenga, la portano in tribunale» disse. Anja accese il cellulare e scorse velocemente i messaggi, si infilò la cinta e rimise i lacci alle scarpe da jogging. Glieli avevano tolti prima di mandarla in cella a dormire.

«Non ci perda troppo tempo» le consigliò dopo un’occhiata il poliziotto buono. «Tanto va in tribunale.»

«Ci si va senza lacci, in tribunale?» si stupì Anja.

«Ci si va con, ma poi glieli fanno togliere comunque alla circondariale» rispose premuroso l’altro. Tanta schiettezza la commosse.

In tribunale il tempo fu stranamente una scheggia proprio quando Anja avrebbe preferito il contrario: la stanza era grande, piena di luce e d’aria pulita, gli amici le avevano portato il caffè e una caesar salad, e si era potuta tenere il telefono.

Il giudice era un tipo arcigno con i capelli bianchi che l’ammorbò con la sua pedanteria: l’udienza spaccò il minuto e gli intervalli durarono esattamente quanto aveva stabilito che durassero. Il che, a dire il vero, le aveva anche instillato qualche speranza. Perché, se quel tale era come una rupe altera e inespugnabile, magari anche il suo giudizio sarebbe stato equo e imparziale.

Il crimine di Anja si riduceva al fatto di essere capitata a tiro di un OMON durante una manifestazione: l’avevano pescata tra la folla e spintonata dentro un furgone. Pieno d’afa e d’allegria. I fermati erano un bel gruppo, e insieme avevano parlato, scherzato e riso: sembrava più una festa che un arresto. Era la sua prima volta in un cellulare della polizia e ad Anja sembrava tutta un’avventura. Una volta al comando, non aveva dubitato un attimo che li avrebbero rilasciati subito. Li avevano portati nella sala grande, una stanza ampia che con le sue file di sedie pareva un’aula scolastica. Addossata a una parete c’era la scrivania (la cattedra, sembrava) con sopra i ritratti di Putin (a destra) e Medvedev (a sinistra) e la bandiera russa in mezzo. Gli altri furono chiamati al tavolo uno per volta, firmarono delle carte e se ne poterono andare. Ma mentre fuori già faceva buio, il suo turno non era ancora arrivato. Alla fine Anja era rimasta sola: e se fuori il buio era ormai pesto, dentro la stanza la lampada che penzolava dal soffitto faceva un ronzio insopportabile. A un certo punto era entrato un poliziotto; le disse che avrebbe dovuto passare la notte in CiCì, che stava per “custodia cautelare”. Perché solo lei? Anja non se lo spiegava e provò a ribattere. L’altro disse che il suo capo d’accusa era più pesante e che sarebbe rimasta dentro fino al processo.

Da un materasso sul pavimento di una cella di custodia cautelare era difficile pensare che quella storia si sarebbe risolta presto e bene; ma in tribunale, dove tutto era pulito e in ordine e persino il bagno si chiudeva col chiavistello, la speranza nel lieto fine si era come rafforzata. Ragion per cui, quando il giudice l’aveva invitata a parlare, Anja quasi si era vergognata a insultarlo. E se lui mi vuole rilasciare e io me la prendo con un brav’uomo?, pensò. Il giudice ascoltò quello che aveva da dire e si ritirò una mezz’ora per deliberare; tornò dopo mezz’ora d’orologio, e con la faccia più inespugnabile e indecifrabile che ci fosse la dichiarò in arresto.

Seguì il tragitto verso “la circondariale”. Le due guardie che la scortavano avevano una gran smania di tornare a casa, dunque accesero sirena e lampeggiante per lasciarsi alle spalle il traffico di Mosca. A quella velocità e a sirena spiegata, Anja si sentiva un boss della malavita. Per sua sfortuna, anche quella parte della giornata durò troppo poco: fuori dal finestrino, le case schizzavano via veloci, e Anja pensava che anche gli orrendi tuguri chruščëviani avevano il loro sublime perché se erano l’ultima cosa che vedevi.

Alla circondariale si scoprì che la furia delle guardie era stata inutile: davanti ai cancelli c’era una lunga fila di auto della polizia piene.

L’attesa dilatò di nuovo il tempo. All’inizio le guardie scesero a fumare a turno. Poi insieme. Poi con loro scese anche Anja. Com’è ovvio cominciarono a parlare di politica, e il più vecchio le fece una bella tirata: con le loro manifestazioni non autorizzate, Anja e i suoi amici complicavano il lavoro della polizia. La tirata successiva fu per il sistema giudiziario: quegli stupidi comizi a lei costavano la prigione, è vero, ma a chi toccava scarrozzarcela? A lui. Dopodiché se la prese col governo, che rubava: il suo stipendio diminuiva a vista d’occhio, ma le manifestazioni da disperdere no. Anja provò timidamente a far notare che tra ruberie e manifestazioni c’era un nesso diretto, ma l’altro non cercava un interlocutore. Continuò a inveire senza pietà contro il caos imperante, e arrivò a prendersela con il direttore della circondariale che li lasciava sotto lo schioppo del sole e che era il suo nemico più spietato e potente. E proprio mentre le vomitava addosso di tutto con il tacito assenso del collega, a un certo punto li avevano fatti entrare.

Anja era talmente stravolta dopo quella giornata di attesa, che quasi non vedeva l’ora di arrivare in cella. Ma non era ancora il momento. Quanto alla scorta, se l’era svignata immediatamente dopo averla lasciata in consegna ai colleghi della circondariale, che cominciarono subito a “registrarla”.

La procedura era macchinosa e caotica da fare spavento. Per cominciare sbudellarono la borsa che gli amici le avevano portato in tribunale. Neanche Anja sapeva cosa c’era dentro, dunque studiò con grande interesse ogni oggetto insieme agli agenti. Era persino divertente: sembrava quasi di tirar fuori i regali dal sacco di Nonno Gelo. Un paio di ciabatte di plastica e un pezzo di salame cotto non erano gran cosa, ma dopo quella giornataccia Anja si accontentava di poco.

Sventrarono e aprirono tutto, frugarono ovunque, le requisirono più o meno un terzo delle cose e altre le consigliarono di lasciarle in deposito per non portare subito tutto con sé. La borsa andava lasciata in deposito anche lei, perché la tracolla si staccava e rappresentava una “possibile minaccia”. Quale, in un primo momento Anja nemmeno lo capì, dunque chiese candidamente spiegazioni. L’agente robusto e guanciuto che secondo lei era il più alto in grado la guardò dalla fessura degli occhi e disse:

«Ti ci puoi impiccare.»

Un brivido, e Anja decise che da quel momento avrebbe tenuto la bocca chiusa.

Oltre a borsa e tracolla risultarono proibiti un temperamatite (la lama!), un pacchetto di semi di girasole (sporcavano!), il balsamo per i capelli (opaco e perciò buon nascondiglio!), cuscino e coperta (nascondigli pure loro!), e molto altro di cui poteva giusto intuire la ragione del divieto. Tra l’altro, quando le intimarono di gettare via le arance, ubbidì, ma non senza provare a capire.

«Che cos’hanno, le arance?» chiese timidamente.

«Ci puoi nascondere l’alcol.»

«Che cosa?» aveva chiesto, sbalordita.

«C’è chi ci inietta l’alcol con la siringa» spiegò stremato il guanciuto. «Niente frutta e verdura morbida. Solo mele, carote e cipolle. E ravanelli.»

Quando ebbe infilato gli avanzi sparsi delle sue cose in un sacchetto, la portarono dal medico. La visitò in un bugigattolo a ridosso dell’ufficio delle guardie. Non c’era nessun altro, ma la telecamera a un angolo del soffitto lasciava intendere che la privacy era comunque un optional.

Il medico era una donna in carne neanche troppo vecchia e portava gli occhiali: sarebbe potuta sembrare gentile, se non fosse stato per lo sguardo di indicibile disprezzo che aveva stampato sulla faccia. La squadrò con sufficienza e spregio, quasi sapesse a priori che criminale incallita aveva davanti, e le ordinò di spogliarsi.

«Del tutto?» domandò Anja, con un occhio alla telecamera.

«Via la camicia e i jeans. Voltati. Ti hanno picchiata, al comando?»

«Che cosa?!»

«È un no, quindi… Cosa sono i lividi che hai lungo la spina dorsale?»

Anja si contorse per provare a vederli, ma ovviamente non ci riuscì.

«Quali lividi?» domandò, nervosa. «Saranno i segni del materasso…»

«Il materasso non c’entra niente. E questo che hai sulla gamba?»

«Ah, quello. Sono caduta dalla bici da poco.»

«Dalla bici è caduta, questa… Reclami?»

«Nessuno!» esclamò pronta Anja. In quello stesso istante la dottoressa chiuse il registro con un colpo secco e andò verso la porta; anche di spalle, però, il suo disprezzo era lampante.

Fu poi la volta delle impronte digitali. Lo “stampo delle dita”, come dicevano lì dentro. Le misero davanti un foglio A4 diviso a riquadri: quelli più piccoli erano per i polpastrelli, i due grandi per i palmi. Una poliziotta bionda di mezza età le strofinò sulle mani un apposito rullo impregnato di inchiostro nero lucido.

«È inchiostro buono, viene via bene» fu svelta a dire, vedendo lo sguardo preoccupato di Anja. Non era chiaro se si vantasse o se volesse tranquillizzarla.

A procedura conclusa, quando Anja già pregustava la cella, il guanciuto tronfio sfilò l’ennesimo registro dallo scaffale. Le scappò un sospiro muto. L’altro si accasciò pesantemente sulla sedia, aprì il registro, squadrò Anja e chiese:

«Facciamo l’elenco degli oggetti di valore?»

«E facciamolo» acconsentì lei. «Quali sarebbero?»

«Me lo deve dire lei. Il cellulare, di solito. Ce l’ha?»

Annuì.

«Me lo dia. Il passaporto dov’è? Ah, eccolo. C’è anche il tesserino della previdenza sociale, vedo: è una cosa di valore pure quello. Aggiungiamolo.»

«Devo chiamare i testimoni?» chiese la poliziotta bionda.

Il guanciuto fece cenno di sì e cominciò a scrivere sul quaderno con una grafia precisa e riccioluta.

La poliziotta uscì, scortata dal cigolio delle porte che si aprivano. Anja ne contò tre prima di sentirle dire: «Ragazze, con me a fare da testimoni, che ne è arrivata una nuova». Anja non capì la risposta, ma poco dopo in corridoio si sentì rumore di ciabatte: stavano arrivando in diverse. Anja si preparò. Come se le immaginava, le sue compagne di cella? Aveva in testa un misto di serie americane e cronaca nera russa, dunque la sua immaginazione le propose una via di mezzo fra una bella bionda atletica con la divisa arancione e una poveraccia brutta e sfatta col fazzoletto in testa. L’ansia cresceva con l’avvicinarsi dello sciabattare, e quando la prima sagoma svoltò l’angolo della porta Anja per poco non svenne: troppe emozioni.

Dietro la poliziotta entrarono altre due donne. Anja le squadrò e sentì qualcosa dentro che si spezzava e cadeva giù, spalancando un vuoto.

Evidentemente le bionde atletiche ci finivano solo in America, dietro le sbarre.

La prima detenuta sembrava essere uscita da poco da qualche segreta. La sua magrezza malsana, le spalle ossute punteggiate di brufoli violacei, le costole che spuntavano dalla cassa toracica la colpirono subito. Aveva addosso una canottiera con le spalline sottili, e sullo sfondo delle guardie con la divisa abbottonata fin sotto le orecchie sembrava nuda: una cosa inquietante, e pure parecchio. Più che un essere umano pareva lo scheletro delle aule di scienze. Era emaciata, giallastra, e la frangia le ricadeva sulla fronte in una raggiera rada. Da sotto la frangia, poi, fissava Anja e le guardie con occhi satanici e rabbiosi.

La detenuta alle sue spalle aveva un aspetto migliore (non ci voleva molto, in realtà), ma era inquietante pure lei. La cosa più strana era l’espressione della faccia: addormentata e un po’ persa, quasi che non capisse fino in fondo dove si trovava. Un’altra stranezza erano gli abiti: a differenza della collega seminuda, lei pareva fin troppo vestita, e in total jeans: pantaloni, camicia allacciata fino all’ultimo bottone e giubbotto.

«Che c-cavolo volete, ancora?» domandò la prima, guardando gli sbirri con furia. Il balbettio la faceva sembrare ancora più cattiva, pensò Anja.

«Dovete fare da testimoni» rispose il guanciuto senza staccare la penna dal registro. «Telefono nero, marca Apple. Che modello è?»

«È un iPhone 7» disse Anja cercando le due donne con la coda dell’occhio.

«Un iPhone 7, cover con la mela, caricatore… è quello del telefono, sì? Caricatore bianco con graffi sul… Sul cosa? Graffi alla base. Tessera di previdenza sociale n. 133-8096156…»

La guardia scrisse l’ultima cifra e allungò il registro alla mezzanuda.

«Controlli» bofonchiò.

L’altra si chinò controvoglia e scorse le righe velocemente. Anja rabbrividì alla vista di quelle scapole che parevano volerle squarciare la pelle. Nel frattempo la totaljeans fissava il muro imbambolata. Fregandosene bellamente di tutto il resto.

«P-pare a posto.»

«Firmate tutte e due. Nome, cognome e firma.»

La mezzanuda firmò. Lì per lì la totaljeans non mosse un muscolo, come se non avesse sentito, ma poi l’altra le diede una gomitata, sembrò svegliarsi, e scribacchiò anche lei qualcosa sul registro.

A quel punto la prima detenuta si voltò di scatto e fulminò Anja con lo sguardo. Presa alla sprovvista, Anja si sentì mancare il fiato. L’altra la osservò per un bel pezzo senza vergogna, dopodiché si aprì in un sorriso e disse:

«N-non avere paura. Siamo tutte brave ragazze. Nes-su-no ti darà fastidio.»

Anja sgranò gli occhi. Non avrebbe saputo dire cosa l’aveva colpita di più, di quella donna, se la gentilezza o il fatto che le mancasse un incisivo.

«Grazie mille, ma non ho paura» borbottò.

«Brava!» gridò allora la totaljeans fissando un punto accanto ad Anja, e anche lei sorrise felice come una bambina.

A lei di denti ne mancavano tre.

«In cella, ragazze» disse la poliziotta.

A sentire la sua voce, la mezzanuda fece subito una smorfia disgustata, ma girò i tacchi e puntò alla porta senza commentare. La totaljeans non mosse un muscolo e continuò a sorridere beata.

«In cella, scema» sibilò l’altra, e la tirò per la manica. La totaljeans barcollò fin quasi a perdere l’equilibrio, ma poi la seguì ciabattando ubbidiente. Sempre col sorriso stampato sulla faccia.

«Quante sono nella cella femminile?» chiese Anja dopo un attimo di silenzio, senza staccare gli occhi dalla porta da cui se ne erano appena andate le testimoni.

«Cinque» disse il guanciuto. Che mise gli oggetti di valore di Anja in un sacchetto a righe con il numero “37” e solo dopo alzò gli occhi. Qualcosa sul viso di lei doveva averlo mosso a compassione, perché aggiunse: «Sono ragazze normali. Niente drogate. Niente delinquenti».

Dopo avere incontrato le sue future coinquiline, la voglia di arrivare in cella si era sensibilmente smorzata, ma proprio in quel mentre (neanche a farlo apposta) la registrazione fu cosa fatta. Con il sacchetto delle cose che poteva portare con sé stretto al petto, Anja andò alla porta. Le fece strada un poliziotto giovane giovane con la faccia seria e l’espressione solenne.

Dopo la prima porta aperta sui meandri della circondariale ce ne fu un’altra, seguita da un corridoio dipinto di verde. Non aveva finestre, solo qualche lampadina di un bianco lancinante appesa al soffitto. Le sembrava di camminare dentro il relitto di una nave in fondo al mare. Sui due lati del corridoio c’erano delle porte di ferro, ognuna con un grappolo di chiavistelli e serrature. Tra le porte e la parete c’erano degli strani marchingegni: dei tubi tutti uguali, lunghi circa un metro e con la bocca che si allargava. Anja provò a guardarci dentro, ma non vide niente: era tutto buio.

«Cosa sono?» chiese al poliziotto giovanegiovane.

«Non è tenuta a saperlo» rispose l’altro, brusco.

C’era una sola cella femminile, era a metà corridoio e aveva il numero tre.

«Stia qui» le disse il giovanegiovane, e si mise a scegliere la chiave giusta dal mazzo.

Le chiavi erano talmente enormi che parevano finte. Sembrava inverosimile che aprissero dei lucchetti veri e non servissero, piuttosto, a qualche recita scolastica. La guardia ne scelse una, guardò dentro lo spioncino, diede un’occhiataccia ad Anja, e alla fine le aprì la porta in un gran cigolio.

Anja si stampò sulla faccia l’espressione più sicura che aveva, raddrizzò la schiena, tirò un bel respiro profondo… e attaccò a tossire. Dalla cella usciva a nuvole dense il fumo delle sigarette. Anja sentì subito un gran pizzicore agli occhi. L’entrata a effetto era inesorabilmente rovinata, ma c’era poco da fare. Tra smorfie e tosse e con il sacchetto schiacciato sul petto, si infilò tentoni nella penombra. Subito la porta si richiuse alle sue spalle e calò il silenzio.

Ci mise qualche secondo per abituarsi al fumo. Alla fine scollò le palpebre e si guardò intorno. E le vide.

Erano sedute in fondo alla stanza e la fissavano. Dalla finestra la luce si posava in fasci ampi sulle loro spalle e sulle fronti, ragion per cui più che esseri viventi sembravano statue scolpite nella pietra. Non fiatavano, non si muovevano, e per un attimo Anja pensò che non fossero donne, ma sculture che qualcuno aveva piazzato sulle brande. La cella era invasa dal fumo e i contorni delle statue erano comunque vaghi: sembrava esserci un vetro appannato in mezzo. I secondi passavano, ma quegli idoli di pietra continuavano a non muovere un muscolo. Anja si sentì gelare.

«Parla, no? Come ti chiami, quanto ti hanno dato…» disse la statua più vicina, e il buio svanì.

Le donne avevano preso vita. Quella che aveva fatto la domanda diede un tiro alla sigaretta che aveva sempre avuto tra le dita e di cui Anja si era accorta solo in quel momento. Una striscia di fumo si alzò verso il soffitto. Le detenute si mossero tutte all’unisono: qualcuna tossì, qualcun’altra cambiò posizione. Erano persone normalissime, e Anja sentì una punta di vergogna per la crisi di panico che aveva appena rischiato. Le altre la fissavano senza alcun ritegno, e i loro sguardi curiosi di fatto sciolsero anche lei.

«Mi chiamo Anja. Dieci giorni.»

«Ah, be’, tutte così o quasi!» disse quella che fumava.

«Guida senza patente pure tu?»

«No, per la manifestazione.»

«C’è andata un’amica mia, una volta, a una manifestazione!» esclamò un’altra, e quando si girò a guardarla Anja sgranò gli occhi: era nera! Sorpresa: fu come se una parte delle sue fantasie sulle prigioni delle serie americane fosse diventata di colpo realtà.

«E… posso mettermi qui?» domandò Anja tornando in sé e indicando una branda libera.

«Dove ti pare, puoi metterti» mugugnò la ragazza con la sigaretta.

La cella era spaziosa e meno tetra di come le era sembrata lì per lì; le pareti, per esempio, erano di un tenue color pesca che non si sposava granché con l’immagine che Anja aveva di certi luoghi. In più c’era anche una specie di radio; si guardò intorno e capì che la musica veniva da sopra la porta, da una nicchia chiusa con una grata. Il pavimento era di legno, e tutta la mobilia consisteva in un comodino sbilenco invaso da scatole di tè e di biscotti e piazzato in un angolo, e da quattro letti a castello. Un altro angolo della stanza era “il bagno”, con le piastrelle alle pareti, il lavandino e una parte chiusa con dietro il water, probabilmente. Il tramezzo le arrivava alle spalle, e sulla “porta” c’era un foglio di quaderno con su scritto “Tirare l’acqua”.

«Vuoi un p-po’ di tè?» le chiese, ospitale, la mezzanuda che aveva fatto da testimone.

«Magari.»

L’altra si alzò e si mise a razzolare in un cumulo di coperte su uno dei letti in alto. Anja girò gli occhi in cerca della teiera: trovarne una in una cella in cui a lei avevano vietato di portare il temperamatite l’avrebbe stupita non poco. Nel frattempo la mezzanuda aveva sfilato da sotto le coperte una bottiglia di plastica appannata e aveva riempito un bicchiere in cui aveva poi tuffato la bustina del tè.

«Io s-sono Nataša» disse porgendoglielo con un sorriso incoraggiante. Era appena tiepido.

Anja farfugliò una specie di ringraziamento e diede una sorsata frettolosa. Pensò che era importante farsi vedere entusiasta per non offendere nessuno: non le conosceva, le regole di lì dentro. Le altre non fiatavano e continuavano a fissarla.

«Voi com’è che vi chiamate?» chiese timidamente.

«Io Katja» disse quella con la sigaretta, sputando fuori il fumo. Lo aveva detto compresa, quasi malvolentieri, come a farle intendere che poco le importava e rispondeva solo per creanza. Tra l’altro, lo sguardo era così pungente e deciso che Anja si sentiva a disagio, guardandola. Katja aveva gli occhi di un azzurro chiarissimo, quasi trasparente, che risaltavano netti sul viso. Il contrasto fra la voce e lo sguardo mise addosso ad Anja uno strano disagio. Katja non aveva nulla di scostante, ma avrebbe preferito non averci a che fare.

«Io sono Diana» disse la nera. Era alta, imponente, con un vestito scampanato e una nuvola di ricci sulla testa. Prese la sigaretta di Katja, diede un tiro sontuoso e gliela rese.

«Perché siete qui?» chiese Anja, cauta.

«Io e lei» e Diana indicò Katja con un cenno della testa, «per guida senza patente. Dieci giorni. Non eravamo insieme. Ma ci hanno fermato lo stesso giorno.»

«Io invece ho mandato affanculo i poliziotti» disse Nataša. Che preparò anche per sé un bicchiere di tè e andò a sedersi sul letto.

«E ti mettono dentro anche per questo?» si stupì Anja.

«Sì, cara. Eravamo f-fuori da un negozio, io e mio marito. Lui con una l-lattina di birra in mano. Chiusa! Arrivano i poliziotti e f-fanno: f-finite di bere e venite con noi. Ma io li c-conosco, i giochetti loro, ci sono già p-passata. Non veniamo da nessuna parte, gli faccio, e aggiungo un altro p-paio di cosette. Insomma, mi hanno arrestata. Oltraggio, tipo.»

«Eri già stata dentro?» domandò Anja.

Nataša fece un sorriso condiscendente.

«Non alla circondariale.»

Anja fu svelta ad annuire, cercando di mantenersi impassibile. Ma intanto nel cervello le si era accesa la solita sirena, oltre alla voglia tremenda di chiedere a Nataša per cosa era stata dentro. Dubitava, però, che la risposta le sarebbe piaciuta.

«La nostra Nataša la sa lunga, ha un sacco di cose utili da raccontare» disse beffarda Katja, e spense la sigaretta. Lo sguardo freddo dei suoi occhi azzurri passò in rassegna le compagne di cella e si fermò sulla totaljeans, l’altra detenuta che aveva fatto da testimone per Anja. «Irka, invece, è la nostra quota extra. Dico bene, Irka? A lei l’hanno messa dentro per gli alimenti.»

E le donne si girarono all’unisono verso la totaljeans. Che fino a quel momento non aveva fiatato, accucciata in un angolo del suo letto, e che per quegli sguardi subito si ringalluzzì e sorrise, facendo segno di sì con la testa. Anja avrebbe giurato che nemmeno avesse sentito la domanda. Lo stato mentale di Irka la preoccupava tanto quanto la fedina penale di Nataša, ma di nuovo non si azzardò a fare domande.

«Anche io sono dentro per guida senza patente» disse la quinta detenuta, quella seduta sul letto accanto ad Anja. E quando fu sicura di avere l’attenzione delle altre aggiunse: «Solo che io la patente ce l’avevo».

Anja la guardò e, davvero, non credette ai suoi occhi: aveva davanti una modella. Anzi no, in realtà non avrebbe saputo dire che mestiere potesse fare quella ragazza, ma solo perché non le aveva mai viste da vicino, quelle come lei. Solo sulle foto di Instagram. Sembrava fotoshoppata persino lì dentro, a un metro da Anja, sulla branda sfondata di una cella: occhi azzurri, capelli di seta, sesta di seno. Sbatteva i ciglioni imbronciata, civetta.

«In che senso ce l’avevi?» domandò Anja, continuando a squadrarla senza troppi convenevoli.

«Nel senso che era scaduta» commentò scocciata Diana, che doveva averla sentita già diverse volte, quella storia.

«Però io ci ho sempre guidato tranquillamente» ribatté capricciosa la modella, prima di spiegare con un sorrisetto furbo: «Me l’hanno tolta otto mesi fa, ma io mica gliel’ho consegnata! E ci mancherebbe pure! Io sono Maja, comunque».

«Piacere.»

«Mi hanno dato cinque giorni, ma prima mi è toccata una notte al posto di polizia. Ti rendi conto?»

«Eccome.»

«Ho pure tentato il suicidio. Mi avevano lasciato la borsa, dentro avevo una collana lunga, ci ho fatto qualche giro intorno al collo e ho provato a soffocarmi.»

Anja sgranò gli occhi.

«Ma…»

«Ho perso conoscenza per qualche secondo» si vantò Maja, visibilmente soddisfatta dello sconcerto che aveva suscitato. «Poi ho provato a tagliuzzarmi le vene. Uh, quant’ero stressata!»

«Però…»

«Guarda!» e le piazzò una mano sotto il naso. Sul polso c’era davvero una linea tratteggiata di sangue rappreso. «Però anche gli sbirri si sono presi la loro parte: mentre mi arrestavano ne ho morsicato uno. Ma tu ci credi che in tribunale mi hanno fatto capire che se gli allungavo qualcosa mi lasciavano andare? Ti immagini?»

Per non sbagliare Anja annuì. A colpirla non era quello che diceva Maja, ma come lo diceva: era fiera, determinata.

«Col cavolo. Ho una regola, io: neanche un soldo a quelle zoccole» ringhiò in conclusione Maja, che un attimo dopo, però, tornò ad aprirsi in un sorriso.

«R-ringrazia che te ne hanno dati solo c-cinque» disse scocciata Nataša, bevendo il suo tè. «E p-pure che non t’hanno mandato al manicomio per il s-suicidio.»

«Perché? Potevano?» chiese Maja, lamentosa. Cambiava espressione e tono della voce come nemmeno un personaggio dei cartoni animati. In un solo minuto riusciva a fare l’offesa, la spaventata, la civetta, la furba, la gentile e la sdegnata.

«C-certo. E ti sarebbe p-piaciuto molto meno che qua» le garantì Nataša.

Maja si zittì: rifletteva sullo scampato pericolo. Per un po’ restarono tutte in silenzio. E in quel silenzio Nataša continuò a sorbire rumorosamente il suo tè.

Alla fine Katja mise via il bicchiere di plastica che usava come posacenere, batté i palmi sulle ginocchia e disse:

«Stavamo giocando a mimare le parole. Ti unisci?»

«Magari prima vi guardo un po’» fu svelta a rispondere Anja. Quel gioco non le era mai piaciuto, e non aveva nessuna voglia di fare strane mosse di fronte a cinque donne altrettanto strane.

«Come ti pare. Tra l’altro, fumi? Sigarette ne hai?»

«No.»

«Cazzo, ce ne sono rimaste tre in tutto» disse Diana la nera, mentre se ne accendeva una senza grande lungimiranza.

«Tranquilla, le scrocchiamo a quelli della cinque» promise Katja. «Ma se mi tiri fuori di nuovo “capitalizzazione”, ’sto giro t’ammazzo.»

Scoppiarono a ridere tutte e due. Katja si mise a cercare un sacchetto. Lo scovò sotto il sedere di Irka, che continuò a sprizzare una felicità limpidissima anche quando le altre si tapparono platealmente il naso gridando: «Porca vacca, Irka, che tanfo!».

Da brava boss, Katja prima mescolò i foglietti dentro il sacchetto, poi lo allungò alle altre. Ognuna pescò una parola.

Cominciò Nataša. Si mise al centro della stanza, alzò le braccia, le richiuse sopra la testa e fissò con insistenza le compagne. Non capivano. Nessuna. Nataša si innervosì. Alzò di nuovo le braccia, dopodiché imitò degli spruzzi tutto intorno. Ma con una faccia talmente scura, che tutte sghignazzarono tra i denti. Più le altre stentavano a indovinare, più Nataša si imbestialiva. Le fulminava tutte con uno sguardo furioso, convinta com’era che avessero capito da un pezzo, ma che facessero apposta a tacere. Alla fine, rassegnata, indicò il soffitto col dito anche se era contro le regole. «La lampadina!» gridò subito Maja; con grande stupore di Anja, la risposta era giusta. Maja si alzò dal letto.

Vedendola in piedi, Anja si stupì di nuovo: era piccola, una miniatura, e rispetto al resto del corpo la sua sesta di seno era quasi intimidatoria. Ai piedi aveva un paio di sneakers con la zeppa altissima. Ci camminava dondolando come un cerbiatto appena nato. Una volta al centro della stanza, Maja si chinò con grazia, sporse in fuori il sedere e portò le dita alla testa come se fossero delle corna. «Un coniglio! Un coniglietto!» strillò Katja puntandole il dito contro. Maja si raddrizzò, compiaciuta, e tornò alla branda ancheggiando.

Non ci volle molto per capire che Katja e il mimo non andavano d’accordo. Continuò a sbracciarsi e imprecare per un pezzo, prima tra i denti e poi a voce distesa. Le altre, intanto, si sbellicavano dal ridere. Katja gridava, rideva, le malediceva, dava a tutte della stupida, saltellava persino, ma senza esito alcuno. Alla fine, quando ormai era fuori di sé, Diana si mosse a compassione e disse che la parola era “Big Ben”. Aveva indovinato.

«Scusate, ma come si fa a mimare il Big Ben?» scoppiò Katja, furente. «È peggio di c-capitalizzazione! R-roba da ammazzarti!»

«Potevi mostrare la maglietta, scusa» disse con un’alzata di spalle Diana, per niente intimorita dalle minacce.

E tutte fissarono la maglietta di Katja, che si mise in posa per farla vedere meglio. Il Big Ben prendeva tutta la parte davanti. Katja si tuffò sul letto sbraitando e ci si sedette a braccia e gambe incrociate.

Diana si alzò con grazia. Era alta e formosa, ma si muoveva con eleganza straordinaria. Quasi fluttuò in mezzo alla cella, si mise le mani sui fianchi e guardò le altre dall’alto in basso. Diversamente da Katja e Nataša, era chiaro che adorava stare al centro dell’attenzione. Spostò appena di lato uno dei piedi e indicò sé stessa ripetutamente.

«Il Big Ben?» azzardò titubante Maja.

«Il nero?» gracchiò Nataša, guardando il vestito di Diana.

«Fuochino, fuochino!» gongolò malefica Katja, ringalluzzendosi all’istante. E tutte capirono che la parola l’aveva scelta lei.

Diana guardò altera tutte le altre e di nuovo indicò sé stessa.

«Negra!» scandì all’improvviso Irka, che non aveva aperto bocca fino a quel momento.

Tutte si girarono di scatto verso di lei. Come prima, era seduta immobile nel suo angoletto, tanto che Anja si era scordata che ci fosse. Quando vide che tutte la fissavano, Irka si aprì in un sorriso sdentato.

«Hai ficcato il naso quando avevi la busta sotto il culo» disse sprezzante Katja, e incrociò di nuovo le braccia sul petto.

Impacciata, Irka si alzò dal letto e ciabattò fino al centro della stanza. La guardavano tutte con un ghigno beffardo e Anja si impietosì persino. Irka si voltò verso le compagne e cominciò a sbracciarsi. Fece il segno delle corna con le dita, indicò le altre, prima si accucciò e poi si buttò a terra a quattro zampe: insomma mise in fila una serie di gesti senza alcun filo logico. Tutto senza mai smettere di sorridere. Anja pensò che doveva divertirsi molto, a dimenarsi a quel modo.

Per un po’ le altre provarono senza grande entusiasmo a indovinare. Poi persero interesse.

«D-dunque? C-cos’era?» domandò Nataša dopo che dal palcoscenico avevano rispedito Irka sul letto.

«Un riccio» rispose timidamente l’altra.

Intanto Anja si era resa conto di avere una gran fame: l’unica cosa che aveva messo sotto i denti quel giorno era stata la caesar salad in tribunale.

«La cena la danno?» chiese fiduciosa senza rivolgersi a qualcuno in particolare.

«La cena l’hanno già data» le rispose Katja.

«E per la doccia come funziona?»

«Non c’è acqua.»

Anja fece un gran sospiro: era strano aspettarsi un finale diverso per una giornata così lunga ed estenuante, pensò.

«Per niente?» provò a insistere. «E fino a quando?»

«Non c’è calda» le spiegò Katja, paziente. «Staccata per manutenzione. Puoi chiedere di andare alle docce, di solito le novelline ce le portano. Ma fa un freddo porco. E la doccia di solito è di giovedì».

Anja non capì subito il senso delle ultime parole.

«In che senso: si fa una volta alla settimana?!»

«P-pensavi di essere alle t-terme?» mugugnò Nataša, sprezzante. «Abituatici. Qui è uguale alla p-prigione.»

Anja avrebbe voluto ribattere che abituarsi alla prigione non era nei suoi programmi di vita, ma ebbe paura della reazione di Nataša e lasciò perdere. Chiese, piuttosto:

«Come funziona, qui, la giornata?»

Da massima esperta di prigioni, fu Nataša a farsi carico della risposta.

«Si c-comincia con la c-colazione. Le altre non vengono. A te ti d-devo svegliare?»

«Magari sì, proviamo» disse Anja poco convinta.

Nonostante la fame, l’idea di mangiare in una qualche mensa le metteva tristezza. Le mense è sempre meglio evitarle, potendo: se n’era persuasa già all’asilo.

«P-poi c’è il giro del mattino» proseguì Nataša. «D-dopodiché d-durante il giorno o ti chiamano per le telefonate, un quarto d-d’ora massimo, o per l’ora d’aria, che è un’ora, ap-pu-punto. Pranzo e cena. Poi c’è il giro della sera, e b-buonanotte.»

«E il resto del tempo?»

«Il resto del t-tempo stai qui.»

«Ah, io pensavo che ci facessero lavorare…»

«E ci m-manca pure! Mica è il l-lager!» rise Nataša.

Dopo il “qui è uguale alla prigione” di poco prima, quella frase la lasciò un po’ interdetta, ma Anja decise saggiamente di non cavillare.

«Katja bellaaa!» fu il grido soffocato che risuonò di colpo fuori dalla finestra.

Katja, che stava fumando di nuovo, passò svelta la sigaretta a Diana e raggiunse il davanzale in due salti. Le finestre erano a ridosso del soffitto, il davanzale a un metro e mezzo almeno dal pavimento. Katja era agilissima, un fulmine. Da seduta la sua forza non si percepiva, ma era bastato quel salto a far sentire ad Anja tutta la tensione che sprizzava.

«Cosa c’è?» sussurrò più forte possibile Katja verso la finestra.

«Come stai?» le chiesero da fuori ridacchiando.

«È D-Dimka della cinque» e Nataša si tirò su dal letto, nervosa.

«Chiedigli le sigarette!» le ricordò Diana, pratica. Si alzò anche lei, ma senza entusiasmo, poi si sistemò il vestito e fluttuò maestosa verso la finestra.

«Ce le avete le sigarette?» bisbigliò teatralmente Katja.

Seguì una breve pausa.

«Sì!» confermò l’invisibile Dimkadellacinque.

E tutte quante, tranne Maja e Anja, saltarono su dal letto vociando.

«Passatene qualcuna!» disse Katja, e con gesto imperioso zittì le compagne. Irka e Nataša obbedirono subito e si rimisero sedute. Solo Diana restò in piedi con sguardo fiero.

«Cosa ci date in cambio?» chiese Dimka dopo l’ennesima pausa.

«Abbiamo qualche mela!» suggerì a mezza voce Nataša, che per l’agitazione aveva smesso di balbettare.

«Qualche mela!» disse Katja a voce più alta verso la finestra.

«Ok. Mandateci le mele, che noi vi passiamo le sigarette.»

Le ragazze si staccarono subito dalla finestra e cominciarono ad armeggiare fra i sacchetti (Nataša) e a scegliere le mele (Diana). Katja andò alla porta e bussò forte col pugno. Lo spioncino si aprì quasi subito, e Anja vide spuntare un occhio.

«Mele per la cinque. Ce le porta?» chiese sfacciata Katja. Anja non sentì la risposta. «Per favooore!» miagolò allora Katja, ruffiana, cambiando subito tono.

La finestrella della porta si aprì in un gran cigolio e la bionda che aveva preso le impronte ad Anja sbirciò dentro la cella.

«Dove sono le mele?» chiese stancamente. Solenne, Katja le passò il sacchetto che le altre avevano preparato. La bionda ci ficcò dentro il naso e disse:

«Niente biglietto?»

«Capirai cosa abbiamo da dirgli!» ringhiò Katja.

La poliziotta sospirò e richiuse la finestrella. Passò qualche minuto.

«Si saranno intirchiti, gli stronzi?» provò a supporre Irka. Per la prima volta quel giorno non sembrava solo insensatamente felice, ma anche curiosa.

«T-t’ha chiesto qu-qualcosa qu-qualcuno, a te?» esclamò stizzita Nataša.

La finestrella cigolò di nuovo, e di nuovo comparve la faccia della poliziotta.

«Dalla cinque chiedono di farvi avere queste sigarette. Però, ragazze, è la prima e l’ultima volta che vi faccio da postino.»

«Sì sì, grazie!» gridò Katja correndo alla porta. E quando la finestrella si richiuse con un tonfo aggiunse: «Lo dice tutte le volte, che ridere!».

Anja pensò che la circondariale era una specie di campo estivo per adulti difettati. Quand’era bambina, in estate si faceva tutti i tipi di campi perché erano una simulazione di autonomia, un modello del mondo dei grandi in cui aveva fretta di arrivare. I bambini che attaccavano a frignare e a volere la madre già dalla prima notte avevano tutto il suo disprezzo. Per lei, al contrario, la prospettiva di un mese senza genitori era elettrizzante. Le piaceva tutto: la chitarra, le canzoni, gli spaventi la notte, il falò di saluto, le feste, le gare. Persino i letti a castello, immancabili nelle camerate, erano una specie di luna park. Nella sua testa erano l’idea stessa di avventura e novità.

Il pensionato per studenti dove era andata a stare trasferendosi a Mosca era stato il gradino successivo verso l’età adulta. Per quanto abbastanza prossimo al mondo reale, ricordava comunque il campo estivo: la coabitazione, l’illusione d’essere grandi. E gli inevitabili letti a castello. Non era ancora la vita vera, ma era già la sua versione beta, dove acquisire in ambiente protetto tutte le competenze necessarie. La tanto attesa età adulta, pensava Anja, era invece arrivata con la laurea e il trasloco in una casa tutta sua. Era cresciuta in quel momento esatto, credeva, e indietro non si tornava più. Invece nella circondariale era esattamente così che si sentiva, seduta di nuovo su un letto a castello e con altre donne intorno. La stavano risucchiando indietro, in una realtà-giocattolo. Se i campi estivi e il pensionato l’avevano avvicinata al mondo dei grandi, la circondariale la stava riportando al gradino di quand’era bambina, quando gli amori romantici si tenevano insieme coi bigliettini e la moneta di scambio erano le mele.

Di nuovo il cigolio della chiave nella serratura: facevano un gran chiasso, lì dentro, le porte. Nella cella entrò il guanciuto che per lei era il capo.

«Doccia?» domandò austero ad Anja.

«L’acqua è solo fredda? Allora no.»

«Come le pare. Questa è la biancheria da letto.»

E le allungò qualcosa che pareva un asciugamano piegato e ripiegato.

«È per il letto questa cosa?» domandò Anja perplessa.

L’altro si irrigidì ancora di più.

«Usa e getta. Domani le portano quelle normali.»

Anja si rigirò l’asciugamano fra le dita.

«Non ti portano niente, domani» le disse Maja appena il poliziotto se ne fu andato.

«In che senso?»

«Lo dicono e basta. Non le hanno mai portate a nessuno.»

Anja notò per la prima volta che sui materassi delle compagne c’erano proprio quegli strani asciugamani. Srotolò il suo. La “biancheria da letto” era composta da due pezzi di stoffa: uno lungo e stretto, il lenzuolo, l’altro quadrato e a forma di busta, la federa. Il tutto in un materiale che Anja aveva visto usare solo negli ospedali per i soprascarpe. Fece il letto (o meglio, coprì il materasso con “il lenzuolo”) tra i sospiri, dopodiché allungò la mano verso la coperta ammucchiata ai piedi della branda.

«Ne prenderei un’altra, fossi in te» disse Katja con uno sguardo eloquente.

Anja si bloccò e guardò la coperta, timorosa.

«Perché? Cos’ha questa?»

«Puzza» spiegò tutta felice Irka, che pur continuando a spandere una felicità senza nubi sembrava più reattiva a quanto accadeva intorno a lei.

Anja decise di dormire vestita.

Anche le altre cominciarono le procedure per la notte. Maja si ficcò sotto le coperte senza la minima esitazione, e Anja si scoprì a invidiarla. In un paio di giorni la sua soglia di schifiltosità si è già abbassata drasticamente, pensò.

«Ah, ragazze mie, che voglia di caldo, di Santo Domingo, tipo…» miagolò sognante Maja.

Dal letto di sopra, intanto, Nataša la burbera ce l’aveva con Irka, in quello di sotto:

«Se c-continui a rivoltarti t’am-m-mazzo. Mi sveglio s-sempre di notte perché il letto trema! Sei tu-tu che ti giri in continuazione.»

Irka sorrideva imperterrita.

«Cos’è che mi stai puntando addosso?» chiedeva intanto Katja a Diana.

Occupavano il letto più lontano da Anja, quello accanto alla parete: Katja sopra e Diana sotto. Diana era sdraiata con le gambe a squadra, e coi piedi, concentrata, massaggiava il materasso di Katja.

«I piedi. Smetto?»

«No no. Continua. Figo.»

«Ma la radio la spengono?» chiese Anja, che si era resa conto di avere sempre delle voci esterne che si mescolavano ai suoi pensieri: era la radio, l’aveva capito solo in quel momento. Non era stata zitta un secondo.

«La spengono dopo il giro della sera» rispose Katja. «Anche se un paio di volte se lo sono scordato e gli abbiamo dovuto bussare.»

«E quando la riaccendono?»

«Dopo il giro della mattina.»

Del giro della sera Anja nemmeno si accorse. Prese sonno appena sfiorò il cuscino. Sentì, in lontananza, lo schiavacciare della porta e le voci, poi ci fu solo il buio: avevano spento la luce principale. Dopo un po’ toccò anche alla radio. Il silenzio fu talmente improvviso che quasi la svegliò. Nel letto accanto al suo, Maja ronfava. Anja sentì addosso di colpo una tale pace che non le sembrò di addormentarsi sulla branda di una circondariale, ma sul materasso morbidissimo della casa più sicura che si potesse avere. Quel giorno infinito una fine l’aveva trovata, per fortuna, e con lui se ne erano finalmente andate anche le paure che aveva portato con sé. Le sue compagne di cella erano strane, certo, ma non erano pericolose, dunque Anja poteva finalmente abbassare la guardia. Con quel pensiero, aprì gli occhi per un ultimo sguardo alla stanza. E restò di sasso. Irka non dormiva. Alla luce rosastra dell’unica lampadina accesa, Anja distinse la sagoma del suo corpo, che le parve stranamente alto. Anja la ricordava bassa, ma in quel momento, seduta sul letto, Irka quasi sfiorava con la testa il letto di sopra. Se avesse avuto davanti una gigantessa mostruosa, Anja si sarebbe forse spaventata meno che per quella differenza minima, ma assurda, impossibile. Irka bofonchiava qualcosa: le sue labbra fremevano nello spasmo, ma senza produrre alcun suono. Sembrava una preghiera, o forse era la formula di un incantesimo, e Anja sentì il panico che tornava: quella cosa era follia pura, un distillato di follia. In quel momento Irka alzò le mani e qualcosa luccicò. Anja era impietrita nel letto. Forbici. Forbici enormi, forbici assurdamente, innaturalmente enormi, forbici che non avrebbero dovuto e potuto essere lì e che invece luccicavano fra le dita di Irka. La paura si accese in un attimo come un incendio nei boschi: Anja neanche riusciva a respirare. Fu allora che Irka si voltò lentamente verso di lei.

Non era Irka. Era qualcuno che le assomigliava, ma che faceva molta più paura di lei, mille volte di più. Era talmente vecchia, che nella ragnatela delle rughe la sua faccia nemmeno si distingueva: come per le icone, si scoloriva fino a diventare una macchia scura, opaca. Lì per lì, per la paura ad Anja sembrò di capire che nemmeno avesse gli occhi, quella donna, ma poi si rese conto che erano chiusi. Anja la fissava e non riusciva a muovere un muscolo, pietrificata da una paura assoluta, schiacciante: avrebbe voluto strizzare le palpebre per non vedere, ma non ci riusciva. In un silenzio impermeabile, quella faccia mostruosa con gli occhi chiusi continuava a guardare verso di lei, mentre le labbra non facevano che fremere a una velocità innaturale. E di colpo Anja capì: quella donna aveva gli occhi chiusi, sbarrati, ma la guardava e la vedeva comunque. Fu una consapevolezza abbacinante, come se dalle quinte l’avessero spinta tra le luci del palcoscenico: finalmente Anja si svegliò e, senza fiato, gridò disperata.








Giorno 2




Si svegliò di soprassalto per il cigolio della porta e non capì subito dove si trovava. Il suo sguardo si conficcò su uno strano soffitto basso e colorato.

«Prepararsi per la colazione» disse una voce di donna.

La nebbia della sonnolenza si disperse in un momento. Era nella cella di una circondariale di Mosca e stava fissando il materasso a fiorellini del letto sopra il suo.

Diede un sospiro e richiuse gli occhi. Non aveva nessuna voglia di alzarsi. Accanto a lei qualcuno saltò giù dal letto e attaccò un brontolio scocciato. Doveva essere Nataša, pensò Anja, solo lei poteva svegliarsi già di cattivo umore. Rumore d’acqua, la porta della latrina che cigolava, una soffiata di naso e un sibilo: «Irka, scema, un’altra notte senza chiudere occhio m’è toccata!». Nataša. Era lei. Quell’intuizione le strappò un sorriso prim’ancora di sentire Irka che farfugliava una specie di scusa. Le bastò una parola perché il ricordo della notte appena passata tornasse vivo.

Per poco non saltò sul letto e subito si sentì gelare. Scollò appena gli occhi e sbirciò la cella da dietro le ciglia. Nataša era piantata in mezzo alla stanza e si stava facendo la coda, assorta; mezza addormentata, Irka era seduta sul letto e cercava maldestramente di allacciarsi i bottoni della camicia di jeans. Era la solita Irka, tant’è che ad Anja bastò un’occhiata per dirsi che tanta paura era stata assurda. Cercò comunque un qualche appiglio, un ricordo dell’essere demoniaco che si era sognata, ma non trovò nulla di spaventoso. Tentò allora di ricordare cos’era successo dopo che aveva urlato, ma nulla, non ci riuscì. Era come se avesse spento l’interruttore: fra l’incubo e il suo brusco risveglio si aprivano alcune ore di oblio profondo e ovattato. Anja credeva anche di avere svegliato le altre con i suoi lamenti, ma nella penombra del mattino la cella era talmente tranquilla che non si poteva pensare che nella notte fosse successo un qualche trambusto. Dunque, se nessuno l’aveva sentita, non poteva essere che si fosse sognata tutto quanto dall’inizio alla fine?

La porta della cella si spalancò.

«Colazione» disse il poliziotto giovanegiovane del giorno prima. «E portate via l’immondizia.»

Nataša si avvicinò ad Anja, che aggrottò la fronte, fingendo di dormire.

«N-non vieni?» sussurrò Nataša, ma non ebbe risposta.

Anja la sentì cincischiare qualche minuto accanto alla branda, prima di andarsene.

Lo stropiccìo di un sacchetto, Nataša che diceva «Tira su la bottiglia, scema», poi finalmente lei e Irka uscirono dalla cella.

Quando le voci nel corridoio si zittirono, Anja fece alcuni respiri profondi. Aveva un bisogno assoluto di calmarsi, di pulire la testa e di pensare. C’era un solo modo per capire se aveva sognato tutto quanto oppure no: doveva perquisire il letto di Irka. Nascondere nella cella quelle enormi forbici era un problema, ma un problema ancora più grosso, per non dire insormontabile, era farcele arrivare. Nella luce nascente del mattino i pensieri erano più tersi e lucidi che mai. Anja si sedette comunque sul letto e si guardò intorno. Dormivano tutte: sentiva il respiro regolare delle compagne. La paura che la scoprissero la impietriva, ma quella di dividere la cella con una pazza armata la spinse comunque ad avvicinarsi furtiva al letto di Irka. Anja tastò il cuscino, ci guardò sotto: niente. Sollevò e scosse con cautela la coperta: niente neanche lì. Quanto al lenzuolo-asciugamano, non ci si poteva nascondere nemmeno una moneta. Restava da guardare sotto il materasso. Anja si mise a quattro zampe e si contorse tutta. Tra la rete e il materasso non c’era nulla.

«Cosa fai là sotto?» piovve dall’alto una voce stupita. Anja diede uno scatto brusco e spaurito e batté la testa contro il telaio della branda. Scivolò fuori tenendosi la nuca e vide Maja. Che aveva staccato la testa dal cuscino e la osservava con gli occhi sgranati.

«Mi era sembrato di sentire un fruscio» sputò fuori Anja.

«Che fruscio?!»

«Boh, un ratto…»

«Un ratto?!!»

«Mi era solo sembrato.»

«E sei andata a controllare?!»

«Sì…» si cavò di bocca Anja, poco convinta. La sua posizione si faceva ogni momento più assurda.

«E quindi?»

«E quindi niente.»

«Orrore!» sospirò Maja, che si tirò su seduta. «Dobbiamo farlo presente subito. Che gli mettano il veleno. O che spostino noi da un’altra parte. O ci facciano uscire proprio! Io in un posto pieno di ratti non ci resto!»

«Io non l’ho visto, però…»

«Ma l’hai sentito! Chi altro poteva essere, scusa? Un suo parente piccolo, un topolino?»

«Eh, magari sì.»

«Ratto o topolino, che differenza fa? È inammissibile! Scriverò un reclamo. Non voglio starci un secondo di più, qui dentro!»

«Cosa diavolo urlate?» berciò Katja dal letto di sopra.

«Anja ha visto un ratto!» gridò Maja, e puntò il dito accusatore contro Anja.

«Un ratto?»

«Ma no, tranquille, m’è solo sembrato!» disse Anja, lamentosa. «M’era parso di sentire un fruscio e ho voluto controllare. Però non c’era niente!»

«E perché volevi controllare?»

Ottima domanda, pensò Anja, ma per fortuna Maja riattaccò subito la sua nenia:

«E se invece c’era ed è solo scappato? Gli scarafaggi ci sono, li abbiamo già visti. E se ci fossero anche i ratti? Grandi o piccoli poco importa!»

«Dacci un taglio, Maja!» ordinò Katja, seccata. Maja si zittì subito e la guardò spaurita. «Te l’abbiamo detto mille volte che non c’è niente. Lasciatemi dormire!»

«Questa volta magari c’era…» sussurrò, tragica, Maja.

«Non c’era, no» ripeté Anja, alzandosi finalmente da terra. La testa ancora le ronzava.

Tornò al suo letto e sentì che Maja ci stava mettendo un po’ a sistemarsi, rimboccandosi per bene la coperta così che i topi restassero fuori. Anja provava un vago senso di disagio. Non le aveva trovate, le forbici. Ovvio. Ma Irka poteva tenersele addosso. Sotto la sua corazza di jeans poteva nasconderci un mitra, volendo. Sospirò. Non abboccare alla paranoia, si disse, ti sei sognata tutto quanto. Eppure, più cercava di calmarsi, più quella paura irrazionale si rinfocolava.

Nataša e Irka tornarono presto dalla colazione. Anja le osservò di nascosto, ma Irka era la normalità fatta persona. Raggiunsero le rispettive brande: Nataša senza smettere di imprecare a mezza voce, Irka biascicando qualcosa in risposta. Di lì a poco scese il silenzio, e dopo qualche altro minuto dal letto di Irka arrivò un russare sommesso. Un mostro che russa è un po’ difficile da immaginare, pensò Anja.

Dal letto sentiva l’andirivieni frusciante della scopa, fuori dalla finestra aperta. E si scoprì a pensare di nuovo che la circondariale era un posto proprio strano. Strano e inutile: ci si riposava in condizioni spartane, era questa la pena. Dormivi a piacimento, ti giravi i pollici tutto il giorno, leggevi, scambiavi due parole, ti portavano a fare due passi nel cortile e mangiavi. E quello doveva servire a redimerti.

Col passare del tempo, l’edificio cominciò a risvegliarsi: voci e passi in corridoio che si moltiplicavano, porte che sbattevano rumorosamente, gente che trascinava roba sotto le finestre. Ogni tanto qualcuno sbirciava dentro lo spioncino. Quella cosa le dava un fastidio tremendo: Anja si sentiva una cavia sottovetro e sotto continua osservazione. I rumori finirono per svegliare anche le sue compagne. La prima a scendere dal letto fu Katja. Raggiunse il lavandino sbadigliando e facendosi la coda. Diversamente da Nataša e Irka quando erano andate a fare colazione, Katja se ne fregò se svegliava le altre: aprì il rubinetto a tutta potenza, si sciacquò a lungo e fragorosamente, e quando il sapone le scivolò per terra smoccolò convinta. A quel punto anche le altre cominciarono a rigirarsi sul letto e a svegliarsi.

Anja aspettava che le chiedessero perché aveva urlato, nella notte, invece nessuna fiatò. Chi se le sentì cantare fu di nuovo Irka, invece, che non aveva mai smesso di rivoltarsi impedendo di dormire a Nataša, sul letto sopra il suo. Ascoltandole, Anja pensò che prendersela per quello e non per la sua scenata isterica notturna sarebbe stato un po’ strano. Che davvero si fosse sognata tutto quanto?

Con le altre ormai sveglie e sedute a bersi un tè caldo, la porta della cella si spalancò. Entrarono quattro poliziotti: tre donne e un uomo. Anja non li aveva mai visti, ma le fecero subito un’impressione decisamente peggiore rispetto a quelli della sera prima. Tre di loro avevano delle brutte facce di pietra, mentre la quarta era talmente spaurita che più che una carceriera sembrava una carcerata.

Si disposero a semicerchio e una delle donne fece un passo avanti. Era bassa e fatta tutta di linee curve: la camicia rimboccata nei pantaloni sottolineava il gonfiore della pancia, i pantaloni si allargavano come un tamburo, i capelli scendevano ad anelli. Le linee del viso, invece, erano delicate e raccolte tutte al centro: il naso era un bottone, gli occhi due fessure, le labbra un filo. La cosa più strana, però, era la faccia. Sembrava assente, spenta, morta. Anja pensò che, anche a volerci provare davanti a uno specchio, difficilmente sarebbe riuscita a replicare quell’espressione.

La donna aprì il registro che aveva in mano e si schiarì la voce. Le compagne di cella di Anja si alzarono di scatto. Solo lei e Maja restarono sedute.

«In piedi» disse la donna senza la minima inflessione nella voce.

Maja si alzò con gran flemma e si appoggiò graziosamente al letto. Anja restò seduta, fissando esitante le altre.

«In piedi» ripeté l’altra.

«Perché?» chiese Anja, e il suo stupore era sincero.

«Perché il regolamento dice che i detenuti devono stare in piedi. In piedi, ho detto!»

Anja era talmente spiazzata che obbedì. A colpirla erano state sia le parole sia il tono in cui erano state pronunciate: la donna aveva alzato la voce, che però non era né cattiva né spazientita. Non sembrava venire da un essere umano, quel grido; piuttosto, era come se qualcuno avesse alzato troppo il volume della radio.

«Cognomi» ordinò la donna, fissando il registro aperto.

«Vilkova!»

«Orlova!»

«Leonova!»

«Ivanova!»

«Andersen!» disse Maja, languida.

Anja restò muta, mentre continuava a osservare la scena.

«Cognome!» ripeté di nuovo la donna alzando la voce.

«Romanova, mi chiamo Romanova» bofonchiò controvoglia. «Non lo vede, lì sopra?»

L’altra non la degnò di una risposta, chiuse di scatto il registro e fece un cenno alla facciadipietra con gli occhi spenti che aveva accanto. Quella si staccò dalla cintura un oggetto nero in cui Anja non riconobbe subito un metal detector e passò in rassegna le brande. L’ispezione avvenne in un silenzio di tomba e durò un paio di minuti in tutto. Il letto di Anja fu controllato con cura particolare, rivoltando coperta e cuscino. Anja sentì un immediato moto di rabbia per quell’estranea che violava senza tanti complimenti il suo spazio vitale, ma si costrinse a non aprire bocca.

A ispezione finita, gli sbirri se ne andarono senza aggiungere una parola. La spaurita fu l’ultima a uscire.

«Un turno da schifo: tutti, ma la capa di più» disse Katja con un’alzata di spalle, prima di tuffarsi sul letto di Diana. «L’unica gioia è che fra un po’ esco. Li vedrò ancora per poco.»

«Quanti sono, i turni?» domandò Anja.

«Tre, mi pare. Domani il capo è un vecchietto simpatico, poi ci ritocca quello di ieri e poi di nuovo la stronza. Ma è l’unica così. Lei dice che segue il regolamento.»

«Alla faccia» brontolò Anja. «Per me è stronza e basta. E sembra pure morta, guarda.»

Nel frattempo Nataša era andata alla latrina ed era sparita dietro la porta. Continuava a tenere il broncio, ma le era sembrata molto concentrata, anche. Un attimo dopo si sentì un tonfo, e Nataša uscì dal cubicolo soffiandosi via la frangia dagli occhi. Non poteva farlo con le mani, che reggevano straccio e catino; sottobraccio aveva lo spazzolone.

«Bene. P-pulizie!» annunciò.

Anja si irrigidì. Si immaginava poco e male gli usi locali, ma non dubitava che sarebbero toccate a lei. Come ci si comportava in quel caso? Schifando lo straccio? Declinando l’invito con una battuta o una parolaccia? Fingendo che lavare i pavimenti fosse la sua passione e non vedendoci nulla di umiliante?

Nel frattempo Nataša aveva piazzato il catino accanto al lavello, ci aveva bagnato lo straccio e ora lo stava sistemando, tranquilla, sullo spazzolone. Le altre non la consideravano nemmeno e sollevavano giusto i piedi quando passava la granata sotto i rispettivi letti. Anja la guardava con gli occhi spalancati: niente fregatura? Davvero? Quando Nataša arrivò da lei, non si trattenne e domandò timidamente:

«Ti do una mano?»

«No no, t-tranquilla. È che mi piace lasciare pulito. L’ho imp-parato in prigione.»

Anja annuì senza fiatare. Certo, immaginare – o consolarsi all’idea – che quel posto fosse una specie di albergo era anche bello, ma Nataša aveva il dono di riportare tutti alla realtà.

Finito con la granata, Nataša passò allo straccio. Ipnotizzata, Anja la vide afferrare impavida la pezza lercia a mani nude, sciacquarla nell’acqua torbida e attaccarla allo spazzolone. E nonostante le altre se ne fregassero del suo entusiasmo, Nataša non lo perdeva neanche un momento.

Nel bel mezzo di quelle pulizie si accese la radio, e tutte ebbero un soprassalto tranne Nataša, che continuò imperterrita a raschiare il pavimento senza farsi distrarre. «Ci p-potete camminare sca-calze, adesso!» annunciò soddisfatta quand’ebbe finito di lavare per terra, e a conferma si sfilò le ciabatte. Il brivido di Anja fu solo mentale.

Intanto il tempo passava; non lentamente, non era quello il punto, ma senza che lei potesse farci nulla. Non c’erano orologi, dunque Anja nemmeno capiva se era già ora di lamentarsi per la noia oppure no. Alla radio trasmettevano solo canzoni, interrotte giusto ogni tanto dalla pubblicità. Niente giornale radio, niente ora esatta. Anja avrebbe detto che erano le dieci o giù di lì, ma non si fidava granché delle sue impressioni: senza orologio non si orientava. Le tornarono in mente Saša e il suo superpotere: era capace di dirle «svegliami alle tre» e di aprire gli occhi da solo un minuto prima. «Ma come fai?» cercava di scoprire lei. «Stai dormendo, non puoi sapere quanto tempo è passato!» Saša le diceva che lo faceva da quando era piccolo, che ci era abituato e che in campagna erano tutti come lui: si decideva di svegliarsi alle cinque e alle cinque ci si svegliava. «Tu sei di città, voialtri senza sveglia non campate» aggiungeva, supponente. Lo snobismo campagnolo era qualcosa che Anja non sopportava, ma in quel caso c’era poco da fare: la capacità di Saša di sentire il tempo era innegabile per non dire mistica.

Anja scosse la testa per scacciare i ricordi. Si era allenata tanti di quegli anni a scansarli, che di solito spegnere l’interruttore non era una gran fatica. Aveva sempre un sacco di altre cose a cui pensare. Si guardò intorno. Le altre dormivano oppure leggevano; Diana disegnava qualcosa coi pennarelli su un quaderno, concentrata, con la punta della lingua di fuori. Era commovente: grande e grossa, ma con quell’espressione genuina sulla faccia. Anja prese uno dei libri che gli amici le avevano infilato nella borsa, lo aprì senza nemmeno guardare il titolo e fissò la pagina. Le lettere erano sfocate, ma continuò a fissare la carta come se fosse una finestra aperta sulla stanza del dormitorio e sul letto a castello accostato alla parete su cui dormiva Saša. Anja si sentiva sdoppiata: era nella cella della circondariale ed era nella stanza con Saša. Che di lì a poco si sarebbe svegliato, sarebbe andato da lei sbattendo gli occhi per il sonno e l’avrebbe abbracciata. Lei avrebbe aspettato qualche momento, poi avrebbe scrollato le spalle per liberarsi dalla stretta e lui avrebbe mollato subito la presa senza dispiacersi né restarci male. Nel corso degli anni il suo rapporto con Saša aveva oscillato tra la furia amorosa e un raffreddamento totale; e comunque, nessuno dei due aveva mai nutrito grosse aspettative in merito.

Anja chiuse gli occhi: le immagini che vide erano come quelle di un caleidoscopio. Il parquet ruvido del dormitorio. Il plaid rosso di Saša, così peloso che le dita ci affondavano dentro. Il gloglottio cupo del bollitore e, subito dopo, il cigolio stridente del mobiletto con le stoviglie. La carta da parati beige con le bolle in rilievo e lei che ne aveva bucate chissà quante con la biro per scriverci una parolaccia. Il “2” dorato e storto sulla porta. Sonja. La sua frangia arruffata e il naso vagamente all’insù. Il modo in cui stava seduta al primo banco con un piede sotto la coscia, rosicchiando la matita. I suoi occhi scuri, lo sguardo più morbido del velluto e più caldo del fuoco. Al solo pensiero Anja provò una gelosia infinita.

Saša si vantava sempre del posto in cui era nato: quel minuscolo paesino nelle campagne di Novosibirsk era il centro della mitologia a cui consacrava tutti con entusiasmo. In via di principio tanto amore incondizionato per la sua terra natia la colpiva, ma siccome studiavano Relazioni internazionali alla facoltà più prestigiosa del paese, il MGIMO, l’effetto era decisamente bizzarro. In quel dormitorio abitato da poveri borsisti, tutti sognavano di diventare come i “mgimisti” veri: solo Saša sentiva il richiamo delle radici. Adorava sventolare sotto il naso di quei moscoviti nati in serra le storie della sua vitaccia siberiana: le montagne di legna da spaccare, le bevute a oltranza di vodka distillata in casa, la discoteca nel paese vicino e le vecchie Žiguli scassate con cui ci arrivavano. E perché l’effetto fosse disarmante, ogni tanto si metteva a parlare in una specie di dialetto (inventato di sana pianta, Anja ne era certa). Insomma, era un Sergej Esenin fatto e sputato (peccato per i capelli scuri), e la strategia aveva ottimi ritorni: le ragazze con un debole per il “tocco esotico” gli ronzavano intorno come mosche. Anja guardava ai racconti di Saša con un’ironia che rasentava lo scetticismo, ma quando al quinto anno di università un giorno le propose di accompagnarlo a Novosibirsk accettò su due piedi. Era come avere letto per un lustro un libro su luoghi immaginari e poi, come per magia, avere l’opportunità di andare a esplorarli di persona. Disse di sì anche Sonja, ovviamente. E partirono tutti e tre.

Ufficialmente l’università li mandava a un convegno, ma una volta atterrati a Novosibirsk non si fermarono neanche un momento, andarono dritti alla stazione ferroviaria e presero il treno per il paesino di Saša che, a rigore, più che un paesino risultò essere un paesone. Per l’occhio cinico di Anja, comunque, l’unica differenza rilevante era la minuscola piazza piena di erbacce con il solito Lenin veemente sul piedistallo.

Alla fine al convegno andò soltanto Saša, che in veste di organizzatore del viaggio si sentiva responsabile nei confronti dell’università. Gli dedicò un giorno in tutto. Il resto della settimana lo passarono a fare il giro delle case dei parenti di Saša. Che da quelle parti era una leggenda: il ragazzo ammesso a Relazioni internazionali a Mosca. Per strada lo riconosceva la metà della gente. E alle feste – ininterrotte, in onore del suo arrivo – c’era sempre un qualche vecchio alticcio che sfoderava aneddoti su Saša bambino.

Dopo un paio di giorni, Anja fu costretta ad ammettere che Saša non aveva mai mentito. Le storie pittoresche con cui ubriacava le ragazze di Mosca erano tutte vere, o per lo meno erano le stesse che affioravano nei discorsi e nei brindisi dei suoi compaesani. Anja, però, non ebbe fretta di ammettere la sconfitta e mantenne il suo sarcasmo. Con Sonja la storia fu diversa: la sua ammirazione per Saša cresceva di giorno in giorno. Se già prima si beveva ogni sua parola, ora passava le giornate a venerarlo, circonfuso com’era della sua meritata gloria.

Era stato un viaggio speciale, quello, e Anja ci ripensava spesso. Le mattine iniziavano sempre alla stessa maniera: Anja si svegliava per il sole che le arrivava dritto in faccia, apriva gli occhi e oltre la tenda sottile che separava la sua parte di stanza vedeva la finestra e il cielo azzurrissimo. Il suo letto era imponente, alto, con un piumone bianco soffice soffice, e più che alzarsi dal letto ad Anja sembrava ogni volta di scendere dal treno. Il legno del pavimento bruciava, da quanto era freddo. Anja si vestiva in fretta e furia, si sciacquava con l’acqua gelida che ogni volta le bagnava le maniche e si infilava dentro il colletto, e poi correva fuori. Era aprile, intorno tutto accecava per gioventù e purezza: il cielo altissimo, le pozzanghere coperte da un velo di ghiaccio, la brina sull’erba appena spuntata, le case nei bagliori del sole. Anja correva riempiendosi i polmoni. Osservava tutto, intorno a sé, insaziabile, ma per contrasto con quella bellezza maestosa e sfacciata si sentiva insignificante e disperatamente sola. Arrivava di corsa fino alla casa dove dormivano Saša e Sonja (lei stava altrove perché da loro, così dicevano, non c’era posto) e facevano colazione insieme. Subito dopo andavano alla scuola elementare di Saša, dove i maestri gareggiavano per portarselo in classe e mostrare a tutti quanto fosse importante studiare. Poi bevevano il tè con il preside, andavano a trovare qualcun altro, dopodiché Saša li portava in giro a vedere le attrazioni del luogo, tipo i garage abbandonati o le liane per tuffarsi nel fiume da un dirupo.

Avevano dormito insieme una volta soltanto. Quel giorno erano andati in un paese vicino a trovare l’ennesimo zio di Saša. Era stata una serata persino più chiassosa e alcolica del consueto: avevano iniziato a bere la mattina presto e avevano proseguito per tutta la notte. Nel bel mezzo di quei festeggiamenti a Saša era venuta voglia di andare alla banja: disse che avrebbe pensato lui ad accenderla e sparì. La mattina seguente scoprirono che in qualche modo ci era arrivato e che si era addormentato pacificamente sulla panca. Per il resto, Sonja non lo mollava mai. Anja li osservò a lungo, finché capì di non potercela più fare.

Perciò uscì e si sedette sui gradini all’ingresso. Subito le si avvicinò un enorme cane bianco. Si chiamava Astra ed era il primo essere che le avevano presentato, a lei e a tutti quanti: vuoi perché nessuno si spaventasse, vuoi per evitare che mordesse qualcuno per sbaglio. Il cane le puntò il naso sulla fronte, le concesse di abbracciarlo e restò fermo, ubbidiente, mentre Anja piangeva lacrime di gelosia, rabbia e delusione. «Astra bella» le sussurrava, affondando la faccia nel suo pelo fitto, «perché deve andare così? Com’è che è successo?»

Quando sentì dei passi alle sue spalle, Anja si staccò dal cane o lo allontanò. Astra svanì in un attimo nel buio. Accanto a lei si sedette Sonja. Era a una decina di centimetri, ma Anja pensò che le avrebbe lasciato una bruciatura addosso, tanto erano vicine. Scacciò la voglia di andarsene e la provocò: «Saša dov’è?». Sonja diede un’alzata di spalle: «A farsi un giro». E lo disse con una voce così dolce, che Anja avrebbe voluto urlare. «Davvero riesci a stare cinque minuti interi senza di lui?» le domandò, invece, brusca, arrabbiata con sé stessa e con la propria debolezza. «Ho pensato che era molto più importante stare con te.» Anja si voltò a guardarla. Alla luce che filtrava dalla porta socchiusa i capelli di Sonja sembravano oro, e i suoi occhi erano talmente pieni d’affetto che Anja si sentì sciogliere, crollare. Si girò dall’altra parte, tirò su col naso in modo plateale e farfugliò una qualche battuta tra il buffo e il burbero. Sonja rise. Era la risata bellissima con cui sempre avevano riso insieme, e Anja pensò che forse non tutto era perduto. Prese la mano di Sonja. Che intrecciò premurosa le dita con le sue. Anja si alzò in piedi e portò Sonja con sé dentro casa e su per le scale. Si infilarono nella prima stanza che trovarono. Era buio, ma videro comunque un divano letto aperto con una coperta sopra. La coperta sapeva un po’ di polvere e dal piano di sotto arrivavano risate e grida smorzate. Sonja nemmeno la baciò: sfiorò le labbra di Anja con le sue, piuttosto, mentre Anja le strappava di dosso con furia i vestiti e le conficcava le unghie nella pelle (ma, lo sentiva, avrebbe avuto voglia di farle persino più male, di pizzicarla, di prenderla a pugni e schiaffeggiarla); allo stesso tempo, però, voleva stringerla più stretta che poteva, stringersi al collo di lei e non lasciarla andare via. Sonja ansimava, Anja era un vulcano di felicità, ma allo stesso tempo una piccola parte di lei sembrava assistere a tutto dall’alto, incapace di credere che quella cosa stesse succedendo davvero, sulla vecchia coperta del divano di una casa piena di gente che non conosceva, in mezzo a un bosco della Siberia. Un punto microscopico sulla carta geografica, un posto fra i tantissimi, fra gli infiniti possibili, in cui era capitata per caso e dove non sarebbe più tornata, e che era diventato di colpo l’epicentro della sua vita, il punto in cui stringeva fra le braccia la ragazza che amava e in cui per la prima volta da mesi si sentiva felice.

La mattina seguente fu cupa e, com’era ovvio, Anja patì i postumi delle bevute. Non trovò Sonja accanto a sé. Rumore di piatti dal piano di sotto. Doveva tirar fuori il coraggio per affrontare la gente: nessuno si era accorto di nulla, lo sapeva, ma il solo pensiero di dover sfoggiare un bel sorriso e parlare con degli estranei la disgustava. All’ultimo momento, ormai a un passo dalla cucina da cui arrivavano le voci, Anja cambiò idea e sgattaiolò oltre. Fece giusto in tempo a sbirciare dentro la porta aperta: Saša e lo zio erano di nuovo seduti a tavola, mentre la moglie di lui lavava i piatti e Sonja li asciugava.

Anja passò il cancello e imboccò la strada a passo svelto. Temeva che la chiamassero, e non sarebbe stata capace di inventarsi una scusa plausibile per quella sua voglia di uscire. Per fortuna non la chiamò nessuno; girò l’angolo, la casa sparì, e poté finalmente rallentare il passo.

Il paesino finì molto presto, e della strada battuta restarono solo due solchi scavati dalle ruote. Anja camminava senza meta e senza guardarsi intorno. In testa le si accendevano i flash della notte appena trascorsa, che la scaldavano, sì, ma le istillavano un vago senso di vergogna. Poi arrivarono anche gli sprazzi di ricordi precedenti: Sonja al tavolo, a cavalcioni di una panca, che fissava incantata Saša ubriaco. Lo sbocco immediato di gelosia le fece così male, che Anja dovette premersi una mano sul petto per cercare di contenerlo. Ma perché i sentimenti sgorgano sempre dalla cassa toracica, e come fanno a scatenare un dolore fisico così nitido?

La strada la portò fino a un boschetto di betulle in cima alla collina. Poco distante c’erano i resti di un falò in un anello di mattoni rotti, e anche un albero caduto. Anja ci si sedette sopra e guardò giù, ai piedi della collina. Da lì il paese sembrava una manciata di casette giocattolo. A un metro da lei, sull’erba ghiacciata, c’era una latta arrugginita con una farfalla posata sul coperchio spalancato. La farfalla non si muoveva, e Anja continuò a fissarla finché l’immagine non si sfocò.

Pensava a Sonja. La immaginò mentre si alzava, quella mattina, e usciva dalla stanza facendo piano per non svegliarla. Poi mentre scendeva al piano di sotto e ci trovava Saša. La vide rivolgersi serena ai parenti di lui offrendosi di aiutare in cucina. Senza neanche gli effetti della bevuta della sera prima, probabilmente. Anja fece un sospiro sofferto e appoggiò la fronte sulle ginocchia. Invidiava la correttezza di Sonja, il suo essere così aperta e determinata in ciò che voleva. Lei era su quella collina in balia dei venti ad annaspare tra gelosia, amore, speranza e dubbi, mentre Sonja asciugava i piatti in una cucina calda e sapeva esattamente perché lo faceva e cosa voleva.

Le scappò addirittura un gemito sommesso, al ricordo di quando le aveva preso la mano, la sera prima, e l’aveva portata in casa. Perché si era arresa al suo calore? Anja aveva sempre cercato di non restare sola con Sonja, sicura com’era della delusione che le sarebbe toccata il giorno seguente. E difatti… Strinse i denti. Voleva avercela con quella senza cuore di Sonja che l’aveva ingannata, ma non ci riusciva. Non era stata la cattiveria a muovere Sonja, ma la compassione, e quella consapevolezza le fece ancora più male.

Anja non sopportò oltre quei pensieri e si alzò di scatto. Disturbata, la farfalla si staccò dal barattolo sbattendo le ali, ma poi ricadde giù. Anja prese a passo svelto la via del paese. Scappare non sarebbe servito a niente: le conseguenze delle proprie azioni vanno affrontate senza paura. Il vento la sospingeva a scatti, mentre scendeva giù per la collina. Stava tornando dalle persone che aveva più care, ma le sembrava di andare in guerra.

Seduta sulla branda della circondariale, Anja non riusciva a credere di ricordare così tanti dettagli: la farfalla, la lattina, le raffiche di vento. Era come guardare un film, ma in surround totale, e sentendosi come si sentiva allora. Presa dai ricordi, non fece caso a quanto accadeva nella cella finché non sentì un fischio alla sua destra, sopra la testa.

Il film si dissipò in un attimo, ma Anja non capì subito cosa stava succedendo. Le sue compagne, invece, si ringalluzzirono all’istante e si voltarono all’unisono verso la finestra. Appeso alla grata, col naso infilato dentro una fessura, c’era un ragazzo.

«Allora, belle mie? Come va?» domandò divertito. Poi accanto a lui spuntò un’altra testa, che disse:

«Nuove ce ne sono?»

«Sì» rispose maestosa Katja. Che mise via la rivista che stava leggendo e degnò appena i due di un’occhiata indifferente, da sotto le palpebre socchiuse.

Anja pensò che sembrava una gatta in agguato: aspettava che la preda abbassasse la guardia per attaccare.

«Sigarette ne avete?»

«Andrjucha, sigarette ne hai?» chiese il primo a qualcuno da basso.

«Nooo» si sentì dopo qualche momento. «La nuova com’è? Fatti vedere, su!»

Le compagne guardarono Anja. Che per tutta risposta avvicinò il libro agli occhi e finse di leggere.

«Se non ci date da fumare non si fa vedere» disse Katja, e tornò a nascondersi dietro la rivista.

«E vabbè. E Maja? Maja, ti fai vedere almeno tu?»

Anche Maja stava leggendo, ma quando sentì che la chiamavano alzò gli occhi e guardò Katja per sapere cosa fare. L’altra diede un’alzata di spalle senza neanche staccare lo sguardo dalle pagine.

«Maja c’è, ragazzi?» chiese una terza voce, che subito si materializzò alla finestra. Anja pensò che non dovevano stare molto comodi, appesi a quel modo, e che sembravano tre scimmie.

«Sono qui, accidenti» rispose Maja fingendosi scocciata.

E fuori tutti attaccarono:

«Fatti vedere, Maja! Parla un po’ con noi!»

Maja salì controvoglia (o così sembrò) sul letto vuoto sopra il suo. Cercò di muoversi con tutta la grazia possibile, però mise un piede in fallo e per poco non cadde giù; riuscì comunque a dissimularlo. «Più vicino!» le gridavano eccitati dalla finestra. Dal letto accanto, Nataša la guardava di sottecchi. Quando capì che stava per spostarsi sul suo letto, bofonchiò qualcosa di poco gentile, ma raccolse le gambe. Maja si sedette nello spazio rimasto libero e posò le mani sulle ginocchia in una posa che più compìta non si poteva.

Fuori risuonò un boato di approvazione e le facce appese alla grata aumentarono. Anja ebbe paura che crollasse.

«Quanto sei bella, Maja!» disse il primo che era comparso. «Ti trattano bene, sì?»

«No, invece» civettò lei, sbattendo i ciglioni.

«Ce l’hai il ragazzo?»

«Certo.»

«Mollalo e mettiti con me!»

Maja scosse la testa. Sui suoi lunghi capelli lucenti si inseguirono le onde.

«Non ti far pregare, dài! Quando esci?»

«Fra tre giorni.»

«Ecco. Io fra due. A che ora?»

«Perché ti interessa?»

«Come perché? Ti vengo a prendere e andiamo a farci un giro. Aspetta, ti do il mio telefono!»

«Non mi pare un posto per fare conoscenza, questo» rispose Maja con una voce da maestrina.

E per quanto strano, qualunque cosa dicesse non si toglieva dalla faccia un bel sorriso dolce che avrebbe mandato in confusione chiunque, preso alla sprovvista da segnali tanto contraddittori. Almeno così credeva Anja, mentre i ragazzi appesi alla finestra non erano presi da un bel niente, dato che di quello che diceva Maja se ne fregavano proprio.

«Che capelli belli che hai, Maja!» intonò uno. «Sono veri?»

«Sì!»

«E che occhi belli! Celesti! Un colore raro!»

«Sì!»

«E che labbra belle che hai! Sono vere pure loro?»

«Sì!»

«Bravi mamma e papà che ti hanno fatto bella come sei!»

Anja avvicinò ancora di più il libro alla faccia per nascondersi del tutto. La scena le suscitava un misto di smarrimento e allegria. Quei ragazzi infoiati stavano prendendo d’assalto la cella, infilavano le braccia tra le sbarre e urlavano di tutto a Maja, supplicandola di farsi più vicina. A occhi bassi e con un’espressione contrita sulla faccia, lei restava immobile a distanza di sicurezza. Quella scena, pensò Anja, era l’incarnazione più vera e lineare del modello che veniva inculcato fin dalla più tenera età: le femmine devono mostrarsi inespugnabili e i maschi devono insistere. Pensò anche che non le era mai capitato di vedere una tale voglia di seguire le regole artificiali di un gioco e, allo stesso tempo, un fervore tanto autentico e genuino.

Chissà quanto sarebbe andata avanti la recita di Maja, se non si fosse aggiunto un nuovo svago. La porta della cella si aprì e una delle faccedipietra del mattino, quella che aveva perquisito la branda di Anja, chiese sgarbata:

«Qualcuno vuole telefonare?»

Tutte gridarono «Io! Io!» e saltarono giù dal letto.

Le fecero uscire in corridoio e le misero in fila. La prima risultò essere Diana, che puntò agli uffici ancheggiando con grazia. Lì trovò pronta ad attenderla la donna-robot del mattino, piantata sulle gambe divaricate come un portiere di calcio.

«Orlova» disse Diana.

L’altra la passò da parte a parte con gli occhi, quasi ad assicurarsi che non mentisse, e sparì dentro l’ufficio. Tornò dopo una trentina di secondi con in mano un sacchetto a righe identico a quello in cui avevano messo gli “oggetti di valore” di Anja.

«Telefono e caricatore?» chiese, spigolosa.

«Sì.»

La donna infilò una mano nel sacchetto e ci frugò dentro senza mai staccare gli occhi da Diana. Anja pensò che ne avrebbe cavato i numeri della tombola, e non un cellulare. Invece no, niente sorpresa. Prima di consegnare a Diana quanto le apparteneva, l’altra le fece mettere una firma sul quaderno.

«Quanto tempo danno per chiamare?» bisbigliò Anja a Nataša, davanti a lei.

«D-di solito qu-quindici minuti. Se si s-scordano di controllare anche di più. Ma questa c-col cavolo che si s-scorda. Vai prima tu, tanto i miei lavorano t-tutti e manco risponderanno.»

Katja, Maja e Irka seguirono Diana dentro lo stanzino in cui la sera prima Anja era stata visitata dal medico. Quando toccò a lei, la procedura si ripeté puntualmente: la donna non si mosse finché Anja non fu vicina e non le disse il suo nome, dopodiché andò a prendere il sacchetto, tornò e chiese:

«Telefono e caricatore?»

«No, solo il telefono» disse Anja.

La donna aveva già infilato la mano nel sacchetto, ma si fermò e alzò gli occhi. Non era stupita, era spiazzata, come se non capisse il senso di quelle parole.

«E il caricatore?»

«Non mi serve.»

«Sicura? Non fare che entri e me lo chiedi fra cinque minuti.»

«Ho detto che non mi serve.»

L’altra sfilò il telefono dal sacchetto, Anja allungò la mano.

«Firma, prima.»

«Mica scappo» ribatté stizzita Anja, e fece uno scarabocchio sul quaderno.

«Scappi o non scappi, il regolamento si rispetta!» gracchiò l’altra alzando di nuovo la voce.

Anja le strappò di mano il cellulare ed entrò nello stanzino.

Dove telefonare era impossibile: c’era poco campo, le piastrelle alle pareti facevano rimbombare i suoni, e le troppe voci in contemporanea si fondevano in un ronzio incomprensibile. Anja controllò i social: su Facebook aveva una tonnellata di tag a fotografie con gli OMON che la trascinavano via e a post rabbiosi dei suoi amici, mentre nella chat trovò un’infinità di messaggi tipo “Resisti!”, “la Russia sarà libera!”, e di promesse di ritorsioni tremende contro chi era coinvolto nel suo arresto.

Finito coi social, passò a Messenger; anche lì trovò inviti a resistere, ma degli amici veri, che erano meno esaltati e più sarcastici. La madre le aveva scritto tre messaggi: Anja rispose che le compagne di cella erano normalissime, la cella pure e il cibo persino buono. Ne trovò anche uno del padre, che le chiedeva come stava e dove l’avevano portata. Questo era strano, dato che il padre viveva all’estero già da qualche anno e della sua vita si era sempre interessato poco. Scacciò la voglia di rispondergli: “Cazzo te ne frega?” e scrisse la verità. Alla fine, le probabilità che fosse a Mosca erano ridicole, e la cella della circondariale era comunque un buon posto per non far entrare qualcuno. In più, Anja aveva deciso da un pezzo di ridurre al minimo i contatti con lui. Che voleva dire rispondere in modo sbrigativo, ma educato, scambiarsi gli auguri per le feste, non fare troppe domande ed evitare le discussioni.

Aveva appena mandato l’ultimo messaggio, che la porta si aprì e la poliziotta-robot disse:

«Riconsegnare i telefoni.»

Tutte si sbrigarono a salutare. Nataša, che aveva giocato tutto il tempo a Snake con la faccia annoiata, restituì il cellulare e se ne andò. Anche Anja rese il suo senza storie: quindici minuti su internet erano talmente – disperatamente – pochi, che non aveva neanche fatto in tempo a capire cosa si era persa.

«Ho chiesto le sigarette» disse Katja quando furono di nuovo tutte in cella. «Domani dovrebbero portarmele.»

Ognuna tornò alla sua branda.

«Ho parlato con mio marito e m’è presa una gran voglia di tornare a casa» disse sognante Diana, stendendosi sul letto. Che si curvò visibilmente sotto il suo peso. Poi si sciolse i capelli, che si sparsero sul cuscino, folti e ondulati.

«A casa lo ammazzerei, ma adesso che non lo vedo da qualche giorno mi manca…»

«Vedi che fa bene, un po’ di galera?» ridacchiò Katja. Che si rigirava sul letto di sopra in cerca della posizione migliore.

«Smettila di saltare, che fai piovere» disse Diana con una smorfia, scacciando la polvere con la mano. «Comunque è vero, visto da qui è tutto diverso. Quando dentro c’era mio marito e mi toccava andare quasi fino a Brjansk, col cavolo che sentivo la sua mancanza.»

«È stato in prigione, tuo marito?» le chiese Maja. Con il cuscino sotto la schiena e la coperta tirata sopra le gambe, aveva stampato sulla faccia un interessamento talmente sollecito che pareva stessero facendo due chiacchiere in società.

«Sì. Due-due-otto. Droga. L’hanno beccato con l’erba. Ma era quello di prima, il secondo. Che è morto.»

«Capito?» rise Katja, voltandosi energicamente verso le altre. «Neanche venticinque anni e ha già messo in fila tre mariti, questa!»

«Venticinque li faccio la settimana prossima, tra l’altro» fu la smorfia di Diana. «A te ti manca tuo marito, Nataša?»

Nataša scrollò le spalle ossute. Piazzò sul letto davanti a sé le parole crociate e le fissò rosicchiando pensosa la matita.

«Mah, qui t-tiro un po’ il fiato, almeno!» disse alla fine. «Però nella prigione vera mi m-mancava, sì.»

Anja pensò che ormai poteva permettersi la domanda che aveva in testa da un po’.

«Perché sei stata in prigione?» si interessò, cauta.

«C-centocinquantotto.»

«Cosa significa?»

«Furto» rispose per lei Katja.

Anja nascose un sospiro di sollievo.

«Cos’è peggio, la prigione o la circondariale?» chiese Maja col solito tono da chiacchiere in società.

«S-secondo te?» ringhiò Nataša, che scagliò le parole crociate in fondo al letto e si girò di scatto prona.

Diana, che fissava da un po’ il materasso di Katja sopra di lei, si tirò su e ne cavò un lungo filo. Se lo arrotolò al dito e, senza guardare le altre, si confidò quasi:

«Io mi ero immaginata che qua fosse come in prigione. Come mi aveva raccontato lui. Quello che è morto, dico. Quando sono arrivata ho pensato: vedrai che appena entri ti buttano uno straccio davanti!»

«Perché?» domandò Maja, che non capiva.

«È un test delle prigioni, mai sentito?»

Maja scosse la testa, spaventata. Anja la capiva.

«O lo scavalchi o ti ci pulisci i piedi. Non mi ricordo bene» ammise Diana. «L’importante è non raccoglierlo o non chiedere perché te l’hanno buttato.»

«Perché, se lo fai?…» chiese Maja con voce tremante.

«Ma che s-straccio e straccio» la interruppe scocciata Nataša. «C’è g-gente normale anche lì. Se ti comporti bene, non ti s-succede niente. La prima volta che sono entrata nella b-baracca, la capa era una certa Vasilisa. Mi ha s-subito chiamato e mi ha spiegato le regole. “Ho un c-cellulare” mi fa, “la notte lascio chiamare chi vuole. Senza p-pagare.” “Hai c-capito?” mi fa. “R-ripeti!” “C-cosa devo ripetere?” le ho fatto io. “Mica hai p-parlato.” “Brava!” ha fatto lei. “S-sei già stata dentro o te l’hanno insegnato?” “Me l’ha insegnato mio f-fratello” ho risposto io.»

«Non ci ho capito niente» sussurrò lamentosa Maja, cercando Anja con gli occhi.

«Le ha fatto capire che con le guardie stava muta, se le chiedevano qualcosa. Me l’ha detto anche mio marito» le spiegò Diana, spazientita. «Per cos’era dentro, quella Vasilisa?»

«Aveva ammazzato venti p-persone» rispose impassibile Nataša, e intanto riempiva qualche casella delle parole crociate.

«Venti?!» esclamò Maja.

«M-mica da sola. M-magari ve lo ricordate, qualche anno fa successe un gran c-casino con gli skinhead, che a Mosca ammazzavano quelli del C-caucaso. E che avevano fatto secco pure un compagno loro. No? C-comunque Vasilisa stava con quelli lì. Aveva la t-testa fina, lei, faceva l’università.»

Per un po’ nessuno disse niente: riflettevano su quello che avevano appena sentito. Nataša continuò a fare le parole crociate come se niente fosse. Diana srotolò il filo dal dito e poi ce lo arrotolò di nuovo.

«Mi sono sempre chiesta una cosa: ma quelle così poi si pentono?» disse, soprappensiero.

«E c-che ne so io?» bofonchiò Nataša, continuando con le parole crociate. «Non gliel’ho mai c-chiesto.»

Di nuovo il rumore della chiave nella toppa. Per essere in un istituto correzionale avevano una vita molto intensa, pensò Anja.

Sulla soglia comparve la spaurita.

«Chi mangia?» balbettò, insicura sui piedi.

«Un po’ prestino, oggi» sbadigliò Katja.

Irka, che non aveva aperto bocca per tutto lo scambio precedente, rintanata come al solito in un angolo del letto, a sentir parlare di cibo si ringalluzzì.

«Era ora!» esclamò, e scattò in piedi baldanzosa.

Tanta foga fece drizzare subito le antenne ad Anja. Che ripensò al suo incubo.

Sebbene in quel momento Irka avesse poco della killer satanica, Anja continuava a esserne spaventata: i suoi cambi di umore erano troppo repentini. Poteva starsene delle ore immobile con un sorriso scemo stampato sulla faccia e poi reagire con furia a una frase banale.

La preparazione per il pranzo richiese giusto un momento: il tempo di prendere una bottiglia di plastica per l’acqua calda. Quando tutte erano ormai accanto alla porta, Anja si accorse che Maja non si era alzata dal letto.

«Tu non vieni?» si stupì.

«Lei non viene mai» disse Diana, impassibile.

Anja guardò Maja, perplessa.

«E perché?!»

«Non la mangio, quella roba» rispose mesta l’altra, e a conferma della sua mestizia si tirò la coperta fin sul petto.

Anja si spaventò:

«Fa così schifo?»

«Ma no, si mangia» disse Katja spazientita, già sulla porta. «È lei che la fa troppo lunga.»

Anja guardò di nuovo Maja. Era seduta sul letto con uno sguardo talmente abbacchiato che le dispiaceva lasciarla sola.

«Magari vieni comunque con noi» le disse. «Cosa fai qui da sola?»

Maja ci pensò qualche istante, poi si alzò e si unì alle altre dondolando sui tacchi alti.

Presero la direzione opposta rispetto agli uffici. Anja si stupì di nuovo del verde lugubre alle pareti: come gli era saltato in mente di scegliere quel colore? Pareva quasi alieno, alla luce bianca dei neon.

Il corridoio era cortissimo: passarono un paio di porte blindate di altre celle e si fermarono di fronte a una grata chiusa. Oltre la grata si vedevano le scale che portavano al piano di sopra e una finestra bella grande. La spaurita scostò la grata e tutte salirono su.

Il pianerottolo le era già sembrato luminosissimo, ma una volta dentro la mensa Anja restò senza parole: brillava tutto. Piastrelle bianche, muri bianchi, due finestre enormi con vista sui pioppi e sui prefabbricati in lontananza. Era piccola, la mensa, e l’arredamento era minimalista: un tavolone al centro (fatto di più tavoli uniti) e ai lati due panche imbullonate al pavimento. Una parete aveva due nicchie aperte: le ragazze puntarono tutte verso una delle due. Anja le seguì.

Dal buco si vedeva la cucina: la confusione era enorme. Alcuni uomini spostavano delle taniche di alluminio con delle scritte rosse sui lati; un altro reggeva dei vassoi di tazze di latta. Sull’unico fornello c’erano tre pentole d’acqua, sul tavolo accanto gorgogliava un bollitore elettrico. Non c’erano donne tra il personale di cucina: una cosa stranamente progressista per una prigione. Anja lo sussurrò a Diana, che le stava accanto.

«Mica ci lavorano, qui. Sono dentro anche loro come noi» le rispose Diana, sussurrando pure lei. «Danno una mano, e in cambio gli allungano qualcosa. Li chiamano gli sbobbatori.»

«Oh, belle, siete arrivate!» le accolse un ragazzo biondissimo spuntato dai meandri della cucina. Si avvicinò allo sportello di servizio e appoggiò i gomiti sul “davanzale” nella posa della vecchina che in altri tempi leggeva le fiabe alla tv. In mano aveva un mestolo.

«Cosa c’è di primo?» andò al sodo Katja, con le mani puntate sui fianchi.

«Boršč» rispose l’altro, e sollevò il coperchio del bidone. Vampata di vapore.

Una dopo l’altra le compagne di cella di Anja presero dalle sue mani le scodelle di minestra e si sedettero. Maja neanche si avvicinò; andò subito a piazzarsi sulla panca con la solita faccia mesta, ma compita.

Quando toccò ad Anja, il ragazzo tirò su un mestolo di boršč con gesto allenato, e senza neanche alzare gli occhi disse:

«Sei quella nuova?»

«Sì» rispose lei, guardandolo versare la minestra nella scodella. «Cosa c’è oltre a questo?»

«Polpette e grano saraceno.»

«Posso solo il grano saraceno?»

«Certo.»

Il ragazzo svuotò il boršč nel bidone e, nella stessa scodella, mise un mestolo di grano saraceno. «Perché sei dentro?»

«Manifestavo.»

All’altro scappò un fischio:

«Urca. E contro cosa manifestavi?»

«Contro la corruzione.»

«Ah. Siete in molti?»

«Sì.»

«Quanto vi danno?»

«In che senso?»

«Vi pagano, no, per manifestare?»

Il biondino aveva in mano il piatto pronto e riempito, ma non aveva fretta di consegnarglielo. La fissava con un sorrisetto d’intesa. Anja si stava innervosendo, per questo rispose lapidaria:

«No. Non ci pagano.»

«Non mi dire. Allora perché ci vai?»

Anja prese cauta la scodella dalle sue mani cercando di non far trasparire la rabbia, e gli rispose con una domanda:

«Tu perché sei qui, invece?»

«Andavo senza casco sullo scooter» alzò le spalle l’altro.

«E ti mettono dentro per questo?»

«No, solo che gli sbirri mi hanno chiesto dei soldi e io non glieli ho dati. Allora hanno scritto che ero ubriaco.»

«E ancora mi chiedi perché manifesto contro la corruzione?»

L’altro ridacchiò. Anja considerò chiusa la conversazione e puntò al tavolo.

«Il primo non lo prendi?» le chiese Irka, famelica. Aveva fagocitato il boršč a una velocità tale che per poco non ci si era strozzata.

«No.»

«Lëcha, fammi anche la sua scodella, dài, che tanto lei non lo mangia» strillò Irka verso la cucina.

«Ti faccio anche qualcos’altro?» ridacchiò Lëcha riaffacciandosi dal finestrotto.

«Manco fosse roba tua…»

«Almeno portami la scodella. A te, invece, al tavolo ti ci hanno inchiodato?» disse poi rivolto a Maja. «Non vuoi niente, tu?»

Maja fece “no” con la testa e lo sguardo tragico.

«Niente niente davvero?» le chiese l’altro, gentile.

«Non la mangio, quella roba.»

«È roba normale. Il boršč è molto buono, per esempio.»

«E neanche mangio in quei piatti.»

«Perché? Cos’hanno i piatti?» si interessò Katja, che intanto lavorava alacremente di cucchiaio.

«Sono brutti. Sembrano ciotole per cani.»

Per qualche momento l’unica cosa a rompere il silenzio fu il rumore delle posate.

«Vuoi stare senza mangiare per tutti e cinque i giorni?» le domandò Anja, cercandola con la coda dell’occhio. Era un po’ in imbarazzo per tutto quell’abbuffarsi rumoroso.

Maja annuì.

«Mia sorella ha detto che mi porta qualche mela.»

«Di solito cos’è che mangi, fuori?» si interessò Diana, a bocca piena. «Cucini?»

Maja sgranò gli occhi, si portò una mano al petto e disse:

«Cucinare?! Ma per favore! Ordino tutto. Una volta ho cotto le penne, però avevo ordinato anche quelle. Avete presente quando ti portano gli ingredienti e le istruzioni per cucinare?»

«Le penne sarebbero come la pasta nostra?» chiese sprezzante Katja, alzandosi per andare a prendere il secondo.

«Le penne sono le penne. Ma sì, effettivamente si può dire che sono un po’ come la nostra pasta. Che altro mangio?… Mi piacciono le ostriche, per esempio. L’aragosta. Adoro il pesce e i crostacei, ecco.»

«Allora qua butta male» riassunse Diana dopo un momento di silenzio.

Dalla cucina uscì trascinando i piedi un uomo anziano con una camicia di flanella. Reggeva un vassoio con delle tazze di latta e una teiera.

«Ragazze, un po’ di tè finché è caldo.»

«Qu-quello è meglio che non lo bevi» sussurrò Nataša ad Anja. «È erbaccia, non tè.»

Katja allungò al vecchio la sua bottiglia di plastica.

«Meglio che ce la riempie d’acqua calda, Viktor Ivanovič.»

«Certo che ve la riempio, e ci manca pure…» rispose pacato l’altro, e trascinò i piedi verso la cucina aggiungendo: «Andrej! L’acqua calda per le ragazze!».

Un attimo dopo al finestrotto comparve un secondo sbobbatore. Aveva una felpa gialla con la zip e una faccia giovane e pulita da bambino. Appoggiò sul “davanzale” la bottiglia di Katja, appannata e sbilenca per il troppo calore.

«Quanti anni avrà, quello lì?» chiese stupita Anja chinandosi verso Nataša.

«D-diciotto, pare.»

«Perché è qui?»

«Andrej!» gridò roca Nataša. «Perché sei qui?»

«Mi hanno beccato senza patente» rispose. E ad Anja sembrò che cercasse di cambiarsi la voce, rendendola più cupa.

La poliziotta spaurita era rimasta tutto il tempo seduta in un angolo; a un certo punto si alzò in piedi e chiese timidamente se avevano finito di mangiare. Anja si era già dimenticata di lei.

«Io devo passare in infermeria!» disse Irka.

«Uuuh, ci risiamo!» ridacchiò Diana leccando il cucchiaio.

«Perché? Sta poco bene?»

«Devono darmi le pasticche.»

La poliziotta guardò le altre: non sapeva che fare.

«Non scappiamo, no» la incoraggiò Katja. «Aspettiamo qui. L’infermeria è a due passi, ci tiene d’occhio anche da là.»

Anja seguì il dito di Katja: effettivamente la porta bianca con la croce rossa si vedeva chiaramente, accanto all’ingresso della mensa.

«Che pasticche le devono dare?» domandò la poliziotta a Irka.

«Il Lyrica.»

«Se il medico gliele ha prescritte davvero, gliele porto io in cella.»

«No. Le voglio adesso. Me le danno sempre dopo mangiato!»

«Ora chiedo. Se davvero deve prenderle, gliele porto.»

Irka non aveva pace, ma le altre non avevano la minima intenzione di insorgere per le sue pillole. E si avviarono verso le scale.

Il fatto che Irka prendesse delle misteriose pillole con uno strano nome e che la poliziotta dubitasse che gliele avessero prescritte fece drizzare le antenne ad Anja. Che avrebbe voluto approfondire la questione, ma si vergognò di chiedere.

Per sua fortuna Maja e la vergogna non si erano mai conosciute.

«Per cosa prendi le pillole?» le chiese a brutto muso appena la porta della cella si fu richiusa.

«Io… Insomma… le convulsioni» borbottò Irka dopo un attimo di esitazione.

Della foga improvvisa che tanto aveva colpito Anja prima di pranzo non era rimasta traccia. Irka era mogia e apatica. Arrancò fino al letto senza quasi staccare i piedi dal pavimento, e ci si tuffò per poi sdraiarcisi a braccia conserte.

«Oh, povera te…» esclamò Maja.

Alla risposta di Irka Nataša soffocò un ghigno sprezzante, ma non fiatò. Si arrampicò sul letto di sopra, sistemò senza fretta la coperta, si sedette bella comoda e solo dopo commentò, cupa ma compiaciuta:

«N-non è vero. È droga.»

«Shhhh!» sibilò spaurita Irka sporgendosi a guardare Nataša dal basso del suo letto.

Anja sgranò gli occhi: fissava ora l’una ora l’altra, perplessa.

«In che senso?!» si cavò di bocca alla fine, stupendosi per prima di averlo quasi gridato.

«Nel s-senso di droga» rispose Nataša. Che dietro alla sua ostentata indifferenza era palesemente fiera dell’effetto ottenuto. «La vendono in f-farmacia. È legale. Si c-compra.»

«È una medicina per l’epilessia, però ti fa sballare» la interruppe Katja, accendendosi una sigaretta. Poi si avvicinò al davanzale e sputò il fumo oltre la grata. «Se la calano i drogati e gli alcolizzati, giusto Irka?»

«No. È una medicina vera» si intestardiva Irka. Che non guardava in faccia nessuno, seduta sul letto a braccia conserte e con gli occhi fissi sul lenzuolo.

«Però ti fa sballare, no?»

Irka non rispose.

«Un po’ sì» ammise alla fine, controvoglia.

«Con noi si è già fatta bella della storia che ha messo in piedi» spifferò Diana. Si accese una sigaretta anche lei e si piazzò accanto a Katja per sputare fuori il fumo. «La prima volta gliel’ha portata un suo amico ubriacone dicendo che aveva avuto un incidente qualche anno fa e che la prendeva per le convulsioni.»

«Che effetto ti fa?» si incuriosì Maja, che si tirò su seduta sul letto e le puntò gli occhi addosso.

La guardavano anche le altre. Irka si sentì addosso gli occhi di tutte e cominciò a giocherellare col lenzuolo.

«Boh… Allegro» disse alla fine. Ma la voce sembrava poco convinta.

«N-non è che le fa s-sempre uguale» bofonchiò Nataša accucciandosi sotto la coperta. «Certe volte p-parla a raffica, certe altre non f-fiata nemmeno. Anja l’ha vista, quando abbiamo fatto da t-testimoni. M-manco apriva la bocca, quasi.»

A completare il quadro del giorno prima le mancava solo di scoprire che la sua testimone era fatta, pensò Anja.

«Ma la prendi anche nella vita normale?» insistette Maja, che la scrutava con occhio indagatore.

«Quando mi bastano i soldi sì. Ma di solito me li trinco tutti.»

Katja e Diana sghignazzarono.

«E perché te li trinchi tutti?» non mollava Maja.

Irka sembrò rifletterci sul serio. Alzò gli occhi e guardò per qualche momento Maja, muovendo le labbra senza dire niente.

«Perché non ho altro da fare» disse alla fine. Tanta inattesa lucidità sorprese Anja. Sorprendere Maja non era altrettanto facile.

«Perché non fai qualcosa, allora?»

«E cosa?»

«Proprio non lo capisco, chi si gira i pollici. Io ho sempre qualche impegno: la manicure, il massaggio, la palestra. Tu niente? Possibile?»

«Cosa vuoi che faccio, io?» azzardò un sorriso Irka. E Anja pensò che, rispetto alle altre, Irka era la più candida: quando c’era da sorridere sfoderava il suo bel sorriso scemo ma schietto, e quando era imbronciata il broncio era sincero. «Ho anche provato a trovarmi un lavoro, ma non ci riesco. E così non posso pagare gli alimenti a mia figlia. Non ho da lavorare: è questa la storia.»

«Tua figlia con chi sta? Col padre?»

«Seeee! Col padre, figurati» ridacchiò Irka. «Sta con mia madre. È una specie di tutore, mia madre.»

«E da quant’è che non le paghi gli alimenti?»

L’interrogatorio di Maja non accennava a finire.

«Aspetta. Quanti anni è che sta con mia madre? Quattro, ormai. All’inizio ancora pagavo perché ce l’avevo, un lavoro. Gli ultimi due anni no di sicuro. O forse gli ultimi tre. Vedrai che sono tre. Comunque fra un mese ne fa diciotto e non mi tocca più pensarci.»

«È per questo che sei qui?» le domandò Anja. Il candore di Irka gliela rendeva simpatica. «Tua madre ti ha denunciato perché non paghi?»

«No no» e Irka fece un gesto rassegnato con la mano. «Lei no. Lo Stato. Perché in realtà io i soldi dovrei darli a loro, che poi li darebbero a mia figlia. Solo che non ho niente da dargli, io. “Hanno fatto bene a metterti in galera” ha detto mia madre. “Così per due settimane non t’attacchi alla bottiglia.”»

«Spiegami: stai qui due settimane, esci, e finita lì?» chiese Katja, e soffiò fuori il fumo ad anelli. «Che tanto non hai un soldo?»

«Mi possono mandare in una colonia penale, dopo» rispose pronta Irka. «Sei mesi. Che sarebbe persino meglio, come dice mia madre. Che così per quei sei mesi non trinco.»

Nessuna fiatò.

«Male non ti fa» commentò asciutta Katja.

Irka sembrò pensarci su.

«Io però mi sa che non ci voglio andare» confessò. «E manco voglio andare a lavorare. Tanto poi mi mandano via perché trinco.»

«Scusa, ma tu di cosa campi?» le domandò Maja. «Con cosa ti compri da “trincare”?»

«Gli amici. Uno sta in una tenda in un parco, per esempio. Arsen. Ogni tanto mi allunga una birra. O un po’ di vodka.»

«Gratis?» la stuzzicò Diana. Tanta inconsueta loquacità le divertiva, lei e Katja, che cercavano di far dire qualche stupidaggine a Irka per sganasciarsi del tutto.

Due scolarette stronze che prendono in giro la compagna sfigata, pensò Anja. Poi cercò con gli occhi Maja, che era più ipocrita, ma comunque stronza. Ascoltava Irka con un’attenzione esasperata e cortesissima che, in realtà, era una beffa all’ennesima potenza. Solo Nataša se ne stava sul suo letto, muta e con la faccia scura. Non era più intervenuta, ma a ogni singola osservazione reagiva con una smorfia scocciata. Ce l’aveva soprattutto con Irka, ma non capiva se a infastidirla di più fosse il candore delle sue risposte o il fatto stesso che respirasse.

Intanto Irka era uno spettacolo sempre più patetico: l’attenzione generale l’aveva ringalluzzita a tal punto che veniva voglia di portarla in salvo al più presto. Perché ci credeva sul serio, lei, che le altre si preoccupavano.

«No no, che gratis» disse. «La birra, che ne so, me la dà se glielo succhio.»

Nella cella calò subito il silenzio. Katja, che stava spegnendo il mozzicone nel bicchiere, non mosse un muscolo.

«Scusa?» domandò sbalordita dopo qualche secondo.

«Ho detto che la birra me la dà se glielo succhio» ripeté Irka alzando la voce.

Silenzio. Di nuovo.

«E la vodka?»

«Per la vodka ci devo proprio scopare.»

«Cioè vai con lui per una bottiglia di vodka?» chiese Maja. E per quanto strano, sulla sua faccia era ancora stampata la solita attenzione gentile.

«Una volta mi ha dato cinquecento rubli. Ma lì gli avevo fatto un’altra cosa.»

«Non la voglio sapere!» ululò Diana. E si accasciò sul letto, che diede un cigolio sonoro. Poi abbracciò il cuscino e quasi ci si nascose.

«E io che d-dormo nel suo stesso letto!» ringhiò da sopra Nataša, rabbiosa.

Katja si sedette sulla finestra, e con uno schifo infinito che però rasentava l’ammirazione disse:

«Quindi di fatto sei una zoccola, Irka.»

A Irka scappò da ridere. E Anja notò di nuovo che le mancava qualche dente.

«Me ne danno anche di più, di soldi. Una volta abbiamo fatto una cosa a tre. Duemila in una notte ne ho tirati su.»

«Rubli?» si informò Maja, spiccia.

«Sì.»

«C-cosa credevi, d-dollari? L’hai vista? Chi se la scopa, quella lì?»

«Anche basta» disse Katja, e saltò giù dal davanzale. «Quanto manca a uscire, che devo prendere un po’ d’aria? Scusa, sai, ma a te ti sta bene fare certe cose?»

«Quali cose?»

«Scopare per una bottiglia di birra.»

«Godo di più, se mi pagano» le assicurò Irka.

E fra smorfie plateali e vario disgusto, tutte si misero a disquisire della sua immoralità, perdendo pian piano ogni interesse nei suoi confronti. Irka cercò di riguadagnarsi la loro attenzione con nuovi dettagli della sua biografia, ma le altre erano troppo prese a condannarla in coro. Di lì a poco si zittì del tutto; anche Anja, che da quel gioco di gruppo si era chiamata fuori, tornò a immergersi nel suo libro. E finalmente si accorse che stava leggendo Dostoevskij.

Il tempo si trascinava lento, molto lento. Non succedeva niente, e anche le chiacchiere a poco a poco si spensero del tutto. Lì per lì Anja sembrò felice di potersi concentrare sul suo libro, ma scoprì poi di avere un altro problema. Leggere con la radio in sottofondo era impossibile. Se le canzoni straniere riusciva ancora a ignorarle, le altre le si conficcavano in testa scacciando ogni pensiero. Provò a rigirarsi nel letto nel tentativo disperato di trovare una posizione che le garantisse un silenzio salvifico, ma com’era prevedibile non la trovò. E poi c’era sempre qualcuno che passava in corridoio, c’erano porte che sbattevano e gente che parlava; di lei e delle sue compagne, invece, si erano come dimenticati.

In cortile arrivò l’ennesimo gruppo di detenuti. In un primo momento le sue compagne di cella sembrarono risvegliarsi, ma poi si spensero di nuovo: nessuno aveva da fumare e di sentir cantare le lodi di Maja si erano già stancate. Maja per prima si mostrò sorda alle invocazioni e nemmeno si concesse ai suoi ammiratori. Aveva trovato dentro il comodino un giallo consumato di Jo Nesbø dimenticato dalle inquiline precedenti, e se ne stava sdraiata languidamente sul letto con la fronte corrugata a girare una pagina ogni tanto. Anja la guardava di nascosto, cercando di decidere se era bella. Di sicuro si faceva guardare, ma non avrebbe saputo dire se per i lineamenti perfetti o per quella sua posa innaturale e provocante da bambola.

Dopo la radio, Anja prese in odio il cuscino, il materasso e il letto in generale: mettercisi comoda era impossibile. Appena pensava di aver finalmente trovato la posizione perfetta, qualcosa la infastidiva. Il cuscino si infilava tra le sbarre della testiera, oppure erano le doghe di metallo a conficcarsi nella sua schiena. Non ne poteva più di stare su un fianco. Aveva il collo intorpidito. E il letto di sopra le toglieva la luce. Quando finalmente gli occhi truccati della facciadipietra sbirciarono dentro la cella e una voce disse di prepararsi per l’ora d’aria, Anja sentì un improvviso e indomito sbocco d’amore.

Il cortile, però, era talmente diverso da come se l’aspettava che l’amore non poté nulla per migliorare l’impressione.

Primo: chiamarlo cortile era già troppo. Il luogo in cui si ritrovò con le compagne sembrava piuttosto un’altra cella, solo col tetto trasparente. Una parete era quella del palazzo della circondariale. A cui si aggiungevano altri tre muri che formavano il rettangolo lungo e stretto in cui avrebbero dovuto passeggiare. Per il resto, avevano l’asfalto sotto i piedi e una grata sulla testa, con sopra un tetto di plastica trasparente. Tra le pareti e il tetto c’era una piccola fessura da cui in quella strana stanza entrava un po’ d’aria fresca. Era comunque uno sforzo inutile: anche in quel momento, con il sole al tramonto, pareva di stare in una serra. Anja rabbrividì al solo pensiero di come doveva essere camminarci a mezzogiorno.

L’unica panca era sotto le finestre della loro cella; i ragazzi dovevano averla usata per aggrapparsi alle sbarre. Anche le altre celle davano sul cortile. Anja osservò il muro: la vernice color crema era impeccabile ovunque, tranne che sotto la loro finestra, dov’era coperta da pedate nere.

Nataša puntò dritta alla panca, la sollevò da sola e la spostò accanto al muro di fronte, all’ombra. Le altre la seguirono compatte; solo Katja restò dov’era, in piedi, girandosi tra le mani uno strano sacchetto annodato e pieno di qualcosa che non si capiva cosa fosse. L’aveva sfilato da sotto il letto appena le avevano chiamate per l’ora d’aria. Quando intercettò lo sguardo di Anja disse:

«È la nostra palla. Vuoi giocare?»

«Sì, dài…»

«Diana, giochi a “patata bollente” con noi? Irka?»

Irka scattò subito sull’attenti.

«Tu stai nel mezzo» la smontò subito Katja.

«Ma perché sempre io?» piagnucolò Irka. «La lanciate troppo alta e non ci arrivo mai.»

Katja neanche l’ascoltò e lanciò la “palla” a Diana. Che la passò ad Anja. Irka, la terza punta del triangolo, azzardò un fiacco tentativo di intercettarla. Anja lanciò il sacchetto a Katja chiedendosi perché aveva accettato di giocare. La “palla” volava lenta e pesante. Katja la lanciò di nuovo a Diana, che disse:

«Cambiamo gioco, questo non mi piace. Palla prigioniera» e mirò con forza a Irka. Che strillò, quando il sacchetto la colpì a un fianco, e scoppiò subito a ridere. Katja non le lasciò il tempo di capire, raccolse il sacchetto e la colpì di nuovo.

«Io passo» disse Anja, e tornò a sedersi sulla panca. Da lì guardava Diana e Katja che continuavano a colpire Irka con quella “palla” polverosa, mentre lei rideva di gusto.

«Sono uscite le ragazze!» disse qualcuno dalla finestra di fronte.

Anja non distingueva le facce dietro le sbarre, dentro le celle, ma a giudicare dal trambusto gli spettatori aumentavano man mano.

Seduta accanto a lei, Maja si raddrizzò di scatto e girò appena la testa fingendo di seguire la partita.

«Maja, Maja mia adorata! Ci sei anche tu!» cantilenò sdolcinato qualcuno da oltre le sbarre.

«Si c-comincia…» bofonchiò scocciata Nataša.

Stare accanto a Maja era come finire dentro a una vetrina: era un ricettacolo di sguardi bramosi. Anja non resistette a lungo e si spostò a ridosso del muro di fronte, dove non potevano vederla. Maja, invece, si godeva tutto quanto fingendo di non notare la foia generale. Qualcuno chiese a Maja di voltarsi: lei si alzò e ruotò fluida sul suo asse con movimenti sensualissimi. Il tutto senza mai togliersi dalla faccia un’espressione stupita: proprio non capiva, pareva dire, perché volessero vederla da ogni possibile angolazione.

Dopo venti minuti lì fuori, Anja sognava solo la cella con la radio non stop e il letto di tortura. Fortunatamente non era l’unica: a un certo punto anche Katja si stancò di giocare a palla prigioniera, si avvicinò all’inferriata che separava il cortile dai meandri della circondariale e iniziò a chiamare le guardie per farsi riportare dentro.

«Non mi danno le medicine» piagnucolò Irka mentre le accompagnavano in cella.

«Che medicine?» bofonchiò il sorvegliante facciadipietra che aveva fatto il giro del mattino.

«Il Lyrica. Per le convulsioni.»

«Te le ha date il medico?»

«Me le davano tutti i giorni! E me le aveva promesse anche quell’altra, la guardia che ci ha portate a mangiare.»

«Chiedo» rispose il sorvegliante, scuro in faccia.

Alla luce tenue della sera la cella sembrava quasi confortevole. O forse Anja si stava già abituando? Mentre si sistemava sul letto pensò che, con qualche forzatura, i giorni lì dentro potevano essere un momento defatigante.

Nel frattempo Maja si era tolta i tacchi, si era piazzata al centro della stanza, aveva fatto un gran sospiro spostando un piede in avanti e si era bloccata in quella posa con le mani sopra la testa.

«E questo c-cosa sarebbe?» chiese Nataša, sbalordita, dalla sua solita postazione sul letto. Da là sopra la vista su Maja era impeccabile.

«Yoga» rispose Maja senza muoversi.

La fissarono tutte; persino Katja, che si era appena sdraiata, si tirò su di nuovo per vedere meglio.

Maja restò immobile per qualche secondo, dopodiché cambiò posizione: mani e piedi sul pavimento e sedere sollevato più in alto possibile. Rimase così per un po’, dopodiché piegò le ginocchia e si mise seduta sui talloni poggiando la fronte sul pavimento.

«Adesso preghi?» le domandò Katja senza staccarle gli occhi di dosso.

«Questa è Balasana, la posizione del bambino» le arrivò la voce smorzata di Maja. «Aiuta a rilassarsi.»

«S-stronzate» stabilì Nataša. Maja si alzò in piedi e soffiò via i capelli dalla fronte.

«Invece è divertente. In spiaggia soprattutto. Le onde, il tramonto, nessuno intorno… Tra l’altro, fra poco vado a Bali per un programma detox: ne hanno di fantastici…»

«P-programma cosa?»

«Serve a ripulire l’organismo dalle scorie. Ti fanno bere dei beveroni appositi e in più c’è la SPA. Ci vado tutti gli anni per qualche giorno. Dimagrisci, ti riposi e ti rimetti in forma.»

«Dimagrisci meglio qui che a Bali, se non cacci giù neanche un boccone» ridacchiò Katja, e si sdraiò di nuovo.

«Non me le hanno portate, le medicine» riattaccò a mugolare Irka. Ma nessuna badò a lei.

La giornata volgeva al termine. Anja poté finalmente dedicarsi al suo libro, e si innervosì persino quando le chiamarono per la cena. Le diedero del plov: con sua grande meraviglia, era ottimo anche se troppo salato. E siccome si aspettava che in quei posti il cibo fosse un misto fra l’asilo e Una giornata di Ivan Denisovič, si stupì per la seconda volta che, invece, fosse commestibile. Maja andò di nuovo a far compagnia alle colleghe, ma di nuovo si limitò a osservarle stoicamente mentre consumavano la cena. Viktor Ivanovič provò a versarle un po’ di tè, ma Maja fu irremovibile.

«Non riesco a bere da quelle tazze» disse. «Scotta anche il manico.»

«E tu aspetta che si raffreddi! Non mangi nulla, fra un po’ sarai trasparente!» chiocciò. Maja strinse le labbra in una via di mezzo fra un sorriso educato e l’accettazione condiscendente di tanta ignoranza.

«Non me le hanno portate, le medicine» riattaccò a piatire Irka. «Di solito me le danno di mattina, invece oggi ancora niente.»

In quel momento preciso si aprì la porta con la croce rossa che si vedeva anche dalla mensa, e ne uscì una vecchia in camice bianco. Anja dovette ammettere che se la dottoressa che l’aveva visitata il giorno prima le era sembrata scostante era solo perché non aveva ancora visto questa. Era bassa, gobba e molto vecchia, con i capelli corti rosso fuoco. Si diresse verso le ragazze trascinando i piedi, lenta, e fissandole con occhi talmente cattivi che smisero tutte di mangiare e la guardarono avvicinarsi, mute.

«Chi è che ha chiesto il Lyrica?» chiese la vecchia scrutandole tutte quante, compresa la poliziotta.

«Io» disse Irka, con in mano un cucchiaio di plov che non arrivò mai alla bocca.

La vecchia la passò da parte a parte con lo sguardo per qualche istante senza dire una parola. Irka posò lentamente il cucchiaio nella scodella.

«Vieni con me. Altri reclami?» sibilò alla fine. Scossero tutte la testa all’unisono.

La vecchia si avviò lentamente verso la porta con la croce rossa. Spaventata, Irka guardò prima le altre, poi la guardia: nessuno fece segno di volerla salvare. Dunque si alzò e seguì la vecchia cercando di restare a distanza di sicurezza. «Chiudi la porta!» le gridò l’altra quando anche lei fu dentro l’infermeria. Irka guardò un’ultima volta le compagne con occhi tristi e la chiuse.

«Ecco, con una così non ci vorrei capitare» bofonchiò Diana.

«Magari schiatta mentre la visita» buttò là Katja, e ridacchiarono entrambe.

Irka tornò quando le altre avevano finito di mangiare e aspettavano l’acqua calda per il tè. Sembrava ancora spaventata, ma era soddisfatta.

«T-te le ha date?» chiese sprezzante Nataša, e le mise in mano la bottiglia senza neanche aspettare la risposta. «Bene: t-toh.»

Anja scrutava Irka per cogliere i primi segni di una follia incipiente, ma non li vide. Era strana, ma non più del solito.

Diana propose di giocare alle associazioni: era un gioco stranissimo in cui, a turno, ognuna di loro doveva nominare un oggetto e la successiva doveva subito trovare qualcosa con cui collegarlo. Chi ci metteva più di tre secondi era fuori. Il tempo lo teneva Katja, che allungava solenne i numeri – “uuuuunoooo… duuuuueeeee” – così che per il “tre” anche Irka aveva sempre la risposta pronta. Solo Nataša si rifiutò di giocare: balbettava e non sarebbe mai riuscita a dire la parola in tempo.

«Soffitto!» cominciò Diana.

«Bianco» rispose Katja, che continuò: «Quadro!».

Irka non fiatava.

«Uuuunooooo… Duuuuueeee… Due e meeeeezzooo…»

«Com’è che si chiama… Museo!»

«E poi?»

«Poi cosa?»

«Un’altra!»

«Tocca ancora a me?»

«Sì!» strillarono tutte in coro, e allora, poco convinta, Irka disse: «Comodino».

«Legno. Mmmh… Cuscino» disse Anja.

«Morbido! Cielo.»

«Nuvoloso. Casa!»

«Mattoni! Dacia!»

«Forbici» disse Irka.

Anja trasalì e la fissò. La stanza scomparve in un attimo, l’unica macchia di luce restò Irka, che sorrideva come se niente fosse stato. Da un punto nel buio intorno le altre gridavano «Un’altra, dài!», ma Anja non vedeva più niente e nessuno.

«Perché hai detto “forbici”?»

Irka si girò a guardare Anja.

«E glielo chiedi? Lo sai che è matta» le arrivò la voce di Katja.

«Perché hai detto “forbici”?» ripeté Anja.

Fu come se dalla faccia di Irka, raggiante di felicità fino a un attimo prima, fosse di colpo svanita ogni emozione. Le labbra rimasero distese in un sorriso, ma era una smorfia meccanica, senza vita.

«Gliel’ho detto che non lo volevo fare, quello che pareva a lui» sussurrò.

«Lui chi?» le chiese con lo stesso sussurro Anja.

«Mi aveva detto che se andavo con lui nella dacia di certi amici suoi mi dava diecimila rubli. Però quando siamo arrivati voleva farmi fare delle cose che io non volevo fare.»

«Di cosa parla?» si stupì Katja.

Nessuna rispose.

«Allora ha detto che se non le facevo con le buone me le faceva fare con le cattive. Mi ha legato nel letto ed è sceso di sotto.»

Ogni tanto Irka si zittiva, ma nella cella non volava comunque una mosca. Nessuno chiedeva più niente. Anja sentì solo il suono di un clacson in lontananza, fuori.

«Lì ho pensato che se poi tornava con gli amici non potevo scappare più» disse Irka con un filo di voce. «Così mi sono messa a mordere la corda. Lui è stato via per un bel pezzo, ma io lo sentivo muovere, di sotto. All’inizio ero ubriaca marcia, ma quando mi ha legata m’è passato tutto.

«E comunque» continuò dopo una pausa, «mentre non c’era sono riuscita a slegarmi. Volevo saltare dalla finestra, ma ho avuto paura, che era alto. Nella stanza c’erano un sacco di mobili e comodini. Li ho aperti tutti, e in uno ci ho trovato un paio di forbici e qualche filo. E lì ho sentito che saliva qualcuno; era uno solo, m’è sembrato. Ho avuto una gran paura, ma gli sono andata incontro lo stesso. Ubriaca. Ho pensato che gli mettevo paura con le forbici e poi scappavo» e si zittì di nuovo.

«Ce l’hai fatta?» le chiese Diana con una voce senza colore. Anja sentiva tutta la tensione che era scesa nella cella.

«No» disse Irka. «Mi ha visto e ha fatto per scappare di sotto. Non se l’aspettava, capirai. Ed è cascato giù dalle scale.»

«Che cosa?» chiese perplessa Katja.

«È cascato dalle scale. Sono arrivati gli amici, strillavano tutti, e allora ho visto che gli usciva il sangue dalla testa. Aveva battuto sullo scalino. Io però mica sono rimasta a guardare: sono tornata dentro la camera e ho saltato dalla finestra. Ormai cosa vuoi che mi importava? Manco un livido mi sono fatta, invece. Sono tornata a Mosca a piedi, sono arrivata che faceva giorno.»

«E le forbici?» le chiese stranamente Anja.

«Le forbici le ho messe giù prima di saltare» le rispose di gusto Irka. Che a fine racconto era tornata raggiante a sfoderare il suo sorriso placido e ottuso.

Maja la fissava con gli occhi sgranati come se la vedesse per la prima volta.

«Lui è morto?» si cavò di bocca alla fine.

Irka diede un’alzata di spalle intraducibile.

Katja si fece scura.

«Te lo sei inventato. Confessa» le disse, rabbiosa. Irka scosse la testa. «Ma è una trashata pazzesca, dài: la dacia, gli uomini che la legano al letto e per poco non la violentano, e poi uno che ci lascia le penne per sbaglio? Su! Non può essere!»

«Invece sì!» e Irka sembrò agitarsi. «Te lo giuro!»

«E poi chi ti vuole, a te?!»

«Arsen la vuole» si intromise, maligna, Diana. «E le dà anche la birra!» e lei e Katja ricominciarono a ridere.

«È f-fatta e strafatta e si inventa tutto!» disse schifata Nataša. «Bah!»

«Non invento niente!»

«Raccontala giusta!»

Mentre le altre prendevano in giro Irka, Maja si chinò verso Anja e le domandò:

«Ma tu perché le hai chiesto delle forbici?»

Anja aveva una voglia tale di confidare le sue paure a qualcuno che quasi aprì bocca per parlare, ma poi capì che non sarebbe stata in grado di formulare una risposta sensata. “Ho avuto un incubo in cui Irka aveva delle forbici in mano, lei ha detto ‘forbici’ e io ho pensato che ci fosse un nesso sinistro”: no, non suonava molto convincente.

«Niente, mi sembrava strana come associazione di idee» rispose imbronciata.

Poterono cambiare discorso solo quando Katja e Diana ebbero esaurito le battute, Irka ne ebbe piene le scatole e smise di rispondere. Anja la guardava, ogni tanto, quasi sperasse ancora di cogliere in lei qualcosa di diverso. Ma così non fu. Lei per prima non sapeva se crederle, ma intanto l’ansia continuava a roderla: la coincidenza delle forbici le sembrava comunque troppo strana. Si rendeva conto che chiunque avrebbe battuto il dito sulla tempia sentendo le sue preoccupazioni, ma non riusciva a scrollarsi di dosso un vago senso di disagio.

Quando spensero la luce, restò a lungo con gli occhi aperti, all’erta. Nei loro letti, le compagne avevano già il respiro regolare; Irka attaccò a russare appena sfiorò il cuscino. Anja fissava ostinatamente il buio per non perdersi un’eventuale replica del diavolerio del giorno prima. Ma intorno a lei regnava il silenzio, interrotto giusto ogni tanto dal gocciolio del rubinetto che perdeva nella loro cella e dall’acqua che scorreva nelle altre. E Anja nemmeno si accorse di essersi addormentata.








Giorno 3




Sentì attraverso il sonno che qualcuno la stava fissando. Era uno sguardo così insistente che bucava persino lo spessore dei sogni. Provò a svegliarsi, ma invano; il sonno la legava a sé e lei se ne stava lì, impotente, senza le forze per muoversi. Qualcosa la tirava sempre più giù, verso il fondo, mentre quello sguardo la schiacciava dall’alto impedendole di riemergere. Con uno sforzo di volontà, Anja diede uno strattone e riuscì finalmente ad aprire gli occhi. Respirava a fatica, come se davvero fosse appena emersa dall’acqua.

Accanto a lei non c’era nessuno e nessuno la stava guardando. Le altre dormivano ancora tutte, solo Maja leggeva Jo Nesbø. La sua faccia da bambola era calma come l’acqua in un giorno senza vento: non lasciava trasparire la minima emozione. Era seduta sul letto con una pagina stretta fra le dita, mentre l’altra mano giocherellava pensosa con una ciocca di capelli. Anja era così felice di essere riemersa da quel sogno estenuante che non aveva alcuna intenzione di ripiombarci, nonostante fosse ancora presto. Si sedette anche lei sul letto, e per non svegliare le altre chiese in un soffio:

«È bello?»

Maja rispose con una smorfia.

«Non tanto. Pensavo che fosse come L’uomo di neve. L’hai visto? Azione pura. Qui in quaranta pagine non è ancora successo niente.»

«Magari migliora.»

«Chi lo sa… Tu perché ti sei svegliata così presto?»

Anja diede un’alzata di spalle:

«M’è passato il sonno.»

«A me neanche mi viene, qua dentro! Il letto è tremendo, durissimo. A casa ho un materasso ortopedico che è duro, certo, ma mica così! Anche il cuscino è un sasso. Le coperte, poi? Sono lerce, maleodoranti… Come si fa a usarle?»

Maja si stava scaldando, ma a un certo punto lasciò una frase a metà. Aveva la faccia di chi si è ricordato di colpo qualcosa e ci sta riflettendo intensamente. Vedendola così concentrata, Anja si scoprì a trattenere il respiro: ora Maja l’avrebbe stupita. E così fu: l’altra fece un respiro profondo e scoppiò a piangere di colpo, senza preavviso, come se avesse schiacciato un interruttore.

Anja era basita. Ormai era abituata a che l’umore di Maja cambiasse a velocità stratosferica, ma una cosa simile non se l’aspettava di certo. Soffocata da lacrime e singhiozzi che ogni tanto si facevano ululati, a un certo punto Maja disse lamentosa:

«E sono pure incinta!»

«Come incinta?» le chiese a sua volta Anja, terrorizzata, non sapendo come comportarsi: doveva consolarla o farle le congratulazioni?

«Sssììì… Penso di ssssìììì.»

«Perché “pensi”?»

«Non lo ssssoooo!… Me lo seeento.»

E la paura di Anja fece dietrofront.

«Altri motivi per pensarlo non ce li hai?»

«Non lo so» ripeté Maja, tirando su col naso. «Ho questa impressione. Quando mi hanno fermato stavo giusto andando dal medico.»

«Ci vai fra un paio di giorni, appena esci» provò a farle coraggio Anja.

«E se sono davvero incinta?»

«Non vuoi?»

«Ovvio che no! Ma mi hai vista? Mi sono rifatta il seno da poco: mi rovino tutta la silhoueeeette!» e riattaccò a piangere e singhiozzare.

«Andrà tutto bene, vedrai. Se non hai motivi seri per pensare che…»

«Mi ero già messa d’accordo con mia sorella!» la interruppe Maja, frignando. «Se mai mi fosse venuta voglia di un figlio, mi avrebbe fatto lei da madre surrogata.»

«Davvero vuoi…» farfugliò Anja, in imbarazzo.

«Perché no? A lei i bambini piacciono, e non ha nessuna cura di sé. Io non posso. Ho investito talmente tanto sul mio corpo, che non posso permettermi una gravidanza. E poi, prima di avere un bambino bisogna sposarsi. E io non ne ho la minima intenzione. È presto.»

E mentre parlava dei suoi progetti, le lacrime si asciugavano pian piano. Anche il tono della voce cambiò, facendosi molto più pratico.

«Certo, i bambini sono una bella cosa. Una cosa necessaria. E io ho messo in programma di averne due: un maschio e una femmina. So già i nomi. Il maschio si chiamerà Max. Un bel nome internazionale. E farà il calciatore.»

«E la femmina?» domandò Anja, che non sapeva cosa dire.

«La femmina Nicole» rispose solenne Maja. «E non farà niente. Si godrà la vita e basta. Come dovrebbero fare tutte le donne, credo.»

«Modernissima, come posizione.»

«Perché? Mia madre si è spaccata la schiena con tre lavori per tutta la vita. Mia sorella ha fatto altrettanto, finché abitava a Iževsk. Una volta me l’ha persino detto: io come te non ci divento, sono meglio di te, io! Poi l’ho fatta venire a Mosca, ha visto come vivo, e adesso è lei che mi chiede di trovarle qualcuno!»

«E com’è che vivi?» chiese cauta Anja, ma in quello stesso momento lo spioncino sulla porta si aprì e il facciadipietra della sera prima disse, cupo:

«Prepararsi per la colazione.»

Le altre cominciarono a grugnire e a sgranchirsi sui materassi. Nataša sembrava solo aspettare quel segnale: saltò giù di scatto dal letto in alto e batté i talloni sul pavimento con un tonfo sordo. Irka si tirò su seduta stropicciandosi gli occhi. Diana fece un sospiro e si girò verso il muro.

«La p-principessa si è svegliata di b-buonora. Vieni a fare c-colazione?» chiese Nataša a Maja.

Che subito rispose, da brava attrice:

«No… non mangio kaša, io…»

«L’abbiamo c-capito, sì, che m-mangi solo aragosta!» rise bonariamente Nataša, e andò al lavandino.

«Non è vero» bisbigliò Maja ad Anja. «Non mangio solo quello.»

«Aaaaacquaaaa!» strillò di colpo Nataša.

E per lo spavento Anja per poco non cadde dal letto. Diana e Katja, che ancora dormivano, saltarono su con gli occhi di fuori.

«Cos’è? Un incendio?» gridò Katja con voce roca, frugando la stanza con gli occhi.

«Ma no! C’è l’acqua calda!!»

Solo in quel momento Anja notò che il rubinetto aperto sputava e sbuffava un getto arrugginito che schizzava dappertutto.

«Evviva!» le fece eco Diana saltando giù dal letto e avventandosi sul lavandino come su una sorgente sacra. «Oggi si fa la doccia! Era ora!»

«Stordite che siete!» borbottò Katja aggiustando coperta e cuscino, e rituffandosi distesa sul letto. «L’acqua calda! Capirai cosa ci sarà da strillare!»

«Oltre a brontolare sai fare altro, tu? Tanto lo so che sei contenta» sibilò Diana. Che aspettò che l’acqua perdesse il color ruggine per metterci sotto le mani con gran gusto.

Katja si tirò la coperta fin sopra la testa e da là sotto tuonò:

«Non è come a casa, comunque!»

«Grazie!» disse Diana. «Ma ormai mi va bene tutto.»

Sopra il lavandino invece dello specchio c’era un quadrato di carta stagnola in cui, con un po’ di fantasia, si riusciva a vedere il proprio riflesso. Diana ci guardò dentro e spianò i suoi ricci morbidi.

«Io festeggerò davvero solo quando potrò tornare nel mio bagno» annunciò Katja. E quella volta la sua voce risuonò stentorea: aveva fatto un buco nella coperta e ci parlava dentro.

«Io dal mio non esco prima di tre ore…» ribatté Diana, continuando a contorcersi davanti allo specchio improvvisato.

«Poco prima dell’arresto avevo comprato uno shampoo di lusso. Neanche ho fatto in tempo a lavarmici i capelli…» continuò Katja senza ascoltarla. «Tanto qui non me lo facevano portare comunque, non è trasparente. E poi, neanche me lo sarei portato di mio: meglio a casa, come Dio comanda. Sono qui da una settimana e sogno solo di tagliarmi le unghie. A questo sono arrivata!»

Diana si incupì.

«Ma infatti. La chiamano doccia, questi, ma la doccia vera non c’è nemmeno, e nemmeno c’è la crema per dopo. Accidenti a te, Katja, mi hai tolto tutta la poesia!»

Katja ridacchiò, soddisfatta per la sua vendetta.

«Ragazze mie, anche io non vedo l’ora di tornare a casa» piagnucolò Maja. All’inizio le aveva ascoltate con entusiasmo, ma poi si era innervosita di colpo, come spesso le capitava. «Ho un bagno bellissimo, tutto rosa. Ho comprato casa da poco e avevano appena finito i lavori. Neanche ho fatto in tempo a godermela. Quando torno voglio stare una giornata intera dentro la vasca.»

«Farti la doccia qui dentro non sarà una passeggiata» le fece notare Diana, squadrandola dubbiosa. E finalmente lasciò il posto a Nataša, che non smetteva di bofonchiare, in attesa vicino al lavandino. «Lo shampoo ce l’hai, almeno?»

«Ma scherzi? Io non ci vengo a lavarmi. Aspetto di tornare a casa mia.»

«L’acqua è c-calda, che altro ti serve?» si risentì Nataša mentre lavava la faccia. «Qu-qualcuna che ti dà un p-po’ di shampoo la trovi.»

«Non andrebbe bene comunque. Senza offesa, ma per i miei capelli ce ne vuole uno speciale. E pure il balsamo, e un pettine come si deve, e l’asciugacapelli e la piastra.»

«Perché, ce li hai crespi?» la compatì Anja.

«Ma no, solo perché tengano la piega.»

«E che cazzo!» esplose definitivamente Nataša. Le sciccherie di Maja le avevano fatto saltare i nervi, dunque si staccò dal lavandino e le puntò gli occhi addosso, furiosa. «Lo c-capisci o no c-che non sei in un hotel a cinque stelle? Qu-questa è una p-prigione! Una p-prigione!»

«Certo che lo capisco» rispose placida Maja. «Ma senza quelle cose non riesco nemmeno a pettinarmi.»

«Te li lavi spesso i capelli?» si interessò Katja, indulgente. Aveva rinunciato a riaddormentarsi, si era tirata su seduta e aveva acceso una sigaretta.

«Tutti i giorni.»

«E quant’è che ti ci vuole?»

«Una quarantina di minuti minimo.»

«Quaranta minuti al giorno?!» e a Diana scappò un fischio di stima. Tornò al suo letto e prese la sigaretta dalle mani di Katja. «Io non resisterei.»

«Non lo capisco proprio» disse Katja, sprezzante. «Io mi faccio la coda e arrivederci. Non è che posso perderci mezza giornata ogni volta.»

La porta si aprì cigolando.

«Colazione» disse tetro lo sbirro.

Irka corse alla porta allacciandosi i bottoni della camicia di jeans strada facendo. Se c’era di mezzo il cibo, non cincischiava mai. La guardia la fece uscire in corridoio. Nataša la seguì continuando a borbottare fra i denti e con stretta sottobraccio la bottiglia per l’acqua calda.

«Forse era meglio se andavamo anche noi?» disse Katja riprendendo la sigaretta a Diana e sputando fuori il fumo, pensierosa. «Che di solito non ho voglia di alzarmi, ma oggi Nataša ci ha buttato giù dal letto comunque.»

«Io ho deciso che ci vado l’ultimo giorno» rispose Diana. «Per festeggiare, diciamo.»

«Qual è la prima cosa che fai quando esci?»

«Mi viene a prendere mio marito, perciò prima bacio lui. Appena arrivo a casa tocca a Barsik, il gatto. Mi manca in un modo assurdo. Poi mangio le polpette. O i bliny. Non lo so, non ho deciso. Mio marito cucina bene, glielo dico prima di uscire, cosa voglio. Poi dritta nella vasca. Poi festeggiamo il mio compleanno. Mi sono talmente disabituata all’alcol, negli ultimi dieci giorni, che in mezz’ora sarò da buttare via.»

«È il tuo compleanno?» chiese Anja.

«Il giorno prima di uscire. Te lo immagini? Faccio venticinque anni in prigione! Quando il giudice mi ha detto quanti giorni mi dava e ho capito che il compleanno era compreso, per poco non m’è venuta una crisi isterica in tribunale. Vabbè, pace. Vuol dire che questo mi resterà impresso!»

«Ohi, anche io voglio essere da buttare via!» disse sognante Katja, allungandosi sul letto e fissando il soffitto. «Ma prima vado al McDonald’s. Doppio cheeseburger… E patate country deluxe! Con salsa al formaggio! Porcaccia, che voglia! Poi torno a casa e vado subito da Olja.»

«Chi sarebbe, Olja?» e questa volta fu Maja a domandare.

«Olja è la mia ragazza.»

«Ah… Hai una ragazza?»

«Perché? Problemi?» e Katja si tirò su un gomito e fissò Maja dalla fessura dei suoi occhi azzurri strizzati.

«No. Chiedevo. Anzi, mi ha sempre incuriosito come funziona fra… insomma…» e si impappinò.

«Fra lesbiche? E dillo, no, cosa ci giri intorno? Io non sono una lesbica vera, però. Prima andavo solo con gli uomini. Adesso invece c’è lei.»

«E com’è successo? Pura curiosità. Non sono… com’è che si dice?» e Maja aggrottò la fronte, concentrata. «Insomma, non ho niente contro i gay. Non sono omofoba, ecco. È solo che non capisco come funziona. A me sono sempre piaciuti gli uomini.»

«Come funziona…» rispose pigra Katja, tornando a sdraiarsi. «È la persona che conta, non se è maschio o femmina. Neanche a te piacciono tutti gli uomini, no? Però quando incontri quello giusto lo capisci subito. Quando ho conosciuto Olja ho capito subito che era la donna per me. È così calma, tranquilla. Prendo fiato, con lei.»

«È stato un colpo di fulmine?» e Maja sperò che così fosse. Sembrava una bambina a cui raccontavano una fiaba.

Katja ridacchiò:

«Abbiamo fatto presto, sì. Io il tempo non lo perdo mai.»

«Per strada come reagiscono?» chiese Diana, sdraiandosi anche lei. E siccome puntava gli occhi sulla branda di Katja, sopra la sua, sembrava che lo stesse chiedendo al materasso.

«Normale.»

«Non c’è mai qualche stronzo che strilla che è propaganda?»

«Figurarsi!» disse Katja, sprezzante. «Ci devono solo provare! Non tornano a casa sani!»

«Nel nostro palazzo, a Iževsk, abitava un ragazzo che tutti credevano gay. Una volta un gruppetto lo ha aspettato e lo ha spedito in ospedale a furia di botte» disse Maja. «Ecco, io questo non lo capisco. Non si picchia nessuno, nemmeno i gay! Anche perché non aveva fatto niente di male, si era giusto tinto i capelli di bianco!»

Nella testa di Anja affiorò una scena del passato: lei e la madre in autobus che andavano al cimitero, dalla nonna. Di strano non c’era stato niente, in quel viaggio, se non Anja stessa: era da un po’ che non si sentiva più lei, la Anja che conosceva e amava. Era più un’estranea di cui vergognarsi. La vergogna la scavava già da diverse settimane, ma all’ingresso del cimitero si era fatta acuminata, insopportabile. Si sentiva come la protagonista di un fantasy che scopre all’improvviso di avere dentro di sé un alieno malefico. L’Anja di una volta era svanita, e al posto della brava persona di prima adesso ce n’era un’altra, sgradevole, che ormai le sarebbe toccato portarsi dietro e cercare di nascondere fino alla fine dei suoi giorni. E se restare sotto le coperte era un modo per gestirla, la gita al cimitero con quell’aureola di cupezza solenne, per non dire di santità, le sembrava impossibile da sopportare.

Per evitare che la madre se ne accorgesse, Anja guardava fuori dal finestrino distratta dal paesaggio, così la vergogna si acquattava in un grumo di ansia che riusciva a ignorare. Ma se per caso lasciava spazio ai pensieri, quella tirava su la testa e si riprendeva tutto il suo corpo. Anja aveva cercato di immaginare cosa sarebbe successo una volta arrivate al cimitero. La terra non si sarebbe aperta fra rombi di tuono, questo no. Peccato, perché magari le sarebbe piaciuto: meglio quello che il continuo, segreto autolesionismo cui si costringeva.

Nemmeno l’aveva capito, Anja, quand’era arrivato il suo alieno. In teoria avrebbe dovuto essere un momento topico, diverso dagli altri, mentre a lei pareva d’esserci scivolata impercettibilmente, in quella nuova realtà di cui si era resa conto solo quando l’alieno suddetto si era già accasato da un pezzo.

Lei e Ženja si erano conosciute a lezione di inglese qualche mese prima, e all’inizio non le era nemmeno piaciuta granché. Era troppo spavalda: il primo giorno aveva sbirciato senza troppi complimenti nel suo quaderno e – non interpellata – le aveva indicato con la penna un erroraccio. In più interrompeva sempre tutti, rideva in modo sguaiato e fumava in continuazione. All’inizio Anja l’aveva tenuta a distanza, e la lezione successiva si era seduta altrove, ma poi un giorno Ženja non aveva il libro e gliel’avevano messa di nuovo accanto. Ženja sembrava non accorgersi dell’ostilità di Anja: cercava di attaccare bottone, le chiedeva che film le piacevano, e quando si scoprì che abitavano vicino le offrì un passaggio per tornare a casa. Anja aveva diciassette anni, Ženja ventuno, ascoltava il rock alternativo dei Nočnye Snajpery e aveva un piercing sul sopracciglio.

Un giorno non si presentò e Anja si stupì di quanto la cosa la destabilizzasse: non aveva idea di essersi affezionata così tanto. Ženja non si presentò nemmeno la volta seguente. Prima Anja andava a lezione con la voglia di vederla e la classe le sembrava avvolta in un’aura di luce; ora invece era vuota e senz’anima, quasi le avessero tolto tutta la magia. La terza volta non ci sperava nemmeno più, e difatti Ženja non arrivò. Anja guardava la sua sedia vuota e pensava, spenta, che ci si sarebbe abituata. Di Ženja non aveva neanche un numero a cui chiedere, magari, cosa le fosse successo. Avrebbe potuto informarsi con l’insegnante, ma esitava: non voleva che intuisse che era interessata a lei. Fuori dalla finestra il sole tramontava e la parete di fronte alla porta era gialla di luce. Era sedativa, quella parete. Per Anja era una sorta di portale che, difatti, a un certo punto si aprì, e in quel mare di giallo immacolato si stagliò una sagoma nera che si allungava man mano. Anja la fissava come ipnotizzata. Sapeva di chi era, ma non voleva anticipare l’attimo. La gioia dell’incontro era ormai imminente e poteva concedersi di assaporare l’attesa, di godersi quel giallo immacolato e l’ombra che ci cresceva dentro. Ženja entrò in classe e la felicità di Anja fu piena. Si sentiva addosso un calorino bellissimo. Socchiuse gli occhi mentre Ženja si avvicinava, si sedeva sulla sua sedia abbandonata e apriva il libro. Era stato quello il momento in cui Anja si era resa conto di ospitare un alieno, ma la scoperta non l’aveva messa troppo in allarme, anzi; piuttosto si godette tutta l’emozione di quegli attimi.

Quella sera, però, fu l’inizio della crisi. Da una parte era innamorata e felice. Aspettava con ansia ogni lezione, nell’intervallo correva fuori con Ženja a fumare, si era scaricata tutte le canzoni dei Nočnye Snajpery e stava ore e ore al telefono a parlare con lei; cominciò anche a guardare tutti dall’alto in basso: che Ženja avesse scelto proprio lei era stata una fortuna pazzesca, pensava, una vincita alla lotteria della vita. Dall’altra, però, era sbalestrata: al suo posto c’era ora una strana persona che non piaceva né agli altri né a lei stessa. Anja si vergognava a provare amore per un’altra donna e aveva una gran paura che qualcuno lo scoprisse. Accanto a Ženja la felicità le sembrava un sentimento giusto e logico, ma le bastava restare sola perché diventasse barbaro e contronatura. Quella contraddizione la divorava.

Il cimitero era capitato in quel momento. Quel giorno sull’autobus si era sentita particolarmente sporca, un’offesa per l’umanità.

«Una volta con Olja siamo state in un bar del quartiere» stava dicendo Katja, intanto. «E ci si è appiccicato un tizio ubriaco. Tipo: dài, posso guardarvi, facciamo una cosa a tre? Un pervertito, insomma.»

«E tu?» le chiese Diana.

«L’ho mandato affanculo» rispose Katja con una scrollata di spalle, e aggiunse fiera: «Dopodiché ho detto al titolare che non doveva più fargli mettere piede nel bar. È un amico mio. “Katja” mi fa, “neanche per scherzo. Se ci prova, raccoglie i denti in una scatola di fiammiferi”».

«Una volta sono uscita con un tipo» disse Maja, e calcò su quel “tipo” in modo strano, «che a un certo punto mi ha proposto il sesso a tre. L’ho mollato subito. Non le capisco, certe cose. Hai una donna, no, che te ne fai di un’altra? Se ne cerchi un’altra vuol dire che la prima non è che ti faccia impazzire…»

«Io avrei accettato» si vantò Diana, e si tirò su seduta. «È figo, dài. Non è tradimento, è un’esperienza diversa.»

«Come no» disse Katja, poco convinta. E si sporse dal letto cercando Diana in quello di sotto. «Perché, tu permetteresti a tuo marito di scoparsi un’altra con te che guardi?»

«Perché deve essere solo mio marito a scoparsela?» disse Diana, imbronciata. «È un esperimento condiviso.»

«Secondo me è tradimento, punto e basta. Per certe cose sono molto severa» disse Maja. «Se sapessi che il mio tipo mi tradisce, lo lascerei subito. Mi è pure successo, una volta. Avevo cominciato a uscire con un tale. In realtà prima avevo conosciuto il padre e pensavo di averla con lui, una relazione, ma non ha funzionato. Col figlio, invece, siamo andati subito d’accordo. Era bello, atletico. Come piacciono a me. E abbiamo cominciato questa relazione focosissima, tanto che dopo tre settimane mi ha chiesto di trasferirmi a casa sua. Lì per lì ho pensato che fosse troppo presto, però lui mi piaceva molto. Era così dolce… A ogni appuntamento mi portava un mazzo di rose grande così.»

«Sei andata a stare con lui e lui t’ha messo le corna?» domandò maligna Katja. Poi appoggiò la testa su una mano e fissò Maja.

«Di fatto sì. Mi sono traferita a casa sua, e addio. Buttava tutti i soldi in erba e alcol: aveva amici ogni sera e si sballavano insieme. A me non piace proprio, io cerco di fare una vita sana. Però davanti agli altri non gli dicevo mai niente. La mattina dopo lui si scusava e giurava che avrebbe smesso, ma era difficile cambiare vita così di colpo, spiegava.»

«E tu te la bevevi?!» le chiese Diana, stizzita.

«Mi diceva che aveva sempre vissuto da solo, che era abituato così. Ma che io gli avevo cambiato la vita e avrebbe fatto di tutto per me» sospirò Maja. «Era così dolce quando lo diceva… Un po’ mi manca ancora, mentre vi racconto di lui. Anche se poi si è rivelato uno stronzo.»

«Cos’è successo?»

«Siamo andati avanti così per un paio di settimane. Poi, un giorno che stavo cercando una cosa, ho aperto uno dei cassetti del bagno. Non l’avevo mai aperto per bene, prima di quella mattina, e anche quella volta è stato tutto un caso. Insomma, cosa ci trovo? Uno spazzolino, un elastico per i capelli e un pacchetto di assorbenti. Capito?! Lui era al lavoro. Io sono stata malissimo tutto il giorno. La sera, quando è tornato, gli ho chiesto cos’era quella roba: mi hai o non mi hai giurato di non avere mai vissuto con una donna prima di me?, gli faccio. Non era niente di serio, mi fa lui per giustificarsi, una ha dormito qui un paio di volte, ma è finita da un sacco di tempo… Se è finita, gli faccio io, perché conservi ancora queste cose? Ma io mica lo sapevo che c’erano, mi fa lui…»

«Tipica scusa da maschi!» gridò Katja con gli occhi che mandavano lampi. «Quando li metti con le spalle al muro cominciano a dire che non sanno niente, che non hanno visto niente… Viva me che con gli uomini ho chiuso!»

«Comunque, lì avrei già dovuto capire tutto, ma decido comunque di dargli un’altra possibilità. Tanto più che per qualche giorno lui dimentica le canne. Magari smette sul serio, penso. Insomma, un giorno che era in ufficio mi annoiavo talmente tanto che mi sono detta: facciamoci una foto per Instagram. Mi metto allo specchio e scatto. La posto e aggiungo il geotag. E Instagram mi mette Prospekt Mičurin, Residence Cigno Bianco. Casa sua. E penso: fammi un po’ vedere chi altro c’è nei paraggi. Guardo, e vedo l’ultima foto postata da una tipa: è lei allo specchio. Guardo meglio: è il suo specchio, è casa sua! C’è il divano riflesso, le pareti sono le stesse! La foto era di due giorni prima. Quando ero andata a trovare mia madre e avevo dormito da lei.»

«Stronzo forte, sì…» convenne Diana.

«Tu cosa hai fatto?» chiese Katja, curiosa.

Maja scostò i capelli, guardò le altre con sguardo solenne e disse, fiera:

«Ho scritto a quell’altra. Senti un po’, le ho detto, guarda che io sto con tizio, viviamo insieme. Cosa significa quella foto e cosa ci facevi a casa sua? Non ci crederete: anche lei era convinta di essere l’unica. Si vedevano regolarmente e di me non le aveva detto nulla. Insomma, ci siamo cascate come due pollastre.»

«E poi?»

«Poi ne abbiamo discusso su Instagram e abbiamo deciso di dargli una lezione. È arrivata anche lei e gli abbiamo ribaltato la casa. Niente di che, visto che lui conosce un sacco di gente e volevamo evitare problemi, ma abbiamo fatto comunque un discreto casino! Gli abbiamo tirato fuori tutto dagli armadi e l’abbiamo sparso per casa. Poi abbiamo aspettato insieme che tornasse. Avreste dovuto vedere la sua faccia. Rido ancora, al pensiero. Gli ho pure sputato, in faccia. Così impari a mentire e a tradire una donna, gli ho fatto.»

A Diana scappò un “wow” di grande rispetto.

«Per questo ho smesso con gli uomini» ripeté Katja. «Solo di questo sono capaci.»

«Non sono tutti così.»

«Eccome. Chi più chi meno, ma sono tutti uguali. Voi lo avete mai conosciuto un uomo fedele?»

Maja e Diana ci pensarono su. Anja le osservava: ormai il suo era un interesse antropologico. Nataša e Irka tornarono dalla colazione in quel momento.

«Irka ha fatto fuori tre piatti di kaša» annunciò Nataša posando la bottiglia d’acqua calda sul comodino. «Non passerà per la porta, quando esce, ve lo dico io.»

«Due, non tre!» mormorò Irka, e come per scusarsi aggiunse: «Di solito mangio meno. Quando ti sborni non hai fame. Ma dopo due settimane asciutta sbrani la qualunque».

«Senti un po’, e se avesse ragione tua madre? Sei mesi di colonia penale, ti riempi per bene la pancia e smetti di bere?» sghignazzò Katja.

«No, non ci voglio andare» disse Irka, lamentosa.

E risero tutte.

La mattina proseguì come al solito. Prima bevvero il tè e convinsero persino Maja a mangiare un cioccolatino: Diana ne aveva trovato un sacchetto intero nel suo comodino, dimenticato da quella che era uscita prima che arrivasse Anja. Poi Irka prese una matita e cominciò a disegnare qualcosa su un foglio che Diana aveva strappato dal suo quaderno, mentre Nataša si mise di nuovo a pulire. Anja leggeva, ma con l’orecchio teso alle chiacchiere, da cui era costantemente distratta. Diana, per esempio, a un certo punto disse che il suo cantante preferito era Filipp Kirkorov, e la dichiarazione lasciò tutte di stucco.

«Ma sei scema?» domandò perplessa Katja. «Ma è vecchio! Avrà sessant’anni! Nemmeno mia madre lo ascolta più!»

«Embè?» si intestardiva Diana. «Ha due occhi bellissimi! E poi è un uomo vero.»

«Ma s-se si veste da d-donna!» gridò Nataša, che per lo schifo aveva persino smesso di lavare il pavimento e aveva alzato un braccio al cielo, mentre con l’altro stringeva la scopa come Pietro il Grande il timone.

«È lo show business, ragazze! Si vestono tutti così!» non si arrendeva Diana. «E poi Filipp cambia sempre. Lo avete visto il video di Blu è il colore dell’umore?»

«Oddio, lo chiama Filipp!» e Katja quasi grugniva dal ridere.

«C’era anche Ol’ga Buzova in quel video. Ecco, lei mi piace!» disse Maja, soddisfatta.

Anja ascoltava buona parte degli scambi a bocca aperta; poi però se ne rendeva conto e la chiudeva in un gran sorriso. Non voleva che le altre la credessero una santarellina altezzosa, e neanche le sarebbe dispiaciuto intervenire nelle loro pirotecniche conversazioni… Però non aveva mai visto il video di cui parlavano, e l’ultima volta che le era capitato sotto gli occhi “Filipp” era stato nel vecchio televisore a tubo catodico di casa, nello show di Capodanno del 2004.

Poi lo spioncino della porta si aprì e qualcuno strillò bello allegro: «In piedi per il giro di controllo!». E dal corridoio fu tutto un gran cigolio di porte e chiavistelli e un vociare persistente.

«Oggi c’è il turno buono» osservò compiaciuta Nataša, mettendo via catino e spazzolone. «Fatto: potete anche camminare scalze.»

Nella cella entrarono in quattro: un giovane con la faccia tonda, uno meno giovane con le sopracciglia nere e foltissime, una donna alta e fulva di capelli che pareva una volpe, e un vecchio piuttosto basso.

«Buongioooorno, ragazze» disse il vecchio. Stranamente aveva la voce bassa e tonante. Parlava come Nonno Gelo alle feste dell’asilo. «Come vanno le cose?»

«Bene bene!» sorrisero tutte in coro, e a Irka scappò una risatina civettuola, persino.

«Reclami? Proposte?»

«No, no!»

«Oggi si può fare la doccia?» si intromise Diana.

«Oggi?» domandò stupito il vecchio e guardò prima la donnavolpe e poi gli uomini. «La doccia è prevista per domani, ragazze.»

«Però oggi c’è l’acqua calda!» attaccarono tutte in coro.

«Ah, be’… Se c’è l’acqua caaalda…» cantilenò il vecchio. «Però dopo mangiato, e veloci, va bene?»

«Evviva!»

«Ora facciamo l’appello. Che magari qualcuna è evasa… Oppure qualcun’altra è voluta entrare per forza.»

Risero tutte, e Anja si scoprì anche lei ad accennare un sorriso. Quel vecchietto sembrava così gentile e umano rispetto ai colleghi del giorno prima che si aveva voglia di sorridergli anche solo per gratitudine.

«Vilkova!»

«Presente!»

«Orlova!»

«Presente!»

«Leonova!»

«Presente!»

«Ivanova!»

«Presente!»

«Andersen!»

«Presente!» disse Maja, e sbatté i ciglioni.

«Romanova?»

«Presente!» disse Anja. E mentre il vecchio già richiudeva il registro, continuò: «Vorrei fare domanda di appello. Posso trasmetterla per suo tramite?».

Tutte si voltarono a guardarla, mute. Irka si grattò il ginocchio con la matita senza staccarle gli occhi di dosso.

«Vuole contestare l’arresto?» precisò cauto il vecchio.

«Esattamente.»

«Perché è qui?»

«Per la manifestazione.»

«Ah, è una politica» e il vecchio si tranquillizzò all’istante. «Deve scrivere al tribunale dove l’hanno giudicata. E noi glielo inoltriamo.»

«Quando?»

«Oggi stesso, mica la tiriamo per le lunghe! Non è nel nostro interesse trattenerla qui più del necessario» e ridacchiò.

«La carta me la date voi?» domandò Anja. «Io ho solo un quaderno.»

«Certo certo, ci mancherebbe. Nastja, gliela porta lei?»

La donnavolpe annuì a scatti.

«Bene. Se non c’è altro, riposatevi» disse il vecchio, e si avviò alla porta. Obbedendo a un cenno invisibile, anche gli altri lo seguirono. Quando la porta si richiuse, Katja incrociò le braccia, fissò Anja con sguardo rapace e chiese:

«Che appello vuoi fare, tu?»

«Arresto illegale» scandì bene Anja.

Irka scoppiò in una grassa risata:

«Arresto illegahahahahle!»

«Scema! Magari è illegale sul serio.»

Irka restò a bocca aperta, e con lo sguardo vuoto si mise a disegnare sui jeans con la matita.

«A colazione le hanno dato di nuovo le pasticche» spiegò Nataša guardando male Irka.

Anja notò un cambiamento impercettibile nell’umore della stanza. Era chiaro che le altre non sapevano bene come reagire alla notizia dell’appello e aspettavano un cenno da Katja. Dopo la rispostaccia a Irka, si rilassarono tutte quante: l’appello era stato tacitamente ritenuto possibile e altrettanto tacitamente Anja era stata autorizzata a presentarlo.

«E infatti, scusa, ma adesso ti arrestano, se manifesti?» domandò con aria da filosofa Diana, tuffandosi sul letto, che cigolò.

«Adesso ti arrestano per qualsiasi cosa» e Anja diede una scrollata di spalle. «Hanno detto che la manifestazione non era autorizzata…»

Ferma in mezzo alla stanza, Katja si voltò verso di lei e la guardò stupita:

«Perché, adesso bisogna chiedere il permesso per manifestare?»

«Di solito sì.»

Katja si rabbuiò.

«Contro cosa manifestavi tu?»

«Contro la corruzione. Contro il governo.»

«E a chi dovevi chiedere il permesso?»

«Al Comune.»

«Cioè dovevi chiedere a chi governa il permesso di protestare contro il governo?» ribatté Katja, puntando i pugni sui fianchi. «No, ma avete sentito? Ma che cazzo… E autorizzano mai niente?»

Lo stupore di Katja era talmente genuino che ad Anja scappò da ridere.

«Ultimamente no. Per questo non chiediamo nemmeno più…»

«Non mi stupisco che vi mettano dentro. Parlate male di loro e a loro non piace» disse Diana. Poi si alzò, prese un biscotto dal comodino e attaccò a sgranocchiarlo rumorosamente. Anche mentre masticava l’espressione sul suo viso restava assorta, per non dire solenne. «Una volta una mia amica ci è andata e mi ci voleva portare. Stavo quasi per dire di sì. Ne farete altre? Magari alla prossima ci vengo. Tanto per vedere…»

«C-così ti arrestano pure a te!» gracchiò Nataša dal piano di sopra.

Dal suo trespolo fissava ostile tutte le altre.

«Mi hanno arrestata comunque, no? Che paura vuoi che mi faccia?» rise Diana.

«Non c-capisco» continuò Nataša, cercando le altre con lo sguardo. «A c-cosa serve manifestare? Avete ottenuto qu-qualcosa?» e fissò Anja, minacciosa. «V-volete fare la rivoluzione, voi! Ma c-campate tranquilli, no?!»

«Io non voglio fare nessuna rivoluzione» obiettò Anja. «Io voglio vivere bene.»

Nataša allargò le braccia.

«Perché, adesso campi male?» e per la rabbia aveva smesso di nuovo di balbettare. «Non abbiamo mai campato meglio, in Russia. Pensa ai nostri genitori, pensa a che aria tirava negli anni Novanta! Il giorno e la notte. Dovremmo solo ringraziare!»

«A me chi ci comanda non mi piace» disse altera Katja, e incrociò di nuovo le braccia sul petto. E nonostante guardasse Nataša dal basso in alto, era comunque molto minacciosa. «L’ultima volta non sono andata a votare e non ci ho mandato neanche mia madre. Tanto non cambia mai niente, cosa perdiamo tempo a fare? Mia madre ha fatto la maestra tutta la vita e di pensione le danno due soldi. Mentre a quelli non gli bastano le tasche.»

«Non gli bastano le tasche!» rise Irka restando a occhi bassi.

Continuava a disegnarsi i jeans. Anja non era certa che stesse ascoltando: sembrava giusto ripetere le parole che per qualche motivo le piacevano di più.

«Zitta!» le strillò Nataša, che saltò sul suo letto sperando di spaventare Irka, seduta in quello di sotto. Irka neanche alzò la testa.

«A me Putin piace» disse sognante Maja, giocherellando con una ciocca di capelli. «È un leader di grande polso. Ora ci rispettano tutti… Ragazze, e se mi dessi alla politica?»

Katja sghignazzò.

«Tu?»

«Perché? Scusa, c’è una deputata, non mi ricordo come si chiama… Che fa l’attrice e lavora alla Duma. Potrei fare come lei. Così trovo il giudice che mi ha spedito qui e lo mando in galera!»

Lo spioncino della porta si aprì e tutte si zittirono all’unisono.

«Chi ha chiesto la carta? Eccola» disse la donnavolpe.

Anja prese i fogli e si avviò verso il letto. Non aveva idea di come si scrivesse una richiesta di appello, ma la guardavano tutte con un rispetto tale che ormai era tardi per ammetterlo.

«Ti seguirei volentieri» sospirò Maja, «ma la richiesta ci metterebbe troppo ad arrivare, e dopodomani esco comunque.»

Sotto lo sguardo fisso delle altre, Anja cercò a lungo la posizione migliore sul letto, spianò il foglio sul libro sottostante, dopodiché in alto a destra scrisse “All’attenzione del tribunale di Mosca, ufficio giudiziario quartiere Tverskoj, da Romanova Anna Grigor’evna”, e poi, in mezzo: “Appello”.

«Cosa dici, ti fanno uscire?» non si trattenne Katja, che la guardava da accanto alla finestra. Avrebbe voluto fumare, ma aveva appena scoperto che le sigarette erano finite.

«Non credo. Ma almeno ci provo.»

«Senti un po’, Diana. E se ci provassimo anche noi?»

«Perché, tu ce l’avevi la patente?»

«No.»

«Manco io. E allora che appello facciamo?»

Anja frugò nel suo sacchetto e trovò l’ordine del tribunale che le avevano consegnato dopo l’udienza. Ci pensò un attimo e trascrisse la conclusione. Poi aggiunse: “Ritengo il mio arresto ingiustificato e illegale e pretendo un riesame della condanna”. Aggiunse la data e firmò.

La radio si schiarì la voce e cominciò a trasmettere.

«Che palle» disse Diana scocciata. «Prima chissà quanto mi piaceva ascoltare la musica in macchina. Adesso mi viene il vomito.»

«Dài, dài, che magari ci fanno sentire “Filipp”» sogghignò Katja.

Nataša si sporse dal letto e disse:

«A me in c-colonia mi hanno raccontato di uno a cui f-facevano sentire sempre e solo una c-canzone del film di Pinocchio.»

«Porca vacca, da diventare matti! Che io matta ci divento già con la nostra, di radio» e Katja fece qualche passo per la stanza, stiracchiandosi. «Giochiamo a qualcosa?»

«Non ho voglia» rispose pigra Diana.

E tutte tornarono a farsi gli affari propri: Irka prese i fogli che erano rimasti ad Anja e cominciò a disegnarci; Nataša fissava le sue parole crociate; Diana leggeva; Katja salì sul suo letto e si sdraiò faccia al muro. Maja ritornò all’attacco del suo Jo Nesbø.

Anja andò alla porta e bussò delicatamente. Lo spioncino si aprì subito, come se la guardia aspettasse solo che la chiamassero.

«Ho scritto l’appello. Lo do a lei?»

Il giovane facciatonda aprì lo sportello sottostante e bofonchiò qualcosa. Anja notò con dispetto che era così in basso che anche una persona di media statura doveva chinarsi per sperare di sentire qualcosa.

«Lo inoltrate subito?» domandò.

«Io lo consegno ai miei superiori. Lo inoltrano loro quando possono.»

Anja tornò sul letto e aprì il libro. Dopo la prima riga, le canzoni che fino a quel momento le erano sembrate a basso volume cominciarono a martellarle il cervello. E ripensò all’amara scoperta che aveva fatto nel pensionato dell’università: le persone si dividono fra chi sopporta la luce e chi sopporta il rumore. Con grande rammarico della Anja di quei giorni, non era mai stata fra le seconde.

Dopo un po’ le portarono a telefonare. Quella volta il cerimoniale venne ridotto all’osso: distribuirono i cellulari e le accompagnarono nella stanzetta. Anja chiamò la madre, finse una certa disinvoltura e disse di stare alla grande. Preoccupata, la madre le chiese se la trattavano male e Anja le assicurò che così non era. Era circondata dalle sue compagne vocianti: se anche l’avessero presa a calci, non sarebbe stata in condizioni di dirlo.

Fuori dalla stanzetta le aspettava il registro da firmare per la riconsegna del telefono e un altro strano foglio.

«Questo cos’è?» bisbigliò Anja a Katja.

«Il foglio dei pasti. Dobbiamo firmarlo sempre. Ieri si saranno dimenticati.»

Il vecchio le porse il foglio da firmare e Anja lo studiò con attenzione. Accanto al nome di ogni detenuta c’era un numero: 136,95.

«Cosa significa?» chiese Anja indicandolo con la penna.

«Significa che ieri avete mangiato per un totale di centotrentasei rubli e novantacinque a testa» spiegò l’altro senza farsi pregare.

Anja alzò gli occhi, stupita.

«In tutto?!»

«È sempre così» le disse Diana, noncurante. Prese il foglio dalle mani di Anja e firmò accanto al suo nome. «Ogni giorno quello che mangi costa centotrentasei rubli e novantacinque. Ci abbiamo fatto l’abitudine, ormai.»

Anja guardava le compagne e anche la guardia.

«Tu che chiedevi perché non mangio!» la rimproverò Maja.

A pranzo c’era minestra di piselli. Dopo la recente scoperta, Anja ne prese una cucchiaiata e la guardò curiosa. Era persino buona, ma di nuovo salata. Sul fondo della scodella giaceva un tocchetto di spezzatino di soia.

«Tu niente neanche oggi?» chiese a Maja lo sbobbatore biondissimo. Lei scosse la testa. «Lo fai per la linea?»

«Non ne ho bisogno» sorrise subito lei, leziosa. «Ho buoni geni. È che sono abituata a mangiare altro.»

«Non ne dubito» sghignazzò il biondo.

Diana guardò Maja con sospetto per tutto il pranzo. E appena tornarono in cella, attaccò perentoria:

«Era una balla, vero?»

Maja sgranò gli occhioni:

«Che cosa?»

«La storia che sei magra per i geni.»

«Ah, quello… Ovvio. Mi sono rifatta il seno e anche il sedere. E anche un altro po’ di cosette. Ma gli uomini non lo devono sapere. Nemmeno quelli come lui.»

«L’ho capito subito» disse soddisfatta Diana. «Ci ho pensato appena t’ho visto. Se l’è rifatto. Un sedere così non può essere naturale.»

E andò alla finestra frugando dentro il pacchetto delle sigarette, dopodiché lo accartocciò con rabbia e lo scagliò sul davanzale.

«Ovvio. Ma mica glielo dico agli uomini che è rifatto» sottolineò giustamente Maja. «Sono stata anche con uno che credeva sul serio che avessi gli occhi azzurri.»

«Perché? Non sono azzurri?» chiese incredula Katja, sedendosi sul letto di Diana.

«Ma no! Metto le lenti! Però sono stata brava io a non farglielo mai sospettare. Quando passavamo la notte insieme, aspettavo che si addormentasse e poi le toglievo. La mattina mi svegliavo presto, mi lavavo, lavavo i denti, mi pettinavo per bene, rimettevo le lenti e tornavo a letto in posa plastica e perfetta. Lui si svegliava e mi diceva sempre: Maja, sei un angelo anche quando dormi!»

«Assurdo!» si stupì Diana. «E perché lo facevi?!»

«Perché gli uomini mi devono sempre vedere perfetta e devono pensare che sono così al naturale!»

«Cazzo… Io la m-mattina neanche riesco a staccare la testa dal c-cuscino, e questa fa la m-maratona!» disse risentita Nataša. Neanche lei sembrava volerne sapere di arrampicarsi al piano di sopra e restò seduta accanto a Irka. Tutta raggomitolata com’era, ad Anja sembrò che somigliasse a una cornacchia imbronciata.

«Io non ho mai capito perché dovrei truccarmi per qualcuno» buttò là Katja, altezzosa, e si aggiustò la coda. «L’ho detto, no? Mi lego i capelli e arrivederci! Cosa vuoi che me ne freghi di farmi bella per gli altri!»

«Davvero non ti viene mai voglia di truccarti o di metterti un bel vestito?» le chiese Maja, sognante.

«A me? Un bel vestito? Ma va’ là! Quanto a truccarsi, qualche volta lo faccio, ma per me stessa.»

«Anche io lo faccio per me stessa. Ma perché voglio che gli altri mi vedano sempre bella.»

«Capito. Che altro hai fatto?» si incuriosì Diana. Che si sedette a gambe incrociate accanto a Katja e abbracciò il cuscino come una bambina.

«In che senso?»

«Nel senso oltre al culo e alle tette. Che altro?»

«Ah! La prima cosa è stata il naso. Il naso è la cosa più importante, in un viso. Lo dico sempre anche a mia sorella, che ha un piffero assurdo! Come l’avevo io, del resto. La rinoplastica mi è costata un anno di risparmi.»

«La rinocosa?» la interruppe sprezzante Nataša.

«L’operazione per sistemare il naso. Tra l’altro, sto per fare la seconda. Poi è toccato agli zigomi. Ho tolto le bolle di Bichat dalle guance.»

«Cazzarola!» commentò Katja con una smorfia disgustata. «Neanche so cosa sono, ma se le hai tolte dalle guance sembra disgustoso!»

A Diana, invece, brillavano gli occhi.

«Ah, questa la so!» disse, eccitata. «Infatti adesso hai gli zigomi come Angelina Jolie!»

«Proprio» rispose lusingata Maja. «Il resto è poca cosa: ciglia, labbra… Extension.»

«Hai le extension?» chiese scioccamente Anja.

Era seduta sul suo letto e Maja le dava le spalle. Aveva dei capelli bellissimi che, tra l’altro, continuava a spostare da una spalla all’altra o ad arrotolarsi sul dito, facendoli splendere, lucidi.

Maja scoppiò a ridere.

«Ma certo. Pensavi che fossero miei? Le devo rifare ogni due mesi. Poi, che altro… Ah sì: il botox alle ascelle.»

«Che cooosa?» sgranò gli occhi Katja.

«Per non sudare. Perché mi guardate così? È una procedura normalissima. Il muscolo smette di contrarsi e di secernere il sudore. Anzi, in realtà non so come funziona…»

«Ma perché lo hai fatto?!»

«È comodo. E non compro più deodoranti. Magari mi ci sono già ripagata l’intervento. No, non credo… Basta, finito. Oltre a seno e sedere, ovvio. All’inizio il seno volevo solo tirarlo un po’ su. Che tanto ho già una quarta. Ma poi col chirurgo abbiamo deciso che con le protesi sarebbe stato ancora più bello. A dire il vero mi sono già stancata e le vorrei togliere, però ho la pelle che tende a cicatrizzarsi. Mi sono rimasti i segni. E vorrei evitare un altro giro di bisturi.»

«Però, scusa, come fai a dire agli uomini che sono tue, se hai le cicatrici dell’operazione?» chiese Diana, furba.

«All’inizio le coprivo con il correttore, che però viene via facilmente. Adesso dico che le ho solo tirate su. Se non le ingrandisci, per loro va bene.»

«Per loro chi?» domandò Anja. Continuava a credere che Maja venisse da un mondo parallelo, ma che si dimenticasse di farlo presente.

«Per loro. I miei tipi» e la disse con enfasi, quella parola quasi magica che rischiarava tutta la sua vita.

«E come sono, i tipi che frequenti?» domandò poco interessata Katja.

«Diversi. Di solito sono uomini d’affari. Ma c’è stato anche un politico.»

«E dove li conosci?»

Maja sorrise e aggiunse un sospiro. Quelle compagne di cella ignare cui doveva spiegare tutto la divertivano, ma era altrettanto chiaro che le piaceva sentirsi la più navigata.

«Di certo non per strada o al ristorante. E nemmeno su Instagram. Anche se mi arriva sempre una valanga di messaggi del tipo “Ci vieni con me in Thailandia? Pago tutto io!”. Quelli nemmeno li leggo. Di solito vedono una mia foto da qualche parte, oppure mi vedono proprio dal vivo. A quel punto trovano qualcuno che mi conosce e chiedono di essere presentati: senza referenze neanche li considero. Oppure è un’amica a scrivermi che tizio vorrebbe conoscermi e che è una brava persona, e mi dice che lavoro fa.»

«Quindi non ti capita mai di conoscerli per caso?» si interessò Diana. Diversamente dalle altre, quei discorsi la incuriosivano davvero.

«È capitato una volta. A Dubai» confessò Maja. E le scappò un sospiro. «A Dubai c’è un centro commerciale enorme, e io stavo scegliendo una borsa. Ero da Gucci, mi ha adocchiato lì. E si è offerto di regalarmela. Ho accettato. Però con la borsa ci vogliono delle scarpe abbinate, mi fa. Insomma, mi ha comprato di tutto e poi mi ha invitato a cena. E io ho accettato di nuovo. Peccato che ripartiva quella sera stessa e che è finita lì. Peccato davvero. Mi piaceva.»

Katja alzò un ciglio, sarcastica.

«Ti succede spesso che gli uomini ti regalino le cose nei negozi?»

«Che lo faccia qualcuno che non conosco, no. È successo solo quella volta» e a Maja scappò una specie di gesto dispiaciuto. «Nei ristoranti invece capita che ci mandino qualcosa con i camerieri, se sono con un’amica. Ma in quei casi non do mai confidenza. Non sai mai chi ti può capitare. Preferisco gente referenziata.»

«Così, però, fa un po’ mercato» commentò cauta Anja.

Maja scrollò le spalle.

«Mica li obbligo a comprarmi niente, io. Sono loro che mi riempiono di regali. Però, certo, mi piace che siano generosi. Del resto, senza regali come fanno a corteggiarmi e a mostrarsi interessati?»

«Adesso stai con qualcuno?»

«Uno fisso non ce l’ho. Storielle, niente di serio. Qualche appuntamento ogni tanto. Ne ho quattro, così. Tre li frequento con una certa regolarità. Il quarto l’ho visto una volta sola.»

«Loro lo sanno, di essere in compagnia?» le chiese Katja.

A Maja scappò una risatina.

«Non è che glielo dico sulla porta di casa, ma finché non ci accordiamo per qualcosa di diverso, sanno che sono libera. All’inizio ero la prima a non capirlo: pensavo che se qualcuno mi invitava fuori, poi ero obbligata a stare solo con lui. Quando ero appena arrivata a Mosca conobbi un tipo che mi portò a cena. Lui era piuttosto in là con gli anni e io ero spaventatissima. Pensavo che mi avrebbe obbligato a fare chissà che cosa. Invece fu un tesoro: dopo il ristorante mi riaccompagnò a casa, mi salutò e arrivederci. Dopodiché trovai una mazzetta di soldi dentro la borsa. In un momento in cui mi ero allontanata, mi ci aveva infilato cinquantamila rubli senza farsi accorgere. Per poco non ho pianto!»

«P-per la vergogna?» chiese fredda Nataša.

«Macché! Per la felicità! Mi sembravano un sacco di soldi, all’epoca, e ci avevo giusto cenato!»

Katja strizzò gli occhi e la guardò con disprezzo.

«Ma quindi fra di voi è normale che vi diano dei soldi?» domandò. «Io mi offenderei.»

«Così, di nascosto, non mi è più capitato» fu svelta a cavarsela Maja. «Credo di avergli fatto compassione. Ero proprio una pivella, allora, assurdo!» e rise, ma nessuna le fece eco. Dunque continuò: «Abbiamo continuato a vederci per un paio di mesi, e ogni volta mi regalava qualche sciocchezza: una volta era un iPhone, un’altra un paio di orecchini. Ma che per lui erano “sciocchezze” lo so oggi. Una volta credevo che fossero regaloni!».

«Sempre solo per andarci a cena?» si informò meglio Katja, scettica, dopo un breve attimo di silenzio. E tutte pendevano dalle labbra di Maja.

«No, ovvio. Ci sono andata a letto già la seconda volta» rispose lei tutta tranquilla. «Per gratitudine, no?»

Il silenzio che seguì fu più lungo ed eloquente.

«E v-vai a letto con tutti?» si decise a chiederle alla fine Nataša, scura.

«No, solo con quelli che dico io. Se uno non mi piace, oppure se voglio che diventi una cosa più seria, evito. Non mi obbliga nessuno. È una mia scelta.»

«E di cosa campi?»

Maja raddrizzò la schiena, fiera.

«Di questo. Ma sono parsimoniosa, e metto sempre qualcosa da parte. È così che mi sono comprata la casa. E la macchina. E poi la chirurgia plastica costa.»

«Quanto?» si ringalluzzì Diana.

«Io l’ho fatta un sacco di tempo fa. I prezzi sono cambiati. Adesso ci vorrà un milione e mezzo, vedrai.»

«Un milione e mezzo?» sibilò Katja. Che tirò giù le gambe dal letto e si chinò a guardarla come se fosse la prima volta e volesse osservarla meglio. «Un milione e mezzo?! E quanti anni hai dovuto risparmiare? Se neanche lavori!»

«Senti, con tutta la gente che si scopa, anche a qualche spiccio per volta cosa vuoi che ci metta?» disse Nataša. Ma la cifra aveva lasciato di stucco pure lei, e si vedeva.

«I regali sono stronzate» ribatté Maja. «Il guadagno vero è quando ti mantengono.»

Katja la squadrò qualche altro momento, dopodiché si riappoggiò al muro – mi arrendo!, sembrava dire – e chiese a nome di tutte:

«Che sarebbe?»

«Sarebbe che se tu piaci molto a qualcuno e lui piace molto a te, ci si può mettere d’accordo perché lui ti mantenga. Per l’esclusiva, diciamo così.»

«Lui cosa deve fare?»

«Non avendo tu altre fonti di reddito, è lui che pensa a tutto.»

A Diana scappò un risolino nervoso.

«E quanto chiedi al mese?» le domandò poi.

«Di me non parlo!» rispose con un sorriso furbo Maja.

«Allora facciamo così: secondo te quant’è decente chiedere senza passare né per tirchi né per sfacciati?»

«Decente? Un milione al mese, direi.»

«Quanto?» e Katja quasi non si strozzò.

«Un milione al mese. Perché mi guardate così? Scusate: una borsa decente quanto costa? Centomila rubli. Un paio di scarpe decenti? Altrettanto. Poi c’è da mettere da parte qualcosa: non è che ti mantengono in eterno, bisogna pensare al futuro.»

«Un milione al mese… No, ma avete sentito?!»

Per lo stupore Katja era saltata giù dal letto.

Aveva gli occhi di fuori.

«Anche un po’ meno, certo» provò a calmarla Maja. «Dipende anche da quanto sei bella tu e da quanto è innamorato lui. E anche dalle sue possibilità, certo, ma io coi poveracci non ci perdo tempo.»

Le parole di Maja sortirono l’effetto opposto. Katja cominciò a fare avanti e indietro nervosamente per la stanza.

«Niente. Non ci arrivo. Ma dove vive questa gente che ha una milionata al mese da dar via così?»

Maja se la prese a male:

«Non la danno via “così”! E poi, scusate, ma perché vi stupite tanto? Per me è normalissimo: se stai con uno, lui ti mantiene. Non fate lo stesso anche voi? Quando andate al ristorante non pagate, no? È la stessa cosa! È l’uomo che paga e provvede. In più, investire in una donna conviene.»

«Perché?»

«È come una bella macchina!» provò a spiegare Maja. «O un bell’orologio. Agli uomini serve che riconoscano il loro status quo, e niente lo sottolinea come avere al fianco una donna bellissima. Ragion per cui un vero uomo sa come capitalizzare la sua donna, così lei non lo metterà in imbarazzo!»

Katja era talmente basita che nemmeno camminava più: fissava Maja e non fiatava. Ancora stretta al suo cuscino, Diana disse:

«Capitalizzare?»

Anja non capiva cosa avesse colpito Diana: se il senso della frase di Maja o che avesse usato un verbo così difficile. In quel momento, però, nella cella entrò facciatonda e la conversazione fu interrotta.

«Chi è Andersen?» chiese.

«Io!» sobbalzò Maja.

«C’è sua sorella. Venga con me.»

Maja diede un gridolino di felicità e corse fuori.

«Hai c-capito…» disse Katja, fissando la porta richiusa. «Un milione al mese! D-devo avere sbagliato qualcosa…»

«A me dà più fastidio che creda che le donne sono oggetti!» obiettò Diana. «Anzi, mi manda ai matti, questa cosa.»

«B-borse, scarpe, rinoplastica… Bah!» ringhiò Nataša, riguadagnando il letto. «Tenetevi i vostri discorsi, io dormo.»

«Io devo bere» disse Katja. «Peccato che c’è solo il tè. Qualcun altro ne vuole un po’?»

Anja la raggiunse e avvicinò il bicchiere.

«Cos’hai fatto alle braccia?» chiese stupita Katja fissandole i polsi. E Anja ebbe voglia di srotolare delle maniche inesistenti.

«Niente. Problemi di cicatrizzazione anche io» scherzò, e posò svelta il bicchiere sul comodino per nascondere i polsi dietro la schiena. Katja continuava a passarla da parte a parte con gli occhi:

«Non sarà roba di suicidio? Ne avessimo già poche di suonate, qua dentro…»

«Nessuna roba di suicidio» ringhiò Anja. Diana si affacciò dal suo letto.

«Perché, che cos’ha sulle braccia?» si incuriosì.

«Certe cicatrici! Fagliele vedere!»

«Smettila! Non ho niente da far vedere. Ho avuto un incidente in macchina e il vetro mi ha tagliato.»

Katja le versava l’acqua calda nel bicchiere senza smettere di guardarla, dubbiosa.

«Bella cella, eh?» disse senza rivolgersi a nessuno di preciso. «Se non sono un po’ tocche…»

Scoppiò a ridere, e Diana con lei.

«Lasciatemi d-dormire!» gracchiò rabbiosa Nataša da sotto il cuscino.

Pian piano si calmarono tutte e tornò il silenzio: qualcuna si era assopita, qualcun’altra leggeva. Anja si tirò la coperta fin sopra la faccia lasciando solo una piccola fessura, e finse di dormire. In realtà, tra le ombre fitte della coperta si passava le dita dal gomito al polso e viceversa: sulla pelle sana scivolavano svelte senza incontrare ostacoli, mentre inciampavano, invece, sulle cicatrici. Avevano più di dieci anni, quelle cicatrici, e Anja le conosceva a memoria, ma ancora le mettevano i brividi: era un misto di paura, compassione per sé stessa e disgusto.

Lo aveva programmato circostanziatamente, di tagliarsi le vene: ci aveva pensato per diverse settimane e aveva scelto con cura lo strumento. Serviva una lametta, ovviamente; meno ovvio era dove procurarsela. Forse spaccando un rasoio? O il temperino? Le sembrarono due opzioni poco serie sia per lo spreco in sé, sia per la solennità dell’impresa. Non andava bene nemmeno un coltello da cucina: Anja aveva passato in rassegna quelli che avevano in casa, però erano troppo poco affilati per un taglio sottile, ma profondo. In realtà uno poteva anche fare al caso suo, ma era talmente grande che ebbe paura di staccarsi la mano. Vagliata ogni possibile ipotesi, Anja si scoprì frustrata: tagliarsi le vene le sembrava una tale banalità da non avere pensato al gesto in sé, che invece nascondeva difficoltà impreviste.

Era la prima volta che tornava a casa dall’università: era febbraio, e lì al Sud, dov’era nata, era tutto grigio e fanghiglia. L’appartamento in cui era cresciuta le sembrò incredibilmente piccolo, una casa-giocattolo quasi. Da bambina Anja era convinta di abitare in una casa enorme, con soffitti infiniti, librerie altissime e quadri appesi ad altezze inarrivabili. Quando varcò la soglia per la prima volta dopo Mosca, le sembrò di essere entrata in una casa di bambole. Si sentiva Gulliver, girando fra le stanze. Gli stipiti delle porte le parevano così bassi che passandoci sotto le veniva da abbassare la testa; per le librerie bastava allungare una mano e i quadri erano ad altezza d’occhi. In stanze che le erano sembrate spaziose si sentiva ora come un elefante in una cristalleria.

Tra l’altro, a sembrarle rimpicciolita non era solo la casa, ma tutta la cittadina. Quand’era piccola le distanze le erano sempre sembrate enormi, mentre ora ogni posto era a portata di mano. Le strade erano deserte. Le case una manciata. Stare lì era una noia, anche perché non aveva più amici; Anja leggeva praticamente tutto il giorno e giusto ogni tanto usciva con la madre per qualche commissione in centro. Tanta solitudine fu catartica. Piano piano i rumori di fondo di chi aveva lasciato a Mosca si spensero, nella sua testa, e con i rumori anche il resto. Ma i pensieri che si zittivano amplificavano l’unico che restava: dove trovare una lametta.

La risposta arrivò da sola: una sera lei e la madre stavano tornando da un negozio e nel sottopasso si fermarono a un chiosco per comprare delle batterie. Quel chiosco vendeva un po’ di tutto, e di colpo in vetrina Anja vide una scatola minuscola con delle lamette da rasoio. Era molto ben fatta, piccola, nera: sentì il cuore in gola. Era quello che cercava.

Comprarla con la madre presente, però, non poteva, così passò i due giorni seguenti a rimuginarci. Il chiosco era l’unico punto di luce in una città immersa nel buio. Il problema di fondo era che per tutte le vacanze Anja si era opposta platealmente a qualunque invito a uscire di casa: non aveva nessuno da incontrare, il tempo faceva schifo e non c’era comunque niente da fare. Inventarsi un pretesto verosimile per andare in centro da sola non era cosa da poco. In più, solo l’idea di ritrovarsi in mano la scatoletta la metteva in agitazione. Ovviamente nelle vicinanze di casa c’erano altri sottopassi con altri chioschi e altre scatolette, ma Anja voleva quella soltanto.

Alla fine si decise: supplicò letteralmente la madre di affidarle chissà quale commissione in centro e partì a caccia di lamette. Il chiosco era aperto, la scatola al suo posto. Rossa come un peperone, la indicò al commesso senza alzare gli occhi. Quando la scatoletta migrò nella sua mano, la soddisfazione fu tale e tanta che Anja si mise a correre: sembrava avercelo scritto in faccia, cosa voleva farne. Mise le lamette in tasca e non le toccò né sull’autobus e nemmeno a casa per il resto della giornata. Il momento in cui avrebbe aperto la scatola le sembrava così intimo da non poter tollerare che qualcuno la vedesse. Tirò fuori la scatola solo a notte fonda, quando la madre già dormiva. Conteneva cinque lamette argentate sottili sottili, avvolte una per una nella carta velina. Le bastò un’occhiata per capire quanto fossero affilate. Anja trattenne il fiato, le scartò tutte come fossero dei regali, le osservò per bene e le rimise dentro la scatola: non era ancora il momento. Poi le nascose nello zaino e si addormentò, assaporando la tensione dell’attesa.

Non si ricordava quand’era stata la prima volta che le era passato per la testa di tagliarsi le vene. Non se lo ricordava, ma sapeva per certo perché era successo. L’anno passato, prima di iscriversi all’università, quando ancora stava a casa sua e frequentava il corso di inglese, Ženja l’aveva riaccompagnata per l’ennesima volta. E le aveva raccontato di un passato amore non corrisposto. Anja si era bevuta ogni parola con un’ansia profonda, paragonando quell’amore a ciò che provava lei per Ženja. Di qualunque cosa – mostruosa, buffa o intensa che fosse – Ženja parlava senza il minimo trasporto. Quella volta, invece, aveva detto: “Mi ero talmente fissata su quella persona, che avevo bisogno che mi succedesse qualcosa di brutto. Una brutta malattia, per esempio. A quel punto avrei ricominciato a pensare a me stessa”.

Anja ne era rimasta colpita. Non si era mai “fissata” su nessuno e non capiva come si potesse volere il proprio male. E in generale non riusciva a capire come si potesse farsi consumare da un sentimento al punto di sognare di spezzarlo a ogni costo. Anja non si consumava più nemmeno per sé stessa: la visita al cimitero aveva cambiato qualcosa, dentro di lei. Avendo sperimentato la vergogna in forma concentrata, ormai ne era immune. Era come se avesse scalato con grande tormento una montagna altissima e stesse correndo giù senza preoccupazioni né paura, tranquilla. Tutto sarebbe andato per il meglio, ormai: per quanto strano, era perfettamente normale, e naturalissimo; per quanto non ricambiato, era anche il suo amore per Ženja. Si sentiva euforica per la prima volta in vita sua e non poteva immaginare di rinunciare volontariamente a quel sentimento.

Da parte sua, Ženja era pazzesca, e Anja non si permetteva mai di criticare quello che diceva. Le sue parole erano verità inconfutabili: non andavano capite, ma solo ricordate.

Di lì a qualche mese Anja se n’era andata a Mosca felice e piena di speranze: la aspettava una vita indipendente, che immaginava come una vacanza infinita e un’avventura continua. Nel frattempo il sentimento per Ženja si era in qualche modo affievolito, anzi si era come incistato, perdendo i connotati dell’amore. Non c’era gelosia, né mancanza, né disperazione, e nemmeno obbligo di fedeltà. Anja aveva dentro un calore imperturbabile e costante. Quell’amore, le sembrava, era diventato la parte migliore del suo carattere, il fulcro morale indistruttibile attorno al quale si costruiva la sua personalità.

A Mosca, Anja era stata catapultata in un attimo in una realtà nuova. In una vita che non conosceva la scansione regolare cui era abituata a casa sua. Non che fosse cambiato tutto e tutto in una volta, ma la velocità con cui le capitavano cose sempre nuove non le lasciava letteralmente il tempo di riprendere fiato.

Scoprì presto di essere totalmente inadatta a una vita autonoma. E il punto non era la quotidianità spiccia, ma che la vita adulta comportasse un milione di relazioni interpersonali sovrapposte e contraddittorie che non sapeva gestire. A casa era sempre stata sola; aveva giusto la madre, o un paio di amiche che passavano, o le ore in classe con i compagni. Ma non c’era nessuno con cui parlasse davvero. A Mosca, invece, era stata fagocitata in un attimo da nuove conoscenze e impressioni.

Per proteggersi dalla realtà, Anja si ripeteva che giusto e vero era solo quello che aveva lasciato al paese, compresa la sé stessa di prima. La sua vita a Mosca, invece, era morbosa, confusa e irreparabile. Ciliegina sulla torta, Ženja le aveva scritto che si sarebbe sposata presto. Quella notizia le era esplosa dentro come una bomba. La gelosia dimenticata si era riaccesa, accecante e tanto più dolorosa, dato che a Mosca Anja si era innamorata di una compagna di studi ed era certa che Ženja fosse ormai il passato. Quei sentimenti contraddittori la tiravano per la giacchetta, e Anja cominciò a sentirsi sfocata come nell’obiettivo di una macchina fotografica. Doveva riprendersi al più presto, concentrarsi su sé stessa.

E le tornò in mente quello che aveva detto Ženja. La soluzione c’era: per ritrovarsi ai suoi stessi occhi serviva una disgrazia. Al destino non voleva affidarsi: uno, poteva volerci troppo tempo; due, poteva finire male. A lei serviva una disgrazia pianificata e controllabile. Ci pensò su e decise che tagliarsi le vene era l’opzione migliore. Dolore, sangue e paura: sembrava il trampolino perfetto per staccarsi dalle preoccupazioni inutili e concentrarsi su sé stessa. Il suicidio non venne nemmeno preso in considerazione. Aveva anche controllato su internet: i tagli più innocui erano quelli di traverso al polso, e non lungo la linea del braccio. Voleva procurarsi un danno tangibile, ma rimediabile.

L’idea prese la sua forma definitiva poco prima della partenza per le vacanze, dunque l’esecuzione dovette essere rimandata. Il vero suicidio sarebbe stato mostrarsi alla madre con i polsi fasciati.

Con le lamette in tasca, Anja contava i giorni che mancavano per rientrare a Mosca. Ogni tanto controllava lo zaino: sì, la preziosa scatoletta era al suo posto. Il pensiero di quanto stava per fare la spaventava e la eccitava a tal punto che l’effetto positivo risultò evidente da subito: di lì a poco le altre preoccupazioni svanirono tutte.

Salutata la madre e ormai sul treno, Anja si rese conto di non poter aspettare oltre. Non sarebbe stata a Mosca prima di mezzogiorno del giorno dopo: era troppo, non avrebbe retto. E c’era anche dell’altro: arrivare al dormitorio, chiudersi nella sua stanza e tagliarsi le vene, pensò, sarebbe stato un gesto troppo teatrale. Inteso per farsi vedere e soccorrere. Mentre lei non aveva bisogno di pubblico. Tagliarsi le vene era un gesto necessario che era meglio compiere lontano da tutti.

Il treno partì. Nella carrozza c’era il solito trambusto: gente che infilava le borse negli scomparti, che si cambiava o sistemava il materasso. Uno sfaccendio in netto contrasto con la calma da meditazione di Anja, che si sentiva quasi invisibile. La responsabile del vagone passò negli scompartimenti a controllare i biglietti e a distribuire la biancheria. Anja fece subito il letto: più avanti avrebbe avuto altro per la testa. E quando il trambusto si placò prese la scatola delle lamette, la strinse forte e si infilò nel bagno.

Il treno cigolava e dondolava, sferragliando soprattutto negli scambi. Aveva sempre pensato che nei bagni gli scossoni si sentivano di più rispetto al resto del treno. Il pedale del water era rotto, lo scarico non si chiudeva e sputava un’aria gelata. Anja rimboccò la manica sinistra; il treno sobbalzò rumorosamente e la spinse contro la porta. Riuscì a rimanere in piedi e in equilibrio appoggiando la schiena alla parete. Il treno sfrecciava con fragore nella notte. Anja mise da parte i pensieri e passò la lama sul polso. Non accadde niente: la lama scivolò a un millimetro di distanza dalla pelle. Provò di nuovo. Di nuovo niente. L’istinto le impediva di farsi del male, ma il presagio del dolore era già alle stelle. Anja si arrabbiò con sé stessa e si passò la lama sul polso con tutta la forza che aveva. Sentì subito una specie di fuoco. E come al ralenti, guardò la pelle che si apriva e il taglio che si riempiva di sangue. In realtà era minuscolo, ma le diede la forza per passare ancora e ancora la lama sul polso, spingendola sempre più a fondo.

Il treno sobbalzò di nuovo e la lama le sfuggì di mano. Aveva un gran caldo, la fronte e le guance le bruciavano. Il sangue gocciolava a terra, la mano era un fuoco di dolore, e Anja provò di colpo una gran pietà per sé stessa. Sollevò la mano ferita, raccolse la lametta con l’altra e la lavò, vacillando per lo scossone del treno e per l’improvvisa stanchezza. Strappò un pezzo di carta igienica e tamponò il sangue. Che non si fermava. Strappò dell’altra carta, la bagnò e si pulì con cura stringendo i denti per il dolore. Subito il sangue riempì di nuovo i tagli, colandole lungo il polso.

Lì era arrivato lo spavento. Magari aveva esagerato, pensò. E se il sangue non si fosse fermato più? Il solo pensiero di dover chiedere aiuto e di spiegare a qualcuno cos’era successo la terrorizzava. Cominciò a strappare nervosamente la carta igienica e a mettersela sul braccio nella speranza di fermare l’emorragia. Bussarono alla porta proprio in quel momento. Altra vampata di caldo: la fretta le dava un senso di panico. Finì il rotolo di carta igienica senza notare miglioramenti. I colpi alla porta si fecero più cocciuti. Anja si arrese, e con il braccio avvolto nella carta igienica e nascosto sotto la manica del maglione aprì la porta barcollando. «Era ora!» urlò un uomo, che si precipitò dentro sbattendo fuori lei.

Con il braccio tagliato proteso in avanti, Anja salì sulla sua cuccetta e si sdraiò, avvolgendosi nel lenzuolo. Il fuoco continuava, dal gomito al polso. Sbirciando la manica, però, notò con sollievo che la carta igienica non era ancora impregnata di sangue: dunque – forse – il flusso si stava fermando. Raggomitolata sul materasso, Anja cullava il braccio ferito e si sentiva la persona più sola e infelice della terra.

La mattina dopo capì che doveva togliere quella fasciatura improvvisata e che non sarebbe stata un’operazione indolore. Era comunque un problema minore rispetto ai timori del giorno prima: Anja era viva e stava bene. Alla luce del giorno, tra l’altro, le sue preoccupazioni le sembrarono ridicole fino all’imbarazzo.

Andò in bagno e cominciò a togliere la carta. Placatosi durante la notte, il fuoco riavvampò di nuovo. Gli ultimi strati le costarono un bagno di sudore, ma se la cavò. Si guardò la mano: non aveva un bell’aspetto. I tagli avevano ricominciato a sanguinare, la pelle intorno era rossa e gonfia. La compassione riaffiorò, ma Anja decise che non avrebbe ceduto alle lacrime: tirò giù la manica (il maglione le passò sulla pelle come carta vetrata) e andò a prendere il tè.

La mattina era così tersa e fresca che pian piano Anja si rilassò. Oltre il vetro del finestrino sfrecciavano alberi ricoperti di brina, casette sparse sui monti e neve che luccicava al sole; nella cuccetta accanto un bambino giocava con la sua macchinina, mentre un cucchiaino sussultava divertito nel portabicchiere. L’attesa dell’arrivo a Mosca era sempre più forte. Anja provava continuamente a capire se il suo piano era andato per il verso giusto: era riuscita a distrarsi dai problemi inutili e a concentrarsi su sé stessa? La ricetta di Ženja stava funzionando? Non riusciva a rispondere, ma l’umore era così buono che irradiava comunque la realtà intorno. Il futuro prometteva d’essere puro e bello. Di norma Anja avrebbe trovato innaturale tanta euforia, ma in quel momento non nutriva dubbi sul suo effetto terapeutico.

Nelle prime ore al dormitorio riuscì a farsi beccare dal sorvegliante a fumare dove non doveva, litigò con la compagna di cui era innamorata, scoprì con suo grande disappunto che Sonja sarebbe tornata con qualche giorno di ritardo, e si ubriacò insieme a un gruppo di studenti più grandi che conosceva poco e le piacevano ancora meno. Il proposito di rimettere ordine nella sua vita svanì in un istantaneo caos primordiale.

Mollato il gruppo suddetto, Anja si ritrovò sola soletta nella stanza fumatori, attaccata alla bottiglia. Non poteva esserci nulla di puro e bello nel suo futuro perché lei per prima era sporca e brutta. Si autoaccusava con un sadismo inebriante. E mentre cercava per l’ennesima volta l’accendino, trovò la scatola delle lamette che non aveva avuto il tempo di buttare. Non ci pensò troppo, ne tirò fuori una e se la passò sul braccio sano: una prima volta, un’altra, un’altra ancora. Senza strane paranoie in testa, solo per farsi male fino a sputare scintille dagli occhi, una bella passata da trattore per bucare lo strato spesso del suo odio per sé stessa. Il sangue gocciolò sulle piastrelle del pavimento, ma Anja non fece nulla: restò seduta sul davanzale, appoggiata allo stipite della finestra e con il braccio abbandonato. In quel caso avrebbe proprio voluto che qualcuno la trovasse così ridotta: preferibilmente qualcuno che conosceva, preferibilmente la sua compagna di corso.

Ovviamente non arrivò nessuno. La schiena cominciava a formicolare. Il sangue si era fermato. Anja scese dal davanzale e barcollò fino alla sua stanza.

Il giorno dopo si svegliò con i postumi della sbornia, ma stranamente sobria. Le facevano male entrambe le braccia, ma all’improvviso era stufa di commiserarsi. Andò in farmacia e pulì i tagli con l’acqua ossigenata. Gettò le altre lamette in un cassonetto per strada. Riordinò la sua stanza, e per un’ora tenne la finestra aperta per il fumo delle sigarette e tutti i vestiti addosso per non avere freddo. A fumare uscì per strada, e non di nascosto per le scale come facevano tutti.

In piedi sui gradini d’ingresso, Anja fumava e pensava che le cicatrici sarebbero rimaste di sicuro; se persino i lividi più comuni ci mettevano un sacco a riassorbirsi, tagli come quelli non avevano alcuna possibilità di rimarginarsi del tutto. Ma non provava né vergogna né chissà quale languore romantico. La notte aveva sciolto ogni traccia del simbolismo di cui aveva avvolto quel gesto. Ormai erano dei tagli normalissimi e, passato il dolore, non ci avrebbe fatto più caso. Lo sapeva.

Gli anni seguenti le dimostrarono che aveva sopravvalutato tanta disinvoltura. Si preoccupava eccome di cosa poteva pensare la gente vedendo le cicatrici, dunque imparò presto a nasconderle. Non era nemmeno troppo difficile, visto che di solito la gente era così poco attenta agli altri e talmente ossessionata da sé stessa da non prestare attenzione a simili inezie. La cosa, comunque, non le evitava momenti estenuanti d’estate in metropolitana, per esempio, quando doveva attaccarsi alla maniglia in un vagone affollato e nascondere il polso era impossibile, o durante una visita medica. Un paio di volte, poi, era andata come poco prima: ogni tanto qualcuno si accorgeva dei tagli.

La porta della cella si aprì cigolando; entrò Maja. Lì per lì nessuno fece caso a lei, che però tirò su col naso rumorosamente.

«Ma piangi?» chiese Diana, abbassando la rivista.

Anja tirò fuori la testa da sotto la coperta e guardò meglio: Maja era paonazza e piagnucolante. Invece di rispondere scoppiò in un pianto dirotto.

«Cosa succede?» le chiese Katja, questa volta tirandosi su nel letto.

«Voglio andare a caaasaaa!» cantilenò Maja, in lacrime. Era in piedi in mezzo alla stanza con un sacchetto bianco stretto al petto.

«Dove ti hanno portato?! Cos’è successo?!»

«È venuta mia soreeeeelllaaaa!» guaì Maja, e riattaccò a singhiozzare peggio di prima.

Nataša fece una specie di ringhio, si rigirò nel letto e nascose la testa sotto il cuscino.

«Ci torni dopodomani, no?» disse perplessa Katja. «Cosa ti ha detto tua sorella? È venuta a trovarti?»

«Sìììì…» singhiozzò Maja, asciugandosi gli occhi col pugno. «Mi ha portato le mele…»

«Uh, che bello, le mele» si illuminò subito Irka, scordandosi il disegno.

«E un po’ di sigarette… Gliele avevo chieste per voi.»

Quella notizia diede la sveglia a tutte quante; persino Nataša mise fuori la testa da sotto il cuscino e riservò a Maja uno sguardo scocciato, ma vagamente più affettuoso.

Maja porse una mela ad Anja, ne lavò un’altra per sé e la addentò con gran gusto. Le altre pensarono a fumare.

«Sorridi!» disse Irka a Maja, e le diede il buon esempio. Maja guardò a lungo quella bocca sdentata: fu come un segnale per riattaccare a piangere disperata.

«M-ma che diavolo hai!?» si innervosì Nataša.

«Sono anche incinta!»

Anja sgranò gli occhi.

«Cosa? Cosa?» vociarono tutte quante.

La risposta di Maja fu un pianto ancora più disperato.

«Almeno sai di chi è, tonta?» domandò Katja.

«Sì…»

Diana sputò il fumo con gesto elegante.

«Non ti ci potevano mettere, qui dentro, se sei incinta» puntualizzò.

La notizia stupì Maja. Che si riprese immediatamente e fissò le altre. Immediatamente sparirono anche le lacrime. Sembrava avesse appena avuto un’idea.

«Sul serio?»

«Però serve un certificato che lo dimostri. E tu non ce l’hai» le ricordò Anja.

E Maja si incupì di nuovo.

«Può anche essere che non è vero, che sono incinta» disse, pensosa. «Però io le sento, certe cose. Quando ancora stavamo a Iževsk, mia sorella voleva un figlio da un ragazzo di lì. Per farsi sposare. Ogni mese era certa di esserci riuscita. No no, le dicevo io, ancora niente, vedrai. E ogni mese avevo ragione. A un certo punto se la prese con me, pensava che le avessi fatto il malocchio. Allora me la presi io con lei. Le strappai una ciocca, ci feci un nodo e glielo dissi proprio: adesso ti faccio il malocchio al contrario e vedrai che resti incinta! Non vuoi che è capitato davvero, e pure subito?»

«Lui l’ha sposata?» chiese scettica Diana, e quella volta lo sputò dall’alto, il fumo.

«Figurati. L’ha lasciata che era ancora al sesto mese. Per un po’ le ha dato una mano, poi, a un certo punto, addio!»

«Ve l’ho detto o no che gli uomini sono tutti stronzi?» gongolò Katja.

Di lì a un’ora le portarono fuori. Di nuovo in quel cortiletto mesto e angusto, Anja lo ispezionò con cura in cerca di svaghi nascosti: purtroppo non ci furono sorprese. Le sue compagne si ammassarono sulla panca e accesero l’ennesima sigaretta: proprio le sigarette sembravano renderle immuni alla noia. Anja rimpianse di avere smesso da un pezzo: lì dentro l’astinenza da tabacco sarebbe stata durissima, ma il procurarsene le avrebbe dato una gioia senza pari.

Sgranchite le gambe senza muoversi, Anja si disse che era il caso di fare un po’ di ginnastica. Stare chiusi nello stesso posto per tre giorni era più sfiancante di quanto immaginasse. Quel cortile torrido e soffocante toglieva la voglia di fare sport, però era comunque all’aperto e allenarsi era nell’ordine delle cose. Le bastò immaginare quanti spettatori avrebbe radunato alle varie finestre perché le buone intenzioni svanissero alla radice.

Per fare un po’ di movimento decise di camminare da un capo all’altro del cortile (che aveva l’unico pregio di essere lungo), ma scoprì presto che anche una passeggiata innocente scaldava l’interesse dei detenuti maschi. Alla fine giunse alla conclusione che camminare era persino peggio che stare in cella: la cosa migliore da fare in cortile era sedersi sotto le finestre della propria cella e, possibilmente, non muovere un muscolo.

A salvarle dall’ora d’aria fu, alla fine, la donnavolpe. Riaccompagnandole dentro chiese:

«Qualcuno vuole andare alle docce?»

Tutte accettarono a gran voce.

«A turno, però, che una non funziona» aggiunse l’altra.

In cella tutte abbrancarono asciugamani, shampoo e vestiti puliti. Anja pensò che in qualsiasi altra occasione il riquadro di microfibra che aveva ricevuto insieme alle lenzuola, una maglietta di ricambio che puzzava di fumo e un avanzo di sapone sarebbero stati una gioia assai dubbia, ma il suo snobismo era già andato a farsi benedire. Di tutte le compagne di cella, solo Maja restava fermamente decisa a boicottare quel contentino e ad aspettare il bagno di casa sua come aveva promesso. Si sedette sul letto con la solita faccia da martire e riaprì Jo Nesbø.

Le altre si affollarono davanti alla porta chiusa e Katja bussò rumorosamente. La donnavolpe aprì subito, le vide e ordinò:

«Quattro per volta.»

«Io! Io! Io!» gridarono tutte quante meno Anja, e scattarono in corridoio.

Anja ci aveva pensato un momento di troppo.

«Dopo tocca a lei» le annunciò la poliziotta, e chiuse la porta.

Anja fece un sospiro e tornò sul suo letto. La doccia era rimandata, ma la cosa aveva i suoi vantaggi: l’avrebbe fatta da sola. Si allungò sulla branda e, mentre aspettava che le altre tornassero, tese l’orecchio ai suoni del corridoio. Ma le altre non tornavano. Quel tempo che già di solito non aveva fretta di scorrere, adesso era proprio una lumaca. Stanca di stare sdraiata, Anja andò a lavarsi al lavandino. Dal rubinetto uscì un’acqua deliziosamente calda. Ci mise le mani sotto e così rimase qualche momento, giocherellandoci e godendosi il pensiero della doccia imminente. Poi ne raccolse un po’, si diede una sciacquata, e strizzando gli occhi si cercò riflessa nello specchio di stagnola sopra il lavandino.

Dietro di lei, a neanche un metro, c’era Maja. All’inizio vide solo la faccia – innaturalmente bianca e con gli occhi chiusi – e sulla faccia si concentrò. Non si spaventò nemmeno, lì per lì: la guardò, aspettandosi che aprisse gli occhi e parlasse. Passò qualche secondo, ma non accadde nulla. Poi i suoi occhi scesero sul resto del corpo e Anja sentì il freddo che le scivolava lungo la schiena.

Maja era lì, ferma, immobile come una statua, con le braccia piegate e i palmi rivolti verso l’alto: muoveva solo le dita. Sembravano palpare qualcosa di invisibile, ma per quanto fluidi, quei gesti non avevano nulla di aggraziato: le dita sembravano cercare, scegliere qualcosa nel vuoto, e si contorcevano in uno strano modo che poco aveva di umano. I capelli neri le scivolavano lungo le spalle e sul petto e finivano in mezzo a un brulicare di dita cieche, aggrovigliandosi. Quello strano movimento era allo stesso tempo ripugnante e ipnotico: il ribrezzo strappò un brivido ad Anja, che però continuò a guardare Maja, incapace di sbattere le palpebre o di distogliere lo sguardo.

Poi, vincendo una resistenza immane, riuscì comunque a staccarle gli occhi di dosso e vide che i capelli di lei erano vere e proprie onde. Avvolgevano il suo corpo in un bozzolo nero impenetrabile che scopriva solo il triangolo del viso, bianco come la neve, e poi toccavano terra allargandosi ai suoi piedi come un lago che si apriva lento, piatto in ogni direzione. Terrorizzata, Anja non riusciva neanche a respirare e, come prima, la fissava sconcertata. Tutto in Maja sembrava vivere di vita propria: sereno e immobile come una maschera, il viso pareva non appartenerle più, mentre le dita si muovevano senza sosta e i capelli scendevano fino a terra spargendosi sul pavimento. Di colpo Anja capì che di lì a un attimo la macchia nera le avrebbe lambito i piedi. Quel presentimento era talmente insopportabile che le si annebbiò la vista: Anja si voltò di scatto, accecata dalla paura e con la speranza che quella cosa finisse presto. In qualsiasi modo, ma presto.

Dietro di lei non c’era nessuno. Maja era seduta sul letto, immersa nel suo libro. Il sole inondava la stanza con la sua luce, e tutto era quieto e tranquillo come la mattina dopo una tempesta.

Anja si resse al bordo del lavandino per non cadere: era certa di svenire. Maja alzò gli occhi e Anja notò con distacco che la paura sulla sua faccia si rifletteva su quella di Maja.

«Anja! Cosa succede? Stai male? Hai bisogno di aiuto?»

Maja corse da lei e la riaccompagnò a letto reggendola per un braccio.

“Sto impazzendo” pensò fissando la mano di Maja. Le dita erano normalissime.

«Eri dietro di me, poco fa?» le chiese, meravigliandosi di quanto suonasse lontana la sua voce.

«Cosa? Quando?»

«Adesso, mentre ero al lavandino. Eri dietro di me?»

Gli occhi di Maja la studiavano, preoccupati.

«Cosa dici? Ero a letto, seduta. Ci sei stata un paio di secondi in tutto, al lavandino, e poi per poco non sei caduta per terra. Cos’è successo?»

«Un giramento di testa.»

«Ma perché mi chiedi se ero dietro di te? T’è sembrato di vedermi?»

Anja scosse la testa.

«Chiamo il medico?» le domandò Maja. Che continuava a sostenerla e a guardarla, spaventata.

«No, no, sto già meglio. È stato un malessere di un attimo. Resto qui seduta per un po’, vedrai che mi passa.»

«Vuoi un sorso d’acqua? Un po’ di tè?»

«Va tutto bene. Mi riposo un po’.»

Maja la lasciò, poco convinta, e andò a sedersi sul suo letto, ma Anja sentiva che continuava a fissarla da dietro il libro, preoccupata.

Mi sta succedendo qualcosa, pensava Anja, intanto. Due incubi in due giorni, uno addirittura da sveglia, erano davvero troppo. Anche perché non le era mai successo niente di simile, prima. Aveva sempre avuto i piedi per terra: niente allucinazioni, niente visioni esaltate o storie fantasiose, di quelle che piacciono tanto ai bambini quand’è ora di andare a dormire. Che si potesse confondere il sonno con la veglia lo aveva letto solo nei libri e non ci aveva mai creduto. Che in due giorni, invece, le fosse toccato tutto quel diavolerio la spaventava ancora di più del diavolerio in sé, perché era segno che qualcosa non andava.

Lanciò un’occhiata furtiva a Maja. In quel momento non aveva nulla di soprannaturale, come non ce l’aveva Irka il giorno prima. E anche tutto il resto era normalissimo: le sponde del letto che brillavano al sole, la carta stropicciata del pacchetto di biscotti sul comodino, i pennarelli sparsi sul letto di Diana. Anja poteva solo chiedersi perché un luogo che escludeva ogni mistero potesse scatenarle quelle visioni.

A poco a poco il cuore placò i suoi battiti e Anja prese fiato. Subito (più o meno) arrivò la vergogna. Si immaginò che quando sarebbe andata a fare la doccia, Maja avrebbe raccontato alle altre che era quasi svenuta. Lo svenimento, comunque, non era la cosa peggiore. L’essenziale era che nessuno scoprisse cosa stava succedendo nella sua testa.

Le altre tornarono dalla doccia rinfrescate e felici. Persino Nataša sorrideva e sembrava riconciliata con la vita.

«Andiamo?» chiese ad Anja la donnavolpe.

«Di corsa!» rispose lei, alzandosi. Voleva lavarsi di dosso al più presto quello che era appena successo.

«Lei?»

Maja scosse la testa con sguardo tragico.

La doccia era di fronte alla cella. L’ingresso era bloccato dalla solita grata, dietro a cui si intravedeva un piccolo antibagno. Da lì una porta vera conduceva a un secondo antibagno un po’ più grande. La donnavolpe fece entrare Anja, chiuse la grata e disse fra le sbarre:

«Chiami quando ha finito, così le apro.»

Anja si chiuse dietro la porta vera e fece un respiro profondo.

Era completamente sola per la prima volta in due giorni, e quella cosa la colpì. Si sedette sulla panca che trovò lì e affondò la testa fra le ginocchia. Era strano: stare con le altre non le era sembrata una gran fatica, ma solo lì dentro, seduta in silenzio e in solitudine e protetta da una fila di porte, sentiva per la prima volta di poter tirare il fiato.

La doccia era buia e fredda, ma pulitissima: fu una sorpresa. Le piastrelle alle pareti mandavano riflessi di luce bluastra, i rubinetti bagliori gelidi. Dalla finestrella socchiusa arrivavano i rumori della strada. Anja sbirciò fuori: quella parte dell’edificio non si vedeva né dalla cella né dalla mensa. Il muro di recinzione iniziava a pochi metri di distanza, e l’intero spazio era invaso da erbacce alte e fitte. Subito dietro il muro correvano i binari dei tram, che passavano sfrecciando: Anja, però, vedeva solo gli archetti che spuntavano sopra la recinzione. La luce del sole, i cinguettii degli uccelli, le urla dei bambini. Sembrava assurdo che fuori ci fosse un’estate così accecante e piena, e che lei si trovasse invece in un loculo piastrellato e sordo.

L’acqua calda guarì presto la sua anima oppressa. Quella doccia le sarebbe bastata per tutta la settimana a venire, tanto le sembrò una benedizione e una magia. Le sue ansie sparirono in un baleno: pulita e nuova come sarebbe uscita da lì, nessuna stronzata o paranoia avrebbe avuto più effetto su di lei.

Anja restò di umor contento fino a sera: la cena le parve per la prima volta giusta di sale, le canzoni alla radio erano quasi decenti, il fumo delle sigarette non le dava alcun fastidio. Anche Katja (come da promessa del giorno prima) aveva ricevuto due pacchetti di sigarette, perciò le sue compagne non smisero un attimo di fumare. Anja sopportava: spettinate dopo la doccia, erano tutte buffe e commoventi, e l’atmosfera della cella si era fatta così intima che quelle donne sembravano essersi radunate lì di loro spontanea volontà. Dopo cena Anja bevve di gusto il suo tè, mangiò un cioccolatino, si sganasciò dalle risate e giocò persino al mimo con le altre. Le brutte cose che aveva immaginato erano rimaste alle sue spalle, con l’Anja nervosa ed esausta. Ora si sentiva addosso un’energia straordinaria. La circondariale cominciava a sembrarle una specie di avventura. E si immaginava quando sarebbe uscita e avrebbe rivisto gli amici; con un bicchiere di vino davanti, avrebbe raccontato a tutti di quei dieci giorni, e gli altri avrebbero sgranato gli occhi fra “oh!” di meraviglia. Prima di andare a letto, ripensò a ogni particolare della sua casa, a quale sarebbe stata la prima cosa che avrebbe fatto, a dove sarebbe andata e a chi avrebbe scritto. Era tutto così eccitante e bello che si addormentò tranquilla e assolutamente felice.








Giorno 4




Anja dormì della grossa, quella notte. Niente la turbò: le vicine non fecero rumore, si era abituata al letto, non ebbe più incubi. Solo verso mattina sentì un freddo improvviso: nel sonno si rintanò per bene sotto la coperta, e addirittura sognò di alzarsi e di prenderne un’altra dalla branda di sopra per coprirsi, mentre in realtà rimase a gelare sotto la sua.

Quando si svegliò era giorno da un pezzo. Non aveva sentito la chiamata per la colazione, né Nataša e Irka che erano uscite e rientrate. Mise il naso fuori dalla coperta e vide che si erano già alzate tutte all’infuori di Diana. Dalla finestra aperta arrivava un’aria fredda e umida.

«Buongiorno» disse con voce roca impastata di sonno, sedendosi sul letto. La coperta le scivolò dalle spalle, ma se la risistemò subito. «Potremmo chiudere la finestra?»

«Finisco la cicca e chiudiamo» disse Katja. Era seduta a gambe incrociate sul suo letto, in alto, con la felpa chiusa fino al mento, e fumava scrollando la cenere in un bicchierino di plastica con un po’ d’acqua sul fondo.

«Bella estate quest’anno» disse Maja con la sua voce petulante. Come Anja, era anche lei avvolta nella coperta, da cui spuntavano solo la testa e la mano col libro aperto.

Irka e Nataša, invece, sembravano insensibili al freddo. Si erano piazzate entrambe sul letto in basso: con la solita tenuta total jeans, Irka si era rimessa a disegnare sulla carta avanzata ad Anja, mentre Nataša, con le spalle nude e ossute che luccicavano, pareva intrecciare qualcosa. Anja vide che aveva in mano dei nastri bianchi non meglio identificati.

«Non hai freddo?» le chiese timidamente.

La sola vista di Nataša le dava i brividi.

«Sì» rispose concentrata Nataša, senza distrarsi. «Ma se c-chiudiamo le finestre m-moriamo soffocate dal fumo. Meglio così.»

«Cos’è che fai?» le domandò di nuovo Anja, e intanto seguiva i movimenti delle sue mani.

«Int-treccio una corda.»

«Per cosa?»

«Quella s-scema ci ha rovinato la b-bottiglia» e Nataša fece un cenno con la testa verso Irka.

«Scema sarai tu» sbottò lei, continuando a disegnare.

Anja ebbe la netta sensazione che non le avessero ancora dato il Lyrica.

«Con lo sputo si teneva, la tua bottiglia» disse pigra Katja, lasciando cadere il mozzicone nel bicchiere.

Appoggiato il posacenere sul davanzale, socchiuse la finestra lasciando giusto una fessura. Com’era ovvio, e Anja non poté che constatarlo mestamente, la temperatura non aumentò.

«Se fosse stata attenta quando la portava, il manico non si sarebbe staccato» ribadì Nataša ostinata.

«Con cosa la fai?» Anja ricordò che era vietato portare in cella qualunque oggetto che avesse una pur vaga somiglianza con una corda.

«Con le l-lenzuola.»

«Con la nostra palla, la fa. Cioè, con il sacchetto che usavamo per giocare a palla prigioniera. L’avevamo riempito con le lenzuola che ci danno, con questi stracci qua» spiegò Katja. «E con la palla adesso Nataša ci fa una corda. Gente strana, eh, quella che è stata in prigione? Perché l’hai imparata dentro, questa cosa, giusto?»

«Eh sì, i “fili” tra le celle, per la posta» convenne Nataša. «Vanno sempre bene, i cordini.»

«Con cosa li fanno, se non lasciano passare niente?»

«Disfano i vestiti. Le c-calze, per esempio.»

«Ma per cosa servono?» si meravigliò Maja. Che si interessava a qualunque discorso, se le permetteva di distrarsi dal libro.

«Be’, ci si p-passano le cose. Con un f-foro nel muro, per esempio. O dentro al b-bugliolo.»

«Dentro a cosa?»

«Al bugliolo. Da una p-parte buttano la roba nella turca e tirano l’acqua, e d-da un’altra la r-recuperano.»

Maja la guardava con gli occhi sgranati. Ad Anja venne voglia di confortarla con una pacca sulla spalla.

«Finito» disse Nataša soddisfatta, sollevando la sua creazione in modo che la vedessero tutte.

Il risultato era una specie di reticella per la spesa fatta di treccine sottili in cui infilò la bottiglia di plastica.

«Complimentoni» mugugnò Katja.

«P-però adesso sarà più facile da p-portare» fu la replica bonaria di Nataša, che ignorò la provocazione. Depose con cautela la bottiglia sul pavimento accanto al letto.

Da fuori arrivò un ticchettio, come dei sassolini che cadevano. Tutte si girarono di colpo verso la finestra. Erano goccioloni di pioggia sul tetto di plastica del cortile. Sempre con la sua aria sbigottita, Maja si avvolse più stretta nella coperta.

Nataša accese una sigaretta, si lasciò andare sullo schienale del letto (Anja rabbrividì al solo pensiero del contatto delle barre metalliche con la pelle nuda), e disse:

«Quand’ero d-dentro, se finivi in cella di rigore, dove fa freddo, certi si s-scaldavano con i giornali.»

«Cosa?» fece Katja stupita, mettendosi a fumare pure lei. Sconfortata, Anja la guardò spalancare di nuovo la finestra. «In che senso?»

«Ci si c-coprivano. Tengono subito caldo. N-non so c-come funziona.»

«E perché non usavate la coperta?» domandò Maja. Nella sua voce si mescolavano compassione e diffidenza: non si aspettava più niente di buono dai racconti di Nataša.

«Perché non c’erano, le coperte! Se no che rigore è, scusa? N-non c’è un accidente di niente, lì dentro. La mattina presto tirano su anche la b-branda e la fissano al muro, così di giorno non ti ci puoi stendere. P-portano soltanto i giornali, se uno li chiede.»

«Che orrore! E tu ci sei stata?»

«Io no. Ma ho sentito i r-racconti di chi ci è stato. Uno s-schifo di posto: in inverno f-fa freddo, e in estate f-fa così caldo che ti verrebbe da impiccarti.»

Nessuna disse niente. Poi di colpo Maja cambiò espressione, come le capitava sempre quando le si affacciava un pensiero, e subito chiese agitata:

«C’è anche qui la cella di rigore?»

«Certo» disse seria Katja. «Ti ci mettono se fai domande sceme.»

«No, sul serio! Perché qui di giornali non ce n’è!»

«Però non c’è neanche l’inverno» la rincuorò Anja.

«Ma no, c-che non c’è» rispose Nataša, e buttò il mozzicone in un altro bicchierino che aveva accanto. «C-ci manca solo la cella di rigore.»

Maja appoggiò il libro, si avvolse sempre più stretta nella coperta e disse lamentosa:

«Certo che sono strani i discorsi che facciamo. Se una settimana fa mi avessero detto che avrei parlato di cose simili, non ci avrei creduto neanche per scherzo!»

A Katja scappò una risatina maligna.

«Tranquilla, uscirai che avrai imparato un sacco di cose. E con i tuoi tipi potrai persino vantarti di essere stata cinque giorni dentro!»

«Non ci pensare neanche! Non lo dirò a nessuno, io! Uscirò da qui e scorderò tutto, come un incubo.»

«E tu, Nataša? Lo dirai a qualcuno?» domandò Katja.

Nataša scrollò appena le spalle ossute e rispose di malavoglia:

«P-perché dovrei farlo?»

«Tanto a te cosa cambia, tu sei stata pure nelle prigioni vere!»

«E allora? S-sono solo fatti miei, dove s-sono stata.»

«E tu, Irka?»

«A me non chiederà niente nessuno» mugugnò Irka.

«E tu?» chiese Katja lanciando un’occhiata pungente ad Anja.

«Oh sì!» disse Anja. «Io lo dirò sicuramente!»

Tutte si voltarono a guardarla.

«E perché?!» si meravigliò Maja. «Non capisco come si possa volerne parlare.»

«Scusate, ma io non ho fatto niente di male. Anzi. Sono finita alla circondariale perché sono andata a una manifestazione. Mi sembra doveroso parlarne, tutti devono sapere cosa sta succedendo.»

«Ah già, sei la nostra politica, tu» sbuffò Katja e si stiracchiò come un gatto. «Sei una rispettabile, tu, mica come noialtre.»

Nella sua voce Anja avvertì non tanto una minaccia, quanto la promessa di qualcosa di minaccioso, ma non si scompose.

«E tu? Tu lo dirai?» le domandò.

«Io? Ma neanche per sogno. Mica sono scema!»

«E al lavoro cosa dirai?» chiese Maja.

«Che mi sono ammalata.»

«Meno male che non lavoro» sospirò Maja. «Io dirò a tutti che ero in vacanza e avevo spento il telefonino per rilassarmi.»

Pausa. Katja si era chiaramente stancata di quei discorsi e si guardava intorno alla ricerca di un diversivo. In mancanza di idee migliori, si sporse verso il basso, guardò Diana che dormiva e diede uno scossone al letto:

«Quanto vuoi ronfare, bella?»

«Smettila» brontolò scocciata Diana senza neanche aprire gli occhi.

«Siamo già tutte sveglie, fra un po’ le guardie fanno il giro. Anzi no, sono già qua!»

La porta si aprì e nella cella entrarono alcune persone. Era il turno di quando avevano arrestato Anja: riconobbe subito il guanciuto tronfio che aveva registrato i suoi oggetti di valore. Insieme a lui entrò la tizia bionda che le aveva preso le impronte, e un’altra che Anja non aveva mai visto, ma che di certo solleticava l’immaginazione.

In una cella particolarmente cupa per via del cielo coperto, la tizia nuova accecava, di fatto. Indossava una camicetta gialla, una gonna nera stretta e sandali viola con i tacchi a spillo. I capelli biondi le scendevano sulle spalle in soffici onde. Aveva un profumo celestiale: sapeva di pulito e di fiori. Veniva da un altro mondo, era lampante, un mondo dove la gente faceva la doccia a piacimento, usava la lavatrice, si truccava e non fumava.

Mentre il guanciuto faceva l’appello, la donna squadrò le detenute con pacata indulgenza. Quella situazione non la turbava minimamente, e questo benché, ragionava Anja, al solo pensiero del carcere le signore come lei sarebbero dovute svenire. Finito l’appello, la nuova guardò tutte con aria benevola e chiese:

«Avete reclami riguardanti la detenzione?»

Tutte scossero la testa, scure in faccia. Anja notò stupita che le sue compagne di cella non sembravano affatto colpite dalla splendida ospite profumata.

«Io ho un reclamo» disse Maja di colpo.

L’altra la incoraggiò con un sorriso.

«Ha tutta la mia attenzione.»

«Ho da reclamare il fatto di essere detenuta illegalmente» scandì Maja.

L’altra sembrò meravigliata. Sollevò le sopracciglia ben curate con un movimento quasi impercettibile e puntualizzò:

«Cosa intende per illegalmente? È qui senza una sentenza del tribunale?»

«No, no. La sentenza c’è stata, ma non avrebbero dovuto arrestarmi.»

«Per cosa è stata arrestata?»

«Guida senza patente. Solo che la patente ce l’avevo.»

Il guanciuto accennò un passo col chiaro desiderio di intromettersi, ma la responsabile gli fece un cenno lievissimo con la testa: lui desistette e arretrò.

«L’ha esibita agli agenti quando è stata fermata?» chiese la donna dopo un attimo di esitazione.

«Certamente!»

«Quindi su che base è avvenuto l’arresto?»

«Su una base illegale! La patente, hanno detto, era stata revocata.»

«Però se gliel’avevano revocata, lei non ce l’ha, la patente.»

«Sì, che ce l’ho! È la revoca che è illegale.»

«Come mai?»

«L’incidente era finto!» dichiarò Maja con voce solenne. «Quello di otto mesi fa, intendo. Ma io l’ho capito subito e non mi sono fermata. Sono andata via.»

«Dunque ha abbandonato il luogo del sinistro?»

«Non era un sinistro vero, gliel’ho detto, no? Però la patente me l’hanno revocata lo stesso. Ovviamente, io ho continuato a usarla, e quando mi hanno fermata gliel’ho mostrata subito.»

«Un attimo… Come si chiama?»

«Maja.»

«Maja, il fatto che lei avesse con sé una patente non valida non significa che potesse guidare.»

«Ma se l’ho sempre usata, prima!»

La donna parve un tantino confusa.

«Nessuno l’ha mai fermata?»

«È successo, sì. Ma raramente. Io guido bene. Non passo mai col rosso.»

«Però lei capisce che guidare con una patente non valida è contro la legge?»

«È contro la legge revocarmela per colpa di un finto incidente! Per di più, io la patente l’avevo con me, mentre al processo hanno detto che non ce l’avevo.»

Katja e Diana ridacchiarono. La donna si strofinò una tempia.

«Il motivo per cui le hanno revocato la patente non ha alcuna importanza. Lei non poteva guidare. Se non ci sono altri reclami…»

«E comunque mi stanno trattenendo oltre il dovuto» continuò Maja.

Alla donna sfuggì un sospiro a fior di labbra.

«In che senso?»

«Mi hanno dato cinque giorni, ma non hanno conteggiato quello che ho passato al comando di polizia.»

«È un fatto grave, ma in questo, purtroppo, non posso aiutarla. Le mie competenze si limitano alla circondariale.»

«Cosa mi consiglia di fare?»

«Può presentare ricorso contro la durata del suo arresto.»

«Esco domani, non c’è più tempo» replicò Maja delusa.

La donna guardò di nuovo le altre:

«Se non ci sono altri reclami…»

«E comunque, non avevano il diritto di rinchiudermi qui.»

La donna chiuse gli occhi per un istante, poi li riaprì e guardò Maja. Non era scomparsa, purtroppo.

«Perché non ce l’avevano?»

«Sono incinta.»

Grugnito di Katja.

«Lei è davvero incinta?» chiese la donna, smarrita.

«Certamente.»

«Ha presentato al tribunale la dichiarazione del medico?»

«No.»

«Perché?»

«Perché non ce l’avevo.»

«Però la possiede? Come sa di essere incinta?»

«Le s-sembra» commentò Nataša, sarcastica.

L’altra guardò prima lei e poi Maja.

«A lei… sembra?»

«Sì, ma guardi che in queste cose non sbaglio mai.»

La donna rimase qualche secondo zitta, dopodiché, dondolandosi sui tacchi, si avviò verso l’uscita.

«Posso vederlo qui, un dottore? Per il certificato?»

L’altra accelerò l’andatura senza voltarsi e uscì dalla cella. I poliziotti la seguirono a passo di marcia, sbattendo la porta.

«Tentar non nuoce» concluse Maja con filosofia.

«Chi era quella?» domandò Anja.

Katja fece un gesto pigro con la mano:

«Una della procura. Viene qui e chiede se ci sono reclami. Manco ci facesse qualcosa, poi.»

Anja pensò che non più di qualche giorno prima era lontanissima da quel mondo di poliziotti, procure, giudici e carceri, mentre ora lo sapeva pure lei che la procuratrice se ne fregava dei reclami, e che reclamare era inutile per non dire pericoloso: aiutare non ti aiutavano comunque e, anzi, potevano anche fartela pagare. Da dove sbucava tanta insospettata consapevolezza? Anja si rimproverò da sola. Non doveva abituarsi a quel senso di impotenza. Dieci giorni erano una bazzecola, e per il resto della vita li avrebbe considerati un malinteso: divertente, ma un malinteso. Lì dentro lei era un corpo estraneo, era diversa dalle altre detenute.

Di colpo provò imbarazzo per quel suo tono compiaciuto. Lei era troppo rispettabile per quel posto e le altre no? A essere sinceri, dovette ammetterlo, tanto rispettabili le altre non lo erano. Pur essendo lì dentro per le ragioni meno gravi, Anja era intimamente convinta che fossero proprio il tipo di persone cui poteva capitare di finire in un posto come quello. Mentre lei – ragazza di buona famiglia, con ottimi studi e un bel curriculum – ci era finita per sbaglio. E proprio per questo non si vergognava della condanna: nel suo caso era sfiga, non la giustizia che faceva il suo corso.

Anja scrutò di sottecchi le compagne. Tutte, anche le più simpatiche, le sembravano persone peggiori di lei: era la terribile verità. A quel pensiero (sfacciato e inammissibile) Anja arrossì, e se ne rese conto. Per fortuna le altre non potevano sapere cosa aveva in testa, né lei intendeva svelarlo. Lì dentro già si sentiva una mosca bianca, dunque almeno esteriormente si sforzava di distinguersi il meno possibile. Interiormente, l’essenziale era proprio non adeguarsi.

La radio sopra la porta si svegliò, ma invece della solita musica ne uscì una voce di donna. Tutte si bloccarono e guardarono all’unisono verso la fonte del suono.

«Che succede?» domandò Diana stupita. Si stava mettendo il maglione e rimase ferma con un braccio ancora da infilare. Era un maglione animalier: abbinato alla pelle olivastra e alla nuvola di capelli neri, le dava un’aria molto etnica.

«Sarà il giornale radio» rispose Anja incerta.

«Vladimir Putin è appena giunto in Sudafrica per il summit in cui era atteso» dichiarò la voce di donna.

«Il gior-na-le ra-dio?» sillabò Katja, guardando sbigottita l’altoparlante. «Che fanno, sfottono?»

Saltò giù dal letto e corse alla porta come se avesse avuto dei lupi affamati alle calcagna: stessa velocità.

«Voi! Laggiù! Siete usciti di testa?» urlò picchiando sul ferro. «Ridateci la solita radio!»

Lo spioncino della porta si aprì appena e una voce maschile chiese, scocciata:

«Che ha da urlare?»

«Spegnete ’sta roba! Rivogliamo la musica!»

«La radio è una. Non piacerà a lei, ma piace a qualcun altro!» sbraitò in risposta il poliziotto, e lasciò andare il coprispioncino, che dondolò di qua e di là per qualche momento. Passi che si allontanavano.

«Vaffanculooo…» disse Katja, nervosa.

«Non piacerà a lei, ma piace a qualcun altro» ripeté Diana, sdegnata. «A chi può piacere questa merda?»

Ad Anja le notizie piacevano molto, ma preferì tenersi per sé l’informazione. Non le vedevano di buon occhio quelle come lei.

Le altre tornarono a sdraiarsi mugugnando. Tornò a letto anche Anja, che chiuse gli occhi e aprì le orecchie. La voce distante della conduttrice, le consuete formule giornalistiche, il corso delle valute: le sembrò tutto una prova incontrovertibile del fatto che oltre le mura del carcere esisteva un’altra vita, quella normale, e che lei, Anja, non l’aveva persa per sempre. Le notizie le infondevano speranza quasi quanto il profumo della procuratrice.

Nel cortile interno si sentì sferragliare una porta: l’ora d’aria per la prima cella. Stesa con gli occhi chiusi, Anja continuava a raccogliere i suoni. Le voci maschili che riempirono all’istante tutto il cortile, la panca che iniziò a cigolare sotto la finestra, l’inferriata che tintinnava e qualcuno che in tono scherzoso, sbirciando dentro la loro cella, disse:

«Allora, ragazze, come va?»

«Radio del cazzo» rispose Katja astiosa.

«Capisco» fu la replica pronta del giovanotto. «Abbiamo bussato per far cambiare, ma uno stronzo ci ha detto che “ad altri piace”.»

«Anche n-noi abbiamo bussato e ci hanno detto la stessa cosa» riferì Nataša incupita.

Seguì una pausa, in cui la voce della conduttrice arrivò nitidissima. Anja aprì gli occhi.

«Fuori il tempo è tanto brutto?» chiese Diana, distesa sul letto.

La finestra spalancata aveva abbassato la temperatura in un attimo.

«Un freddo porco. Da noi siamo usciti solo in quattro. A te di certo non piacerà.»

«Perché?» Diana non capiva.

«Be’, così, a guardarti» spiegò imbarazzato il giovanotto con un gesto confuso delle mani. «Dove stavi tu, di sicuro farà più caldo.»

Diana serrò gli occhi:

«Guarda che sono nata a Mosca, scemo. Ho solo un nonno cubano.»

«Mhmm…» farfugliò il tizio e cambiò subito argomento: «E la nostra Maja dov’è?».

«Si sta scaldando.»

«Qualche novellina?»

«No.»

«Da noi ce n’è uno. Uzbeco, o giù di lì. Si è inculato un albero con una macchina non sua.»

«Ma l’aveva rubata?»

«No no, macché rubata! C’è di mezzo l’amore. Gli piaceva una ragazza, ci stava provando e voleva aiutarla. Lei era al verde e lui l’ha fatta stare nell’officina dove lavora. Lei però trinca, mentre lui neanche un goccio. Perché, sì insomma, è musulmano. Lei allora ha fatto comunella con un altro meccanico, si sono comprati la vodka e sono andati via insieme. L’uzbeco si è talmente arrabbiato che si è sbronzato di brutto per la prima volta in vita sua, ha preso una delle macchine che stavano riparando, è partito in quarta… e si è schiantato contro il primo albero.»

Katja soffocò una risata.

«Meno male che era il primo. Perché sarebbe furto, e invece così magari la passa liscia.»

«Forse sì, o forse no» rispose il ragazzo pensieroso. «Cicche ne avete?»

«Toh, tieni, sono lì.»

Il tizio saltò giù per terra e Anja sentì il tonfo della finestra che si richiudeva. Si liberò con sollievo della coperta, ma la sua gioia fu breve: Katja si accese una sigaretta e la riaprì subito.

«A proposito, è un pezzo che non ne arrivano di nuove» osservò Diana, mettendosi a fumare pure lei.

«Io domani esco!» dichiarò all’improvviso Irka, spuntando per un attimo dal colletto di jeans sollevato.

«Sarebbe anche ora» brontolò Nataša. Approfittando della finestra aperta, anche lei si accese una sigaretta. «Qu-quando te ne v-vai?»

«Alle due e dieci!»

«Anch’io domani, ma alle cinque del pomeriggio» sospirò Maja. Seduta sul letto, infagottata nella coperta, si stava facendo la treccia.

«Bella scocciatura uscire così tardi» osservò Katja scrollando la cenere. «Ti sembra di aver finito e invece hai ancora un giorno da penare. Io smammo alle nove e un quarto del mattino.»

«Io invece proprio di s-sera» disse Nataša scura in viso, e si grattò la spalla nuda. Dopo uno sguardo all’altoparlante della radio, aggiunse: «Ma ’ste notizie hanno proprio rotto!».

Si avviò decisa verso la porta e la colpì più volte col piede infilato nella ciabatta rosa.

«Spegnete!» urlò.

Nessuno le rispose.

«Avete provato a romperla?» chiese Anja. A lei le notizie continuavano a non dare fastidio, mentre l’idea delle canzoni la mandava in bestia.

«C’è la telecamera» disse Katja indicando con un cenno la semisfera all’angolo del soffitto. «Così ti addebitano pure i danni alla cosa pubblica. E poi come la rompi, che ha davanti la griglia?»

«Voi dite che ci guardano?» fece Maja, improvvisamente preoccupata.

«Si capisce.»

«Ma anche quando siamo… be’… al bagno?»

Tutte rimasero zitte.

«No…» disse Diana, per quanto incerta. «Me l’ha detto mio marito, le celle sono fatte in modo che quell’angolo non lo prendono.»

«E nella doccia ci sono?»

Tutte rimasero di nuovo zitte.

«Meno male che non ci sono andata» concluse Maja, osservando le facce delle altre.

«P-proprio tu hai p-paura?» domandò sprezzante Nataša. Tetra come una nuvola da tempesta, si allontanò dalla porta e si lasciò cadere sul letto di Irka. «Tu che ti sei fatta una sfilza di rinoplastiche e scopi con gli uomini per soldi?»

«Io non ci sc… vado a letto per soldi!» sbottò Maja scandalizzata.

«Sarà. Perché quella che ci hai raccontato ieri sembra proprio una storia da escort» alluse eloquentemente Diana e buttò fuori la sigaretta.

Maja strinse le labbra e scosse la testa. Aveva stampata in faccia la stanchezza per l’infinita stupidità umana.

«Tra me e quelle di “Dosuga” c’è una bella differenza.»

«Quelle di che?» Anja non capiva.

«Di “Dosuga”. È uno di quei siti che forniscono prostitute.»

«A-ah…»

«Quelle sono obbligate ad andare a letto con gli uomini. Cioè, con qualunque tipo le contatti, punto. Non hanno diritto di voto. Con me non funziona così. Incontro chi voglio io, e sono io a decidere se andarci a letto o no. Al tipo non devo un bel niente. Posso andarci al ristorante e poi fine, arrivederci.»

«E dopo il ristorante lo dici spesso “fine, arrivederci”?» domandò scettica Katja.

«Non molto» ammise Maja. «Però potrei! A me nessuno impone niente.»

«A-anche alle ragazze del tuo “D-dosuga” nessuno impone niente» sbuffò Nataša. «Ce le m-mettono loro, le fotografie.»

Maja avrebbe voluto replicare, ma in quel momento la radio tacque. Si voltarono tutte insieme a guardare. Dall’altoparlante sopra la porta giunsero dei suoni a singhiozzo, dopodiché cominciò a diffondersi una musica assordante. Ma il volume venne subito abbassato.

«Oh, era ora!» esclamò Nataša. Persino quando era contenta restava paradossalmente imbronciata.

D’un tratto la finestrella della porta si socchiuse.

«Romanova!» ci urlò dentro il guanciuto di turno.

«Cosa?» domandò Anja meravigliata.

«Si prepari, deve presentarsi subito in tribunale!»

«Ancora in tribunale?»

«L’ha scritto lei, il reclamo? E allora si prepari. La scorta è già qui per prelevarla.»

La finestrella si chiuse con un rumore metallico.

«Pensa te, che velocità. Hai scritto ieri e già vai in tribunale» disse Katja ammirata, come se tanta rapidità fosse merito di Anja.

«Lo dovevo scrivere anch’io, ieri, il mio reclamo!» si dispiacque Maja. «Magari mi avrebbero fatta uscire oggi. È solo un giorno prima, ma meglio di niente!»

«M-macché uscire prima» commentò Nataša torva. «Anche in c-colonia da noi c’era una che scriveva sempre. E niente. Le è andata persino peggio.»

Anja, nel frattempo, si era cambiata: aveva messo i jeans e si era infilata la felpa. Si diede un’occhiata nella stagnola sopra il lavabo, e nell’immagine riflessa vide una faccia sciupata e dei capelli arruffati. Per un qualche motivo credeva che il tribunale fosse un luogo talmente solenne che era obbligatorio andarci vestiti di tutto punto, perciò si fece bella come poté: lisciò i capelli e li raccolse in una coda. D’altra parte, pensava mentre si infilava le sneakers, se un tribunale ti condanna a una detenzione ingiusta in una casa circondariale, il diritto di non metterci troppo impegno a risultare presentabile ce lo dovresti comunque avere.

«Ma possono aggiungerti dei giorni?» domandò Maja, osservando i preparativi di Anja.

«Non credo» rispose incerta Anja.

Irka ridacchiò. Tutte si girarono verso di lei, che però era di nuovo presa dal suo disegno e non faceva caso a quello che succedeva. In quel momento si accaniva a sbarrare qualcosa con sonori tratti di matita.

«Se oggi ti fanno uscire, non te lo perdono!» disse Katja minacciosa, e subito sghignazzò. «Scherzo!»

La porta si aprì e sulla soglia comparve il poliziotto guanciuto.

«Pronta? Andiamo.»

Anja uscì ubbidiente dalla cella.

«Se non torna in tempo per cena, gliela mettiamo da parte» le comunicò la guardia, pratica, richiudendo la cella. «Il pranzo invece no. Ha obiezioni?»

«No no» disse Anja con un’alzata di spalle.

Seguì il poliziotto verso la fine del corridoio. Dopo qualche secondo le fu chiaro che anche lì dentro nessuno credeva in un rilascio improvviso. Anja sorrise fra sé e sé, ma non disse nulla. Lei per prima dubitava che l’avrebbero rilasciata – sarebbe stato un colpo di scena clamoroso –, però non riusciva a cancellare del tutto la speranza. La sua immaginazione ogni tanto dipingeva la scena azzardata in cui il giudice la dichiarava libera di andare e le guardie di scorta le facevano largo a testa bassa, umiliate.

Nella realtà le guardie erano due: immobili davanti all’ingresso del carcere. Uno giovane con capelli e sopracciglia fulve, quasi invisibili sulla faccia abbronzata, il secondo più anziano, con i baffi bianchi da tricheco. Entrambi impassibili. Il giovane masticava una gomma.

«I documenti li avete presi?» domandò il poliziotto del carcere.

I due della scorta annuirono sfiorando Anja con sguardo vuoto, poi uscirono senza dire una parola.

Anja guardò il poliziotto del carcere. Nemmeno la sua faccia tradiva la benché minima emozione. Anja si sentì come un oggetto inanimato, un pacco passato di mano in mano. E si avviò lenta verso l’esterno.

Fuori era freddo e umido, il vento la sferzava con folate taglienti e le sbatteva in faccia le gocce di pioggia. Malgrado la felpa, Anja si intirizzì in un baleno. I due della scorta avanzavano a passi svelti verso l’automobile, sempre con un’espressione di incrollabile dignità stampata in faccia. Anja arrancava dietro di loro. Il giovane fulvo si sedette al posto di guida, il vecchio baffuto accanto a lui. Anja salì dietro, battendo i denti.

«Che tempaccio» brontolò il vecchio accendendosi una sigaretta, e in barba alle leggi della logica aprì il finestrino. Anja accompagnò con uno sguardo angosciato il vetro che spariva. «Fumo. Dà fastidio?»

«No no» disse Anja, stupita che avessero pensato di chiedere il suo parere.

«Fumi anche tu?»

«No.»

«E fai bene. Tutta salute rovinata. Io fumo da così tanti anni che non ha senso smettere, ma tu non devi neanche cominciare.»

Nel frattempo il giovane aveva fatto inversione e aveva oltrepassato i cancelli aperti. Anja si incollò al finestrino. Le sembrava di aver perso per sempre l’abitudine al mondo esterno, in quei tre giorni di assenza. Avrebbe voluto metabolizzare tutto quanto d’un fiato: case, persone, automobili. In quella farsa dell’appello, pensò, il viaggio verso il tribunale aveva comunque un suo perché.

Fuori era un deserto cupo. La macchina della polizia percorreva strade verdi e silenziose in cui guizzavano giusto le insegne dei negozi e qualche sparuto passante imbacuccato. Anja si aspettava di provare un minimo di euforia alla vista di quella quotidianità preziosa, così com’era stato per le notizie e il profumo della procuratrice, e invece, chissà perché, così non fu. Il paesaggio intorno era malinconico e prosaico. Quando imboccarono la superstrada e si immisero nel flusso dei veicoli, Anja si scollò delusa dal finestrino. Guardare la città dalla camionetta della polizia non era affatto avvincente come pensava, non istillava l’illusione della libertà. La città altro non era che una scenografia allestita lungo il tragitto dell’auto.

Comunque, andare in macchina era ovviamente più piacevole che starsene in cella. Anja adorava ogni tipo di viaggio su ruote: dalle auto ai pullman. Sulle ruote provava un senso di comunione con lo spazio circostante: lui, lo spazio, è enorme e si estende in ogni direzione, e tu, piccola piccola, gli attraversi il cuore a tutta velocità. In treno non è la stessa cosa: quando quei mastodonti si trascinano sopra la terra, all’interno il movimento non si avverte, e i binari cancellano ogni speranza di sorpresa. In aereo è ancora peggio: è come essere in una stanza appesa per aria, guardi fuori e vedi un nulla bianco-azzurro. Gli aerei sono solo oggetti utili, e come tali li considerava Anja. Le automobili, invece, erano un vero luna park!

L’idea di viaggiare in autostop le era venuta già durante il primo anno di università. Anja la riteneva una cosa molto romantica e temeraria, da provare a ogni costo. Finalmente autonoma, a Mosca si era messa d’impegno a sperimentare tutto ciò che non era visto con favore dal buonsenso comune.

La prima volta era partita con gli amici per Tula. Fu un viaggio strampalato: i primi dieci chilometri li fecero nella cabina di un vecchio autocarro KamAZ, poi li raccolse una jeep guidata da una donna imbronciata con gli occhiali da sole. E siccome lei era rimasta zitta per tutto il tragitto, Anja e gli amici si erano sentiti in imbarazzo a parlare ed erano arrivati a destinazione in un silenzio di tomba.

Il miracolo promesso dall’autostop non si verificò, ma Anja decise che era colpa della distanza troppo breve e che sarebbe bastato scegliere una città più lontana.

Così la volta dopo andarono a Pietroburgo. Di fatto quelle due parole – “autostop” e “Pietroburgo” – riassumevano tutta l’idea di romanticismo e libertà che Anja aveva all’epoca. Il viaggio a Pietroburgo assomigliò già di più a un’avventura. Dondolando sul sedile di un camion, Anja guardava gli ammassi indistinti degli alberi che schizzavano nel buio della notte. Sopra la sua spalla incombeva un piccolo altoparlante che sparò canzonette di vario genere per tutto il viaggio. Sulle prime la cosa la appassionò persino (da un punto di vista antropologico, certo), ma dopo qualche ora Anja non faceva che immaginare nei dettagli più vari e consolatori di strappare l’altoparlante con tutti i fili, calpestarlo e scagliare i miseri resti dal finestrino. A Pietroburgo arrivarono di prima mattina. L’autista li scaricò sulla circonvallazione e si avviò sgasando al deposito.

Il taxi per il centro città le costò quanto mezzo biglietto del treno da Mosca a San Pietroburgo. Anja lo vide come un buffo supplemento d’avventura, che non sminuiva affatto la sostanza dell’impresa. Quello che la maggioranza delle persone considera la ragion d’essere dell’autostop – il fatto che sia gratis – ad Anja non interessava affatto. Per lei l’essenziale era il senso di indipendenza, il non doversi adeguare a orari e tragitti definiti. Bastava uscire di casa, e la strada era aperta: non la più veloce, magari, ma di sicuro la più stimolante. Sballottata a bordo dell’ennesimo camion e con gli occhi puntati sui prati che si aprivano fuori del finestrino, Anja pensava che il mondo era davvero a portata di mano, e nel senso più stretto dell’espressione. Quando da piccola aveva letto Il signore degli anelli, ad affascinarla più di tutto era stata la facilità con cui i personaggi abbandonavano luoghi conosciuti e si mettevano in viaggio. Anja all’epoca aveva la mamma e la scuola, e in viaggio non ci si poteva mettere, ma ora, ferma sul ciglio di una strada sconnessa con alle spalle il muro di un bosco e davanti la distesa aperta di un campo, si sentiva la protagonista delle sue fantasie di bambina.

Presto andò fissandosi una serie di regole e rituali legati all’autostop. Partiva sempre di notte, per esempio. Le sembrava un modo efficiente di gestire il tempo: il viaggio occupava le ore meno preziose, risparmiando quelle del giorno per le emozioni importanti. Il paradosso era che pure la strada, per Anja, era un’emozione fra le più importanti del viaggio, ma rispettò comunque quanto si era prefissa. I viaggi notturni avevano un che di ribelle: anziché dormire in un letto come si confà alla gente perbene, lei solcava le praterie a bordo di un camion.

C’erano, naturalmente, anche i lati negativi, che più che lati negativi erano piuttosto motivi di ulteriore agitazione. Per esempio, Anja aveva letto da qualche parte che gli autostoppisti temevano la fascia oraria tra le due di notte e le sei del mattino: gli autisti si fermavano malvolentieri, pareva, e capitava di rimanere piantati in strada fino alle prime luci del giorno. Fece subito sua quella preoccupazione. Alla fine non le capitò in nessun viaggio, ma ogni volta, osservando dall’ennesima automobile l’alba che sorgeva fuori dal finestrino, il sollievo arrivava comunque: era andata, per fortuna!

Naturalmente aveva anche paure meno esotiche: di notte tutto sembrava più pericoloso che di giorno. Prima di ogni partenza a roderla come un tarlo c’era il cattivo presentimento che le sarebbe successo qualcosa di brutto. Però non succedeva mai, e le paure svanivano sempre dopo il primo passaggio. In ogni caso, Anja aveva una sua personale misura di sicurezza che adottava sempre: mai salire su un’automobile con più di una persona a bordo e mai separarsi durante il tragitto se si viaggia in due.

Quasi da subito iniziò a evitare le macchine. Se con i camion era tutto chiaro – meta, motivo e cosa aspettarsi –, con le macchine l’imprevedibile toccava vette critiche. Una volta, per esempio, l’aveva caricata un ragazzo che alla prima occhiata le aveva fatto pensare di aver commesso un errore fatale: era enorme, muscoloso, con la testa rasata, le braccia piene di tatuaggi e le dita luccicanti di anelli. Invece aveva canticchiato gli Splean per tutto il viaggio, le aveva offerto delle mele profumate e avevano chiacchierato di filosofia. Un’altra volta le era capitato un tipo emaciato di mezza età che le aveva detto subito con aria stanca, appena aperta la portiera, che l’avrebbe fatta salire solo in cambio di un pompino. Quando è un bel po’ che cammini sei felice di qualunque passaggio (tranne quelli dove si aspettano un pompino, certo), ma da quella volta quando si fermava un’auto Anja aveva un tuffo al cuore.

I camion erano tutt’altra cosa, e Anja sperava sempre che fosse uno di loro a fermarsi. In generale, l’autostop le ricordava la pesca: stesso fervore nel procedimento e stesso entusiasmo per il risultato. Per beccare un camion bisognava conoscere i posti, trovare un tratto di strada con un bel ciglio ampio, senza buche, pozzanghere, guardrail e segnali. I punti migliori erano dopo una curva (quando gli autisti riducono la velocità) e dopo gli incroci (così si escludono le macchine che vanno in altre direzioni). Capitava che per trovare il luogo adatto Anja camminasse anche per qualche chilometro, con sopra la testa stelle e lampioni accesi e sotto i piedi bottiglie e cartacce di caramelle. Scelta una buona postazione, metteva il pollice in vista. Quando i camion le passavano accanto, persino l’aria intorno vibrava. A volte, superandola, strombazzavano in segno di saluto, e allora Anja ricambiava con la mano. Per lei macchine grandi e piccole erano come creature animate dotate di ragione: le automobili erano vispe e un tantino pestifere, mentre i camion erano lenti, goffi, ma buoni come il pane. Far fermare un tale gigante era per Anja una sorta di magia. Che però succedeva: si fermavano, anche se parecchio lontano per via del lungo spazio di frenata, tanto che ad Anja toccava sempre fare una corsetta. Ogni volta che arrivava alla cabina, poi, rimaneva immancabilmente colpita da quanto fosse alta la portiera.

L’interno dei camion le piaceva molto. Le cabine erano più o meno confortevoli a seconda del proprietario: alcuni avevano le tendine appese e i tappetini sul pavimento, altri preferivano i barattoli stracolmi di cetrioli in salamoia o una ghirlanda di bandierine scolorite con le donne nude appesa allo specchietto laterale. I primi la incantavano perché la cabina somigliava a una casa vera, ma le regole dei secondi erano di gran lunga più democratiche.

Anche gli autisti si dividevano in due gruppi: quelli che avevano voglia di chiacchierare e quelli muti come pesci. La seconda categoria le risultava decisamente misteriosa: Anja non capiva perché caricassero gli autostoppisti. La filantropia le sembrava un motivo poco plausibile, ma altre spiegazioni non c’erano. Comunque, ne capitavano pochi.

Con quelli della prima categoria filava tutto liscio: di solito erano loro ad attaccare discorso. A tutti gli autisti di TIR interessavano le seguenti cose: cosa faceva nella vita, dove era diretta, se aveva il ragazzo, se lui la lasciava viaggiare in quel modo e se lei non aveva paura di imbattersi in un maniaco. «Io sono uno a posto» le dicevano tutti, «ma al giorno d’oggi è pericoloso, non sai mai chi ti capita!»

Anche Anja aveva un elenco di domande già pronte (dove sta andando?, fa tratte abituali?, qual è stato il suo viaggio più lungo?) e una – l’unica – che invece si guardava bene dal fare, ossia: cosa trasporta? Per lei era un modo come un altro per portare avanti la conversazione, ma i conducenti non la pensavano così. Tutti avevano il panico delle rapine, e un’autostoppista che si interessava al carico li metteva subito sul chi va là. Gli assalti dei briganti lungo le strade avevano, per Anja, un che di medievale ma, a giudicare dai fatti, il mondo cambiava molto più lentamente di quanto lei tendesse a considerare.

Le erano capitati i tipi più diversi, fra gli autisti: un marinaio della flotta del Pacifico, un reduce dell’Afghanistan, un tizio che sosteneva di essere il discendente di un’antica genia di principi, un ex insegnante di storia e una bella serie di tornitori e fresatori. Tutti che discutevano di politica, strade e valori famigliari, tutti che le offrivano il tè e le compravano dolcetti e gelati; uno alla fine del passaggio le aveva anche rifilato mezzo secchio di lamponi di cui, a suo dire, si era già abbuffato così tanto da non poterli più vedere. Nessuno di loro si era rivelato un maniaco (benché, a onor del vero, un paio di volte Anja qualche dubbio l’aveva avuto). Capiva che era più una questione di fortuna che di elevata moralità della categoria, nessuno escluso, ma la sua esperienza personale la induceva comunque a pensare che, in genere, le persone sono meglio dell’opinione che hanno di sé.

La principale assicurazione antidisgrazie di Anja era non viaggiare mai sola. Uno: così facendo le sembrava di arruffianarsi il destino; due: banalmente, non si annoiava. Le sue avventure Anja voleva condividerle con qualcuno, altrimenti le davano l’impressione di essere incomplete.

Il più delle volte partiva con Sonja. Che si era persa il primo viaggio a Tula, ne era molto dispiaciuta (come Anja, considerava l’autostop il massimo del romanticismo) e non intendeva perdersi nient’altro. Ad attrarre Anja era stato proprio quello, all’inizio: Sonja le pareva affamata di avventure quanto lei.

Anja l’aveva adocchiata il primissimo giorno d’università: erano nello stesso gruppo. Sonja era seduta un banco avanti a lei, con le gambe sotto il sedere, e rosicchiava la matita. Aveva i capelli ricci e castani raccolti in una treccina corta, e quando si mise di profilo Anja vide che aveva il naso leggermente all’insù. Era rimasta a osservarla per l’intera lezione. Sonja indossava una gonna vaporosa a fiori e una felpa nera. La gonna così come la posa e l’impegno con cui mordicchiava la matita erano così spontanei e accattivanti che Anja non riusciva a smettere di guardarla. A un certo punto Sonja si era girata e l’aveva guardata anche lei: prima che distogliesse lo sguardo, Anja aveva fatto in tempo a notare i suoi occhi, che erano scuri e molto caldi.

Per qualche giorno si erano viste puntualmente a lezione, ma non si erano parlate, dopodiché si erano incontrate per caso nel pensionato (scoprendo che entrambe vivevano là). Sonja camminava per il corridoio con una ciotola d’uva. Quando vide Anja, reagì con un’allegria tale da far pensare che fossero già amiche. Tanto entusiasmo la mise quasi in imbarazzo.

L’uva la mangiarono insieme. Sonja non smise un momento di parlare e tempestò Anja di domande. Le interessava tutto: i suoi film preferiti, cosa pensava dei primi giorni di corso, da dove veniva, cosa leggeva, perché aveva scelto quella facoltà. Parlò anche di sé, ma Anja quasi non se ne accorse, in mezzo alla raffica delle domande. Si congedò da Sonja stordita dalla sua curiosità. La stessa curiosità che la spinse a tornare: Sonja le sembrava più viva e irrequieta di tutti gli altri, ma soprattutto, parlando con lei Anja si sentiva costantemente al centro dell’attenzione. Sonja si appassionava al suo interlocutore con un’energia, un impeto e un’esaustività tali, che lei da sola faceva le veci di tutti. Anja aveva la sensazione di trovarsi su un palcoscenico, con Sonja che la seguiva dalla platea cogliendo ogni suo movimento. E non c’era spettatore più riconoscente di lei.

Dopo qualche giorno erano già amiche per la pelle e chiacchieravano senza smettere un secondo. Ad Anja sembrava di parlare con soddisfazione per la prima volta in diciassette anni di vita. Non aveva mai provato una fiducia tanto immediata e disarmante: con Sonja le veniva voglia di essere sincera anche ai limiti dell’indecenza. E senza alcuna paura, dato che Sonja condivideva e approvava qualunque suo pensiero. Conoscere una persona che la capiva così bene fu inebriante. Qualsiasi cosa Anja proponesse – saltare una lezione, arrampicarsi sul tetto, fare l’autostop –, Sonja la accettava senza ripensamenti. Era come un’antenna sintonizzata su Anja, e riverberava a ogni sua parola.

Anja era così accecata da quell’inattesa affinità che non lo capì subito: la sollecitudine di Sonja non era dovuta a una propensione congenita per l’avventura, ma all’attrazione che provava per lei, per Anja. Sonja era felice per il solo fatto di starle accanto. Quella scoperta fu per Anja un fulmine a ciel sereno, e sulle prime le parve terribilmente gravosa. Di fatto, per tutto quel tempo aveva approfittato dell’affetto di una persona, costringendola a fare cose di cui, forse, non era poi così entusiasta. Anja si sentiva in colpa e in imbarazzo: non poteva ricambiare i sentimenti di Sonja, dato che in quel momento era di gran lunga più interessata a un compagno di corso. E poi c’era Ženja, il grande amore platonico che di tanto in tanto si riaffacciava come un dolore fantasma.

Sonja, però, non chiedeva nulla: continuava a dedicarsi con abnegazione ad Anja, che ogni tanto si sentiva addosso lo sguardo rapito di lei. Pian piano il suo senso di colpa si ridusse quasi a zero. In fin dei conti, ragionava Anja, Sonja era una persona adulta e autonoma che prendeva le sue decisioni da sola. Era evidente che fosse più che soddisfatta della loro amicizia. A mano a mano che il rapporto si consolidava, Anja cominciò a considerare normale che Sonja la guardasse dal basso verso l’alto, mentre nei suoi confronti lei provava affetto e (giusto un pizzico di) condiscendenza.

Anja, però, non si accorgeva di una cosa: nonostante considerasse dovute le attenzioni di Sonja, iniziò a diventarne sempre più dipendente. Più Sonja la ammirava, più Anja desiderava mettersi in mostra per lei. Cominciò a sentire la sua mancanza anche dopo una sola serata lontane. I tanti pensieri che aveva in testa, rifletteva, erano pesi morti che sballottolavano nel cranio e occupavano posto inutilmente fintanto che non li pronunciava davanti a Sonja. Anja aveva bisogno che lei fosse sempre presente. Fare l’autostop con lei divenne la sua attività preferita. Nessun altro la stimolava e la divertiva come Sonja, nessun altro la faceva sentire altrettanto al sicuro.

«E quindi sei di quelle che organizzano manifestazioni?» pronunciò all’improvviso il poliziotto più anziano, guardando Anja nello specchietto retrovisore.

La domanda la colse di sorpresa: era così immersa nel suo mondo da non ricordare più dov’era. Le ci vollero alcuni secondi per tornare alla realtà.

«E voi siete di quelli che le disperdono?» ribatté.

La guardia ridacchiò:

«Io? Mai fatto. Mai stato assegnato alle manifestazioni, e spero che mai capiterà.»

«Perché?»

«È una noia. Ci tocca fare cordone intorno a un mucchio di idioti che corrono e strillano.» E diede un’altra occhiata maliziosa ad Anja nello specchietto, aspettando la sua reazione.

«Portare la gente in tribunale, invece, è un bello spasso?»

«Non è da tanto che faccio la scorta. Ancora mi diverto.»

«L’unica cosa divertente dovrebbe essere prendere i delinquenti veri» disse Anja per ripicca. «Disperdere le manifestazioni e portare i manifestanti in tribunale non mi pare granché, come lavoro.»

«È un lavoro come un altro. Non scelgo io chi portare. Gli altri ordinano, io eseguo. Oggi tocca a un delinquente, come li chiami tu, domani a te.»

«Quindi è d’accordo anche lei che io non sono una delinquente.»

«Tu?» Il poliziotto le lanciò un’occhiata divertita dallo specchietto e accese un’altra sigaretta. «Be’, per il tribunale la legge l’hai infranta. Per me sei solo una scema come tante cui hanno riempito la testa di sciocchezze. Da piccola hai assaggiato poco la cintura, per questo adesso te ne vai in giro per le piazze.»

Anja diede un sospiro e fece appello a tutto il suo autocontrollo.

«E chi è che mi avrebbe riempito la testa di sciocchezze?» domandò.

«La vostra cara internet. Ci scrivono di tutto, e voi ve lo bevete.»

«E lei crede che basti questo per farsi dieci giorni di carcere? Che sia giusto?»

«La legge è legge. Da noi decide il tribunale. Fosse per me, io ti lascerei andare: si vede che sei una a posto e che lì in mezzo ci sei finita per caso. Ma per chi si è inventato tutto quanto, dieci giorni non bastano.»

«Cos’è che si sarebbe inventato?» chiese Anja. «Di fare le manifestazioni?»

«Proprio. Le manifestazioni. E poi la rivoluzione. Di confondere le idee alla gente. Se correte per strada con i cartelloni è perché avete bisogno di un passatempo nuovo, che quelli vecchi vi hanno stufato. Si capisce.»

«Cioè, secondo lei, la gente manifesta perché fa la bella vita e si annoia?»

«Quelli come te, di sicuro» e il poliziotto gettò fuori il mozzicone prima di chiudere il finestrino. «Siete giovani, sani, non vi manca niente, accidenti, e poi un giorno vi svegliate e volete fare gli eroi. Altra domanda: chi ci guadagna? Chi è che soffia sul fuoco e poi ci tira dentro i cretinetti come te?»

«Chi?»

«Pensaci. La Russia ha sempre avuto molti nemici che hanno tentato di distruggerla con questi metodi. Uno ce l’hanno pure spedito qua in un vagone piombato.»

Anja rimase zitta, cercando di metabolizzare.

«Quindi lei è monarchico?» chiese titubante.

«Io? Io sto con Putin» si offese il poliziotto.

«Arrivati» disse il collega giovane e spense il motore.

Scesero tutti dalla macchina; Anja si sentì nuovamente pungere dal vento freddo. Sullo sfondo del cielo grigio si stagliava l’edificio altrettanto grigio del tribunale. Con quel tempaccio pareva ancor più maestoso e sinistro. All’interno tutto brillava di uno splendore elettrico: la luce delle lampade riverberava sul marmo delle colonne, sui pavimenti lucidati e sull’enorme specchio alla parete. Lo specchio attirò Anja come una calamita. Per sua fortuna, il percorso che doveva compiere con la scorta gli passava accanto, e Anja divorò con avidità il proprio riflesso. Non c’era confronto possibile con la stagnola sopra il lavabo della cella. Era sorprendente vedersi in ogni dettaglio senza fare il minimo sforzo. E con sua triste sorpresa, in cella Anja sembrava molto più carina che nello specchio. Lì aveva il viso stanco e gli occhi cerchiati.

Le guardie la condussero lungo corridoi deserti e tortuosi come budelli. Ogni curva era segnalata da una pianta in vaso sul pavimento. Su un lato del corridoio si apriva una serie di porte numerate tutte uguali, sull’altro lato tutte uguali erano le panche. Sopra, c’era qualche rara persona che non fiatava e seguiva Anja con lo sguardo. Un silenzio completo, nel quale il rumore dei passi dei poliziotti era fuori luogo.

Si fermarono vicino alla porta numero 265 e girarono la maniglia. Di lato, sulla parete, era appeso un pannello elettronico su cui – unico segno di vita – brillava una luce blu. La porta risultò chiusa a chiave. Il poliziotto anziano che sembrava un tricheco si accasciò con un sospiro sulla panca di fronte, il giovane restò in piedi.

«E aspettiamo» dichiarò per un qualche motivo il vecchio.

«Che ore sono?» chiese Anja. L’orologio le mancava tanto quanto lo specchio, o quasi.

«Mezzogiorno passato da poco» rispose il giovane.

«E l’udienza quand’è?»

«All’una.»

Anja sospirò, poi anche lei si sedette sulla panca. L’entusiasmo per quella gita in tribunale si stava tramutando in una noia infinita. In cella se non altro poteva leggere o scambiare due chiacchiere, mentre lì, in un corridoio vuoto e sorvegliata da due poliziotti, non aveva niente di niente da fare.

«Me lo spieghi, almeno, contro cosa manifestate voialtri?» domandò il poliziotto anziano. Seduto di fronte a lei, la squadrava con un’aria di finta indolenza. Anja capì che in realtà si stava annoiando pure lui, e trattenne un altro sospiro.

«Mi hanno arrestata mentre manifestavo contro la corruzione.»

«Cosa vuol dire?» replicò il poliziotto, quasi impertinente. «Volevate rovesciare il governo?»

«Vuol dire che siamo contro i burocrati che rubano.»

Il tizio rifletté per qualche secondo, e poi sbuffò:

«Ah, altro non c’era, per cui protestare?»

«Mi sembra chiaro che a lei l’idea di manifestare non piaccia per principio» osservò Anja con garbo. «Ma spero non metta in dubbio che rubare è sbagliato.»

«Ovvio. Però che senso ha manifestare per questo?»

«Lei cosa proporrebbe di fare?»

«Niente.»

«Mi pare lassismo bello e buono, tanto più in bocca a un poliziotto.»

«Io sono contrario ai furti. Di ogni tipo» disse con solennità il tricheco, e intrecciò le mani sulla pancia. «In tutta la mia vita non ho mai rubato neanche un copeco, io. Ma lo sai com’è fatta la gente, no? Sgraffigna tutto quello che le capita a tiro. Un mio amico negli anni Novanta lavorava in una fabbrica: di notte si fotteva le taniche di gasolio. E neanche se ne faceva un cazzo! Io gli dicevo: “Ma perché le rubi, se poi le tieni in garage?”. Perché mica le vendeva. “Embè” faceva lui, “metti che un giorno o l’altro mi servono!”»

«Quindi?» chiese stancamente Anja.

«Quindi ce l’abbiamo nel sangue. Brutto dirlo, ma è la pura verità. Tutti rubano. Dunque anche i burocrati. L’importante è che rubino meno del bene che fanno. Adesso, per esempio, abbiamo una vita discreta. E di questo io ringrazio chi ci comanda. Poi, se a qualcuno resta in tasca qualcosa, pazienza! Come posso sapere cosa farei io al posto loro? Sai come si dice: non giudicate e non sarete giudicati.»

«La frase perfetta per un luogo come questo» mugugnò Anja. Il tricheco la guardò fisso e sbatté gli occhi. «Scusi, ma lei mi ha appena detto di non avere mai rubato nemmeno un copeco. Perché pensa che in altre condizioni avrebbe agito diversamente?»

«Perché non avevo niente da rubare» ridacchiò il poliziotto. «Se ne avessi avuto la possibilità, forse non avrei resistito.»

«Ora mi sembra fin troppo autocritico» osservò Anja.

Il tricheco si incupì.

«Io dico quello che penso. Tutti credono di essere dei santi, finché non capita l’occasione. Per questo anche le vostre manifestazioni sono inutili, per non dire peggio. Fate i duri e puri, sì, ma provateci voi a mandare avanti uno Stato, soprattutto uno come il nostro!»

«Però così è come se per te al governo rubassero tutti!» sbottò irritato il poliziotto giovane.

Il vecchio e Anja lo fissarono con uguale stupore. L’altro abbassò gli occhi, oscillò dai talloni alle punte e abbassò lo sguardo sulle scarpe.

«Hai capito, abbiamo un oppositore!» disse il tricheco scandendo le parole e squadrando il collega come se lo vedesse per la prima volta. «Perché il prossimo giro non ci vai anche tu, alla loro manifestazione anticorruzione?»

Il poliziotto giovane oscillò nuovamente avanti e indietro senza staccare gli occhi dai piedi.

Dopodiché rimasero tutti seduti in silenzio. Ogni tanto Anja guardava il giovane, nell’attesa che sviluppasse il suo pensiero rivoluzionario, ma lui non disse altro. A vedere la sua faccia tonda da sempliciotto con la spazzola di capelli biondicci, Anja non l’avrebbe mai immaginato capace di tanta audacia. Ma qualche volta l’apparenza inganna.

A un certo punto ebbe fame. In carcere stavano di sicuro già pranzando. Anja pensò quasi con affetto alla sua cella. Nell’edificio vuoto e rimbombante del tribunale si sentiva sola e a disagio.

Da dietro un angolo giunse rumore di passi, e di lì a poco un uomo con i baffi e la toga da giudice svoltò sul corridoio. Camminava dritto come un fuso e aveva un viso imperscrutabile. Mentre avanzava, la toga gli mulinava intorno alle gambe. Sembrava un mago.

«Voi siete all’una?» domandò a bassa voce e con un’occhiata severa ai poliziotti, che uno dopo l’altro annuirono. «A breve arriverà il segretario e vi farà entrare in aula, aspettate qualche momento.»

Ciò detto, girò rapidamente sui tacchi (con la toga che gli si avvolse alle gambe), guardò con attenzione Anja e scomparve dietro la porta.

«Che tipo!» bofonchiò il poliziotto anziano, seguendolo con gli occhi.

Il segretario – una ragazza bassa con un vestito aderente – arrivò cinque minuti dopo. Aprì la porta dell’aula e buttò là un “entrate” scontroso senza neppure voltarsi.

L’aula era completamente diversa da quella in cui Anja era stata giudicata qualche giorno prima. L’altra ricordava un’aula scolastica con pareti verde insalata e banchi traballanti. Questa era tetra e solenne. A una parete era appeso un enorme stemma di Mosca foderato di velluto rosso. I tavoli erano massicci, le sedie con gli schienali alti. Tre sembravano dei troni ed erano collocate su un’apposita pedana. Anja capì che era la postazione dei giudici. Possibile che ci volessero tre persone per esaminare il suo ricorso? Anziché intimorirsi, provò subito un morso di delusione. Se per lei e il suo stupido reclamo istruivano un processo così imponente, non c’era da sperare in un esito positivo: l’avrebbero respinto anche solo per farle capire qual era il suo posto.

Anja si sedette a uno dei tavoli: quello di fronte era destinato al pubblico ministero che però, come aveva scoperto nel primo processo, nei casi come il suo non era previsto. Dopo un attimo di esitazione, le guardie si accomodarono in aula come pubblico. La segretaria scartabellava i suoi fogli senza badare a nessuno. Silenzio. Perlomeno alla prima udienza c’erano gli amici di Anja e il giudice aveva un’aria più vispa. Ora Anja aveva sempre più la sensazione che il suo appello avesse messo in moto un ingranaggio gigantesco: fra la vettura che l’aveva prelevata, il tribunale da far aprire, le lampade accese, il manto magico del giudice e l’abito attillato della segretaria, per dare inizio allo spettacolo in suo onore mancava solo un segno invisibile (che tutti attendevano ubbidienti).

La porta interna, vicino ai troni, si spalancò all’improvviso e in aula entrò il giudice coi baffi. Evidentemente, aveva atteso tutto quel tempo nella stanza accanto. Dalla porta non comparve nessun altro, e Anja capì con sollievo che ci sarebbe stato solo lui.

Il giudice si avvicinò al trono centrale, aggiustò la toga e si sedette. Poi recuperò da qualche parte un paio di occhiali a mezzaluna con una sottile montatura dorata e se li sistemò sul naso. Anja lo guardava con gli occhi sgranati. La somiglianza con un mago aveva ormai un che di ultraterreno. Il giudice percorse l’aula con lo sguardo soffermandosi a lungo su Anja. Il suo viso era assolutamente ermetico.

«Anzitutto verifichiamo le generalità» disse infine.

La segretaria scattò all’istante e gli mise davanti un fascicolo aperto.

«Come si chiama?»

«Romanova Anna Grigor’evna.»

«Anna Grigor’evna, quando risponde è tenuta ad alzarsi» disse il giudice, cortese.

Anja si alzò subito. Non intendeva contrariare un giudice così.

«Residenza?»

Anja rispose.

«Domicilio?»

Anja rispose.

«Istruzione?»

«MGIMO» dichiarò Anja stupita.

«Universitaria» la corresse il giudice, paziente, annotando qualcosa nelle sue scartoffie. Anja si sentì a disagio, come se avesse sbagliato una risposta a un esame. «Stato civile?»

«Nubile.»

«Dunque, si sieda. Ha richieste da avanzare in rapporto a questa prima fase?»

Anja scosse la testa spaventata.

«In conformità con i materiali relativi al caso…»

E il giudice lesse per i successivi venti minuti. Anja ascoltò con attenzione. Dalle labbra di lui, la causa sembrava altisonante, ma – e soprattutto – completamente assurda. Lo avrebbe capito anche un bambino: non potevano averla arrestata per una cosa simile. Sembrava capirlo anche il giudice, dato che leggeva senza fretta e con ponderazione, sottolineando in particolar modo le parole “tribunale di primo grado”. Era evidente che lo disprezzava, quel tribunale. Pure Anja lo disprezzava con tutto il cuore.

Quand’ebbe finito di leggere, il giudice la guardò da sopra la mezzaluna degli occhiali dorati e chiese:

«Anna Grigor’evna, lei conferma la sua presenza alla manifestazione?»

«Confermo» rispose Anja senza obiettare.

Il giudice chinò la testa quasi impercettibilmente. Anja rimediò subito alzandosi in piedi.

«E ha collaborato a organizzarla?»

«No. Così ha stabilito il tribunale di primo grado soltanto perché ho scritto della manifestazione nel mio profilo sui social, su “VKontakte”. Una volta soltanto.»

«E quando ne ha scritto, sapeva che non era autorizzata?»

«L’ho scritto un secolo fa, quando avevo letto che la stavano programmando. Ho condiviso il post e di mio ho aggiunto “importante”.»

«E poi ha cancellato il post?»

«No» disse Anja confusa. «Però, scusi, la questione non è che nella mia pagina ci fosse o non ci fosse il post, ma che io di fatto con l’organizzazione delle manifestazioni non ho niente a che spartire. Non saprei neppure da dove cominciare.»

Il giudice annuì con aria pensosa. Se fosse d’accordo con Anja o se, invece, si rammaricasse per il suo comportamento criminale non era dato capirlo. Quando riprese a parlare, la sua voce sembrò d’un tratto così stanca che Anja provò di nuovo vergogna: l’aveva sfinito.

«Ha qualcos’altro da aggiungere?»

«No… Cioè, vorrei solo ribadire che è stata tutta un’invenzione della polizia avallata dal primo tribunale. Ci hanno portati tutti al comando, ma si capiva che di me non sapevano proprio cosa farsene. Gli altri li hanno rilasciati, mentre riguardo a me hanno deciso che la mia condivisione del post equivaleva ad avere organizzato la manifestazione. Di sicuro dovevano arrestare qualcuno per dimostrare che ci si erano messi d’impegno, anche se non capisco in che modo io possa averli indispettiti. Sarà d’accordo con me che è ridicolo: come si fa a organizzare una manifestazione con un post? Di visualizzazioni quel mio post ne avrà avute una ventina, nello screenshot che avete acquisito come prova si dovrebbe vedere. Non l’ho ideata io, la manifestazione… Benché la approvi incondizionatamente. Però, se tanto mi dà tanto, con questi criteri potevano accusare chiunque. Insomma, spero che mi darà ascolto e mi lascerà andare.»

«Ebbene» disse il giudice e si alzò in piedi. «Ci ritiriamo in camera di consiglio.»

La toga svolazzò e lui scomparve dietro la porta interna. Quando si fu richiusa, calò di nuovo il silenzio.

Anja si guardò intorno. La segretaria sfogliava i documenti che aveva sulla scrivania.

«Ci vorrà molto, che lei sappia?» le domandò Anja.

L’altra rispose con un’alzata di spalle senza degnarla di un’occhiata.

«Ma oggi il tribunale lavora? Mi pare che non ci sia anima viva.» Ormai Anja voleva solo farla arrabbiare.

«Certamente» brontolò la segretaria.

«E lei non sa…»

La tizia radunò le sue scartoffie e se ne andò battendo i tacchi con aria stizzita.

Anja si lasciò andare sullo schienale della sedia. La voglia di far arrabbiare qualcuno era ormai insopprimibile.

«Voi della scorta state tutto il tempo ad aspettare?» chiese alle guardie. Che non risposero. «Mi sa che ci si annoia molto di meno a fare il servizio d’ordine alle manifestazioni.»

La porta si spalancò così bruscamente che sembrava l’avessero aperta con un calcio, e il giudice rientrò di corsa nella stanza. Le guardie scattarono in piedi all’unisono. Lì per lì Anja pensò che avesse dimenticato qualcosa.

«Alzati» le sussurrò il vecchio tricheco.

«Che cosa?»

«Ho detto: alzati!»

Anja si alzò, ubbidiente, spostando lo sguardo perplesso dai poliziotti al giudice. Che stava dicendo qualcosa svelto svelto, con gli occhi puntati sul fascicolo aperto. Anja non riuscì subito a decifrare le parole.

«Il tribunale cittadino di Mosca… nella persona del giudice Krjučkov… il tribunale di primo grado ha disposto…»

«Ma sta già leggendo la sentenza?» mormorò Anja stupefatta, voltandosi di nuovo verso i poliziotti.

«Sst!»

Anja si girò verso il giudice, che continuava a parlare a occhi bassi come una macchinetta, e solo ogni tanto faceva brevi pause per prendere fiato. Quello che diceva non si sentiva quasi. La riservatezza cerimoniosa di poco prima era scomparsa del tutto. Ora, con la toga e gli occhiali a mezzaluna, più che a un mago autorevole somigliava a una cornacchia da cartoni animati.

«Visto e considerato quanto sopra, il tribunale dispone che la richiesta non venga accolta e la condanna venga confermata» disse il giudice chiudendo rumorosamente il fascicolo. «La sentenza le è chiara?»

«A me?» ribatté Anja, ancora colpita dall’accaduto.

«A lei.»

«No.»

«Che cosa non le è chiaro?»

«Come ha fatto a scriverla così in fretta?»

«Ha domande sul merito della questione?»

«È rimasto lì dentro cinque minuti scarsi!»

«Se le è tutto chiaro…»

«Doveva rimanerci almeno mezz’ora per una parvenza di verità!» si indignò Anja, arrabbiata fino alla punta dei capelli. «Cosa me ne faccio del vostro tribunale, se non rispettate nemmeno la forma?!»

«La sentenza può essere ritirata alla cancelleria del pianterreno» fu la replica fredda del giudice, che uscì dall’aula senza voltarsi.

«Avevate mai visto niente del genere?» domandò Anja, scossa, alle guardie.

I due rimasero zitti; soltanto il giovane si lasciò scappare una specie di sospiro. Sui loro visi, peraltro, non si leggeva la compassione, ma nemmeno un compiacimento maligno.

«Scendiamo al pianterreno» disse compassato il più anziano.

La cancelleria, ovviamente, era chiusa, e Anja e le guardie si piazzarono come di consueto sulle panche vicino alla porta. Stavolta l’attesa parve ancora più estenuante. Anja ripensò con nostalgia al pranzo del carcere e, dopo altri cinque minuti, al letto della cella. Le panche erano così scomode da sembrare fatte apposta per rendere ancora più pesante la noia del tribunale.

«Dov’è il bagno?» chiese Anja.

«Accompagnala» buttò là pigramente il poliziotto anziano al giovane. «Io aspetto qui, magari aprono.»

In confronto ai servizi igienici del comando di polizia e della circondariale, la toilette del tribunale le sembrò una reggia. Tanta euforia la mise persino a disagio, ma nella sua situazione un lavandino di un bianco scintillante, gli asciugamani di carta e il dispenser col sapone erano un lusso. Anja entrò, si precipitò subito allo specchio e si mise a studiare con attenzione il suo riflesso, centimetro dopo centimetro. Rimasta sola – la guardia bighellonava fuori – si stupì di nuovo, come il giorno prima alle docce, di quanto fosse estenuante essere sottoposti a sorveglianza continua.

Quando infine si staccò dallo specchio e, con rammarico, uscì in corridoio, la guardia le disse:

«Già che siamo vicini all’ingresso, vieni fuori che mi faccio due tiri.»

Anja non aveva una gran voglia di starsene fuori al freddo, ma rimanere seduti accanto alla porta della cancelleria era ancora peggio. Seguì ubbidiente il poliziotto. Usciti dall’edificio, lui svoltò l’angolo, proseguì lungo il muro, si fermò proprio sotto un adesivo col disegno di una sigaretta sbarrata e si mise a fumare.

«Non ha paura di prendere una multa, fumando dove è vietato?» domandò Anja, giusto per dire qualcosa. La smania di provocare chiunque aveva intorno non le era passata del tutto.

Il tizio fece una smorfia e un gesto incurante con la mano:

«Qui la telecamera non funziona da sei mesi.»

Anja guardò l’occhio nero alla parete.

«Qui non funziona proprio un cavolo di niente» continuò d’un tratto il poliziotto. «Prendi la tua sentenza. Perché è andata così?, penserai tu.»

«Perché?»

«Perché l’avevano già scritta. Le scrivono con la carta carbone, cambiano solo i cognomi.»

Anja lo guardava con diffidenza. L’altro dava dei tiri profondi e veloci alla sigaretta e sembrava molto frustrato.

«Ieri ne abbiamo portato qui un altro, un manifestante anche lui. E cosa credi? Stessa solfa. Cinque minuti e via di nuovo in cella. Ci vuole di più a prendervi e riportarvi. Che nervi.»

«Allora perché lavora qui?» domandò Anja, cauta. Si aspettava la fregatura da un momento all’altro.

«Te lo spiego subito» rispose la guardia e sputò per terra. «Ho ventisei anni. Quando sono entrato non si chiamava più milizia, ma era appena diventata polizia. Le promesse che non facevano! Riorganizzazione totale! E agevolazioni, e pure un appartamento, prima o poi. E cosa abbiamo avuto? Un cazzo. Agevolazioni, neanche mezza. L’appartamento, non farmi ridere. Ma io pensavo, vabbè, se non altro un vantaggio ce l’ho: non dovrò fare il militare. Indovina?»

L’assenza del collega anziano gli aveva sciolto la lingua. Anja capì che al poliziotto non servivano risposte, dunque si limitò a osservarlo con aria interrogativa.

«Niente. Manco quello. Otto anni in polizia, ma per l’esercito non valgono. Perciò ora aspetto di compierne ventisette per evitare la leva, dopodiché qui non mi vedono neanche dipinto.»

«Cosa andrà a fare?» domandò Anja con qualcosa di simile alla compassione.

Il tizio più che scrollare le spalle ebbe come un brivido, che molto probabilmente esprimeva tutto il suo disprezzo nei confronti della domanda, e disse:

«Non lo so. Per un lavoro buono bisognerebbe aver studiato. Ma io niente, subito dopo la scuola sono finito qui. Magari mi unisco a voi.»

«A noi chi?» Anja non capiva.

Il poliziotto buttò il mozzicone a terra (ce n’erano già parecchi sparsi intorno: doveva essere vero che la telecamera non funzionava da un po’), sfilò un’altra sigaretta e per la prima volta guardò fisso Anja.

«All’opposizione» rispose serio. «Quando sono entrato in servizio e siamo diventati polizia, ho pensato che le cose sarebbero cambiate davvero. Ho votato per Putin, per Russia unita, e pure convinto. Me le aspettavo davvero, le riforme. Invece l’unico cambiamento è stato quello del nome. Voi dite solo cose giuste nelle vostre manifestazioni. Io ora non ci vengo, ovvio, ma presto, magari, chi lo sa? Mentono e rubano tutti, è vero. E dobbiamo rimettere ordine in questo Stato.»

Anja si sorprese a squadrarlo con tanto d’occhi. Il poliziotto aspirò l’ennesima boccata profonda – il bordo infuocato della sigaretta fece un balzo di un centimetro buono verso le sue dita – e dichiarò:

«In Russia c’è stato soltanto un leader decente. Con lui l’ordine c’era. E nessuno rubava. Sai chi era?»

«Chi?»

«Stalin.»

Anja aprì la bocca per rispondere, ma la richiuse subito.

«Con lui abbiamo vinto la guerra e risollevato l’industria» continuò il poliziotto, tranquillo e sereno. «Magari ne avessimo uno così ora: caccerebbe via in un attimo i ratti dal Cremlino e si darebbe da fare.»

Finita la sigaretta, gettò il mozzicone a terra e concluse:

«Insomma, magari mi licenzio e vengo da voi. Siamo spiriti affini, come si suol dire. È ora di prendere il potere.»

Entrarono in tribunale senza dire più niente.

La cancelleria aveva finalmente aperto e il tricheco li attendeva con la sentenza in mano. Insieme si avviarono verso l’uscita. La porta a due battenti all’estremità opposta del vestibolo in marmo si aprì facendo uscire rumori e odore di pietanze: a quanto pareva, era la stanza del bar. La pancia di Anja si mise a brontolare. Pensò con tenerezza ai noodle precotti che si sarebbe preparata in cella e al tè nel bicchierino di plastica appannato. L’importante era che l’acqua bollente presa a pranzo non si fosse raffreddata del tutto.

In macchina non fiatò nessuno, mentre Anja rubava occhiate furtive alla nuca rasata del guidatore. Non riusciva ancora a capacitarsi di come, davanti ai suoi occhi, quel tizio avesse compiuto una precipitosa trasformazione da guardia comune a raro esemplare di poliziotto onesto prima, e a sanguinario stalinista poi. L’amore per Stalin le sembrava una delle cose più irrazionali al mondo, e tanto più in bocca a un coetaneo. Anja cercava di immaginare come ci fosse arrivato, ma sapeva che non c’erano spiegazioni logiche: solo l’intreccio di convincimenti contraddittori, morbosi, superstiziosi quasi, che univano generazioni intere in nome di quell’amore assurdo.

Quella riflessione spinse Anja a pensare da dove venivano i suoi, di convincimenti, quelli per cui era finita in carcere, e con stupore si rese conto di non ricordarlo. Le sembrava di essere sempre stata così, ma sapeva bene che non era vero. Una volta lei e la madre avevano persino litigato perché Anja non si interessava di politica.

La madre riteneva che chiunque avesse il dovere di interessarsi a ciò che accadeva nel paese. Le piaceva raccontare che poche ore prima della nascita di Anja, nella stanza della maternità, stava ascoltando alla radio un discorso di Sacharov. Le grida dalla sala parto coprivano le parole dell’accademico, tanto che lei si era innervosita e non aveva voluto saperne di andare a partorire prima di avere sentito tutto fino alla fine. Ispirata da cotanto esempio di opposizione materna, Anja avrebbe dovuto assorbire la passione per la politica fin dalla nascita. Ma la madre si rammaricava sempre che di passione la figlia non ne aveva nemmeno una goccia.

E infatti Anja non si era appassionata alla politica fino all’ultimo anno di università. All’epoca aveva cominciato a lavorare per il ministero degli Esteri: come tutti i laureandi, aveva un tirocinio obbligatorio. Ad Anja il ministero piaceva molto: le piacevano la sua grandiosità e i suoi misteri; i soffitti alti, le scale scricchiolanti e le porte massicce; le piaceva bere il tè con le dattilografe dietro la libreria degli uffici, le piaceva guardare dall’alto il viale del Sadovoe kol’co invaso di automobili, le piaceva girovagare per il ministero la sera tardi, quando gli uffici erano vuoti e i corridoi bui. Dopo l’università Anja avrebbe voluto lavorare lì. O meglio, non lì lì: sperava piuttosto di andarsene un bel po’ lontano, nell’ambasciata di un qualche paese dell’Africa. In quel momento le pesava tutto: l’università, il pensionato, Sonja, Saša. Non riusciva ad assistere all’amore che stava scoppiando fra quei due. Anja per prima non capiva che cosa la tenesse legata a loro, visto che Sonja aveva fatto la sua scelta. Non riusciva ad andarsene, però. Dunque serviva un gesto decisivo. Partire per un altro continente le sembrava una scelta significativa.

All’inizio dell’inverno erano previste le elezioni per la Duma, all’inizio della primavera le presidenziali. Non erano le prime, per lei. Le prime le aveva saltate quattro anni prima, perché all’epoca la politica per lei non era soltanto ai margini di tutto, era proprio in un universo parallelo senza punti di contatto. Punti che emersero soltanto durante l’ultimo autunno da universitaria, quando all’improvviso Anja si accorse che quell’universo parallelo sembrava essersi espanso fino a entrare nel suo.

Al ministero avrebbero votato tutti. In pensionato se ne parlava. Su “VKontakte” tra le foto buffe presero a comparire anche quelle più politiche.

Anja non ci capiva niente, ma si fece coinvolgere dalla frenesia collettiva. Da qualche parte – dove, Anja non lo sapeva – sembrava che stesse maturando qualcosa di importante. Ricordava quando da piccola i genitori la portavano al seggio; ricordava la cabina, la tenda, la penna legata alla cordicella, la solennità che regnava tutto intorno e l’invidia che provava: i genitori erano talmente grandi e importanti che a loro davano dei fogli speciali, mentre a lei non davano niente. Ora, però, era finalmente grande anche lei e si era meritata il diritto ad avere il suo foglio. Era un’idea bellissima.

Anja neanche pensò per chi votare: andava bene chiunque, eccetto il partito al potere. In linea di massima non aveva grandi rimostranze da fargli, ma aveva deciso che, se certe cose non funzionavano, la colpa era tutta loro. C’era poi un’altra considerazione. Le elezioni già le sembravano un giochino discutibile: non voleva trasformarle in uno strazio con un voto allineato. Perché prendersi la briga di andare a votare se non si voleva cambiare qualcosa?

Insomma, una domenica mattina d’inverno Anja si mise alla ricerca del suo seggio insieme a Sonja e Saša. Lo trovò nello scalcinato edificio rosa di una scuola che si ergeva in mezzo ad alcuni alberi neri spogli. Il cognome di Anja risultò nella lista e le diedero la scheda agognata quale indiscutibile certificato di ingresso nell’età adulta. Anja la rilesse più volte con attenzione: temeva di mettere la croce nel posto sbagliato (ma era impossibile). Quando imbucò il foglio nella fessura dell’urna, provò un misto di orgoglio e delusione: era il momento fatidico e memorabile in cui diventava una cittadina consapevole, ma l’attimo fu talmente fulmineo che non fece in tempo a gustarselo.

Per lei l’unica fonte di informazione era sempre stata la homepage di Yandex, il motore di ricerca: la top-five delle notizie più popolari le sembrava un compendio esauriente di ciò che accadeva nel mondo. Quella sera Anja navigò per la prima volta in internet con la precisa intenzione di sapere cosa succedeva. Si sentiva partecipe di avvenimenti significativi.

Nessuna sorpresa, pensò all’inizio: il partito al potere aveva vinto, e per quanto fosse un peccato (Anja stessa aveva fatto la sua parte per rovesciarlo) era una cosa prevedibilissima. Ma passavano i giorni, e intorno a lei si faceva palpabile un’agitazione di cui prima aveva avuto solo un presentimento confuso. Anja lo capiva dai soliti titoli di Yandex, dove l’argomento elezioni non mancava mai, dalle battute di internet sul conteggio magico dei voti, dal disprezzo diffuso per i risultati: lo dicevano tutti, da sua madre agli impiegati del ministero. Lo scontento assumeva forme diverse, ma Anja lo avvertiva ovunque, e per questo era sempre nervosa e inquieta: era come una finestra aperta che le dava fastidio e voleva chiudere, ma non ci riusciva perché, dopo una vita, quanto succedeva fuori finalmente la riguardava.

A un certo punto aveva letto su Yandex che era stata indetta una manifestazione di protesta contro le elezioni rubate: fu la prima volta che lo sdegno ebbe la meglio. Anja non capiva bene in che modo fosse avvenuto. Era come se l’invito a partecipare alla manifestazione avesse sopperito alla mancanza di rabbia che provava prima, quando seguiva malvolentieri le notizie (non riuscendo più a ignorarle come in passato). Affliggersi passivamente per l’astuzia malvagia del potere non faceva per lei. Non appena si presentò l’occasione di agire, la rabbia di Anja trovò sfogo.

I suoi amici non condividevano tanto improvviso fervore. In qualità di unica persona che già da prima aveva almeno un briciolo di interesse per la politica, Saša disse che aveva altro da fare e che alla manifestazione non sarebbe andato. Sonja, che seguiva Saša come una banderuola al vento, disse che aveva da fare pure lei, ma che la manifestazione era una cosa fortissima. Per Sonja non doveva essere affatto facile, pensò Anja, costretta com’era a una lotta impari per trovare un compromesso fra lei e Saša. O meglio, il compromesso era relativo perché Sonja pendeva senza dubbio da una sola parte, però faceva anche di tutto per non offendere Anja né deluderla troppo. Alla fine era andata alla manifestazione senza di loro.

Ricordava che, salendo sulla metropolitana diretta alla stazione di ritrovo, era rimasta colpita dall’enorme quantità di gente. Non riusciva a credere che andassero tutti alla manifestazione, e lungo il tragitto si spremette le meningi per capire cosa stava succedendo. Era festa e non lo sapeva? Erano iniziate le vacanze scolastiche? O forse era un mega gruppo di turisti?

Quando il convoglio raggiunse la fermata Tret’jakovskaja, scesero quasi tutti insieme a lei. L’atrio era stracolmo. C’era un poliziotto a ogni colonna. C’era gente con i cartelloni, c’era un gran frastuono, e c’era una ragazza accanto a lei che riconobbe qualcuno nella folla e gli andò incontro con uno strillo di gioia. Anja saliva la scala mobile guardandosi intorno stupefatta. Aveva davanti una famiglia: mamma e papà con la figlioletta per mano. La bambina aveva un berretto con due pompon, e legato al polso un nastro con un palloncino blu che puntava verso l’alto e sobbalzava per gli spostamenti d’aria. La piccola alzò lo sguardo verso Anja e le fece dei gran sorrisi. Ad Anja sembrava di essere a Capodanno.

Una volta fuori dalla metropolitana, pensò di muoversi usando il navigatore del cellulare, ma capì subito che non ce n’era bisogno. La folla puntava tutta in un’unica direzione. E Anja fece come la folla. Intanto la neve cadeva a fiocchi soffici e radi.

Anja si spostò sul lungofiume: da destra arrivò una raffica di vento. Davanti, oltre la Moscova, si intravedeva l’isola dove erano diretti. Anja vide prima gli alberi nudi e spogli, e poi, sotto di loro, un mare variopinto. Di primo acchito non capì neppure cosa fosse, ma erano persone, una moltitudine di persone che reggevano cartelloni e bandiere. Quell’eccesso di gente quasi la irritò: le sembrava di dover essere l’unica a sapere della manifestazione. Era un suo segreto e una sua avventura personale. Ora, invece, aveva di fronte una massa di gente viva e animata, e provava contemporaneamente stizza perché loro erano arrivati prima di lei, gioia per non essere lì da sola, stupore, orgoglio e invidia. Senza perdere un attimo, Anja si avviò a grandi passi lungo il ponte.

Sull’isola era allestito un palco da cui si diffondeva la musica. Anja si fece strada per avvicinarsi. A tutti diceva “scusi”, e in risposta riceveva solo “figurati, ci mancherebbe”. Attraversando la folla, non incontrò nemmeno una faccia scura. Ovunque intorno a lei si respirava aria di festa e una sorta di tensione gioiosa, frizzante: Anja pensò di nuovo che pareva di essere a Capodanno, ma in realtà era persino meglio, dato che era una festa non comandata.

Sentiva a malapena ciò che dicevano sul palco. Era molto più interessata alle persone che aveva accanto. E poi, non conosceva quasi nessuno di quelli che parlavano: riconobbe soltanto la conduttrice e Ševčuk, il leader dei DDT. Sentiva che davano lettura di una qualche lettera. Intorno a lei la gente sembrava su di giri, ma Anja non riusciva a capirne il motivo: a lei arrivavano solo parole sconnesse. I politici non le fecero una grande impressione. Era all’incirca quello che provava da piccola quando alle feste di famiglia le toccava ascoltare i discorsi interminabili degli adulti a tavola.

Però il senso di vicinanza con quelle persone gentili e amichevoli valeva indubbiamente il fatto di essere lì. Anja era come inebriata da quell’unione universale. Sulle prime, quando da lontano era arrivato qualche slogan, si era sentita a disagio: possibile che quella gente tanto sveglia si mettesse a urlare filastrocche in coro? Tese l’orecchio alle grida che prendevano forza, si frangevano sull’isola come un’onda e come un’onda le incombevano addosso, ma quando anche la donna accanto a lei si mise a urlare e altrettanto fece la gente dietro, l’onda travolse anche Anja. La volta seguente la trovò persino una cosa piacevole: l’inesorabilità con cui le giungevano quelle parole sempre più intense e nitide era al contempo spossante e meravigliosa.

La giornata le lasciò un tale segno, che alla manifestazione successiva Anja andò senza esitare: voleva rivivere l’esperienza della festa non comandata. Col tempo, però, l’euforia inebriante passò, ma Anja continuò ugualmente ad andare per una questione di principio: dopo alcune imprese di quel genere si sentiva una rivoluzionaria navigata, e gettare la bandiera della lotta sarebbe stata quasi una vergogna. Col tempo il principio si trasformò in senso del dovere: quando le manifestazioni passarono di moda, Anja scoprì dentro di sé una risolutezza inflessibile ad andare là dove nessuno andava più. Era una forma tutta sua di abnegazione, che non si spiegava in altro modo se non con la caparbietà. E infatti fu solo qualche anno dopo che, per la prima volta, Anja andò a una manifestazione non per l’evento in sé, ma perché era indignata a causa di un’ingiustizia. A quel punto la politica per lei già significava qualcosa di più che le semplici barricate.

Anja guardò di nuovo la nuca da istrice del poliziotto giovane e cercò di immaginare cosa sarebbe stato di lei se quell’inverno non fosse andata a manifestare. Forse, però, le manifestazioni non c’entravano e doveva chiedersi cosa sarebbe successo se non fosse andata a votare. O non avesse fatto il tirocinio al ministero degli Esteri, intriso com’era di politica, a differenza della sua cerchia d’amici del pensionato. Ogni nuova domanda generava la successiva: probabilmente, con una certa dose di fantasia avrebbe potuto rintracciare la sua predestinazione politica risalendo fino alla scena di sua madre e Sacharov. Ma siccome Anja al fatalismo non credeva, si limitò a concludere che nella sua vita non esisteva nessun avvenimento cruciale, ma solo una serie di passi che l’avevano via via avvicinata alla scelta giusta.

Quando arrivarono nei pressi della circondariale, il tempo si era guastato del tutto. Gli ululati del vento e le nuvole lilla che sfrecciavano in cielo avevano un che di demoniaco. Anja scese dalla macchina e corse verso l’edificio davanti ai poliziotti: a chi guardava poteva sembrare che cercasse di evadere.

«Fa freddissimo» spiegò alla poliziotta bionda stupita che la accolse all’ingresso.

Le guardie entrarono subito dopo. Il rituale del rientro prese davvero poco tempo: il tricheco tese alla bionda i documenti del tribunale e, senza dire una parola, si avviò insieme al collega verso l’uscita. All’ultimo momento il poliziotto giovane si voltò e salutò Anja con un cenno compassato.

In cella la tempestarono subito di domande.

«Embè? Te li hanno scontati?» gridò Katja dalla sua postazione in alto.

Era seduta come al mattino: gambe incrociate, sigaretta accesa in una mano e bicchierino posacenere nell’altra.

«Oh, cominciavamo a pensare che magari non tornavi più» cantilenò Maja.

Anche lei era seduta sul suo letto e, quando Anja era entrata, si era sporta in avanti reggendosi alle sbarre della testiera. Tutte guardavano Anja, persino Irka, che aveva un’aria molto più vivace e affabile rispetto al mattino: le avevano dato il Lyrica, evidentemente.

«Mi hanno lasciato quelli che avevo. Acqua calda ce n’è?» domandò Anja speranzosa.

Nataša si alzò senza fiatare, estrasse dal fagotto di coperte la bottiglia nella nuova reticella e puntò verso il comodino col tè. Anja seguiva impaziente i suoi movimenti, un tantino delusa che non le avessero detto di arrangiarsi da sola: avrebbe tenuto volentieri la bottiglia calda fra le mani. Nataša buttò la bustina nel bicchiere, lo riempì di acqua calda e rimise la bottiglia sul pavimento, ma la risollevò subito e prese a esaminarla con attenzione.

«Che roba, si sta già spaccando» disse preoccupata.

Incapace di resistere, Anja si avvicinò decisa al comodino e prese il tè.

Il bicchiere era caldo ma, purtroppo, non bollente.

«Fatti un p-panino, avrai una bella fame» disse Nataša distratta, continuando a studiare la sua bottiglia.

Anja non si fece pregare.

«Fra poco andiamo a cena» la rincuorò Diana, vedendo con che foga mangiava. Maja fece un sospiro mesto, rammentando a tutte con discrezione il suo digiuno volontario.

Una folata di vento spalancò all’improvviso la finestra socchiusa. L’anta sbatté contro la parete e rimbalzò, il vetro fece uno strano scricchiolio ma rimase integro. Tutte sobbalzarono dalla sorpresa.

«Fanculo!» esclamò Katja indignata e, gettato il mozzicone nel bicchiere, richiuse di schianto la finestra. «Manca solo che si spacchi, così poi crepiamo proprio.»

«Fa freddissimo» confermò Irka felice. Nonostante avesse indosso solo il suo scafandro di jeans, non sembrava per niente infreddolita.

«Se la finestra si rompesse, forse ci trasferirebbero» auspicò Maja, speranzosa.

«Come no. E dove? Coi maschi?»

«Così, però, come facciamo a fumare?» chiese Diana svogliatamente dalla branda di sotto, osservando Katja che girava la maniglia della finestra.

«Vorrà dire che non fumeremo. Vita sana: mai sentito?»

Diana sbuffò e si voltò verso il muro. Il suo letto mandò un cigolio acuto.

Il vento imperversava sul tetto di plastica del cortile, che a ogni colpo vibrava così tanto da far tintinnare in risposta persino i vetri delle finestre. Anja si infilò col libro sotto la coperta, ma ogni tanto sbirciava fuori e vedeva la burrasca che agitava furiosa i pioppi. Il cielo si era scurito del tutto, come se fosse già sera, e per contrasto la luce nella cella sembrava di un giallo intenso.

«Vedrai che verrà giù un temporale» osservò Katja pensierosa.

Maja le piantò gli occhi addosso e si mise a piagnucolare.

«Io ho tanta paura dei temporali!»

«Come si fa ad avere paura dei temporali? Non hai mica dieci anni» si stupì Diana, rigirandosi di nuovo sul letto per guardare le altre.

«Da piccola mi hanno lasciata a casa da sola, è scoppiato un temporale e io alla finestra ho visto un fulmine che colpiva un albero. Da allora ho paura che colpisca anche me» spiegò Maja, lamentosa.

«Ma come fa a colpirti dentro una stanza?» domandò Katja sprezzante.

Una folata di vento prese in pieno il tetto del cortile facendolo scricchiolare. A Maja scappò un “ohi”, prima di nascondersi sotto la coperta.

«Preferite giocare ai mimi o a “Città”?» chiese Diana dopo una pausa.

Scelsero i mimi. Anja rifiutò ancora, ma ogni tanto si staccava dal libro per osservarle. Era di nuovo pacificata: mentre fuori impazzava il maltempo, la cella le sembrava confortevole e quasi familiare. Il panino che aveva mangiato l’aveva riconciliata col mondo.

Sul tetto del cortile riprese a tamburellare la pioggia, e un attimo dopo si accese un fulmine. Maja guardò spaventata la finestra, ma nessuno tranne Anja notò i suoi movimenti. Sentendo su di sé un numero inconsistente di sguardi, Maja si girò delusa. La pioggia batteva sempre più forte, dopodiché si sentì un tonfo: qualcosa era caduto sul tetto. Stavolta si voltarono tutte verso la finestra.

«Sarà un ramo» e Diana fece spallucce.

«È un uragano vero» disse Katja strascicando le parole e scrutando il buio all’esterno.

Se fuori era tutto cigolii, gemiti e colpi secchi, la circondariale era come paralizzata nel silenzio. Non si sentivano né voci, né passi in corridoio, nessuno che suonava al portone principale, faceva cigolare le porte delle celle o guardava nello spioncino. Anja e le sue compagne sembravano le uniche persone vive in un edificio vuoto. Quando la chiave girò nella porta, il suo rumore metallico parve così assordante che sobbalzarono tutte.

«Chi cena?» chiese con tono severo il poliziotto giovanegiovane, fissandole dalla soglia. Si dava un gran daffare per sembrare più adulto.

La scala che portava alla mensa non era illuminata, e la grande finestra lungo la rampa spiccava come una macchia azzurro scuro. Sul vetro si stagliava la sagoma nera dell’albero che cresceva fuori: il vento lo sballottava da una parte all’altra e lo spingeva contro la finestra, schiacciandoci contro i rami. Un altro lampo illividì per un attimo i gradini e le teste delle compagne di Anja. Poi il rombo del tuono.

«Ho paura» piagnucolò di nuovo Maja, stringendosi ad Anja.

«Potevi restare in cella.»

«Figurati! Da sola ne avrei avuta ancora di più!»

In mensa Anja andò alla finestra: da lì poteva finalmente vedere cosa succedeva fuori. Era un vero e proprio uragano, sì. Gli alberi si piegavano verso terra, c’erano foglie che volavano dappertutto e, illuminate dai lampioni, le pozzanghere nere si increspavano per le raffiche del vento. Un altro lampo. Il tuono rimbombò come se fosse appena sopra il tetto del carcere.

«Non è che qui finiamo sott’acqua?» si chiese Katja, scettica, mettendosi a cavalcioni della panca e sbattendo la scodella sul tavolo.

Per cena c’erano purè e polpette. Anja ripensò alla tanta fame di quel giorno e si avvicinò svelta al finestrotto di distribuzione.

Lo sbobbatore era Andrej, con la sua felpa gialla da uccellino.

«Allora, com’è andato l’appello?» domandò ad Anja, pescando una porzione generosa di purè dall’enorme bidone.

«Niente di fatto. Ma tu come lo sai?»

«Me l’hanno detto le tue donne. Io studio giurisprudenza, mi interessa.»

Anja staccò gli occhi dall’ipnotico mestolone e guardò Andrej con la coda dell’occhio:

«E dove studi?»

«All’MGU, la Statale» sospirò lui e appoggiò la scodella riempita sul bordo di mattonelle.

«Guida senza patente, giusto?» si ricordò Anja.

«Sissignora. Ero da amici al pensionato e sono andato fino al palazzo accanto per prendere da bere. Mi hanno beccato mentre tornavo. Mancavano dieci metri al portone!»

«Che ci vuoi fare…» tentò di consolarlo Anja. Col suo viso da bimbo aveva un’aria talmente indifesa che veniva voglia di proteggerlo. «Prendila come un’avventura! Tanto è estate, in università non lo saprà nessuno.»

Andrej avrebbe voluto dire qualcosa, ma all’ultimo momento decise di essersi già lamentato abbastanza e si limitò ad annuire a testa bassa.

Anja si sedette al tavolo e affondò con gusto il cucchiaio nella polpetta. Dalle pietanze si levava un vapore caldo. Pregustando la prima soddisfazione del giorno, Anja raccolse una bella cucchiaiata, ma non fece in tempo a portarla alla bocca: in quello stesso istante accadde contemporaneamente tutta una serie di cose.

Andrej disse «l’acqua calda» e sollevò la bottiglia prendendola per il manico intrecciato da Nataša. Avrebbe voluto appoggiarla sul davanzale del finestrotto con un bel gesto ampio, ma non ci riuscì: la cordicella si ruppe, la bottiglia colpì per inerzia la parete e rimbalzò indietro, versandogli addosso il suo contenuto bollente. Lui gridò a squarciagola. In quello stesso momento fuori dalla finestra, come avesse atteso in agguato, riecheggiò un tuono. La lampada al soffitto baluginò e si spense. E la mensa si ritrovò al buio.

In un primo momento Anja si impietrì, ferma in una posa assurda col cucchiaio accostato alla bocca. Non vedeva niente nel buio, ma continuava a fissare sbalordita il punto dove un attimo prima si trovava Andrej: inaspettatamente la sua sagoma emerse dalle tenebre. Andrej era dritto come un fuso e calmissimo. Anja vide con chiarezza il viso di lui: era impassibile, con un’espressione piatta, da funerale. Anja non riusciva a capire come potesse essere tanto calmo dopo avere gridato dal dolore. Fece per chiamarlo, ma poi vide che nel buio dietro di lui c’era qualcun altro. Anja rimase immobile. Con grande lentezza l’oscurità sembrò dissolversi, e accanto al ragazzo comparvero altre due sagome. Lì per lì Anja pensò che fossero degli sbobbatori, ma quando i suoi occhi si abituarono al buio vide nitidamente che si trattava di sconosciuti: un uomo calvo e una ragazza dai tratti asiatici. Erano altrettanto immobili e fissavano Anja con occhi vuoti.

Poi, mentre lei abbassava piano il cucchiaio, fuori si accese un altro lampo che illuminò per un secondo la mensa.

La sala era piena di gente. Erano tutti intorno al tavolo, tutti addosso ad Anja, la circondavano da ogni lato, e dietro a ogni fila di teste ne spuntava un’altra: era un esercito di persone che la guardavano con distacco. C’erano visi di bambini, visi mutilati, facce belle e facce vecchie, facce cattive, brutte e buone: un intero caleidoscopio di guance, fronti e zigomi pallidi come la morte. Seduta sulla panca, incapace di emettere un suono, Anja sentì con le scapole la presenza di qualcuno che le stava addosso. Guardò davanti a sé le persone ferme in silenzio e pensò che mai e poi mai si sarebbe voltata; un attimo dopo, invece, si rese conto che stava girando lentamente la testa. Smise di respirare. Al silenzio dintorno si era aggiunto quello del suo cuore, che sembrava essersi fermato. Anja si guardò alle spalle.

In quell’attimo un altro tuono rombò fuori dalla finestra, la luce elettrica riempì di nuovo la lampada e Anja sentì Andrej che strillava dalle cucine. Le sue compagne di cella erano sedute al tavolo e giravano la testa di qua e di là, sconvolte, mentre il poliziotto giovanegiovane era in piedi con le braccia allungate in una posa ridicola, come se stesse cercando di afferrare l’uomo invisibile. Osservava perplesso la lampada e pareva non sapere cosa fare. Nemmeno Anja lo sapeva, ma una forza incorporea la sollevò dalla panca e la portò in cucina.

Andrej guaiva, con gli occhi fissi sulle gambe nude e sui pantaloni abbassati: aveva le cosce cosparse di enormi macchie rossastre. Anja corse da lui guardandosi intorno alla ricerca di un frigorifero, che però non c’era.

«Ghiaccio ne avete?» sbraitò rivolta verso la mensa, dov’era rimasto il poliziotto, che però era corso anche lui in cucina urlando spaventato:

«Esca di qui!»

«Ghiaccio ne avete, ho detto? Gli serve qualcosa di freddo!»

«Esca, lei non può stare qui!»

Andrej soffriva in silenzio. Alle spalle del poliziotto, Anja vide le sue compagne sbigottite che fissavano la scena con gli occhi sgranati.

«Andrej, devi metterci qualcosa di freddo» disse Anja col tono più dolce che aveva, «dov’è che si lavano i piatti, qui, dov’è l’acqua fredda?»

Andrej singhiozzò e puntò il dito verso una porta che conduceva in un altro settore delle cucine, staccato dalla mensa.

«Andiamoci insieme» disse Anja, prendendogli con cautela la mano e dirigendosi verso la porta. Il poliziotto gli si fece incontro, ma Anja gli piantò in faccia un’occhiata impassibile e, sicura che le avrebbe ubbidito, aggiunse sbrigativa: «Lei chiami il dottore».

Nella stanza accanto c’erano soltanto un tavolo e un lavabo basso lungo quanto la parete, con alcuni rubinetti in fila. Anja fece scorrere l’acqua fredda.

«Bisogna versarla sulle scottature.» Guardò Andrej. Stava per scoppiare a piangere ma, ricambiando lo sguardo, annuì. Raccolta l’acqua nel palmo, la versò sulla pelle della gamba e si mise subito a urlare.

«È fredda!» disse digrignando i denti con furia, ma subito se ne versò dell’altra. L’acqua corse giù sulle ginocchia, dritta nei pantaloni.

La dottoressa arrivò di corsa, sciabattando. Era la stessa che aveva visitato Anja quando era arrivata alla circondariale. Dietro di lei trotterellava il poliziotto.

«Cos’è successo?» esclamò agitata.

«Si è versato addosso l’acqua bollente» disse Anja, brusca.

Andrej continuava a bagnarsi le gambe con furia.

«Del ghiaccio, presto!» intimò la dottoressa non si sa bene a chi, e uscì di corsa dalla cucina. Anja la sentì aprire la serratura dell’infermeria accanto e sbattere alcuni sportelli. Dopo mezzo minuto rientrò correndo con un pacchetto di ghiaccio.

«Ce n’è solo uno, applicalo un po’ su una e un po’ sull’altra!» ordinò ad Andrej. Lui prese in mano il ghiaccio e lo appoggiò prima su una gamba e poi sull’altra. «Ora vieni in infermeria.»

Andrej la seguì a piccoli passettini corti: con i pantaloni abbassati non riusciva a camminare più svelto. Anja si sentì prudere il naso dalle risate. Era il suo modo di reagire alle emozioni forti, lo aveva scoperto da un po’: gli altri si disperavano, lei si sbellicava dal ridere. Spiegare un comportamento così atipico a chi le stava intorno non era facile e, per trattenersi, Anja girò svelta lo sguardo.

«Togliti quei pantaloni, no?» esclamò stizzita la dottoressa chinandosi ad aiutarlo e tirandogliene una gamba. In un modo o nell’altro Andrej riuscì a liberarsi dai vestiti e si avviò ad ampie falcate in infermeria. Aveva anche smesso di piangere, o così pareva.

Quando scomparvero, tutti rimasero per qualche tempo a fissare la porta. Il poliziotto giovanegiovane fu il primo a ritrovare la sua presenza di spirito. Spostando gli occhi da Anja alle sue vicine che affollavano il vano della porta, ordinò con decisione:

«In cella!»

«E la cena?» cantilenò Irka delusa.

«Avete già cenato.»

«E l’acqua calda?» chiese Nataša, scura.

Tutte tacquero. Diana lanciò un’occhiata di sbieco verso il punto del pavimento dove era finita la loro bottiglia.

«Ve la portano dopo» rispose aggrottando la fronte il poliziotto-ragazzino. «Forza, via di qui.»

Dopo un momento di indugio, tutte si avviarono in fila verso l’uscita; soltanto Irka sospirava e gettava sguardi addolorati verso il tavolo abbandonato.

Sulle scale incontrarono Lëcha e Viktor Ivanovič che trascinavano un enorme bidone di alluminio. Le facce delle compagne di Anja dovevano essere così eloquenti che i due sbobbatori si fermarono un attimo e Lëcha domandò incerto:

«Ma cos’è successo?»

«Che fate in giro?» li attaccò il poliziotto. Sembrava a disagio per l’imbarazzo di poco prima e si sforzava di ristabilire l’autorità esagerando il tono minaccioso. «Avete lasciato al vostro posto uno che non sa neanche tenere in mano una bottiglia!»

«Ci hanno detto di portare su da mangiare… Non era nemmeno ora di cena, le avete accompagnate troppo presto…»

«Svelte voi, veloci» mugugnò il poliziotto alle compagne di Anja, ferme impalate sulle scale.

Loro sfilarono in silenzio accanto agli sbobbatori, che le seguirono con sguardi perplessi. Anja chiudeva il gruppo.

Dentro la finestra sulle scale la sagoma dell’albero era immobile, soltanto le foglie tremolavano per le gocce. La tempesta sembrava passata, fuori rimaneva solo il crepitio della pioggia. Le detenute rientrarono in cella senza aprire bocca. Quando la porta si chiuse alle loro spalle, Anja era talmente svuotata che le gambe le si fecero di ovatta.

«Avete visto?» domandò.

«Anja, sei stata proprio brava, non ti sei persa d’animo» dichiarò con moderata approvazione Katja e si avviò verso il comodino. «Cavolo, che fame, però.»

«No, quando è andata via la luce, avete visto?»

«Visto cosa?»

«Quelle persone.»

«Io mi sono cooosì spaventata quando è andata via la luce!» belò Maja intrecciando le mani sul petto come per pregare. «Ho sempre avuto paura del buio, io, e poi c’era pure il temporale. Ma cosa è successo?»

«Sarà stata un’interruzione di corrente» disse Diana sfregando l’accendino. «Che strizza, però: prima il tuono, poi quell’altro che urlava. Tutto insieme, manco fossimo al cinema. Ti stai facendo un panino? Fanne uno anche per me!»

«Quando si è spenta la luce le avete viste, le persone?» sbraitò Anja spazientita.

«Ma quali persone?» fece Katja aggrottando le ciglia. Prese dal sacchetto un pezzo di pane, ci mise sopra il formaggio e lo porse a Diana.

«Io non ho visto proprio niente» dichiarò Maja. «Ma ero così spaventata che ho chiuso subito gli occhi. Chi erano quelle persone?»

Anja le osservò, spaurita.

«Non so chi hai visto tu. Per me, con un buio simile non si distingueva un bel niente. E poi quant’è durato, un paio di secondi in tutto?» bofonchiò Diana masticando il panino. Si era piazzata sulla branda, facendola incurvare appena.

«Cavolo, ma neanche bere il tè in pace, adesso?» brontolò Katja. «Bello il tuo lavoretto, eh, Nataša? Non è che ti hanno insegnato granché bene, là dove sei stata!»

«Io l’ho f-fatto come si deve, è quello lì che ha le m-mani di merda» tagliò corto Nataša. Si era già ficcata sotto la coperta, nel letto di sopra, e aveva aperto le parole crociate. «L’ha presa male, e si è s-strappata.»

Una dopo l’altra le compagne di Anja si misero a letto. Lei rifletté per un attimo se farsi un panino, ma poi si sdraiò. La fame le era passata del tutto, e un po’ le faceva rabbia, visto quanto aveva atteso la cena.

Sdraiata sulla branda, Anja ascoltava la pioggia che gocciolava sul tetto del cortile. Ora non tamburellava più: picchiettava dolcemente. Le sue vicine discutevano di qualcosa tra una risata fragorosa e l’altra; dopo un po’ accesero le sigarette e spalancarono la finestra. Il rumore della pioggia si fece ancora più netto.

Non si poteva negare: da quando era lì dentro, ogni giorno le accadeva qualcosa di inspiegabile. Anja avrebbe ammesso volentieri di averci rimesso qualche rotella: almeno sarebbe stata una spiegazione razionale. In caso contrario avrebbe dovuto credere a chissà quale diavolerio. Il problema era che Anja si sentiva bene se non benissimo, lucida e convinta che quello che aveva visto esisteva per davvero. Non era stato un sogno, il frutto della sua immaginazione o un gioco d’ombre. Cosa poteva essere, allora?

Anja ripensò senza volere al muro di persone-spettri immobili che la circondava, e tanto le bastò per sentirsi rizzare i capelli. Chi era tutta quella gente? Perché le era apparsa? Tranne Andrej, non li aveva mai visti prima.

Anja si girò sull’altro fianco e diede un’occhiata furtiva alle vicine. Irka si era rimessa a disegnare col solito sguardo senza nuvole. Anja la scrutò con tutte le sue forze, cercando di individuare dei tratti demoniaci, ma niente. Irka aveva l’aria più innocua che si potesse immaginare. Lo stesso valeva per Maja: aveva ripreso in mano il suo giallo e se ne stava lì, seduta, ad attorcigliarsi come al solito una ciocca su un dito. Di minaccioso non aveva nemmeno l’ombra.

Anja sospirò e si rigirò di schiena, fissando il materasso a fiorellini sopra di lei. Si era sempre ritenuta una persona di buon senso. In tutta la vita non le era mai capitato nulla di pur lontanamente mistico. Non era superstiziosa, non credeva nell’astrologia, nel destino o nei mondi paralleli. Neppure in dio credeva. Rinnegare quelle convinzioni le sembrava un tale tradimento, che piuttosto avrebbe preferito sapersi pazza. I sintomi erano comunque simili: la stanchezza o lo stress le avevano fatto venire delle allucinazioni che nessun altro aveva visto. Il fatto di ritenersi del tutto capace di intendere e di volere non implicava che lo fosse davvero. Del resto, se le persone si diagnosticassero da sole la pazzia, chiunque si considererebbe sano.

Non era una gran consolazione, ma d’un tratto Anja si sentì talmente stanca, alla fine di quella giornata, da non trovare in sé nemmeno le forze per preoccuparsi. Forse aveva solo bisogno di una bella dormita. Forse aveva solo bisogno di uscire di lì e tornare alla sua vita normale, così tutto sarebbe passato. E con quel pensiero in testa, sprofondò nel sonno.








Giorno 5




La prima cosa a cui pensò una volta sveglia fu la cipolla. Una cipolla violacea, croccante, soda, con la buccia sottilissima e delicata. Con che piacere l’avrebbe addentata, ora. A morsi, come una mela. Anja immaginò lo scrocchio, e l’aroma, e il gusto dolciastro; e in un attimo la bocca le si riempì di saliva. È sorprendente cosa facciano alle persone cinque giorni di carcere. Appena le avrebbero dato il telefono avrebbe scritto agli amici per chiedere che le portassero delle cipolle. Era molto probabile che gliele facessero passare. Con che coraggio le avrebbero negato un desiderio tanto modesto?

Anja si sollevò sui gomiti e osservò la cella. Dormivano ancora tutte. Per salvarsi dal freddo, di sera le altre chiudevano bene le finestre, e la notte l’aria diventava immobile, pesante. La coperta di Anja sapeva di sigaretta. Si alzò, svelta, e aprì lo sportellino in alto della finestra. Poi tornò a letto e si infilò di malavoglia sotto la coperta, immaginandosi che ci fosse anche il lenzuolo e non le toccasse la pelle. Dal rubinetto l’acqua gocciolava a ritmo regolare.

D’un tratto Anja fu presa da una rabbia cocente: per la coperta impregnata di fumo, per il rubinetto che perdeva, per il pavimento sporco su cui le era appena toccato camminare in punta di piedi senza ciabatte. Perché mai doveva essere rinchiusa come una delinquente? Provò una gran pena per sé stessa. Mentre gli altri si godevano la vita, lei, per un caso assurdo, tirava a campare in prigione, dove l’orizzonte estremo delle sue fantasticherie era una cipolla. Tanta furia improvvisa per poco non la fece piangere.

Intanto l’acqua continuava il suo gocciolio molesto. Anja perse definitivamente la pazienza, si rialzò e mise sotto il rubinetto una parte del portasapone. Per un po’ il suono si zittì, ma presto riprese con un cambio beffardo di tonalità. Anja cacciò la testa sotto il cuscino.

Provò a immaginare cosa avrebbe fatto quando sarebbe uscita. Quel pensiero era stato il suo diversivo in tutti i giorni lì dentro. Ora, però, non funzionava: essere costretta a sognare cose banalissime non avendo alcuna colpa la mandava su tutte le furie.

Nella cella accanto tirarono lo sciacquone e l’acqua gorgogliò nei tubi. Dopo un paio di minuti la porta del cortile interno mandò un rumore metallico. Con l’orecchio teso ai suoni da fuori, Anja si chiese come doveva essere camminare in quel cortile in inverno, quando la neve si posava sul tetto di plastica e nascondeva il cielo. Doveva essere come stare in una stanza semibuia, ma in più gelida. Eppure essere chiusi lì dentro in inverno doveva essere meglio che in estate: almeno la sensazione di perdere tempo non ti mangiava viva.

Da quando Anja studiava e abitava nel pensionato, cercava sempre di passare le estati a Mosca. Se gli altri se ne andavano appena finiva la sessione e rimanevano via fino a settembre, per Anja non aveva senso trascorrere tutto quel tempo a casa. Certo, per non far soffrire la madre, tornava sempre almeno un paio di settimane, ma anche la noia di quei pochi giorni era uno strazio.

Dopo le prime vacanze invernali (per le quali non era riuscita a inventarsi un motivo per restare a Mosca), Anja si era data una regola: piuttosto usciva da sola, ma usciva. A febbraio era freddo e umido, e la neve sciolta era tutta fango; in estate andava meglio, ma giusto per gli amanti del genere: di giorno il sole scottava così tanto da far male agli occhi, e l’asfalto era morbido come plastilina. Per strada non c’era un’anima, eppure Anja usciva comunque, impavida: quelle sortite in particolare le davano la possibilità di fumare di nascosto dalla madre. Pur di trovarsi qualche altro svago, Anja era disposta ad andare al mercato, in qualunque negozio e in giro per dottori: a un certo punto cominciò persino ad andare a trovare il padre regolarmente.

Viveva all’altro capo della città insieme alla nuova famiglia, e da diversi anni i suoi rapporti con Anja si limitavano a uno scambio di messaggi su Skype una volta ogni due mesi. Messaggi che, di solito, avevano per argomento i suoi nuovi figli: il padre la inondava di fotografie e di racconti sui loro successi. L’entusiasmo di Anja era all’osso, ma la rarità delle conversazioni ne compensava la monotonia; oltretutto, essendo lei una ragazza educata, l’indifferenza non era un’opzione, dato che avrebbe offeso il padre. Se le avessero chiesto fuori dai denti se gli voleva bene o no, lei avrebbe risposto di sì senza pensarci un attimo. Detto questo, però, non ne sentiva affatto la mancanza.

I genitori si erano lasciati quando lei aveva nove anni. Anja aveva superato il divorzio con una facilità sorprendente. Il padre aveva sempre lavorato tanto, perciò nemmeno prima aveva mai passato molto tempo con lui. La sua assenza definitiva le sembrò così irrilevante che a due settimane dal divorzio nemmeno si ricordava più che lei e la madre avevano avuto un’altra vita.

Malgrado tanta sincera leggerezza, Anja passò alcuni degli anni che seguirono a mitizzare suo padre. Di mamma nella vita di Anja ce n’era così tanta da bastare e avanzare per entrambi i genitori, dunque il padre – che in un certo senso era un genitore extra, un genitore sovraessenziale – doveva per forza immaginarselo straordinario. Perciò, anno dopo anno, mise insieme con scrupolo ogni tipo di impressioni per comporre nella sua testa l’immagine di un papà eccezionale. Non era molto complicato; se non lo si guardava da vicino, suo padre corrispondeva in pieno all’immagine: era bello, ricco e istruito, amava il jazz e il nuoto subacqueo, le spiegava com’erano fatte le navicelle spaziali e le bombole da immersione, discuteva con lei di letteratura e politica, le insegnava a disegnare e a pescare. Lui e Anja si vedevano regolarmente, ma non molto spesso, perciò i loro incontri erano sempre un avvenimento, per lei.

La rarità e il valore di quegli incontri facevano sì che Anja fosse molto indulgente col padre. Da una persona così sfuggente e speciale era ben difficile aspettarsi il rispetto degli obblighi genitoriali primari. Il padre era capace di scordarsi il compleanno di lei e di presentarsi il mese dopo con uno spazzolino elettrico (a dodici anni) o una bambola (a quindici). Non le chiedeva mai come le andavano le cose. Quando Anja gli raccontava della scuola, lui annuiva, ma era chiaro che nemmeno la stava ascoltando. Lei se ne accorgeva, ma lo ignorava consapevolmente. Non voleva che nulla, neppure lui, le rovinasse il quadretto del padre ideale.

A un certo punto si fece un’altra famiglia con altri figli, e la mancanza di attenzione per Anja si accentuò. Iniziarono a vedersi ancora meno, ma in un certo senso per lei fu addirittura un sollievo: il padre non aveva più modo di distruggere l’immagine che lei si era creata, nemmeno per sbaglio. Con gli anni, quell’immagine si consolidò nella fantasia di Anja, che pensava a lui con calore e orgoglio, ma non lo cercava mai.

Quando Anja si trasferì a Mosca, il loro rapporto smise di spingersi oltre i confini della formalità. Durante la sua visita annuale, Anja guardava i video amatoriali sul diving in Indonesia, si entusiasmava a comando per il fratello minore e quasi non parlava di sé. Era il giusto prezzo, pensava, per mantenere una relazione così buona con quel suo padre eccezionale. Ogni tanto il rancore si faceva sentire, ma Anja si vietava di pensarci. Se suo padre era un padre da film, anche lei doveva essere una figlia da film, vale a dire una che non litigava, non si offendeva, non richiedeva attenzioni extra, provava gioia sincera per il fratellino, e che alla domanda “come va?” rispondeva sempre “bene” e niente più.

Sotto la finestra della cella si sentì d’un tratto una scopa che sfregava e che riportò Anja alla realtà. Il cancello della circondariale si aprì con un breve stridio e un grosso automezzo entrò ansimando nell’area interna (probabilmente il camion della spazzatura). Curioso: chissà perché il padre le aveva chiesto in quale carcere si trovava.

«Colazione, in piedi!» disse dalla finestrella la bionda che aveva preso le impronte ad Anja.

Il letto di Nataša e Irka si animò subito: Anja sentì Nataša che si rigirava sulla branda di sopra, sbuffando contrariata e mugugnando come sempre qualche parolaccia. Irka, invece, scattò in piedi tanto in fretta che pareva avesse atteso solo quel segnale.

«Evviva!» dichiarò con un bisbiglio sonoro, seguito da una risata senza denti. «Oggi esco!»

«Oh, una b-bella notizia, f-finalmente» brontolò da sopra Nataša. A giudicare dal tono, il rilascio di Irka era motivo di scontento tanto quanto la sua detenzione. D’altronde, tutto era motivo di scontento per Nataša.

Irka sfarfallò dal lavabo al letto continuando a vestirsi. Quando vide che Anja non dormiva le si appiccicò subito addosso:

«Vieni con noi a colazione!»

«Non mi va.»

«Guarda che è buona, fidati!»

«Non mi va e basta.»

«Perché non viene mai nessuno, a colazione?»

«E non insistere, la r-ragazza ha detto che non vuole» la zittì Nataša.

Irka tacque all’istante, ma il sorriso felice le restò appiccicato alla faccia. Di solito era così quando prendeva il Lyrica. Il rilascio imminente aveva un effetto narcotico simile.

Nataša e Irka uscirono e la cella ripiombò nel silenzio. Senza rendersene conto, Anja si assopì.

Si svegliò quando tornarono le altre. La faccia di Nataša non esprimeva la solita avversione per il mondo: conoscendo la gamma emotiva di cui disponeva, quella poteva essere gioia sfrenata. Reggeva trionfante una nuova bottiglia d’acqua bollente.

«Me l’hanno d-data in mensa» spiegò guardando Anja, benché lei non le avesse chiesto niente.

«Come sta Andrej?»

«E chi sarebbe?» Nataša si fermò accanto al letto di Anja e fece una smorfia, tentando di ricordare.

«Lo sbobbatore, quello che ieri si è versato addosso l’acqua bollente» disse Anja. E per un attimo davanti agli occhi le balenò l’immagine della mensa buia piena di spettri. Scrollò le spalle.

«Ah, quello… Non lo a-abbiamo visto, non so.»

Nataša andò al comodino e si mise a preparare il tè come niente fosse. Anja le guardò la schiena con aria cupa. L’indifferenza di Nataša le sembrò scandalosa. Era stata lei a intrecciare quella stupida reticella per cui Andrej si era scottato, e ora non si ricordava nemmeno chi fosse.

Quel mattino si distingueva poco da ogni altro. In sequenza, si svegliarono tutte e subito si sedettero a fumare. Anja pensò che le compagne di cella le ricordavano gli indiani dei cartoni animati: quattro figure avvolte in coperte a scacchi, sedute una di fronte all’altra su due letti da cui saliva il fumo. Nataša beveva il suo tè e imprecava contro Irka: non per cattiveria, però, ma per abitudine. Per tutta risposta, Irka non faceva che sorridere ancora più contenta del solito, irritando le altre con la sua felicità senza filtri. Maja aveva chiesto a Diana la spazzola e, raccolti i lunghissimi capelli da un lato, sedeva come Raperonzolo e se li pettinava. Per una che aveva passato cinque giorni in cella senza una doccia, era ancora di una bellezza difficile da perdonare.

Le guardie di turno quel giorno erano le peggiori: la donna-robot tutta linee tonde e i suoi colleghi col faccione. Quando entrarono nella cella e tutte si alzarono, Anja si unì, platealmente scocciata. Stare in piedi davanti a lei non le piaceva per niente, ma la voglia di battibeccarci era ancora meno: la sola vista di quella donna le suscitava un’antipatia tale che l’idea di averci a che fare più del dovuto le ripugnava.

Dopo aver letto i loro cognomi con voce spenta, la tizia fece un cenno alla sua subalterna facciadipietra con gli occhi truccati, che si mise a frugare nei letti col metal detector. Anja sentì subito il sangue montarle alla testa: benché non avesse nulla da temere dalla perquisizione, il fatto in sé le parve ancora una volta così umiliante che le venne voglia di fare una piazzata. Decise di restare zitta, strinse i denti e si sforzò di concentrare tutto il suo sdegno negli occhi.

Quando le guardie uscirono e la facciadipietra col metal detector stava per chiudere la porta, Anja chiese:

«Le cipolle le fate passare qua dentro?»

«Come?» si stupì la donna. E la sua faccia di pietra si allungò: non capiva.

«Ho chiesto se è permesso farsi mandare delle cipolle.»

«Cipolle normali?»

«Be’ sì.»

«E come pensa di mangiarle?»

«Si può o non si può? Le ho domandato questo» replicò brusca Anja. Era ancora arrabbiata per la perquisizione.

La donna diede un’alzata di spalle e buttò là, vaga:

«Si può.»

«Però, sul serio, che te ne fai delle cipolle?» domandò Katja curiosa quando la porta si chiuse.

«Mi è venuta voglia.»

«A me di ricotta» dichiarò Diana. E si accasciò con una tale foga sul letto, che il suo seno imponente non smetteva di ballonzolare sotto il vestito; dopodiché aggiunse, capricciosa: «Mi hanno ridotto a sognare la ricotta, vi rendete conto?».

Tutte attaccarono a dire cosa avevano voglia di mettere sotto i denti. Anja sentì lo stomaco che iniziava a brontolare. Con il libro a farle da scudo, cercava di non ascoltarle, ma continuavano ad arrivarle frammenti di parole. Dopo cinque minuti sognava frittelle di patate, gamberi e birra, burro, peperoni ripieni, ciliegie, ghiozzi in salsa di pomodoro, latte, mais bollito, torta millefoglie Napoleon e polpette alla Kiev. Bastava che una a caso nominasse un qualsiasi piatto, che le altre si univano in un coro di enfatici “Sì-ì-ì-ì…”.

«Ci credete che oggi sarò finalmente a casa?» disse Maja in un lamento o quasi. Per tutto quel tempo aveva continuato a pettinarsi i capelli, che perciò splendevano di una lucentezza accecante.

«Anch’io, anch’io!» replicò Irka strillando di gioia. «Ieri al telefono i miei hanno detto che sarebbero venuti a prendermi.»

«E chi è che s-sarebbero questi “tuoi”?» chiese Nataša dando una rumorosa sorsata di tè. Guardava Irka con disprezzo infinito.

«Be’, certi miei amici… Oh, sono così ingrassata qui dentro, ho paura di cosa diranno.»

Irka saltò giù dal letto e corse verso il lavabo. Si guardò nella stagnola girandosi ora da un lato ora dall’altro e schioccò delusa la lingua.

«“Cosa diranno”! Ma sentite un po’ che ochetta abbiamo qui!» disse Katja con una risata di scherno. A differenza del disprezzo cupo di Nataša, il suo era allegro e caustico. Seduta sulla branda di sopra, seguiva Irka con l’azzurro rapace dei suoi occhi. «Cosa vuoi che ti dicano i tuoi amici ubriaconi?»

«Può darsi che sono ingrassata perché non ho bevuto» concluse Irka. Si mise di profilo, tirò in dentro la pancia, valutò il risultato e la rilassò di nuovo. «Perché di solito mica mangio niente; di solito trinco e basta.»

Distesa su un fianco, Diana si allungò con molta grazia. Ricordava la Danae di Rembrandt. Da dietro le palpebre appena socchiuse osservava pigramente Irka.

«Certo che è proprio strano» commentò infine Diana e tacque. Tutte si voltarono verso di lei, aspettandosi il seguito, ma Diana non aveva fretta: sistemò lentamente il cuscino e appoggiò la testa su una mano.

«Che cosa?» chiese Katja impaziente, penzolando dal letto.

La coda dei suoi capelli pendeva nel vuoto.

«Be’, ecco, Irka, qui… E tu, Irka, non ti offendere… Irka beve. Però si preoccupa lo stesso di cosa diranno dei chili in più i suoi compagni di sbronza. Le donne restano sempre donne.»

«Ah… Però così viene da pensare che tu, invece, sei speciale!» sbuffò Katja. «Dato che dei tuoi, di chili in più, te ne freghi proprio!»

«Esatto!» tagliò corto Diana, altezzosa. «Io mi piaccio in tutti i modi.»

Katja scoppiò in una risata satanica:

«La scusa perfetta! Quant’è che pesi? Una quintalata?»

Diana diede un calcio al materasso di sopra, ma dopo un «ehi!» Katja continuò a sghignazzare.

«Tutta invidia» fu la replica bonaria di Diana. «Guardati, sei pelle e ossa. E pure senza tette. Guarda qua, invece!»

E si diede un colpetto eloquente sul petto. Katja sfoderò un altro sorrisino irridente, ma evitò di ribattere.

Mentre loro si divertivano a punzecchiarsi, le altre non fiatavano e si limitavano a spostare lo sguardo dall’una all’altra. Ad Anja sembrò di essere tornata a scuola: in ogni classe ci sono le due più popolari sempre al centro dell’attenzione, mentre il resto si divide fra chi vuole farci amicizia e le lusinga e chi teme di diventare oggetto dei loro scherzi e perciò le evita. Anja era sempre stata fra queste ultime.

«E comunque le modelle oversize adesso vanno di moda» pontificava Diana nel frattempo. «Soprattutto quelle di colore.»

«Perché? Tu fai la modella?» saltò su Maja. Aveva finito di pettinarsi – alla buonora – e si stava facendo la treccia. Quando arrivava alle punte, però, la scioglieva e ricominciava daccapo. Anja osservava incantata le ciocche scure di un liscio perfetto che le si avvolgevano intorno alle dita.

Diana non si affrettò a rispondere. Cambiò posa, in modo che tutte potessero vedere la sua coscia soda e la curva del girovita, lasciò alle altre il tempo di ammirarla e solo dopo disse:

«Lavoricchio per un’agenzia. Mi chiamano per volantini pubblicitari di ogni tipo. Una volta me n’è capitata una proprio bella. Per questioni mie dovevo andare dalle parti del mercato grande, il Čerkizon. E avevo preso la macchina. Guidavo da poco, allora. Se non che arrivo e mi metto a cercare parcheggio. Cerca che ti ricerca, alzo gli occhi… e rimango di stucco. Dritto davanti a me c’era un padiglione coperto di pubblicità, e in una di quelle sapete chi c’era? Io! Me la ricordavo bene quella foto: era per una qualche agenzia turistica, reclamizzavo viaggi in Turchia. Era passato parecchio tempo. E comunque, ero proprio una bomba: vestito bianco e nero, cappello. Fate conto, però, che quella mia foto con l’abito bianco e nero e il cappello era appiccicata sopra un’altra foto con tanto di cielo azzurro e nuvole, e che sotto i piedi avevo una bella montagna di cocomeri. Sopra, in alto, c’era una scritta: “I migliori cocomeri di Astrachan a Mosca!”.»

«Ti hanno rubato la fotografia!» gridò sconvolta Maja, che per un attimo mollò addirittura la treccia. «Che incubo! Io sarei morta se avessero piazzato la mia foto sopra una pubblicità di cocomeri!»

Diana aspettò, cortese, che finisse la frase e continuò:

«Insomma, mi fiondo dentro. La bancarella di quei cocomeri – enorme! – era proprio all’ingresso. Mi avvicino alla tizia che la gestisce e le faccio: che cazzo sarebbe quella roba là fuori? Io non ne so niente, mi fa lei, io qua vendo e basta, devi chiamare il proprietario. Dammi il numero, le faccio io. E lei attacca la solita manfrina: ma no, ma dài, ma perché, cosa ne so io che sei davvero tu. Se vuoi usciamo e facciamo un confronto, è un attimo, le dico io. Morale, mi dà il telefono.»

«E il proprietario cos’ha detto?» domandò Katja.

Mentre Diana parlava, Katja si era calata dalla branda di sopra a quella di sotto, e ora sedeva con le gambe incrociate, i gomiti appoggiati alle ginocchia e il busto proteso in avanti. La storia la interessava, era chiaro.

«All’inizio ha farfugliato che la foto l’aveva comprata legalmente e che era di una modella americana. Vieni un po’ qua, ho detto anche a lui, che te la faccio vedere io la modella americana. Insomma, abbiamo baruffato per un po’ al telefono. Io pretendevo che mi pagasse per l’utilizzo della foto, e lui diceva di no perché l’aveva già pagata.»

«Come è andata a finire?»

«Ho capito che di grana non ne avrei vista, e gli ho detto che mi stava bene uno scambio in natura.»

«In che senso?» Maja non capiva. Era tutta presa dal racconto di Diana, ma le dita non smettevano di giocherellare con i capelli, quasi avessero vita propria. Anja non riusciva a distogliere lo sguardo dai loro movimenti rapidi e dalle ciocche che brillavano fra le dita. Ripensò alla visione che aveva avuto. E sentì un brivido.

«Gli ho detto che avrei accettato dei cocomeri.»

«E lui te li ha dati?» chiese scettica Nataša. Che per un attimo aveva persino smesso di tartagliare. Si sistemò più comoda sul letto di Irka, le sfiorò per sbaglio una gamba e reagì dandole un calcio: spòstati, no?

«Be’, l’ha fatta un po’ lunga, e allora gli ho detto che l’avrei denunciato. Ero così arrabbiata che, probabilmente, si è spaventato e mi ha detto di prenderne quanti ne volevo.»

«E quanti ne hai presi?»

«Cosa vuoi che me ne fregava dei suoi cocomeri! Volevo soltanto fargliela pagare per il furto, a quel coglione. E che cazzo, scusa, ma tutti pensano di poter scaricare immagini da internet senza che gli succeda niente. Adesso l’ha capita. Insomma, ho chiamato mio marito, che ha chiesto in prestito a un amico una di quelle macchine grosse, quelle col cassone. Pick-up si chiamano, giusto? E il cassone l’abbiamo riempito di cocomeri. Scusa, aveva o non aveva detto di prenderne quanti ne volevo, quel coglione? La tipa che vendeva, ovvio, gridava come un’aquila e provava a telefonargli, ma lui era da un’altra parte e noi eravamo lì. Ora che è arrivato per controllare, avevamo già telato da un pezzo.»

«Cosa ne avete fatto di tutti quei cocomeri?» domandò Maja. Si era stancata di fare un’unica grossa treccia e ora ne stava facendo diverse più piccole.

Diana fece un gesto rassegnato con la mano – malgrado le sue forme giunoniche si muoveva con una plasticità sorprendente – e disse con un ghigno:

«Alla fine ne abbiamo buttati via la metà, se non di più. Sono stati lì così tanto che hanno cominciato a marcire. A quel punto li abbiamo distribuiti ad amici e conoscenti, ne abbiamo portati un po’ ai genitori in campagna, che li hanno distribuiti anche loro. A noi uscivano dagli occhi. Non li posso più vedere, ormai.»

«Almeno erano dolci?» domandò Katja.

«Neanche troppo. E la pubblicità, tra l’altro, è ancora lì. Ci sono stata da poco. Si è solo sbiadita.»

La finestrella della porta si aprì.

«Qualcuna telefona?» chiese il poliziotto, brusco.

Per qualche motivo quel giorno la fila per il telefono era particolarmente lenta (o forse era Anja che non vedeva l’ora di usarlo). Ogni volta che la responsabile si avviava con gran flemma nel suo ufficio per recuperare il sacchetto dell’ennesima detenuta, ciondolando leggermente da una parte all’altra come una papera, Anja strabuzzava gli occhi.

«Non potreste distribuirli tutti in una volta e poi noi firmiamo?» chiese al facciadipietra che aveva accanto.

«Non è consentito» brontolò l’altro senza degnarla di un’occhiata.

Le guardie di quel turno le davano particolarmente sui nervi.

«Ma i miei amici possono venire a trovarmi?» domandò alla responsabile ritirando il telefono.

«Nel corso della sua permanenza presso la circondariale il detenuto può ricevere un’unica visita della durata di un’ora» scandì lei come un robot.

«E i pacchi?»

«Fino a trenta chilogrammi.»

«Basta molto meno» assicurò Anja.

La tizia la guardava senza battere ciglio, con occhi vuoti, in evidente attesa che raggiungesse le compagne di cella. Anja diede un sospiro e si avviò verso la stanza delle telefonate.

Accese il cellulare e iniziò subito a scrivere un messaggio per gli amici. Stuzzicata dai recenti discorsi sul cibo, sbrigliò la fantasia. Oltre alla cipolla, chiese patatine, cracker, biscotti, cioccolato, noci e formaggio armeno çeçil. Era una piccola parte di tutto quello che desiderava, ma si era già ambientata a sufficienza per capire che la millefoglie Napoleon non gliel’avrebbero mai fatta passare. Nuova vampata di autocommiserazione: quante cose quotidiane, semplici, le erano precluse lì dentro! E com’era avvilente dover scegliere. Fuori di lì non le era mai fregato granché di patatine e cracker, mentre lì dentro sarebbero stati la sua unica felicità. Versata qualche lacrima sulla sua misera esistenza, per la gioia delle compagne Anja aggiunse alla lista – magnanima – un paio di pacchetti di sigarette.

Quando tornarono in cella, la radio era già in funzione e dalla finestra aperta arrivavano alcune voci: qualcuno era già fuori per l’ora d’aria. Tutte riguadagnarono le brande, Katja si inerpicò svelta sul davanzale e accese una sigaretta. Da dietro l’inferriata osservava il cortile con un tale distacco, come se guardasse il suo personale latifondo. Nel frattempo Irka aveva tolto e piegato le lenzuola e si era appollaiata sul materasso spoglio. Non trovando di meglio da fare, cominciò a tirare qualche filo. Ne estraeva uno, lo avvolgeva intorno agli indici delle due mani e poi lo strappava. In tutto ciò, il suo viso era allegro ma vuoto, come se la sua mente fosse già lontanissima. Starà pensando che esce, si disse Anja.

«Ragazze, qua subito!» esclamò Katja con improvvisa meraviglia. «C’è uno vestito elegante!»

Nataša si staccò dalla branda in alto e guardò fuori dalla finestra.

«È vero» disse, senza peraltro stupirsi troppo e rimettendosi a sedere. «Ha su una s-specie di giacca.»

Captando l’interesse generale, Irka cercò di guardare anche lei, ma Diana la spinse via, occupando tutto lo spazio per sé.

«Ha stile il ragazzo» osservò e diede di gomito a Katja: «Fammi fare un tiro».

Katja le passò la sigaretta e gridò dalla finestra:

«Ehi tu, che roba è tutta ’st’eleganza? Ti sposi?»

«Naa, ero il testimone» arrivò da fuori.

«Eh? Il testimone?» si incuriosì Maja e salì sulla branda di Nataša. Di nuovo si mosse con tutta la grazia di cui era capace, e benché situazione e spettatori non richiedessero affatto un tale sforzo, non dimenticò neppure di tendere bene il collo del piede.

Come suo solito, Nataša non era felice di quella vicinanza non richiesta. Mugugnando qualcosa fra sé e sé, le sfilò con uno strattone la coperta da sotto, ma non la cacciò via.

«Ma che, davvero ti hanno portato qui da un matrimonio?» si stupì Katja.

«Eh sì.» La voce si avvicinava. Ormai arrivava da sotto la finestra. «Era notte, sono andato a cercare qualcosa da bere e mi hanno preso. Ma si direbbe che qua dentro ci finiamo tutti più o meno per quello.»

«Eri sbronzo?» domandò Katja, comprensiva. «Non startene lì sotto, sali sulla panca.»

La panca scricchiolò e alla finestra apparve una testa di un rosso accecante.

«Sbronzo marcio, cazzo» confermò la testa in questione. «Ho provato a seminare gli sbirri per una decina di minuti. Ma niente. Ciao a tutte.»

Le compagne di Anja salutarono in ordine sparso.

«Com’è che ti chiami?» chiese Katja, riprendendo la sigaretta a Diana e facendo un tiro.

«Kirill.»

«E dal matrimonio ti hanno portato dritto qua?» domandò Diana. Aveva allargato i gomiti su tutto il davanzale, e appoggiato il mento sui palmi. Aveva la faccia vicinissima a quella di Kirill. E sbatteva languida le ciglia.

«No no, prima mi hanno portato al comando» disse Kirill, che non notò minimamente l’interesse di Diana, «e lì ho smaltito la sbornia. Il mattino dopo in tribunale. E poi qui. Ho avuto anche fortuna, mi sono capitati degli sbirri perbene, e infatti mentre venivamo qui gli ho chiesto di passare in banca.»

«In che banca?» Maja non capì.

«Io in banca lavoro. Mi ci hanno portato, così ho chiesto le ferie. Mi tocca star qui dieci giorni, come lo spiego ai capi? Dopo siamo passati in un negozio, e poi siamo arrivati.»

«Accidenti, proprio buoni ti sono capitati» osservò Katja strizzando gli occhi incredula, e soffiò il fumo verso il soffitto.

«È bastato rifilargli un po’ di vodka. A proposito, la volete?»

«Che cosa?»

«La vodka!» Kirill alzò la mano e mostrò alle compagne di Anja una bottiglia d’acqua.

«Cioè, lì dentro c’è la vodka?» bisbigliò Diana, scordandosi la posa languida e sgranando gli occhi per la meraviglia.

Irka, che fino a quel momento aveva tentato invano di aprirsi un varco comodo sulla finestra, le si avventò contro come una spiritata.

«Hai la vodka?» gridò.

«Ma cosa urli!» la zittì Diana, e la cacciò di nuovo via, agile.

«Quindi? La volete?» domandò Kirill agitando la bottiglia.

Le vicine di Anja non fiatavano, scrutandola.

«Naa» disse infine Katja per tutte, dispiaciuta. «Tanto non passa neanche per la grata. Come hai fatto a portarla dentro?»

«Se ne sono fregati tutti. L’ho versata nella bottiglia davanti ai poliziotti, in macchina, e qua nessuno ha pensato di annusarla. Be’, se non la volete, pace.»

Kirill svitò il tappo e fece dei bei sorsi. Le altre lo osservavano incantate. Poi staccò le labbra dalla bottiglia, non fece neanche una smorfia, si asciugò la bocca col dorso della mano e come niente fosse domandò:

«Sigarette ne avete?»

Katja gli tese il pacchetto senza dire nulla.

«Ve ne sono rimaste soltanto due. Vabbè, domani me le portano, ve ne darò qualcuna.»

Kirill allungò la mano oltre la grata e prese l’accendino dal davanzale senza neanche chiedere se poteva. Diede un bel tiro, chiuse gli occhi ed espirò il fumo lentamente. Sul suo viso si dipinse un tale piacere che, da non fumatrice, persino Anja provò invidia.

«Che bello» disse infine Kirill. «Grazie. Domani vi porto qualcosa io.»

E saltò giù dalla panca.

«Cos’è che ci porta domani?» domandò Irka speranzosa. «Sarà mica vodka?»

«E tu che te ne fai della v-vodka domani, scema? Esci oggi, tu» le diede addosso Nataša.

«Ah già!» e Irka si illuminò in un baleno. Fu come se le parole di Nataša l’avessero riportata alla realtà. «Vado a prepararmi.»

Irka corsa via dalla finestra, sfilò da sotto il letto un sacchetto di plastica sgualcito e si mise d’impegno a frugarci dentro. Le altre tornarono alle loro brande. «Ci manca solo la vodka» borbottò fra sé e sé Diana.

Irka recuperò dal sacchetto un paio di scarpe da ginnastica giallastre e sformate, si tolse le ciabatte e le mise via. Poi si avvicinò al lavandino, sciolse i capelli e subito li raccolse di nuovo, con più cura. Si guardò nella stagnola, prima da una parte e poi dall’altra; soddisfatta del risultato, tornò svolazzante al sacchetto e ne estrasse un reggiseno. Il tutto commentando ogni gesto fra sé e sé. Il reggiseno lo chiamava il “giubbèttile” (Anja ci mise un po’ a capire che stava per “giubbotto antiproiettile”). Poi si tolse l’armatura di jeans, indossò prima il giubbèttile, poi di nuovo i vestiti, dopodiché corse alla stagnola per sistemarsi i capelli spettinati. Nataša, che osservava cupa i suoi preparativi dalla branda di sopra, non le risparmiò un commento offensivo.

A pranzo, gli unici sbobbatori erano Viktor Ivanovič e un altro ragazzo un po’ scialbo mai visto prima. Alla domanda di Anja su dove fosse Andrej, Viktor Ivanovič si scurì e disse:

«A letto in cella. Ieri hanno chiamato l’ambulanza e l’hanno portato via, poi l’hanno riportato qua. È vivo, ma ha delle brutte ustioni.»

In quel preciso momento il novellino sbatté la teiera piena contro il fornello, l’acqua debordò e cadde sul fuoco. Ci fu un sibilo sonoro.

«Sta’ attento, no, con quelle manacce!» lo aggredì subito Viktor Ivanovič, dimenticandosi di Anja. Era chiaro che gli piaceva sentirsi il capo, lì dentro.

Anja si sedette al tavolo e rimestò il contenuto della scodella. Sopra la pasta appiccicosa c’era della carota grattugiata. Dopo un’accurata ispezione, non poté che augurarsi con un sospiro che gli amici arrivassero al più presto con i viveri.

L’attesa non si rivelò troppo lunga. Erano appena tornate dal pranzo che in cella si affacciò la facciadipietra con gli occhi truccati.

«Ha una visita» disse con aria tetra ad Anja.

Anja scattò in piedi e, non riuscendo a infilarsi le ciabatte al primo colpo, le strascicò verso la porta. La donna la osservava, fredda. Una volta in corridoio, si diressero verso la stanza delle telefonate. Nell’ufficio non c’era nessuno, l’inferriata della stanza non era chiusa a chiave. La donna la spalancò e fece passare Anja. Che entrò, saltellando quasi per l’impazienza, e percorse in due passi il corridoietto. L’inferriata alle sue spalle si chiuse con un tonfo. Anja varcò la soglia della stanza.

Al tavolo di legno, con le mani appoggiate sul pianale, c’era suo padre. Era l’ultima persona che si aspettava di vedere, tanto che lì per lì nemmeno lo aveva riconosciuto. Restò impietrita e si limitò a fissarlo in silenzio.

«Ciao, bambina» le disse il padre con aria triste. Poi si alzò dal tavolo, la abbracciò e la baciò su una guancia.

Anja sollevò incerta le braccia, producendosi in una parvenza di abbraccio ricambiato. Con la bocca urtò goffamente un punto sul collo del padre, e sulle labbra le rimase un sapore vagamente salato. Il padre aveva un buon profumo di colonia e panni puliti.

«Che ci fai qui?» le chiese lui con un tono fra il comprensivo e lo stizzito.

Non era chiaro chi fosse il destinatario della sua rabbia: Anja che era finita in carcere, o il governo che l’aveva sbattuta dentro.

«Sei dimagrita.»

«È che non mi vedi da molto» disse infine Anja e si sistemò con cautela sulla sedia accanto. Il padre si sedette all’altro lato del tavolo senza smettere di osservarla, preoccupato. «Sto bene. Come mai sei qui?»

«Potevo abbandonarti in una situazione del genere?»

«Intendevo dire, cosa ci fai a Mosca? Pensavo che ora stessi…» e Anja si impappinò «… via dalla Russia.»

Per qualche anno suo padre aveva trascorso l’estate all’estero, finché non si era definitivamente trasferito in Italia: Anja l’aveva saputo a qualche mese di distanza, nonostante si fossero scritti anche prima. In quei mesi, come al solito, il padre aveva preferito raccontarle dei figli più piccoli, passando sotto silenzio la grande novità. In seguito, certo, le aveva mandato qualche fotografia della casa nuova, le aveva descritto le stramberie della vita in Italia e l’aveva invitata a raggiungerlo, ma lei non riusciva a togliersi dalla testa che non le spettasse di sapere di quel suo trasferimento. Forse il padre si era fatto più riservato con gli anni, o forse i loro scambi si erano cristallizzati una volta per tutte su un paio di argomenti formali: fosse come fosse, Anja sentiva che era meglio non fare troppe domande. Non sapeva fino a che punto le sue sensazioni corrispondessero al vero, ma, abituata com’era a non volerlo mettere a disagio e a costringere la loro comunicazione nell’alveo dei discorsi innocui, si era convinta che fosse la cosa più giusta. Da allora, non soltanto non gli chiedeva dell’Italia, ma neanche la nominava mai, limitandosi al suddetto, e vago, “via dalla Russia”.

«Sono qui per alcune questioni, pensa la coincidenza» sospirò il padre. «Proprio oggi a Mosca c’è una fiera. Dove abbiamo uno stand intero e dove sono venuto per parlare con un po’ di persone, per prendere accordi con nuovi fornitori. Ti ho portato la nostra rivista. Non credo che tu abbia molto da leggere!»

Il padre scoppiò in una risata fragorosa, neanche avesse fatto una battuta sagace. Anja sorrise in automatico e disse, misurata:

«Ne ho, di cose da leggere.»

Il padre smise bruscamente di ridere e, di nuovo preoccupato, ripeté:

«Come ti trovi qui?»

«Tutto a posto.»

«Tutto a posto… In cella sei da sola?»

«No, ce ne sono altre cinque.»

«E come sono?»

«A posto anche loro.»

«Mi preoccupo molto per te, bambina» disse il padre e di colpo si sporse in avanti. Per un attimo Anja pensò con terrore che le avrebbe preso la mano, ma per fortuna, se mai ne avesse avuta l’intenzione, all’ultimo momento ci ripensò. Anja contò a mente due secondi, così che il suo gesto non apparisse troppo scortese, e ritirò la mano dal tavolo per infilarsela per sicurezza fra le ginocchia.

«Va tutto bene» disse di nuovo. «Non serve che ti preoccupi per me.»

«Ma è pur sempre una prigione, non è uno scherzo.»

«Non è una prigione» lo corresse Anja.

Il padre fece un gesto rassegnato con la mano:

«Come si chiama conta poco. L’importante è che tu non vada più a quelle tue manifestazioni. Punto. Ormai sei schedata. La cosa è seria.»

In testa le esplose un’infinità di parole: Anja aveva voglia di arrabbiarsi, di dirgli che le cose “non serie” non le interessavano proprio, che le mezze misure non facevano per lei, che se uno decideva di lottare non doveva aver paura delle difficoltà, e molte altre cose su una scala variabile di magniloquenza. Naturalmente, non disse nulla. Se per tanti anni aveva tenuto il padre a distanza, sarebbe stato strano esigere ora la sua comprensione. Anja ricordò con umiltà a sé stessa che, se c’era qualcuno da incolpare per la compostezza forzata da cui si erano fatti prendere come in una trappola, quella era soltanto lei.

«A te sembra che una casa circondariale sia un posto tremendo» lo rassicurò Anja. «In realtà qui dormiamo e leggiamo. Perciò non stare in pena per me, sono dieci giorni in tutto.»

«E se la prossima volta ti tengono di più?» esclamò il padre in un tono strappalacrime.

Ad Anja stava per sfuggire una smorfia, ma si trattenne: c’era abituata.

«Vorrà dire che starò dentro di più» rispose con un sorriso mite.

Il padre si lasciò andare di nuovo sullo schienale della sedia e osservò Anja come se la vedesse per la prima volta.

«Queste sono le cose che ti mette in testa tua madre» disse con improvvisa amarezza.

Anja rimase di sasso per quella svolta tanto repentina.

«Cos’è che mi avrebbe messo in testa?»

«Lei è fatta così. È intransigente. Intrattabile. Cerca sempre lo scontro. Mi ricordo di averla aiutata a trovare lavoro, quando già ci eravamo lasciati. Avevo chiesto a un amico di assumerla. Lei ci è andata, ha lavorato un mese e si è licenziata. “Mi ha insultata” ricordo che mi disse, “e non potevo certo abbassarmi a sopportare una cosa simile”. Quando chiesi al mio amico cos’era capitato… Guarda, neanche te lo sto a raccontare. Si era fatta tutto un cinema da sola e da sola si era risentita.»

Per lo stupore, Anja scordò la sua collaudata imperturbabilità, sgranò gli occhi e guardò fisso il padre. Quella tirata sconfinava così tanto dal cerchio ben tracciato degli argomenti consentiti, che Anja arrivò subito al sodo.

«Cosa c’entra adesso la mamma?» gli chiese, stupidamente.

«Perdonami» le disse il padre con un sospiro colpevole. «Sbaglio io a raccontarti queste cose. Di certo non ti avrei detto niente se non avessi visto l’influenza che ha su di te. A questo mondo vince chi è duttile. Chi si sa adattare. Tua mamma non è di quelli, e mi accorgo ora quanto tu abbia preso da lei. La colpa è anche mia, certo. Se ti fossi stato vicino avrei cercato di correggere il tiro, di spiegarti che a volte è meglio trovare un compromesso, aspettare, e non partire subito lancia in resta. Ma io non potevo starti vicino perché un bel giorno tua madre ha deciso di non volerci neanche me, nella sua vita.»

Ripensando poi a quel discorso, Anja era giunta alla conclusione che, se fossero stati a casa di suo padre a bere il tè, forse si sarebbe morsa la lingua. E quel discorso, magari, non sarebbe mai venuto fuori. Invece la stanzetta angusta con le piastrelle, il tavolo graffiato e la grata alla finestra invitavano poco alla gentilezza. Quel giorno Anja era già arrabbiata di suo perché le toccava starsene in carcere: l’arrivo del padre, con le sue invettive e le sue dubbie lezioni di vita, la fece sbroccare definitivamente.

«Non è lei che “non ti ci ha voluto”» disse Anja, asciutta. «Sei tu che l’hai tradita.»

Il padre fece un altro sospiro:

«È un gesto che non mi rende merito, e non ne vado affatto fiero. Ma vivere con tua madre era molto complicato. Ha un bel caratterino… È troppo orgogliosa, la sa sempre più lunga degli altri. È difficilissimo andare d’accordo con una così.»

«Quindi per me non ci sei stato perché lei non ti ha voluto nella sua vita, o perché eri tu a non andarci d’accordo?» Anja cercava di essere glaciale, ma già sentiva accendersi dentro il fuoco dell’ingiustizia, dell’indignazione e dello stupore: quello che stava per succedere sarebbe stato meglio evitarlo, ma ormai era impossibile fermarsi e lo sapeva.

Il padre prese un tono severo:

«Bambina, io voglio che tu stia bene. Le circostanze possono essere le più varie, ma l’essenziale è impegnarsi perché siano a tuo vantaggio, o perlomeno non ti portino danno. Sai bene che il nostro governo non mi entusiasma e io per primo ne vedo tutti i problemi. Me ne sono persino andato, perché capisco che la situazione in Russia non è delle migliori. E se ti trasferissi anche tu? Se andassi a studiare all’estero?»

«Io non voglio studiare all’estero» scandì Anja meglio che poté. «Te ne sei andato tu. Io intendo restare.»

Il padre scosse la testa. La severità era sparita dal suo viso, lasciando il posto alla preoccupazione iniziale. Anja pensò, distaccata, che non credeva minimamente alla sua sincerità. Le era sempre parso che, così come lei si trincerava dietro la riservatezza, il padre si trincerasse dietro emozioni fittizie. Nessuno di loro mostrava all’altro quello che provava davvero.

«Io mi preoccupo per te» ribadì il padre. «Oggi come oggi partecipare alle manifestazioni è molto pericoloso. Lo vedi bene cosa succede. E se ti mettono in una prigione vera, dio non voglia? Chi ti tirerà fuori? Chi ti aiuterà? Gli amici? Tua madre? Nossignora, il sottoscritto!»

Lo disse quasi con veemenza, e per un attimo ad Anja sembrò che fosse infuriato; l’attimo dopo, però, aveva già un’espressione profondamente triste e turbata.

«Io non ti abbandonerò mai. Ma tu devi pensare con la tua testa. Se ti succede qualcosa, non ci sarà nessuno ad aiutarti. E dovrai venire da me: “Papà, papà, dammi una mano! Paparino, avevi ragione!”.»

Le ultime parole le pronunciò con una vocina sottile, come se la stesse imitando. Anja scoppiò.

«Puoi stare tranquillo che non verrò né dirò niente» replicò brusca.

«Chi è che ti dà sempre una mano? Chi ti aiuta ogni volta?» Il padre non la smetteva più. «Io! Ricordi quando eri scappata di casa e ti ho ritrovata? Cosa mi hai detto? “Basta che non mi riporti dalla mamma!” E infatti ti ho mandato da Irina Sergeevna e ti ho mantenuto io!»

Il fuoco ormai le aveva preso tutto il corpo: persino gli occhi le si riempirono di lacrime, e Anja li sbatté due volte per sciogliere la patina. Quella che aveva dentro era furia, ormai.

«Puoi stare sicuro che non chiederò mai il tuo aiuto» ripeté scandendo ogni singola sillaba. Il padre si zittì di colpo e la guardò, sorpreso. «Hai fatto bene a ricordarmelo. Perché quando sono scappata di casa non è che mi hai preso con te: mi hai sbolognata a una tizia che neanche conoscevo, pagandola perché non ti fossi d’intralcio. È questo l’aiuto che sai dare.»

Il padre rimase qualche secondo in silenzio, fissando Anja: era scosso.

«Come puoi dire una cosa simile?» pronunciò infine. «Se non fosse stato per me…»

«Io non ti sono mai andata a genio» lo interruppe subito Anja. Ormai la fiamma divampava con una forza tale che le parole le schizzavano dalla bocca da sole, come scintille. «Te ne sei sempre fregato, di me. Cosa ne sai della mia vita? Continui a raccontarmi dei tuoi figli e a me neanche chiedi come sto. Adesso, poi, ti presenti solo per farmi la predica. Dove sei stato finora? Dov’erano la tua preoccupazione e la tua cura? Ti ricordi di me una volta l’anno e vorresti insegnarmi a vivere?»

Il padre continuava a guardarla con gli occhi spalancati, ma lo stupore aveva già lasciato il posto a un accenno di compiacimento: sembrava avere indovinato il senso nascosto delle parole di Anja ed era orgoglioso di sé. Quando lei si fermò un attimo per prendere fiato, attaccò:

«Sei gelosa.»

Anja stava per ribattergli, ma le parole le si incepparono in bocca.

«E di chi?» disse quasi calma, tanto era perplessa.

«Dei ragazzi» fu la pronta spiegazione del padre. «I figli grandi sono sempre gelosi dei più piccoli. Non fai eccezione: sei gelosa dei loro successi e te la prendi perché credi che ti dedichi meno attenzione.»

Anja sbatté le palpebre più volte. La furia che le bruciava dentro la investì in pieno, le annebbiò la vista, ma poi rifluì senza lasciare tracce. Anja sentì le spalle che si rilassavano: non si era neppure accorta di quanto fosse tesa.

«Hai capito solo questo, di tutto quello che t’ho detto?» gli domandò con aria stanca.

«Ho capito, bambina, che tu non sai cos’è la riconoscenza. Ed è una cosa che mi ferisce molto.» E lo disse con un’amarezza così teatrale, scuotendo la testa in modo tanto esasperato, che Anja capì: chiusa parentesi, incidente rientrato. La sincerità aveva lasciato il posto alle solite emozioni fittizie. E di colpo Anja si rese conto che suo padre non aveva mai saputo fare il padre: lui simulava i sentimenti che ci si aspettava dai padri nelle diverse situazioni (e che intuiva vagamente), e nemmeno era consapevole della loro lampante ipocrisia.

Anja spostò lo sguardo sulla finestra. Oltre la grata oscillavano i rami di un amareno con i suoi frutti minuscoli, appena appena formati. Sembravano ingannevolmente vicini, ma Anja sapeva che non avrebbe potuto raggiungerli infilando la mano fra le sbarre. Quando ti privano di cose tanto semplici, però, se non altro ti puoi concedere il lusso di interrompere un discorso sgradevole quando lo desideri. Si alzò:

«Ti saluto.»

«Aspetta, bambina…»

Anja raggiunse l’inferriata e la agitò.

«Aprite, ho finito» disse ad alta voce.

Dall’ufficio fece capolino la responsabile grassoccia, che rivolse ad Anja uno sguardo vuoto.

«Finito?» chiese indifferente.

«Sì, finito.»

La tizia guardò alle spalle di Anja: il padre si stava avvicinando.

«Non abbiamo ancora terminato, no. Solo che, a quanto pare, mia figlia ha fretta di tornare in cella» disse lui e scoppiò in una risata forzata. Stava facendo come se niente fosse, era chiaro.

La donna continuava a fissarlo con lo stesso sguardo vuoto. “Ma sarà umana, questa?” pensò Anja, stizzita.

«Le dico che abbiamo terminato» si impuntò Anja.

La responsabile la guardò di nuovo e non mosse un dito. Somigliava a una di quelle galline che razzolano in cortile e di colpo si bloccano a fissare un punto. Non si capiva quali pensieri passassero in quella sua testolina. Sempre che ne passassero.

«Anja, su, per favore, finiamo almeno il discorso» disse serio il padre.

«L’abbiamo finito. Mi fa uscire o no?»

Il lusso di troncare il discorso si rivelò un’illusione: era svanito già davanti all’inferriata. Anja non sopportava di essere esposta allo sguardo vuoto di quella donna mentre suo padre biascicava frasi imbarazzanti. L’impotenza cominciava a farla ribollire di nuovo.

«Mi fa uscire o no?» sbraitò strattonando con forza l’inferriata.

La donna arrivò di malavoglia.

«Non essere sciocca, Anja» disse il padre e le prese la mano.

Per la sorpresa, Anja si divincolò con una tale foga che urtò l’inferriata con la spalla. La responsabile si bloccò a mezzo metro da loro.

«Quindi volete continuare?» domandò osservandoli entrambi, a turno. Il vuoto pneumatico dello sguardo di lei si riempì di un’espressione apparentemente irritata.

«No!» esclamò Anja, prossima a scoppiare in un pianto plateale e indecoroso di vergogna: per sé stessa, per il padre, per quella stupida mancanza di libertà.

La donna inserì la chiave nella serratura e la girò con lentezza beffarda.

«Anja» disse ancora il padre, ma lei si fiondò fuori dalla stanza e si lanciò nel corridoio che portava alla cella. Il tragitto, peraltro, fu breve: Anja si trovò davanti un’altra inferriata. A quanto pareva le circondariali non erano pensate per le fughe a effetto.

La responsabile arrivò con grande calma, ondeggiando, e trafficò con la chiave nella serratura, cercando Anja con i suoi impenetrabili occhi di gallina. Anja non capiva cosa avesse in testa quella donna, e questo le dava ancora più sui nervi. Finalmente la porta si aprì.

«Accompagnala in cella» gridò alla facciadipietra che bighellonava in corridoio.

«Ti saluto» ripeté Anja e, senza voltarsi, si avviò a passi rapidi.

Avvertì su di sé lo sguardo del padre che la seguiva, e si sentì mordere le viscere per la paura che la richiamasse. Lui, però, non disse niente. La poliziotta aprì rumorosamente la porta davanti a lei e Anja schizzò in cella.

«Cosa è successo?» le domandò Maja spaventata, guardandola con tanto d’occhi.

Anja scosse la testa. Non rispose, andò di corsa verso il letto, si sdraiò e si tirò la coperta fin sopra i capelli.

Per la prima volta non sentiva nulla: né l’odore del fumo di sigaretta, né il rumore dell’acqua dal rubinetto, né le chiacchiere delle altre. Ondate di adrenalina le attraversavano il corpo, ma dentro, in un punto nascosto e lontano, c’erano solo il vuoto assoluto e un’assoluta mancanza di pensieri. Era bellissimo starsene così, con la mente spenta. Purtroppo, per rimanere a lungo in quella pace beata occorrevano doti acrobatiche troppo grandi. Incapace di mantenere l’equilibrio, Anja cominciò a pensare.

Si ricordava bene di sé a quattordici anni: a quell’età erano iniziate le prime riflessioni che non sparivano il giorno dopo senza lasciare traccia, ma si conservavano a lungo. Vale a dire, fino ad allora Anja neanche era esistita o quasi: al suo posto c’era una qualche sostanza sfuggente e mutevole. Poi quella sostanza prese gradualmente forma, si addensò, e fu come se Anja avesse raggiunto la piena coscienza di sé: da quel momento poté dialogare con sé stessa, confrontare le impressioni e rilevare i cambiamenti avvenuti. Il processo di solidificazione per cui da una massa di impulsi isolati si compone il carattere richiese tempo e fu scandito da vere e proprie tempeste. C’è chi, non senza una certa condiscendenza, la definisce “età di passaggio”: probabile che sia giusto così, almeno in parte, solo che Anja non passò dall’infanzia alla giovinezza, ma dal non essere all’essere.

Quel passaggio la scrollò per bene. Di solito i bambini diventano adulti con un lungo esercizio di disubbidienza che inizia alla nascita. Dopo quattordici anni di esercizi simili, in genere arrivano al punto in cui provano a fumare, insultano i genitori e sbattono la porta della camera. Nel caso di Anja la cronologia era completamente sballata. Era sempre stata la creatura più docile del mondo: non per carattere, ma perché un carattere non ce l’aveva. Far rispettare la sua opinione e forzare i limiti della libertà non le fu mai necessario: nessun avvenimento esterno entrava mai in conflitto con lei (non ne aveva mai motivo). Era brava a scuola perché studiare non le costava fatica. Leggeva molto perché leggere non era una noia. Non andava in giro fino a tardi perché non le piacevano i suoi coetanei. Non mentiva ai genitori, non aveva paura dei medici, si metteva il berretto in inverno e andava a dormire all’ora giusta. Da fuori doveva sembrare la figlia ideale.

Finché un bel giorno cominciò a sentirsi sfumata come dentro a una polaroid, e in un attimo l’idillio ebbe fine. Anja scoprì che quasi nulla del suo quotidiano le piaceva. Smise di studiare da un giorno all’altro. E mollò anche la lettura. Invece si diede a conoscere attivamente il mondo e le persone che aveva intorno. Tutte le sue compagne si interessavano ai ragazzi? Anche Anja prese a farlo con entusiasmo. E di lì a poco si rese conto che le ragazze non le interessavano di meno. In particolare una, Maša.

Maša aveva splendidi capelli color dell’oro e occhi azzurri. A volte si truccava le ciglia e immancabilmente si sporcava di rimmel la frangetta bionda. Anja la vedeva perfetta: bella, adulta (aveva sei mesi più di lei) e sfrontata. Maša talvolta comprava le sigarette e Anja fumava con lei: teneva il fumo in bocca per un po’ e poi lo soffiava fuori. Insieme saltavano le lezioni. Una volta comprarono in un negozio vodka e Fanta e se le scolarono insieme. Maša si vantava di avere già bevuto alcolici diverse volte, mentre per Anja fu un evento epocale, una vera e propria iniziazione, il passaggio – così le parve – alla vita adulta. Aveva una voglia tale di ubriacarsi, che quasi se lo impose.

I rapporti con la madre, naturalmente, si deteriorarono. La madre neanche si rendeva conto che la figlia stava approdando all’età adulta in quel preciso momento, e decise di stroncare la rivolta sul nascere. Con la stessa efficacia avrebbe potuto spegnere un incendio con la benzina.

La prima volta Anja scappò di casa per un giorno soltanto. Successe così: la mattina andò a scuola come sempre, ma poi decise di non tornare a casa. La madre di Maša faceva l’infermiera e quella notte aveva il turno in ospedale: non si poteva sperare in un concorso di circostanze migliore. Dopo le lezioni Anja andò a casa di Maša. Lì rovistarono in tutti gli armadietti, trovarono dell’alcol per uso medico, lo allungarono con l’acqua e lo bevvero: Maša tanto per fare, Anja per sfida. Poi telefonò alla madre e le disse che avrebbe passato la notte fuori. La madre gridò «Anja, Anja!» nella cornetta, ma lei si fece coraggio e riattaccò. Lei e Maša misero le minigonne più mini che trovarono in casa, e uscirono.

Per quanto strano, andò tutto bene: sia durante i loro giri, sia quando il giorno dopo Anja tornò a casa. La madre era così spaventata da quella sua impresa e così felice di vederla viva e incolume, che non le fece nessuna scenata. E Anja decise di essere definitivamente pronta per la vita adulta.

Tre settimane dopo se ne andò di casa di nuovo, e questa volta per davvero, per sempre: lasciò pure un biglietto d’addio alla madre. Il piano prevedeva di trovarsi in centro con Maša e di raggiungere subito il ragazzo di lei, che aveva quattro anni più di loro, nel parco tematico dove lavorava. La sua mansione (alquanto stravagante) consisteva nel correre con indosso una tuta protettiva fra due enormi cactus di cartone a grandezza umana, mentre i visitatori tentavano di colpirlo con i fucili da paintball.

Maša lo informò che sarebbe andata a Pietroburgo con Anja. Il ragazzo espresse tutti i suoi dubbi in merito picchiettandosi il dito sulla tempia, ma dovette presto interrompere il discorso perché altri visitatori volevano sparargli. Le ore seguenti Anja e Maša le passarono a dargli la caccia: secondo la loro idea, il ragazzo avrebbe dovuto aiutarle ad arrivare a Pietroburgo, ma era chiaro che lui non condivideva il loro entusiasmo.

Alla fine si fece buio, e Anja e Maša cominciarono a chiedersi dove avrebbero trascorso la notte, visto che di andare a Pietroburgo per il momento non se ne parlava. In quel preciso istante Anja vide alcuni visitatori che si dirigevano in tutta fretta verso l’attrazione e riconobbe i suoi genitori. Vederli insieme e a una distanza non superiore al mezzo metro l’uno dall’altra era una cosa tanto assurda, che Anja rimase impalata e a bocca aperta per lo stupore. I genitori le correvano incontro con gli occhi spalancati, e Anja si rese finalmente conto che erano lì perché la cercavano e, contro ogni previsione, l’avevano trovata. Anja scappò via senza pensarci due volte, ma finì presto le forze. Il padre la raggiunse e la trascinò in macchina. Anja seppe poi che era stata la madre di Maša ad aiutare i suoi: si era ricordata che la figlia aveva un amico che lavorava lì.

Da quel giorno per lei erano cominciati gli arresti domiciliari. Oltre a toglierle il cellulare, prima di uscire per andare al lavoro la madre chiudeva nel ripostiglio anche il telefono fisso. Con l’estate che iniziava e la scuola ormai finita, Anja girava tutto il giorno per casa elaborando un piano di fuga. Si collegava a internet, ma non sapeva come dare notizie a Maša, che non aveva la posta elettronica. Anja stava al sesto piano, perciò fuggire dalla finestra era impossibile. Provò a forzare la serratura, ma capì presto che era un’impresa disperata: solo nei libri scassinano le porte con le forcine per capelli.

Di sera, quando la madre tornava, era persino peggio. Non solo non parlava con Anja, ma neanche faceva caso a lei. Se mai si sentiva addosso il suo sguardo, era comunque talmente algido che Anja neanche aveva la forza di sostenerlo. Quindi se ne stava tutto il tempo nella sua stanza, immaginandosi come sarebbe finita e quando. Un paio di volte tentò delle sortite per cercare il cellulare nella borsa della madre, che però la beccava sempre troppo presto.

Nel weekend andò peggio ancora, dato che la madre era sempre in casa: per punire Anja, puniva anche sé stessa. La madre lasciò il fisso nel ripostiglio, chiuse la porta e nascose la chiave.

Sdraiata bocconi sul letto, Anja la sentiva stendere il bucato sul balcone.

In quel momento suonarono alla porta. Anja non sapeva chi fosse, ma le venne subito un’idea. «Apro io!» gridò saltando giù dal letto. L’accesso alla porta era la strada per la libertà.

«No, vado io» rispose fredda la madre. Non degnò di uno sguardo Anja, nervosa accanto alla porta, sbirciò nello spioncino, poi con calma prese la chiave dalla borsa, la infilò nella serratura e la girò. Anja seguiva ogni movimento con gli occhi sbarrati. La madre spinse la porta con la mano e si mise di lato per far passare l’ospite. Nel vano c’era la vicina del piano di sopra. Anja non ci pensò un secondo: schizzò in avanti come una palla da bowling, scostò in malo modo la madre e la vicina e si lanciò giù per le scale, a cinque gradini per volta.

Sentì la madre che urlava e la chiamava, sentì l’eco delle sue pantofole che sbattevano nel silenzio religioso del pianerottolo e l’ascensore che prendeva vita e saliva ululando verso il sesto piano. Ma Anja era già altrove. Una volta in strada, si precipitò verso un boschetto a poca distanza. Se solo ci fosse arrivata e si fosse nascosta fra gli alberi, pensò, non l’avrebbero mai trovata. Non aveva un piano B. Telefono, soldi, documenti: era rimasto tutto a casa, ma l’euforia che la spingeva era tale e tanta che Anja nemmeno ci pensava.

Dopo aver corso nel bosco per circa duecento metri, proseguì camminando. La sua casa era sempre più lontana, e la madre non l’avrebbe mai raggiunta: Anja non ne dubitava. Era talmente arrabbiata e stanca per quegli ultimi giorni, che camminare fra gli alberi era già un sollievo. Il sentiero ammorbidito dalla pioggia recente lasciò il posto alla ghiaia: solo in quel momento Anja si rese conto di essersi fiondata fuori casa con le ciabatte ai piedi. La cosa non solo non la imbarazzò, ma la divertì persino. In realtà, in quel momento la divertiva qualsiasi cosa.

L’estremità opposta del bosco si abbarbicava su per la strada in cui fermava l’autobus che portava in centro. Anja decise di andare lì per poi proseguire a piedi fino a casa di Maša. Il piano si interrompeva al momento dell’incontro con lei: insieme si sarebbero inventate qualcosa, Anja ne era certa. In realtà, la rodeva il tarlo che Maša poteva non essere in casa o, ancora peggio, che si fosse dimenticata di lei, dato che in tutti quei giorni non si erano sentite. Ma erano pensieri indegni, e Anja li scacciò.

Uscì dal bosco e si incamminò lungo la strada. La fermata era a poche centinaia di metri, ma con la coda dell’occhio Anja vide un’automobile verde scuro che faceva inversione e si dirigeva verso di lei. Si fermò e cercò di distinguere la targa: sul metallo bianco candido che splendeva alla luce del sole era scritto 011. Un cerchietto e due bastoncini. Anja li vedeva avvicinarsi e non riusciva a staccare gli occhi. Era come al cinema: una vera figata, ma impossibile. Con uno sforzo di volontà, distolse lo sguardo dalla targa e osservò il guidatore pur sapendo già chi era. Da dietro il finestrino opaco la guardava suo padre.

Anja ricominciò a correre. Tutti i suoi pensieri scomparvero in un attimo: la realtà era così assurda che non c’era logica che tenesse. Il padre viveva dall’altra parte della città. Non aveva motivo di essere lì. E il ritrovamento di pochi giorni prima era impossibile da ripetersi. Invece Anja correva sul ciglio della strada con suo padre che la inseguiva. I passi di lui erano sempre più vicini e Anja capiva che di lì a poco l’avrebbe raggiunta. La prese un panico istintivo. C’era poco da fare: cambiare le cose o resistere era impossibile. Molto più semplice era darci un taglio. Anja si fermò di scatto, come impalata. Sorpreso, il padre andò a sbattere contro di lei, la strinse in una specie di abbraccio, o di presa che fosse, e Anja, affondando la testa nel suo petto, gridò disperata: «Basta che non mi riporti dalla mamma, basta che non mi riporti dalla mamma, basta che non mi riporti dalla mamma!».

Lui non la riportò dalla madre, ma a casa sua; solo dopo la chiamò per dirle che Anja stava bene, e che per il momento sarebbe rimasta da lui.

Il padre era la tranquillità fatta persona. Non fece scenate né si lasciò scappare mezza parola di rimprovero. Anzi, le preparò il pranzo e le versò addirittura un bicchierino di vino. Anja era così sopraffatta dalla gratitudine che ogni tanto perdeva la favella. Aveva sognato per tutta la vita che il padre fosse il suo eroe con l’armatura scintillante, e di punto in bianco lo era diventato. Poteva finalmente rilassarsi e smettere di rompersi la testa su quello che avrebbe fatto in futuro: ora con lei c’era il padre, coraggioso, risoluto e comprensivo. L’avrebbe presa sotto la sua ala e non l’avrebbe lasciata ad ammuffire nell’odioso appartamento della madre: avrebbe sistemato tutto quanto lui. Anja guardava con la stessa tenerezza le calamite sul frigorifero, la polpetta nel piatto, la moglie di lui che le lanciava qualche occhiata furtiva, il fratellino che si era svegliato nel bel mezzo del sonnellino pomeridiano e strillava per tutta la casa. Le piaceva tutto ed era in pace col mondo.

Il giorno dopo il padre disse che sarebbero andati a fare un picnic. Era allegro e disinvolto. Anja si godeva i suoi sogni, immaginava la loro vita insieme, il trasferimento in un’altra scuola, i nuovi amici che avrebbe trovato. La sera prima il padre le aveva dato il telefono perché chiamasse Maša, che rispose, ma non si entusiasmò per quell’ennesima fuga. Anja si sentì ferita e sollevata insieme. Non aveva più nulla a trattenerla e poteva tuffarsi nella nuova vita.

Al picnic si scoprì che non sarebbero stati soli: a loro si unirono due ospiti inattese, una donna che Anja non conosceva e sua figlia. Il padre disse che quella donna era stata la tata del fratellino di Anja. La figlia aveva due anni più di lei. Anja non avrebbe voluto estranei in quel primissimo giorno della sua nuova vita col padre, ma si armò di pazienza. Tanto più che la ragazza non sembrava antipatica. Era alta e magra, portava due cerchi enormi alle orecchie e guardava la madre con un’espressione così altezzosa, che Anja provò per lei una simpatia immediata. Si chiamava Daša.

Arrivati a sera, Daša l’aveva conquistata, soprattutto perché non sapeva niente di lei. E per ripartire, credeva, le serviva esattamente quello: gente nuova che non aveva un’opinione sul suo conto. Con loro Anja poteva essere chiunque, e siccome avevano appena cominciato a conoscersi, poteva sperimentare. Stava salutando Daša quasi con dispiacere quando il padre disse che, se voleva, poteva passare la notte a casa sua, che né lei né sua madre avevano nulla in contrario.

Così fu che si ritrovò in un vecchio appartamentino in piena periferia. Era ancora un quartiere della sua città, ma ad Anja sembrava più un paesino: le case erano basse, fra gli alberi dei cortili ci stendevano i panni, i minuscoli negozi dei seminterrati vendevano le sigarette sfuse, tutti si conoscevano e chiacchieravano a lungo incontrandosi per strada. Daša viveva lì con la madre e il patrigno, un uomo strano e silenzioso che sgusciava da un punto all’altro dell’appartamento come imbarazzato dalla sua presenza. Nessuno faceva caso a lui, e Anja si adeguò. Fino al primo weekend, quando andò con Daša e le sue amiche a fare il bagno nel lago. Anja si era scottata e, la sera, la mamma di Daša le aveva detto di spalmarsi addosso il kefir. In piedi in cucina con la gonna corta e il reggiseno, Anja gemeva di dolore mentre il liquido freddo le scorreva sulle spalle bruciate; d’un tratto vide il patrigno di Daša. Era fermo dietro l’angolo del corridoio, ma si rifletteva nello specchio, da dove osservava Anja con uno sguardo untuoso e ripugnante. Quando si rese conto che lei l’aveva notato, distolse subito lo sguardo e scomparve nell’altra stanza. Da quel giorno Anja cercò di evitarlo.

A parte quello, vivere con Daša non le dispiaceva per niente, e quando dopo qualche giorno il padre le propose di trasferirsi lì per un po’, Anja accettò senza battere ciglio. Daša le presentò i suoi amici. Avevano tutti qualche anno più di Anja ed erano protettivi con lei, cosa che però non la disturbava: le piaceva sentirsi accettata in una compagnia di grandi.

Fu la prima estate della sua vita che passò come voleva. Nessuno badava a quante volte mangiava, a cosa faceva, a che ora tornava a casa. Lei e Daša non si svegliavano mai prima delle undici, andavano in cucina e lì, in piedi davanti al frigorifero, mangiavano quello che capitava. Poi si vestivano e uscivano. Il confine fra dentro e fuori era talmente vago che Anja avrebbe persino potuto andare in giro in pigiama, o così pensava lei. Nelle loro passeggiate non facevano che bighellonare per il quartiere; solo ogni tanto si spingevano fuori città: c’era un lago a un quarto d’ora di autobus in tutto. Se avevano fame, si prendevano un gelato. Verso sera rientravano a casa, si truccavano (rituale d’obbligo) e uscivano di nuovo, ma già più in tiro. Le uscite serali prevedevano che Daša e le amiche si incontrassero con dei ragazzi che conoscevano, che salissero in macchina con loro e girovagassero per il quartiere ascoltando musica a tutto volume. La prima volta Anja pensò che sarebbero arrivati da qualche parte, prima o poi, ma alla fine capì che il divertimento era tutto in quei giri. All’inizio era perplessa, ma poi ci si era abituata e ci aveva persino preso gusto. Di solito si sedeva dietro (davanti ci stava Daša, naturalmente, che era più scafata), socchiudeva gli occhi per il vento caldo che le arrivava in faccia, fumava e pensava soddisfatta che quei viaggi erano un mix di spavalderia e romanticismo.

Non andava mai dalla madre. Era al corrente di dov’era, certo – il padre gliel’aveva detto –, ma a lei, Anja, non era dato sapere cosa pensasse in merito. Non cercò nemmeno di scoprirlo: nelle poche telefonate badava bene di tenerla all’oscuro di qualsiasi particolare della sua nuova vita, quasi nel timore che si precipitasse lì per distruggerla. La madre, invece, non si precipitava da nessuna parte: anzi, era così calma e pacata quando parlavano, che Anja cominciò a sentirsi in colpa. Quando però se ne rendeva conto tagliava subito corto.

Il padre non andò mai a trovarla in tutta l’estate.

E pian piano Anja cominciò a notare delle cose che sulle prime non l’avevano preoccupata più di tanto. Il problema principale era la madre di Daša. Primo: era smaccatamente religiosa. Di sera pregava inginocchiata nel corridoio. L’appartamento era tappezzato di immagini di Cristo e di preghiere scritte a mano: in particolare, ce n’era una appesa alla porta del bagno. Secondo, e senza la minima contraddizione, era superstiziosa ai limiti del ridicolo: per esempio, pretendeva che si abbassasse sempre il coperchio del water così che “i soldi non prendessero quella strada”. Fin da subito, Anja trovò imbarazzanti sia i due elementi in sé, sia la loro paradossale combinazione. Il vero guaio, però, fu quando la madre di Daša decise di prendere a cuore la sua educazione religiosa. Innanzitutto le vietò di leggere un fantasy sulle avventure di una streghetta: le streghe, si sa, sono figlie del diavolo e un’offesa al Signore. Anja ascoltò con garbo la predica, ma la ignorò. Dopo un paio di giorni, la madre di Daša le trovò in mano quello stesso libro e lo buttò via urlando.

Di lì a poco si aggiunsero precetti parareligiosi e vari tentativi di insegnarle le preghiere, cosa oltremodo bizzarra dato che la madre di Daša si rivelò tutto meno che una cristiana mite e disinteressata. Fin dall’inizio aveva accordato a Daša e Anja una paghetta (anche piuttosto generosa, va detto). Anja era commossa e meravigliata da tanta bontà, finché Daša non le accennò di sfuggita che quei soldi erano una parte di quanto il padre di Anja le pagava ogni settimana per il mantenimento. Lì per lì Anja non ci aveva fatto troppo caso, ma se n’era ricordata quando, inaspettatamente, i soldi avevano cominciato a scarseggiare. O meglio, quando le era toccato elemosinarli; cosa che, peraltro, Daša faceva sempre. Quei pochi spiccioli erano l’unico lusso di Anja da che era lì, dato che i suoi pasti erano un panino a colazione e pasta o patate a cena. Dove finisse il mantenimento sganciato dal padre, nessuno lo sapeva.

Nonostante ciò che faceva Anja ogni giorno non rientrasse fra le preoccupazioni della madre di Daša, chissà perché le piaceva fare progetti a lungo termine che la coinvolgevano: Anja avrebbe frequentato la scuola serale insieme a Daša, così di giorno avrebbe potuto guadagnare qualche soldo (perché, diciamocelo, alla sua età era imbarazzante chiedere soldi agli adulti); di lì a un mese, poi, sarebbero andate tutte e tre in vacanza alle terme nei dintorni di Mosca. Avevano iniziato a parlarne da che Anja era arrivata. Per la madre di Daša era un sogno: descriveva entusiasta le vasche con i fanghi, le acque minerali e le varie meraviglie di quel posto. Anja non moriva dalla voglia di andare in quella specie di sanatorio – le dava l’idea di una roba per anziani – però quei discorsi non le sembravano pericolosi. Erano discorsi astratti che non la vincolavano in nessun modo e che di solito le entravano da un orecchio e le uscivano dall’altro.

Eppure furono proprio le terme a mettere la parola fine a tutta la storia.

Con ogni probabilità il padre intuì che quell’anno Anja avrebbe passato delle vacanze ben poco esemplari e, forse, si sentì addirittura in colpa per essersi occupato poco o niente della figlia. In una delle loro telefonate buttò là che avrebbe potuto mandare Anja in un campeggio estivo. Era proprio una cosa da lui: svolgere le sue funzioni genitoriali spedendola ancora più lontano. Lei, però, non ci fece caso e, anzi, ne fu molto contenta. Era a casa di Daša da un paio di mesi e cominciava a essere un po’ stanca dell’approssimazione del quotidiano, dei passatempi monotoni e delle stranezze della madre di lei. Anja si vergognava ad ammetterlo persino con sé stessa, ma ogni tanto si sentiva abbandonata e inutile. Iniziava a infastidirla anche il casino perenne della stanza di Daša, cui sulle prime aveva guardato con rispetto quale simbolo evidente di rivolta. I mobili polverosi e scricchiolanti, la pittura scrostata e lo sportello rotto dell’armadietto delle scarpe, che all’inizio non aveva notato, d’un tratto le saltavano agli occhi. E poi i discorsi sulla scuola serale facevano ombra al suo desiderio (suo e di sua madre) di andarsene a studiare a Mosca, all’università. Altro che Mosca: Daša avrebbe finito la scuola serale e si sarebbe iscritta a un corso per diventare cuoca. Se lì per lì Anja si era sentita sgravata dal fardello dell’ambizione e aveva provato un sollievo enorme, presto la mancanza di quel fardello l’aveva fatta sentire troppo leggera e a disagio. In quel suo nuovo mondo nessuno prevedeva per lei un futuro brillante, e quando aveva accennato all’eventualità di studiare a Mosca, la madre di Daša l’aveva liquidata come un insetto molesto dicendo che tanto non c’erano i soldi.

Insomma, il campeggio estivo le aveva messo un gran entusiasmo. Quella sera stessa Anja comunicò a Daša e a sua madre che sarebbe andata via per qualche settimana.

Cosa non successe!

La madre di Daša attaccò subito a gridare. Anja non aveva mai visto nessuno infuriarsi a quel modo da un secondo all’altro. E le terme?, sibilò. Sei proprio una schifosa ingrata! Come osi organizzarti di nascosto le vacanze per conto tuo dopo quello che abbiamo fatto per te! Non contenta delle grida, la madre di Daša telefonò più volte al padre di Anja. Lo sa che sua figlia è un’imbrogliona? Ci eravamo messe d’accordo per fare un viaggio insieme, e adesso ci molla qui da sole!

Daša non gridò; anzi, assistette con pacata alterigia alle invettive della madre e alle giustificazioni di Anja. Solo a tarda sera, quando lei e Anja rimasero sole, le disse che aveva sempre pensato che fosse una carogna. Per questo non hai amici, concluse.

Quelle parole tolsero ad Anja qualunque voglia di ribattere. Daša rimase muta come una specie di rimprovero vivente, mentre Anja singhiozzò fino a notte fonda: per l’offesa, per la consapevolezza di essere stata usata, per la solitudine e la vergogna. In tutti i quattordici anni in cui era vissuta, mai si era sentita sprofondare in una disperazione tanto nera. La mattina del giorno seguente, di buonora, radunò le sue cose e se ne andò dal padre.

A casa di lui era tutto come ricordava: pulito e freddo, con le stesse calamite attaccate al frigorifero, con il fratellino che gattonava sul tappeto davanti al televisore e la moglie che le lanciava qualche occhiataccia. Anja si aspettava che la magia di prima tornasse e con lei suo padre, l’eroe dall’armatura scintillante con cui vivere la vita meravigliosa e straordinaria che li attendeva. Per un qualche motivo, invece, a casa del padre il senso di abbandono e solitudine non fece che crescere. Lui era lì, con lei, ma ad Anja sembrava che la evitasse: le sue battute erano un tantino forzate, rispondeva a sproposito, distoglieva lo sguardo. Sulle prime Anja pensò che ce l’avesse con lei, poi che si sentisse in colpa, poi che molto semplicemente non sapesse a chi rifilarla.

Anja andò in campeggio. Al suo ritorno riprese a stare con la madre.

In cella, sotto la coperta, Anja aveva gli occhi asciutti incollati al buio. Le si paravano davanti immagini diverse: il bicchiere azzurro con un reticolo di crepe che usava per l’acqua calda a casa di Daša; il Buddha dorato che le aveva portato il padre da Bali; Daša che si schiacciava un foruncolo sul mento con lo specchietto rotondo sulle ginocchia; il padre a figura intera: alto, virile, col bel viso allungato. Come aveva fatto a convincersi per tutto quel tempo di essergli indispensabile?

Qualcuno le toccò la spalla e lei mise fuori la testa da sotto la coperta.

«Ti senti bene?» domandò Maja preoccupata. «Stai lì, immobile. Chi è che è venuto a trovarti?»

Anja si sedette sul letto. Non aveva voglia di rispondere, e fece un gesto incurante con la mano.

«Sì sì.»

Mentre era via, Katja e Diana si erano procurate una dama e si stavano appassionando a una partita di “Čapaev”. Diana si atteneva alle regole mirando con forza alle pedine dell’avversaria, Katja mirava direttamente contro Diana. Col solito broncio, Nataša faceva le parole crociate sul letto di Irka.

«Irka dov’è?» chiese Anja stupita.

«L’hanno r-rilasciata mentre non c’eri» rispose Nataša senza distrarsi. «Ci ha t-tirate sceme col suo piagnisteo “qu-quanto sono ingrassata, qu-quanto sono ingrassata, cosa mi diranno”.»

«Io, invece, ho paura che questo digiuno mi farà sparire tutto il grasso che mi hanno infilato nel sedere» disse Maja, di colpo triste. Tutte si voltarono verso di lei. «Non sono neanche sei mesi che me lo sono rifatto.»

Dopodiché si mise in ginocchio sul letto e abbassò i pantaloni per mostrare a tutte la rotondità perfetta del suo didietro incorniciato dal tanga.

«Vedete» continuò come niente fosse, piegandosi e indicando una piccola macchiolina rossa sull’anca. Ne aveva una per parte. «Il grasso lo hanno iniettato da qui. Per un bel culo tondo lo sport da solo non basta. Cioè, serve, ma non dappertutto. Se le anche non hanno abbastanza volume, si può correggere solo con la chirurgia.»

«Il grasso da dove lo prendono?» domandò Katja, guardandole da lontano le anche con un disgusto del tutto immeritato.

«Te lo prendono da un’altra parte. Ma io ne avevo così poco, che hanno fatto una bella fatica a trovare tutto quello che gli serviva. Me l’hanno aspirato perfino dalle ginocchia!» dichiarò orgogliosa Maja, e si tirò su i pantaloni con tutta l’eleganza di cui era capace.

Katja colpì forte una delle sue pedine.

«Ma tu prima eri brutta?»

«Perché me lo chiedi? Sono sempre stata bella, io. Insomma, carina.»

«Allora perché ti sei fatta tutte queste cose? Se io avessi una figlia, l’ammazzerei per una roba del genere. Tutte con le stesse tettone e con quei culoni identici: sembrate uscite da una catena di montaggio. Mio padre diceva sempre: una donna deve avere un tocco originale. Che so, un bel nasone o la fessurina tra i denti.»

«Allora Irka è proprio un’originalona» disse Diana sghignazzando ed eliminando con un colpo preciso una delle pedine di Katja.

«Dico sul serio, scema!» fece Katja e si mise a ridere. «Oggi anche tu hai detto di avere il fisico da nera. Il tuo tocco originale è quello. Ma il suo?» Katja fece un cenno verso Maja. «Sembra una Barbie, sono tutte uguali.»

«Io ho sempre voluto essere così» replicò Maja a denti stretti. Era seduta nella sua posa preferita, composta, con le mani intrecciate sulle ginocchia. «Mi piaccio molto. E piaccio anche ai miei tipi. Che in generale si dividono in due gruppi: chi cerca il tuning e chi cerca il nature.»

«Cos’è che cercano?» Anja non capiva. Era persino felice che avessero iniziato quel discorso stupido, così si distraeva dai pensieri sul padre.

«Prendi me: io sono il tuning. Cioè quando tutto è stato corretto e migliorato. Poi ci sono le ragazze nature. Che sono quelle normali. Di solito hanno il seno piccolo e la faccia da bambine. Oggi va più di moda il nature. Piace anche agli sceicchi. Ma non è mai stata cosa per me. Io ho sempre voluto essere perfetta in tutto e per tutto: per questo ho investito tanto sul mio corpo.»

Silenzio.

«T-tutta quella grana soltanto per farsi scopare» disse Nataša stiracchiando le parole e mettendo da parte il cruciverba. Nel suo tono si mescolavano stupore e sdegno. Che si usassero i soldi in modo tanto illogico la scandalizzava proprio.

«Be’, però Maja ci ha già spiegato che gli uomini vedono le donne come oggetti» disse Diana sprezzante, mirando per bene e colpendo una pedina. Ne eliminò tre, e Katja schioccò la lingua dalla stizza. «Come una macchina o un orologio. Più chiaro di così.»

«Voi non capite niente» si impuntò Maja, imbronciata. «Non è per i tipi che faccio queste cose, le faccio perché piace a me. L’ho appena detto: se seguissi la moda, sarei un’altra persona. E comunque, io la macchina me la sono guadagnata, e l’appartamento pure.»

«A furia di l-letto!»

«Sarà mica colpa mia se mi fanno dei regali! Io però li tengo da conto, i soldi. Non li spreco! E sono intelligente! Soltanto che non lo do a vedere.»

«Perché?» domandò Katja, con lo sguardo fisso sulla scacchiera.

«Perché tanto a loro non gliene frega niente. Per esempio. Una volta mi avevano promesso di farmi conoscere un tale. È uno tanto intelligente che lèvati, mi hanno detto. Un vero genio. Uno che si è fatto da solo. Devo essere all’altezza, ho pensato. E sono stata tre giorni a leggere i giornali. Ho imparato le notizie a memoria per avere argomenti di cui parlare. Alla fine ci siamo incontrati, andava tutto alla grande. Qualsiasi discorso facesse lui, io rispondevo a tono e gli dimostravo di saper reggere la conversazione. Per tutta la sera mi sono sforzata più che potevo, ero così nervosa che per lo stress sono pure dimagrita. E la volete sapere una cosa? Non mi ha più richiamata. Tutto perché gli uomini non cercano quello. All’epoca ero ancora giovane e inesperta, non capivo. In realtà la cosa importante è sostenerli. Capirli nel quotidiano. L’economia, la politica… Se le cantino e se le suonino fra di loro, quelle robe lì.»

Le altre la guardavano tutte. Katja e Diana avevano persino smesso di giocare. Sembravano riflettere. Anja guardò prima loro e poi Maja, che aveva il viso acceso per la discussione e osservava le altre con la fronte aggrottata. Quell’aria seria e dolce insieme le si addiceva.

«Mah, non so» dichiarò infine Diana e si abbandonò sul cuscino. Sembrava stanca della partita. «Sostenere gli uomini è necessario, non discuto. Ed è vero che se la prendono quando una donna se la cava meglio di loro. Ma da qui a nascondere che hai un cervello… Quanto a me, io non l’ho mai fatto.»

«Io non dico che bisogna proprio nasconderlo!» si affrettò a dire Maja. «Solo che non bisogna farglielo vedere troppo, che la cosa li manda in bestia. L’arma numero uno delle donne è l’astuzia.»

E Maja sollevò l’indice con aria da maestrina ingenuamente compiaciuta. Era molto fiera della saggezza di cui aveva appena dato prova.

«A ognuno il suo, ma per quanto mi riguarda la mia arma numero uno è il destro» disse Katja, sicura. E intrecciò le dita per farle scrocchiare platealmente.

Diana scoppiò a ridere:

«Aiuto aiuto, che paura! E ti capita spesso di usarla, la tua arma numero uno?»

Katja avrebbe voluto colpirla, ma Diana tirò su la coperta sghignazzando. Katja si soffiò via i capelli dal viso.

«Be’, una volta ho picchiato anche uno sbirro» disse, e le guardò tutte una dopo l’altra per vedere l’effetto delle sue parole.

Quando sentì che si parlava di picchiare gli sbirri, Nataša si animò all’istante. La sua solita cupezza lasciò il posto a un sorriso abbozzato.

«E c-com’è che hai picchiato uno sbirro?»

Katja sollevò appena le spalle e accennò uno sbadiglio, quasi annoiata.

«Ho uno zio poliziotto» rispose, impassibile. «Comandante di una centrale. Praticamente è stato lui a convincermi.»

«E come?»

«È passato tanto tempo, una decina d’anni almeno. Tornavo a casa con degli amici. Tre ragazzi e io. Loro fra i diciotto e i diciannove, io che ne avevo quindici. Era sera e camminavamo per strada, ridevamo forte, non facevamo niente di male. Non eravamo neanche troppo ubriachi. Si ferma una macchina della polizia, scendono due tizi. Iniziano a scassarci di domande: siete fatti e non si capisce di cosa, dicevano. Invece avevamo bevuto un paio di birre in tutto. Ai ragazzi gli prende subito male. E davvero, scusa, che cacchio volevano? Stavamo fra di noi, non facevamo niente di che. Morale della favola, una spinta tira l’altra e addio! Ci hanno menati, sbattuti in macchina, portati al comando, chiusi in una stanza e giù altre botte.»

«Che orrore!» esclamò Maja. L’agitazione le strappò un sospiro profondo, che fece svettare il suo seno supertunizzato.

«Gli sbirri, però, non sapevano chi avevano arrestato: mio zio era il comandante proprio di quella centrale. Ma noi zitti. Ci hanno rinchiusi in cella. Anzi no, io sono finita in cella, loro in una specie di gabbia. E lì siamo rimasti fino a mattina. Io stavo lì e pensavo a cosa avrei voluto fare allo sbirro che mi aveva pestato. Era giovane, un mongolo o giù di lì, ma al collo aveva una catenella con la croce: gli spuntava da sotto la divisa mentre ci menava. E io pensavo che ce l’avrei strozzato volentieri, con quella croce, ipocrita di merda. Insomma, il mattino dopo mio zio arriva al lavoro e ci trova lì. E dà di matto, naturalmente. Io avevo mezza guancia nera, pensa. Vabbè, ci ha fatti uscire, ha detto di aspettare un momento, poi è venuto da noi: “Quelli che ieri vi hanno picchiato sono in quella stanza. Ho spento le videocamere. Entrate, avete quindici minuti”. E ci ha dato i manganelli della polizia.»

«Davvero? Vi ha detto proprio così?! E vi ha dato i manganelli?» chiese Diana diffidente. Era sgusciata da sotto la coperta e ascoltava Katja sempre più scettica. «Non ci credo.»

«E non ci credere! Io dico quel che è. Posso anche smettere.»

«Continua, continua!» implorarono le altre, guardandola con gli occhi sgranati.

Lei rimase in silenzio, immusonita per fargliela pagare, ma poi in un atto di clemenza continuò:

«Insomma, siamo entrati nella stanza: i due sbirri erano seduti lì. Uno si è messo subito a piagnucolare che non potevano saperlo, mentre l’altro, il mongolo, ci guardava dall’alto in basso e non parlava. Mi ha fatto così imbestialire che gli ho rotto il culo a manganellate. Una vera goduria.»

Tutte rimasero zitte.

«Non l’hai più soffocato con la c-croce?» domandò Nataša.

«Naa. Gliel’ho solo strappata. E neanche apposta: gli era spuntata da sotto la camicia e mi ci sono impigliata. Ben gli sta. Ortodosso, lui? Ma non farmi ridere, cazzo.»

«Com’è finita?» si incuriosì Anja.

Katja fece spallucce:

«Niente. Il mongolo è morto la settimana dopo.»

«Per le botte tue?!»

Katja fece una smorfia.

«Ma sei scema o cosa? L’ha tirato sotto una macchina. Pura coincidenza. Me l’ha detto mio zio. Non mi è dispiaciuto per niente.»

«G-giusto» disse Nataša di nuovo cupa, ma con una sfumatura di approvazione. «Morte agli s-sbirri. Sigarette ne sono rimaste?»

Diana guardò nel pacchetto floscio e scosse la testa.

«Oh, ma intorno a voi muoiono tutti come mosche» osservò mugugnando Anja.

Katja si voltò di colpo e la trafisse con lo sguardo. Anja si aggrappò al letto.

«Perché? Intorno a te no?»

«No» fece Anja smarrita. «I miei sono tutti vivi.»

Katja si rigirò subito, ma l’impronta del suo sguardo rimase per un po’ addosso ad Anja. Anja si sentiva sulle spine.

Nel frattempo le altre discutevano di sigarette e dove procurarsele. L’idea di spedire un messo nell’altra cella – cioè il poliziotto di guardia – fu subito cassata: quelli del turno in corso non si sarebbero prestati ad aiutare i sofferenti. Nataša propose di fumare il tè o le stoppie dello scopettino, ma le altre non apprezzarono. Alla fine Katja si arrese e rovistò nel posacenere. Trovò un mozzicone un po’ più lungo degli altri, lo accese e, non senza disgusto, diede un bel tiro. Nataša la osservava con aria schifata: per i suoi standard carcerari fumare mozziconi era cosa ben poco rispettabile.

Verso sera le portarono tutte in cortile. Anja non andò. Voleva restare sola, pur sapendo che dentro al mirino della telecamera la solitudine era un’illusione (per non parlare degli altri problemi). Uscite le altre, e con le voci che già si spegnevano in corridoio, la musica riempì in un attimo tutto lo spazio. Se con le altre in cella era attutita dai discorsi, ora con la radio era uno scontro diretto. Il duello era così feroce che ben presto Anja si sedette sul davanzale per ascoltare le compagne, che avevano appena rimediato una sigaretta e la stavano fumando in cerchio, discutendo amabilmente di una qualche stupidaggine.

Gli amici di Anja non si erano ancora visti. Sentì diverse volte suonare al portone; ogni volta aveva il cuore in gola, pregustandosi l’attimo. Invece quelle visite non erano per lei. Le altre erano già tornate dal cortile quando la serratura cigolò e sulla soglia apparve la donna-robot. Anja drizzò le orecchie.

«Andersen, si esce» disse.

Maja saltò giù dal letto, e per la prima volta in quei giorni sembrò scordarsi di tutta la sua grazia. Abbrancò il sacchetto, lo mollò per infilarsi la felpa, lo afferrò di nuovo, si lanciò verso la stagnola, e poi verso la donna. Sulla soglia le uscì un «ohi!», si voltò e corse a salutare le altre. Dopo averle baciate tutte, raggiante di felicità, si lanciò di nuovo verso la donna-robot, trotterellando buffa sulle sue zeppe vertiginose. Era frenetica, quasi temesse che la guardia cambiasse idea e la lasciasse in cella. Fece un altro cenno con la mano per salutare le compagne e scomparve dietro la porta.

«Che invidia» disse Diana con aria triste. «A me rimangono ancora questa notte e quella dopo.»

«Oggi b-bisogna chiedere di fare la doccia» disse Nataša, tetra. «Prima di uscire voglio almeno lavarmi i c-capelli. Sennò domani mio marito neanche mi riconosce.»

Di nuovo la chiave nella serratura. Tutte guardarono meravigliate la porta. Anja pensò che Maja avesse dimenticato qualcosa, e invece no: nel vano apparve il facciadipietra con un pacchetto bianco in mano. Fece un passo dentro la cella e lo appoggiò per terra. Dietro di lui entrò la responsabile con un foglio.

«Chi di voi è Romanova?» chiese brusca. E per la prima volta quel viso mostrava una qualche emozione.

«Io» rispose Anja perplessa.

«C’è un pacco per te. Firma.» E le allungò il foglio.

Anja lo prese e lo guardò. Nella riga “Mittente” c’era il nome di uno dei suoi amici.

«E la visita?» domandò.

«La visita l’hai già avuta» tagliò corto l’altra.

«Sì, ma…» mormorò Anja stupita, senza neppure capire di chi parlasse la responsabile. «Ma io mica volevo che venisse mio padre! Mica l’ho chiesto io.»

L’altra scrollò le spalle:

«E che ne so io di cosa vuoi o non vuoi tu. Lui ha fatto domanda di visita in quanto genitore. A proposito, devi firmare anche tu.»

Anja restava lì, impalata e scossa, a guardare il foglio.

«Vuoi firmare o no?» strillò la donna-robot. Come già era successo, la sua voce ebbe un picco improvviso e ricadde subito, come se qualcuno avesse alzato per sbaglio il volume per poi riabbassarlo.

Anja era furiosa. Non bastava che il padre le avesse involontariamente soffiato la visita, ora la responsabile voleva anche che le stesse bene. E invece la colpa era proprio sua: poteva spiegare, no?, poteva avvisare, e invece l’aveva privata dell’unica gioia che aveva atteso per tutto il giorno.

«Non mi dia del tu!» sbraitò Anja.

L’altra non disse nulla e la guardò con occhi vuoti. Aveva la boccuccia sigillata.

Anja fece una firma tutta svolazzi e le sbatté il foglio in mano. L’altra lo prese con cura, lo piegò in due e lentamente, diligentemente, stirò la piega con le dita. Le sue labbra non si scollavano. Quando ebbe finito di armeggiare col foglio, uscì dalla cella senza fiatare. Il facciadipietra la seguì a ruota.

«Cos’è che ti hanno mandato?» domandò Katja curiosa.

Anja fece un cenno fiacco con la mano: guarda tu, se proprio vuoi. Katja non se lo fece ripetere. Saltò giù agile dal letto di Diana e in due balzi raggiunse il pacchetto, mettendosi d’impegno a rovistare fra il contenuto. Anja pensò di nuovo che gesti e movimenti di Katja avessero un che di rapace. «Oh, le patatine!» disse garrula Katja, estraendo il sacchetto, ammirandolo e lasciandolo ricadere nel pacco. «Uh, gli Snickers! Le sigarette!»

L’accenno alle sigarette rianimò le altre.

«Ma tu non fumi» osservò Diana, aprendo il pacchetto che le aveva lanciato Katja.

«Sono per voi» rispose Anja torva. Niente poteva renderla allegra, in quel momento.

Piano piano, però, il suo umore andò migliorando. Nataša prese accordi perché le accompagnassero alle docce, poi prepararono il tè e organizzarono un vero e proprio banchetto, fra crostini e barrette di cioccolato. Dai meandri del pacco saltò fuori una cipolla viola, e le altre si fecero una bella risata. Anja le informò che il giorno dopo se la sarebbe mangiata per pranzo e loro sarebbero morte d’invidia.

Rabbonita dal cibo, Nataša dichiarò che avrebbe offerto a tutte una lezione: come si prepara e si beve il čifir’. Subito svuotò alcune bustine di tè in un bicchiere e ci versò sopra l’acqua calda. «È un čifir’ per modo di dire» commentò. «Quello vero si fa sul fuoco, ma qui da noi va bene anche così.»

Il čifir’ andava bevuto in cerchio e dallo stesso bicchiere: un paio di sorsi e lo si passava al vicino. Scettica, Anja bagnò giusto la bocca: era bollente e così amaro che allappava la lingua. Una dopo l’altra lo sorseggiarono tutte, e una dopo l’altra storsero la bocca. Nataša fu molto contenta del risultato.

Nelle docce uno scarico si era ostruito per l’ennesima volta: ne funzionavano solo tre. Toccò andarci di nuovo a gruppi. Anja lasciò andare avanti le altre: era persino felice di avere la doccia a sua completa disposizione. Rimasta sola, provò una pace straordinaria. Dopotutto, pensò distesa sul letto, il quinto giorno è agli sgoccioli, e a voler contare la notte al comando, è addirittura il sesto; manca pochissimo alla libertà, e con qualcosa di buono da mangiare e la doccia, sopportare il carcere era molto più facile.

Le ragazze tornarono presto, accaldate e allegre. Anja saltò giù dal letto.

«E tu dove andresti?» le domandò la facciadipietra con gli occhi truccati.

«In che senso? A fare la doccia» rispose Anja sulla difensiva.

«È tardi. Dovevi farla prima. O insieme a loro.»

«Ma se ne funzionano soltanto tre, come facevo ad andare con loro?»

«Non so niente» tagliò corto l’altra e fece un cenno a Nataša. «A me hanno detto di portarci lei perché domani esce. I patti non erano di portare tutte quante. E poi è ora del giro serale.»

Dopodiché, ignorando il muso lungo di Anja, girò i tacchi e chiuse la porta a chiave.

«Che stronza» fece Diana e confortò Anja con una pacca sulla spalla.

Diana sapeva scandalosamente di shampoo.

«Tutta colpa di quella di prima, della responsabile» disse Anja, avvilita. «L’ha fatto apposta.»

«Può darsi che s-sia stata lei, sì» replicò Nataša. In piedi davanti alla stagnola, si raccoglieva i capelli bagnati in una crocchia minuscola e stretta. «T-tu non le piaci molto, s-si direbbe.»

Anja si accasciò sul letto, frustrata.

«Non prendertela, però» disse Diana. Era accanto al suo letto e si asciugava la testa con un telo. Era un vortice di riccioli neri e lucidi. «Domani sono di turno quelli normali, la farai domani.»

Anja annuì, triste.

Il giro serale si fece attendere a lungo, ulteriore conferma della malafede delle guardie. Anja stava per addormentarsi: i suoi orari sembravano essersi definitivamente adattati al ritmo del carcere. Per l’ispezione si presentò la poliziotta giovane e spaurita. Anja non l’aveva ancora vista, quel giorno. Chiese impappinandosi se era tutto a posto, ottenne in risposta un coro disordinato di “sì” e uscì svelta dalla cella. Le luci si spensero subito, eccetto, come sempre, la lampada fioca e rosata sopra la porta. Dopo qualche minuto spensero anche la radio. Abbandonandosi al sonno, Anja sentì lo sfregolio dell’accendino e il chiacchiericcio sommesso di Katja e Diana.

Sognò di camminare su una pianura sconfinata coperta di neve. Era notte fonda, una notte senza luna né stelle; la neve, però, era così pura che pareva risplendere di luce propria. La sua distesa uniforme e immacolata era interrotta qua e là da blocchi di ghiaccio che sembravano denti rotti. Sulle prime ad Anja parve che intorno non ci fosse nient’altro che neve e ghiaccio, ma poi notò lontano davanti a sé il puntino arancione di un falò. E gli andò incontro.

Dopo un attimo distinse accanto al fuoco una sagoma scura. Da quella distanza era impossibile capire cosa fosse, ma dell’essere umano aveva davvero poco: Anja avrebbe giurato di intravedere confusamente un paio di corna.

Solo quando gli fu quasi a ridosso capì che, invece, era proprio un essere umano. Portava un’armatura, e sulla testa reclinata era poggiato un elmo cornuto. Il metallo era di una purezza così cristallina, che il fuoco ci si riverberava come le lingue di un incendio. La comparsa di Anja sembrò lasciarlo indifferente.

Anja si sedette su una pietra dall’altra parte del falò e piegò la testa per sbirciare il viso del soldato.

Era Katja, o meglio, una sua versione improbabile e bellissima. Ogni tratto del suo viso aveva raggiunto una sorta di suprema armonia ultraterrena. La pelle era candida come porcellana, gli zigomi, il naso e la fronte erano modellati perfettamente, gli occhi di un azzurro inconcepibile. Guardava il fuoco con aria assente. Anja tratteneva il respiro e non muoveva un dito. Si sentiva come un pellegrino nel deserto: nel suo vagabondare, si era infine imbattuta in una sorgente e non riusciva a staccarsene. La bellezza di Katja era inebriante: non se ne era mai sazi. E il regno di ghiaccio che la circondava, silenzioso e inabitato, era la sua cornice ideale.

Rimasero sedute a lungo in totale silenzio, finché Anja non osò spostare gli occhi dal viso di Katja per guardare cosa stava facendo.

Dalle sue mani pendeva fino a terra una sottile catenella d’argento che Anja prima non aveva notato. Katja la stringeva fra le dita, la tendeva e, misurato un breve tratto, la strappava senza sforzo evidente. La catenella era talmente lunga che l’altra estremità, nella neve, non si vedeva. Era tutta tempestata di minuscoli sonaglietti – così pensò Anja sulle prime –, che tremolavano e splendevano alla luce del fuoco. Anja li osservò meglio e capì che non erano sonagli, ma piccole croci.

«Cosa stai facendo?» domandò con stupore, colpita da quanto acuta risuonasse la sua voce nel silenzio circostante. Con grande lentezza, come vincendo un’enorme resistenza, Katja alzò gli occhi e la guardò.

Fu come sentire una montagna che le saliva sulle spalle: un peso incredibile la piegò verso terra. Lo sguardo di Katja era quasi materiale, la schiacciava, la appiattiva, la spalmava sulla neve. Anja avrebbe voluto chiederle di guardare altrove, ma non riusciva ad aprire la bocca: le mandibole erano così serrate che i denti sembravano sul punto di sgretolarsi. Anja scivolò dalla pietra alla neve, incapace di muoversi. Tentava di respirare, ma invano: il petto non si gonfiava. Stava per morire, e lo capì, ma chissà perché quel pensiero non la spaventava affatto. La bellezza di Katja sovrastava ogni cosa, tanto che di fronte a lei persino la paura batteva in ritirata. Anja continuò a guardare Katja, ancora e ancora, finché non chiuse gli occhi.

Li riaprì un attimo dopo, come se fosse riaffiorata dall’acqua. Era a letto, in cella, ed era notte. Aveva un freddo terribile. Ancora una volta non avevano chiuso la finestra, e neppure la coperta la salvava: non c’era da meravigliarsi che avesse sognato un deserto di neve. Anja rimase qualche minuto rannicchiata nella speranza di scaldarsi, ma poi si arrese. Scostata con decisione la coperta, attraversò rapida il pavimento ghiacciato fino alla finestra. Fuori splendeva la luna. Anja chiuse lo sportellino dell’aria e si voltò per sgattaiolare di nuovo a letto.

Katja era a venti centimetri da lei.

Anja non capì subito chi fosse: si allontanò di scatto dalla sagoma scura e sbatté la testa contro il davanzale. Il dolore le impedì di cedere al panico: gemendo in silenzio, si strofinò il bernoccolo dimenticandosi di Katja. Che però era ancora accanto a lei e non parlava. Alla fine Anja la guardò.

Per un attimo pensò che il sogno non fosse finito e che stesse per vedere qualcosa di incredibile, e invece no: la persona che aveva accanto era normale. Anja avvertiva il calore di Katja e vedeva la minuscola cicatrice sopra il labbro superiore. Probabilmente anche lei stava soltanto congelando e si era alzata a chiudere la finestra.

«Mi hai spaventata» si lamentò sottovoce.

L’attimo dopo, il viso di Katja si deformò fino a diventare irriconoscibile: la sua rapacità si era esasperata, gli occhi erano sottilissimi, il naso affilato. Finché a un certo punto, con un ruggito sordo, Katja si avventò su Anja.

Anja sbatté le scapole contro la parete. Tentò di divincolarsi, ma Katja la afferrò in un punto preciso delle spalle con presa ferrea. Insieme ruzzolarono a terra. Anja si dibatteva e scalciava a casaccio, ma Katja le stava sopra e la schiacciava: Anja pensò per un attimo che era la sensazione provata in sogno. Annaspavano sul pavimento senza emettere il minimo suono. Anja non capiva che intenzioni avesse Katja, che sembrava volerla schiacciare a terra. Anja si gettava di lato con tutte le sue forze, ma Katja le bloccava di nuovo le spalle. Anja cercava di prenderla per le braccia e togliersela di dosso, ma la stretta di Katja era così forte che non ci riusciva.

A un certo punto, nitidissima, Katja le sibilò nell’orecchio:

«Ridammela, è mia.»

Sorpresa e spaventata, Anja si paralizzò e, stranamente, si bloccò anche Katja. La pausa durò giusto un secondo, ma bastò ad Anja per tornare in sé: raccolte le ultime forze che le restavano, si scrollò di dosso Katja, ma nello stesso momento sentì un colpo sordo alla testa nello stesso punto che poco prima aveva battuto contro il davanzale.

Era distesa sul pavimento accanto alla sua branda. Fuori splendeva il sole. Anja sentiva i passeri che cinguettavano zampettando sul tetto di plastica del cortile. Vicino a lei non c’era nessuno.

Si tirò su a sedere molto lentamente. Capì di essersi ammaccata la testa, e anche una spalla e una coscia: tanto aveva fatto, che era caduta dal letto. Assurdo: roba da vergognarsi, ma anche da ridere. Per sua fortuna si era trattato dell’ennesimo stupido incubo. Un sogno nel sogno: capita. Anja sorrise sollevata e alzò una mano per toccarsi il bernoccolo sulla nuca.

Intorno all’indice aveva una sottilissima catenella d’argento.
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Anja si strappò la catenella dal dito, neanche fosse avvelenata, e scattò in piedi. Nella cella regnava un silenzio assoluto, interrotto soltanto dal respiro cadenzato delle compagne. Tutte e tre dormivano pacificamente nelle loro brande. Katja era sdraiata di schiena, con la testa girata di lato e la bocca socchiusa in una smorfia buffa. Il suo viso non aveva nulla di minaccioso, e in quel momento sembrava persino più giovane del solito. Fuori della finestra c’era un tranquillo mattino di sole.

Anja si avvicinò al lavandino e aprì l’acqua. Nella stagnola non guardò: temeva di vederci di nuovo quello che non c’era. Mentre si lavava le mani, notò con la coda dell’occhio un qualche movimento e si scostò impaurita, ma si accorse che era soltanto il suo riflesso nelle mattonelle bianche della parete sopra il lavandino.

Osservò di nuovo la cella. Il sole che già imperversava non la rischiarava ancora: la stanza era in penombra e l’aria era tiepida. Sullo sfondo della parete spiccavano le macchie accecanti delle finestre: sembravano i quadri illuminati di un museo. Il cielo era di un blu inverosimile, le foglie sugli alberi di un verde irritante. Anja strizzò gli occhi. Ricordava bene quanto le dimensioni della cella l’avessero colpita fin da subito: ora pareva essersi rimpicciolita fino a sembrare una scatola. Anche la detenzione cominciava a farle un effetto diverso. Prima il susseguirsi degli eventi – la mensa, l’ora d’aria, le telefonate, le chiacchiere – faceva sì che nemmeno se ne accorgesse. Prescindendo dal fatto che da lì non poteva andarsene, non si annoiava neanche troppo. In quel momento, invece, Anja si sentiva per la prima volta sottochiave: nella sua testa, però, più che dentro una cella. Da libera cittadina poteva passeggiare, distrarsi, tenersi occupata, mentre lì era condannata a pensare alla stessa cosa all’infinito.

Stremata, si trascinò fino al letto e si sedette. Aveva voglia di dormire, ma sapeva che il sonno non l’avrebbe aiutata: anzi, in sogno le visioni diventavano più vivide. Anja vagò con lo sguardo sul pavimento. L’occhio le cadde sulla catenella. Era in un riquadro di sole che pioveva dalla finestra e la faceva scintillare. Anja la osservò a lungo, poi la prese in mano e se la passò fra le dita. Da dove poteva essere sbucata? Che fosse caduta a una delle compagne? O era di una che era già uscita? Magari Anja l’aveva trovata in un attacco di sonnambulismo? Nonostante lo sfinimento, l’ultima ipotesi le strappò un sorriso. Non ci avrebbe creduto neanche in preda alla disperazione più cupa. Ma non le venivano in mente spiegazioni meno assurde.

Doveva chiederlo direttamente a Katja, decise. Fregandosene dell’impressione che avrebbe fatto e di cosa avrebbero pensato le altre. Tanto sarebbero uscite presto e non le avrebbe più riviste, mentre se non veniva a capo di quel diavolerio non se ne sarebbe mai liberata. Però, come poteva fare a chiederlo? “Non è che mi hai aggredita, stanotte?” No, troppo diretto. “Ti è capitato qualcosa di strano, ultimamente?” Troppo evasivo. “Da quando sono dentro, ho degli incubi continui. Stanotte c’eri pure tu che mi chiedevi questa catenella. Non capisco cosa mi stia succedendo.” Tremendo, ma veritiero, almeno.

Anja si alzò decisa e andò verso il letto di Katja. Stava ancora dormendo, e Anja tentennò, osservandola. Nel sonno aveva un’aria così indifesa, che non te la immaginavi ad aggredire qualcuno. Anja esitò. Forse era meglio aspettare che si svegliasse da sola, così la domanda sarebbe stata meno imbarazzante.

«Che fai?» bisbigliarono da dietro.

Anja sussultò e si voltò di scatto. Distesa sulla branda in alto, Nataša la guardava con occhi assonnati e diffidenti. La crocchia di capelli in cima alla testa le era piovuta di lato: era buffa.

«Niente» rispose Anja confusa. «Volevo aprire la finestra.»

E a conferma delle sue intenzioni la spalancò.

Nataša continuava a osservarla con sospetto, tanto che ad Anja non rimase che tornare a letto con la coda fra le gambe. Dopo qualche metro, però, ripensò alla paura e alla stanchezza che aveva appena provato sulla branda e si fermò di botto. Non le avrebbe tollerate oltre. Strizzò gli occhi e sparò la sua domanda:

«Negli ultimi tempi ti è capitato qualcosa di strano?»

Nataša aggrottò la fronte.

«Tipo cosa?»

«Mah, qualcosa che non riesci a spiegare.»

«Non c-capisco.»

«Allucinazioni. Sogni strani.»

«Che cosa?»

«Vabbè, lascia perdere» disse Anja con tono spento. Davvero aveva sperato di ottenere qualcosa dando voce a quella domanda? Si trascinò di nuovo verso il letto.

«No, s-sul serio, cosa ti è successo?» chiese Nataša e si sedette sulla branda. Guardava Anja con attenzione, per non dire con ansia. «Non è la p-prima volta che fai questi discorsi.»

Anja indugiò. L’interesse di Nataša era una tale novità, che si sentì scoppiare dentro tutta l’autocommiserazione che aveva trattenuto fino a quel momento. Gli occhi le si velarono di lacrime.

«È che continuo a vedere di tutto» mormorò Anja quasi fra i singhiozzi. «Non so se sono visioni o incubi.»

Nataša continuava a guardarla senza battere ciglio, e Anja accelerò:

«Stanotte, per esempio, ho sognato che Katja mi aggrediva, e quando mi sono svegliata ho trovato questa» e aprì il palmo con la catenella.

Nataša osservò prima la catenella e poi Anja, dopodiché cantilenò entusiasta:

«Ma sarai svalvolataaa…»

Anja sentì tanti piccoli spilli che le si conficcavano nella faccia. Per la vergogna, le lacrime le si asciugarono all’istante. Nascose la mano dietro la schiena e si avviò a passi decisi verso il letto, senza fiatare.

«Io f-farei un saltino dalla dottoressa» continuò Nataša.

Anja crollò in silenzio sul letto e si sistemò sotto la coperta, scalciando più del dovuto.

Non vedendola più, Nataša si sdraiò e guardò di sotto.

«La catenella l’ho f-fregata io alla responsabile» dichiarò.

Anja si bloccò con la coperta sollevata.

«Quella di ieri?»

«Esatto.»

«Come mai? Perché?»

«C-così. Lei non mi piace. Mentre la c-catenella lì per lì mi sembrava carina. Poi però l’ho g-guardata meglio… È una vera porcheria. T-troppo sottile. L’ho lasciata in giro e me ne sono scordata.»

Anja metabolizzò le sue parole.

«E come avresti fatto a rubarla?» le domandò, infine.

Nataša le lanciò un’occhiata talmente severa, che perfino la crocchia di lato smise per un attimo di sembrarle assurda.

«Chi troppo vuol sapere invecchia presto. Tu te lo ricordi, vero, perché sono qui? Stessa roba.»

La testa di Nataša sparì dal suo campo visivo. E Anja ricordò. Furto.

Si attorcigliò pensosa la catenella al dito. Forse perché l’incubo iniziava a dissiparsi, o perché si era almeno in parte chiarito (anche se, in realtà, non è che tutto le tornasse), ma la paura cominciava ad arretrare. Ogni tregua era benvenuta. Anja si allungò sul letto e chiuse gli occhi.

«Colazione!» abbaiò il poliziotto dallo spioncino.

Con la solita prontezza, Nataša saltò giù dalla branda e raggiunse il lavabo. Rumore d’acqua, poi di qualcosa che cadeva nel lavello. Ancora distesa con gli occhi chiusi, Anja ascoltò Nataša che sacramentava fra i denti. Katja si mosse sulla branda.

«Diana!» la chiamò sottovoce. Diana non rispose. «Diana! Diana!»

«Ma che vuoi!» mugugnò Diana con la voce impastata.

«Buon compleanno, bella mia!» urlò allegra Katja e balzò in piedi. Anja aprì gli occhi. «Vieni qui che ti abbraccio!»

Per un paio di secondi Diana la guardò intontita, poi cambiò faccia e strillò:

«Evvvivaaa! Oggi è il mio compleanno!»

Strinse Katja in un abbraccio goffo, poi saltò in piedi e si mise a ballare per la stanza.

«Che sciroccata» commentò tetra Nataša, guardando Diana nella stagnola e sciogliendosi la crocchia. «Buon compleanno!»

«Buon compleanno» si unì Anja per gentilezza.

«Grazie! Grazie!» Diana continuava a ballare. «Sarà il compleanno più strano di tutta la mia vita. Andiamo a fare colazione, dài. Cos’è che danno di solito?»

«Kaša» brontolò Nataša. Si era finalmente sciolta i capelli e li aveva arruffati. La frangia le cadeva sulla fronte in una raggiera sottile, il resto se ne stava per i fatti propri. Sembrava contenta del risultato.

«Festeggiamo con la kaša!»

«Cavoli, bella schifezza» disse Katja, e fece una smorfia.

«Però sarà in mio onore!»

Diana era di una vitalità incontenibile, tanto che, dopo qualche altro mugugno pro forma, Katja accettò. Disse di sì anche Anja: non le andava di rimanere sola in cella. Via via che il sogno si stemperava, aveva sempre meno paura delle compagne, ma sempre più paura di sé. Temeva che, rimasta sola, la mente avrebbe ripreso a farle i soliti scherzi. E non voleva lasciarle nessuna chance.

La colazione non era altro che uno sputo di kaša d’avena con una fetta di pane bianco. Anja la rimestò diffidente e la portò alla bocca. Al gusto, per quanto strano, risultò molto meglio che alla vista.

«Siete un bel po’ oggi!» disse Viktor Ivanovič, osservandole soddisfatto dalla cucina. «Un bel mazzolino di fiori!»

«Oggi è il compleanno della nostra Diana» si pavoneggiò Katja.

«E quanti anni fa, la festeggiata?»

«Venticinque!» proclamò Diana. Era così raggiante che Anja la invidiò: per il suo compleanno non provava mai una felicità tanto sincera.

In cella, però, l’entusiasmo di Diana svanì inesorabilmente.

«È il mio compleanno e non posso neanche festeggiare» piagnucolò. «Tutti dovrebbero farmi gli auguri! E i regali! E dirmi parole carine! Buon per te, Nataša, che oggi te ne vai.»

Nataša scrollò le spalle incupita, come se quella gioia non la riguardasse.

«Almeno ci portassero fuori per l’ora d’aria» continuò a lamentarsi Diana. «Devo fare il giro di tutte le celle a tirare su i numeri di telefono.»

«Perché?» si stupì Anja.

«Be’, sono in tanti a volermi conoscere, e io ho promesso a tutti che l’ultimo giorno mi sarei presa i loro numeri.»

«Ma non sei sposata?»

Diana la squadrò con una tale aria di compatimento, come se Anja non capisse proprio nulla della vita.

«Prima cosa, un numero non significa niente. Seconda, è già la terza volta che mi sposo. E col mio terzo marito ci siamo conosciuti al funerale del secondo. Se non fossi una che conosce gente in ogni situazione, probabilmente sarei ancora zitella.»

«Quindi i tuoi mariti si conoscevano?» domandò Katja incuriosita.

Poi si accese una sigaretta e si allungò per bene, appoggiandosi alla pediera del letto di Diana. Passò il pacchetto a Diana, che lo prese e si mise a fumare pure lei, appoggiando i gomiti sulla testiera.

«Sì, erano nella stessa colonia. Soltanto che quando è morto il secondo, il mio attuale marito era già a piede libero. Però è venuto al funerale, ed è lì che ci siamo conosciuti.»

«Di cosa è morto tuo marito?» chiese Anja, cauta. Aveva sempre pensato che in colonia non si morisse tanto in serenità, e si preparò ad ascoltare una qualche storia raccapricciante.

«Una malattia lunga» disse Diana con una scrollata di spalle. «A volte stava meglio, a volte peggio. Verso la fine pensavo: ti prego, o di là o di qua, che nessuno dei due ha più le forze.»

Durante il giro del mattino (quel giorno era di turno il vecchietto simpatico con la voce da Nonno Gelo), Katja disse ai poliziotti che era il compleanno di Diana, e Diana non mancò di approfittarne elemosinando una doccia. La conquista le restituì un pizzico di allegria e, quando i poliziotti se ne andarono, propose di giocare ai mimi. Come al solito, Anja si chiamò fuori.

Il gioco, però, non prese piede: in tre non era divertente. Le altre già iniziavano a pensare a un’alternativa, quando alla finestra comparve la testa rossa di Kirill.

«Buongiorno, bambine» disse. «Ieri vi ho preso le sigarette, oggi ve le restituisco: me le hanno portate.»

Ciò detto, infilò la mano nell’inferriata e ne appoggiò una sul davanzale.

«Capperi, che c-cavaliere» borbottò Nataša, sospettosa. «Non è che t-ti serve qualcosa?»

«Non mi serve niente» disse Kirill risentito. «Sono venuto per pura gentilezza. Vabbè, vi saluto.»

«Aspetta!» esclamò Katja e si fiondò verso la finestra. «Senti, ti ricordi che ieri ci hai offerto della vodka?»

«Mi ricordo sì. Solo che non ce n’è più: finita.»

«Aaaaah…» cantilenò Katja, delusa. «È che pensavo… Diana nostra fa il compleanno, volevamo festeggiare.»

«Diana sei tu?» chiese Kirill.

Diana annuì, languida. Sembrava diversa, da quando Kirill era comparso alla finestra: era più sciolta e rilassata, e in quel momento, per esempio, se ne stava in piedi con i gomiti appoggiati sul letto in una posa provocante che ne accentuava le curve, nell’attesa che finalmente lui se ne accorgesse.

Kirill indugiò, come se meditasse qualcosa.

«Quanti ne fai?»

«Venticinque» rispose Diana con una voce di petto che somigliava poco al suo timbro consueto.

Kirill continuò a pensare.

«A dire il vero una robetta ce l’avrei» disse alla fine. «E visto che qui ti toccherà fare un compleanno di emme, magari potremmo dividercela, io e te.»

Ficcò la mano in tasca, ne estrasse qualcosa e la appoggiò sul davanzale. Anja allungò il collo per vedere: era un piccolo involto di carta.

«Penso che sappiate come si fa» sorrise Kirill, guardando ora Diana, ora Katja.

Katja si avvicinò risoluta alla finestra e aprì il pacchetto. Cambiò faccia in un attimo, e piantò su Kirill un paio d’occhi spalancati.

«Come hai fatto a portarlo dentro?» disse con voce strozzata.

Diana guardò il contenuto, e anche lei strabuzzò gli occhi.

«Eh già! Lo vengo a dire voi, certo» le sfotté Kirill.

Nataša osservava la scena in silenzio, palesemente convinta che dimostrare curiosità fosse da sfigati, ma nemmeno lei riuscì a trattenersi. Si sollevò appena sulla branda e, gettato uno sguardo su quello che Katja aveva in mano, si voltò verso Kirill e disse, cattiva:

«Sarai mica uno s-sbirro?»

«Io? Ti pare?» si offese Kirill.

«Non mi pare, no» ammise Nataša dopo una pausa. «Ma ti c-comporti in modo strano. Prima le sigarette, adesso questo. Si d-direbbe che vuoi la nostra fiducia. Per incastrarci, magari.»

«Sai cosa me ne faccio della vostra fiducia» sbottò Kirill. «E pure di incastrarvi. Se non vi va, ridatemelo!»

Per ogni evenienza, Katja si allontanò di un passo dalla finestra, mentre Diana recuperò per lo stupore la sua voce abituale e chiese:

«Davvero, come hanno fatto a non beccartelo?»

«Bisogna dirvi proprio tutto? Questa roba qua fila via liscia. La mettete in fondo a un barattolo di caffè e il gioco è fatto. Piuttosto siete voi a darmi l’idea di volermi fregare.»

«Ma ti pare?» disse Katja. Che strinse il pugno e lo portò svelta dietro la schiena. «Grazie, non lo diremo a nessuno.»

Kirill la passò da parte a parte con uno sguardo contrariato, dopodiché disse:

«Bene, ciao. Buon compleanno» e saltò giù dalla panca.

Quando i suoi passi furono lontani, Katja e Diana si scambiarono un’occhiata.

«Volevi festeggiare il compleanno? E festeggiamolo!» disse Katja e ridacchiò. Diana fece altrettanto.

«Questo non mi era proprio mai successo» dichiarò, euforica.

«F-fate sul serio?» domandò Nataša scocciata. «E s-se vi beccano?»

Anja, che fino ad allora era rimasta seduta sul suo letto, si avvicinò alle compagne. La novità interessava anche lei. Katja la guardò per un paio di secondi, come a chiedersi se poteva fidarsi, poi riportò la mano sul davanti e aprì il palmo.

Anja prese con cura l’involto e lo aprì. Dentro c’era un pezzetto di hashish grande quanto un pisello.

«Caspita» si limitò a dire.

«Sei con noi?» domandò Diana.

«Non lo so» rispose Anja e lanciò un’occhiata di sottecchi alla videocamera nell’angolo. Le altre seguirono il suo sguardo.

«Ci pensiamo noi» fece Katja, decisa. «Mettiamo le coperte intorno al letto di Irka: non si vedrà niente.»

«Quello è un cazzo di sbirro» fu il commento perentorio di Nataša. Come sempre, quando era agitata, le spariva la balbuzie. «Arriveranno di corsa appena vi metterete a fumare. Ce l’ha dato apposta perché abboccassimo.»

Diana guardò impotente prima Nataša, poi Katja. Voleva tanto che Nataša si sbagliasse, ma era preoccupata anche lei.

«Però l’hai detto pure tu che non sembra uno sbirro» le fece presente Katja.

«Non sembra, è vero» convenne Nataša cupa. «Però non mi fido. Qua finisce male.»

«Sono tutte scemenze» la liquidò Katja con un gesto della mano. «Cosa gliene frega, a lui, di incastrarci? Fumiamocelo alla svelta, non se ne accorgerà nessuno. Tu non volevi festeggiare?!»

Diana si appoggiava indecisa ora su una gamba, ora sull’altra.

«E se entra qualcuno mentre state fumando?» domandò Nataša stizzita. «L’odore mica va via subito.»

Al pensiero Katja sembrò tentennare, ma poi troncò subito ogni indugio.

«Più aspettiamo e più alto è il rischio che ci trovino, e allora sì che sono cavoli amari. Su, Diana, decidersi. O lo fumiamo, o lo buttiamo via.»

Diana la guardò, frustrata, poi guardò di nuovo Nataša, poi Anja. Katja era sfrontata. Nataša intransigente. Anja scrollò le spalle.

«Va bene, fumiamolo» si decise infine Diana.

Katja fece un sorriso, Nataša sibilò scontenta.

«Io vi ho avvertite» gracchiò da sopra.

«Che pesantezza» fu la replica bonaria di Katja.

Si avvicinò al comodino: accanto c’erano le bottiglie di plastica vuote. Scelse la meno floscia. Nel frattempo Diana schermò il letto di Irka: una coperta sul lato corto, un’altra sul fianco. Le infilò sotto il materasso di Nataša, che occupava il posto di sopra e che la osservava col muso lungo, ma senza dire una parola.

Agitando la bottiglia e simulando il massimo grado di rilassatezza, Katja si avvicinò al letto e si sedette nel rifugio che era stato creato. Accese la sigaretta, accostò l’estremità rovente alla bottiglia e ci fece un foro. Diana era seduta vicino a lei, Anja sulla branda accanto.

Katja staccò un pezzetto minuscolo di hashish, lo sbriciolò fra le dita e lo appoggiò con cura sulla punta della sigaretta. Poi la infilò nel foro e turò l’apertura con un dito. Anja osservava incantata il denso fumo lattiginoso che riempiva la bottiglia.

«Tu per prima, ovvio» disse Katja, solenne, e porse la bottiglia a Diana senza togliere il dito dal buco.

Diana esitò, ma di lì a un attimo già svitava con decisione il tappo e aspirava una gran boccata di fumo. Il colore bianco sbiadì all’istante e il fumo divenne semitrasparente. Diana scostò la bottiglia dalla bocca con le labbra strette e gli occhi spalancati. Katja aspirò in un baleno tutto il fumo che restava, come se lo bevesse. E così, zitte e senza respirare, lei e Diana rimasero sedute qualche secondo, dopodiché espirarono quasi all’unisono. E si sentì odore d’erba.

«Potente» disse Diana con voce roca, seguita da un colpo di tosse.

Katja scoppiò a ridere mentre staccava un altro tocchetto di hashish e lo appoggiava alla sigaretta. La bottiglia si riempì ancora di fumo, e Katja la porse ad Anja.

«Io?» domandò Anja, incerta.

«Basta che ti decidi.»

Anja vide la nebbia dentro la bottiglia: vada come vada, pensò. E senza darsi il tempo di ripensarci, si chinò e diede un bel tiro.

Si sentì raschiare i polmoni e pizzicare gli occhi, mani e piedi si intorpidirono quasi subito. Trattenne il fiato per alcuni istanti. La sensazione ovattata aumentò vertiginosamente. Meno male che era seduta. Anja sputò fuori il fumo. Le venne voglia di spalmarsi sul letto, ma sapeva che nemmeno così si sarebbe rilassata in pieno. Dentro di lei tutto si fece così impalpabile che il suo corpo le pareva una presenza fin troppo gravosa. Si abbandonò sul cuscino e guardò le compagne.

Erano sedute in posa plastica sui due piani del letto davanti a lei: Katja e Diana in basso, alla base del triangolo, e in alto Nataša, scura come una nuvola. Katja rideva in continuazione e diceva qualcosa a Diana, concitata. Anja neanche si sforzò di decifrare le parole, che alle sue orecchie si fondevano nel rumore di un fiume. Diana aveva l’aria inebetita e ogni tanto annuiva.

Anja si coprì gli occhi, beata. La sola idea di muoversi o, dio non voglia, di alzarsi era fuori discussione. Il mondo circostante – le voci, le lenzuola ruvide sotto i palmi, il balenio del sole che le scaldava il ginocchio – le arrivava come da lontano.

Anja aprì gli occhi.

Quelle che aveva davanti non erano le sue compagne. E quando le guardò, si zittirono tutte e le restituirono lo sguardo.

Che non fossero le sue compagne, più che vederlo Anja lo sentì: per qualche motivo non riusciva a inquadrarle per intero. Le apparivano frammentate, come se un’unica occhiata non bastasse a coglierle nel loro insieme. Anja vedeva il riverbero accecante del sole sui capelli di Katja (una specie di bagliore metallico), gli occhi di Diana neri come un tunnel, le clavicole di Nataša, così aguzze sotto la pelle che sembravano volerla squarciare. Tentò di allargare lo sguardo per farci entrare le tre sagome sedute di fronte a lei, ma continuava ad afferrarne solo tratti singoli: denti gialli e affilati, ciglia lunghe, una spalla inclinata che luccicava come cera. Anja sapeva che quei tre esseri non erano umani, e aveva paura di guardarli; allo stesso tempo, però, non poteva evitarlo. Non smetteva di frugarli con gli occhi, scoprendo dettagli sempre nuovi, e alla fine capì: quel caleidoscopio rotto era la sua salvezza, il meccanismo di difesa del suo cervello. Se fosse riuscita ad abbracciare quelle creature in un unico sguardo, non avrebbe retto alla loro vista.

Anja socchiuse gli occhi, e le sue emozioni la sommersero in un istante: prima sentì Katja che diceva: «Qual è il regalo più strano che ti hanno fatto per il compleanno?», poi si accorse che le si era addormentato il collo per la posizione scomoda sul cuscino e che la cella era piena di fumo.

Aprì gli occhi. Davanti a lei c’erano le sue solite compagne di cella: Diana e Katja di sotto, Nataša di sopra.

“Sto impazzendo” pensò Anja con flemma prosaica. Dopo lo shock di quella mattina non aveva le forze per un altro spavento, e l’hashish la anestetizzava. Osservava le vicine con interesse. Bizzarrie della mente umana: un attimo prima quelle tre non riuscivano a comporre un’immagine unica davanti ai suoi occhi e sembravano alieni di un altro mondo, e ora le sedevano davanti, normali e nitidissime.

«Due anni fa per il compleanno un’amica mi ha regalato un corso di pompini» riferì nel frattempo Diana.

«Che?» Katja scoppiò a ridere.

«Un corso di pompini. Ci siamo andate insieme.»

«S-se le inventano proprio tutte» sbottò Nataša, disgustata.

«E su cosa vi esercitavate?» chiese Katja divertita.

Diana diede un altro tiro e rispose, pigra:

«Una stronzata micidiale. Sui cazzi di gomma, ci esercitavamo. Li avevano attaccati ai banchi. La capa era una tizia che, a vederla, non faceva sesso da almeno vent’anni. Camminava per le file e spiegava: qui leccate così, qui cosà.»

«Blea-ah!» gridò Katja e scoppiò di nuovo a ridere. «Roba da matti! Embè, hai imparato qualcosa?»

«Io gliel’ho detto subito: a me questo corso non serve» rispose Diana altezzosa. Si sdraiò con un movimento lento e fece un sospiro beato. «Faccio un master a chi vuole, le ho detto. E gliel’ho dimostrato.»

«Come?» domandò Anja. Era ancora molto rilassata. La paura e l’incapacità di capire quello che succedeva erano parte di un altro universo: in quello dov’era poteva fare a meno di preoccuparsi. Oltretutto, Diana le faceva da calmante: la fluidità dei gesti, la lentezza nel parlare erano così perfette che l’avrebbe guardata e ascoltata in eterno.

«La tizia ci ha detto che alla fine del corso avremmo provato la tecnica del pompino profondo. E chi l’avesse imparato e mostrato alle altre sarebbe stata eletta “regina dei pompini”. L’unico requisito era mettersi in bocca tutto il cazzo di gomma.»

«E tu…?» chiese Katja incantata: finalmente aveva smesso di ridere.

Diana allargò le braccia e reclinò appena la testa, come un’artista sul palco. Katja riattaccò a ridere.

«Che stordite» borbottò Nataša da sopra. «B-bei discorsi, proprio. E la vostra erba ha già appestato tutta la cella.»

Katja spuntò da sotto la branda per guardarla, e disse:

«Adesso raccontacela tu, una storia di sesso. Qualcosa di piccante.»

«Non n-ne ho, di queste storie» tagliò corto Nataša.

«Dài, su, racconta!» la supplicò Katja. L’erba l’aveva resa giocosa come un gattino. Anja non ne aveva più paura. «In prigione ti sarà sicuramente capitato qualcosa! È vero che lì le violentano tutte?»

«S-sei scema o cosa?» ribatté Nataša, stizzita.

Katja ridacchiò ancora, ma non mollò la presa:

«Io ho sentito dire mille volte che nelle colonie penali le donne vivono in coppia.»

Nataša annuì controvoglia.

«M-molte lo fanno, sì. Se ci stai per tanto tempo, finisce che a qualcuna ti affezioni. Io personalmente ci sono stata poco. E poi avevo un marito a casa!»

«Tu sì che ci staresti bene in prigione, eh, Katja?» commentò Diana, spavalda. «Tu con le donne già ci vai.»

Katja risprofondò nel suo letto.

«Ne è rimasto poco poco» aggiunse, rigirando la cartina. «Bisogna finirlo. Vuoi?»

Anja scosse la testa.

«Allora racconta tu. Hai una qualche storiella piccante?»

«Una volta mi hanno quasi espulsa dall’università per delle foto di nudo» disse Anja con un sorriso soave.

«Siete tutte delle pervertite!» gridò Nataša, abbandonandosi sul cuscino e girandosi apposta per dare la schiena alle compagne.

«Racconta!» disse Katja allegra. E con precisione certosina fece cadere l’ultima briciola di hashish sulla sigaretta accesa e la infilò nella bottiglia.

… A detta di Anja, la serata aveva preso una brutta piega quando avevano acceso la vecchia radio-giradischi. Altri avrebbero detto che era stato alla terza bottiglia di tequila: avevano ragione loro, ma non del tutto. La tequila aveva scatenato la follia, ma era stato il giradischi a dare il la. Era una presenza così anomala e improbabile, nella stanza di un pensionato, che dava all’ambiente un tocco di licenziosa sciccheria.

Avrebbero dovuto tenerlo per poco tempo: Anja l’aveva preso per un regalo, ma non era ancora riuscita a consegnarlo. Il giradischi era corredato di un unico disco, e fino a quella sera era servito giusto a fare bella figura con gli ospiti. Di ospiti ne avevano sempre tanti: la loro stanza era famosa perché poteva capitarci di tutto.

Ci vivevano in tre: Anja, Sonja e Saša. Non ufficialmente, certo: il regolamento del pensionato non consentiva che persone di sesso diverso vivessero insieme, ma Saša era sempre da loro, si tratteneva a lungo e si era persino portato le sue cose; a un certo punto non ebbe più motivo di andarsene. A quel ménage a tre aveva fatto seguito con grande naturalezza anche il sesso a tre.

Sonja e Saša si erano conosciuti tramite Anja. Era successo già il primo anno di corso, ma all’inizio la loro non era stata una relazione a tre, bensì a tripla coppia, con Anja al centro indiscusso di tutte. Prima aveva conosciuto Saša, con cui ogni tanto si metteva insieme. Storie divertenti e poco impegnative. Poi era toccato a Sonja: se ne era innamorata, e aveva cominciato a passare tutto il tempo libero con lei. Quando Sonja e Saša si erano avvicinati, Anja ne era stata persino felice: era bello avere più occasioni di stare tutti insieme. Non si era accorta, però, che a un certo punto Sonja e Saša si erano avvicinati così tanto da rendere superflua la sua presenza.

Fu una scoperta sconvolgente e dolorosa, e Anja ci mise un po’ ad accettarla. Anzi, la consapevolezza richiese lungo tempo a tutti e tre. La configurazione dei loro rapporti mutava molto spesso, e i cambiamenti erano accompagnati da offese reciproche, litigi e attacchi di gelosia. Al quinto anno subentrò una calma inaspettata. Fu allora che iniziarono a vivere insieme e che Anja pensò di avere trovato l’assetto più stabile. Di stabile, ovviamente, non c’era proprio nulla, anzi. Quando andarono a stare insieme, la gelosia divenne più tangibile. Come nel più classico dei triangoli amorosi, ognuno di loro amava e non era ricambiato. Anja si struggeva per Sonja, Sonja per Saša, e Saša era troppo superficiale per struggersi, cosa che accentuava ancor più gli altri drammi. La tensione cresceva.

La loro stanza ricordava molto una tana. Era stipata del ciarpame più vario: c’era una testa in gesso di Lenin talmente enorme che la usavano come comodino, c’erano bottiglie piene e vuote, bicchierini da tè, lampade e candelieri, campanelli di bicicletta, libri di storia, accessori per il narghilè, cuscini, plaid e la radio-giradischi. Anja, Sonja e Saša avevano smontato uno dei letti a castello e avevano piazzato i materassi sul pavimento, e lì sopra ci dormivano in tre. La loro stanza era sempre piena di gente che fumava, beveva, cantava e suonava la chitarra.

Quando ripensava a quel periodo, Anja ricordava soltanto un buio senza fine. Buia era la loro stanza, bui erano i loro rapporti, buio era tutto ciò che Anja vedeva dentro di sé. E in quel buio l’unico punto di luce era Sonja. Era il faro che la guidava nel buio: Sonja si sedeva, Sonja si alzava, Sonja rideva. Anja coglieva ogni suo movimento, ma sapeva che ai fari non ci si poteva avvicinare. Quando Sonja si allontanava, Anja diventava una furia. E voleva vendicarsi. E lo faceva con estrema semplicità: bastava attirare su di sé l’attenzione di Saša. Anja ricorreva spesso a quell’arma, e ogni volta sperimentava un paradossale miscuglio di emozioni: di fronte alla sofferenza di Sonja, provava esultanza, pentimento, rabbia, vergogna e tenerezza insieme. Col tempo quei sentimenti non la abbandonarono più: Sonja era una ferita aperta, per lei.

Una sera Anja ricevette la telefonata di un amico del pensionato. C’è qui una giornalista, disse, sta facendo un servizio sulla vita degli studenti moscoviti, e ho pensato: con chi potrebbe parlare se non con voi?

Anja si era appena scolata il primo bicchierino di tequila (l’alcol era il collante principale del suo legame con Saša e Sonja) e aveva voglia di ospiti. Cinque minuti dopo la giornalista era alla porta.

Era magrissima e aveva un enorme cespuglio di ricci. Era proprio brutta (Anja notò con dispiacere quanto fosse sprecato, su di lei, quel rigoglio di capelli). Aveva l’aria spavalda e diffidente, come se si sentisse un pesce fuor d’acqua ma cercasse di non darlo a vedere. Sembrava un po’ intimorita dal compito che si era prefissa, e la cosa (insieme al secondo bicchierino di tequila) diede ad Anja maggiore sicurezza. Non capitava spesso che dei giornalisti li intervistassero, e loro, naturalmente, volevano lasciare il segno.

Ciascuno lo lasciò a suo modo. La giornalista aveva appena messo piede nella stanza, che Saša cominciò subito a fare il cascamorto. Il suo appetito non mancava mai di colpire Anja, che lo osservava altera. Anche Sonja si diede subito da fare: offrì il tè alla nuova arrivata e cercò di essere il più ospitale possibile.

La giornalista disse di chiamarsi Ida – nome decisamente bohémien – e di lavorare a un fotoreportage per la rivista “Afiša” sulla vita degli studenti moscoviti. «Oooh! Un fotoreportaaaaage…» cantilenò Anja, delusa, che pensava di intrattenerla con aneddoti sagaci sul pensionato. Faticava a credere che le interessasse il loro tran tran quotidiano.

Nel frattempo Ida si era seduta e aveva appoggiato accanto a sé una macchina fotografica vecchio stile.

«Usi la pellicola?» si incuriosì Sonja, che si riteneva in dovere di intrattenere l’ospite come una padrona di casa perbene.

«Sì» rispose Ida, guardandosi intorno con espressione vaga.

«E che fotografie hai già fatto?»

«Oggi ho ripreso un compleanno su questo piano, giusto di fronte a voi. Ci vivono tre ragazze, le conoscete? Sono al primo anno, mi pare. Mangiavano una torta fatta dalla madre di una di loro. E poi ho ripreso un’altra ragazza alle docce.»

«Alle docce?» ripeté Anja, incredula.

«Sì sì. Ho fotografato il corridoio, la cucina, le scale. Lì ho conosciuto una tipa che non ha avuto problemi a farsi riprendere mentre si lavava.»

«Ma poi il giornale pubblicherà le sue foto nude?» domandò Sonja stupita.

«Deciderà il direttore.»

Silenzio.

«Vuoi della tequila?» chiese dopo un po’ Saša, galante.

Ida li guardò e chiese a sua volta:

«Ma voi tre vivete qui insieme?»

«Sì.»

«Vada per la tequila.»

La prima bottiglia in quattro sparì tanto in fretta che neanche se ne resero conto. Saša corse a prenderne un’altra. Ida si ubriacò subito e cominciò a camminare per la stanza ancheggiando, sbirciando negli angoli nascosti e studiando i poster alle pareti. Fece diversi scatti. Anja e Sonja volevano mettersi in posa, ma lei glielo vietò. Discussero amabilmente di com’era studiare al MGIMO e lavorare ad “Afiša”. Scolata la seconda bottiglia, andarono a prenderne una terza. Ida continuava a girare per la stanza: era un po’ turbata, come se non riuscisse a trovare quello che cercava. A volte si fermava per inquadrare qualcosa, ma l’insoddisfazione restava. Anja moriva dalla voglia di vedere le foto, ma quella macchina non lo permetteva.

«Cos’è che avete, lì?» domandò all’improvviso Ida, ficcando il dito nel buio pesto sotto il tavolo.

«Una radio-giradischi» rispose Anja, distratta. «Ogni tanto ascoltiamo il jazz. Possiamo accenderla, se vuoi.»

Trascinarono l’apparecchio alla luce. Era bellissimo nel suo anacronismo: l’enorme scatola di legno marrone sui suoi piedini sottili, i pulsanti di plastica gialla, il coperchio laccato. Misero su l’unico disco che avevano, bevvero. Partì la musica di Duke Ellington. Era difficile immaginarsi un quadretto più decadente: il gracchiare di un’incisione jazz, una camera studentesca trasandata, loro illanguiditi dall’alcol.

Mentre Ida fotografava la radio, Saša non perse occasione per provarci. Sonja fece finta di niente, e Anja sentì ribollire il desiderio di darle una lezione per tanta remissività e di difenderla dalla crudeltà di Saša. Per questo si infilò fra Ida e Saša e aprì la finestra.

«Voi due state insieme?» chiese d’un tratto Ida.

Anja si voltò per capire a chi lo stesse chiedendo. Ida guardò lei, poi Saša, poi di nuovo lei.

Come sempre, il colpo fu duplice: da una parte Anja si rallegrò perché Sonja era stata esclusa, dall’altra per lo stesso motivo si indignò.

«Qui stiamo insieme tutti» dichiarò, perentoria.

E si girò verso Sonja: aveva un sorriso talmente affabile che la mandò in bestia. Anja avrebbe voluto correre da lei e mollarle uno schiaffo: ma come fai a stare tanto tranquilla, accidenti!? Invece si avvicinò lenta a Sonja e la prese per la vita. Voleva proteggerla dal mondo, salvarla, metterla al sicuro da quella giornalista svampita e dalle sue supposizioni offensive, dall’indifferenza di Saša, dalla sua stessa gelosia.

«Che c’è?» le sussurrò dolcemente all’orecchio Sonja. «Sei arrabbiata?»

Anja scosse la testa, felice che nel buio non si vedessero i suoi occhi lucidi di lacrime.

«Balliamo» disse.

E al jazz si mescolarono i click dell’otturatore; Anja, però, non ci faceva caso: non le importava nulla di come sarebbe venuta nelle fotografie e di quanto sarebbe parsa interessante la sua vita. Il mondo intorno fluttuava sfocato, e in quella nebulosa l’unica macchia nitida era il viso di Sonja. Anja la baciò; i click dell’otturatore si fecero più fitti. Bevvero dell’altra tequila. La stanza sprofondava nell’oscurità, l’unica luce era quella della lampada da tavolo con lo stelo flessibile, girata verso il soffitto, che proiettava sulle pareti le ombre lunghe e morbide di cose e persone. Anja aveva caldo e le guance in fiamme. Si avvicinò alla finestra spalancata e si accese una sigaretta. Con la coda dell’occhio continuava a vedere Saša che ronzava intorno a Ida, che però sembrava poco interessata: Ida fotografava Sonja. Anja sputò fuori dalla finestra il fumo, che rifluì indietro e si sparse nella stanza. Sonja si avvicinò e le prese la sigaretta dalle dita. Anja fissava un suo ricciolo leggero che, sulla tempia, oscillava al vento. Sonja la baciò. Lo faceva così raramente per prima, che Anja si sciolse all’istante: rabbia e amarezza si volatilizzarono in un attimo.

Prima ancora di vederla, Anja sentì che Ida si stava avvicinando, ma il mondo intorno aveva già perso ogni significato. Anja trascinò Sonja sul pavimento. Le assi erano così logore da risultare lisce. I capelli di Sonja erano soffici come la schiuma. Anja cominciò a spogliarla. Era in una sorta di trance, fra la musica che la cullava, il calore che le riempiva il corpo, la penombra lieve e il senso di vertigine. Anja era in estasi. Chiuse gli occhi, fece scorrere le dita sulle spalle di Sonja, poi sul seno e ancora più giù: non sarebbe mai stata più felice, pensò.

«Sto per vomitare» annunciò Sonja, che si tirò su seduta e uscì dalla stanza veloce come un fulmine.

Nel mondo si accese la luce.

Anja si ritrovò Ida appesa sopra di lei con la macchina fotografica, in una stanza resa fredda dalla finestra spalancata. Si sedette sul pavimento duro (strano!) e si guardò intorno per riprendersi. Saša continuava a versare la tequila: sarà stata la quarta bottiglia. Anja provò all’improvviso una lucidità disgustosa che le fece vedere tutto con occhi limpidissimi. Scolò il bicchierino in un sorso e lo allungò di nuovo per un altro giro.

«Posso rimanere da voi stanotte?» domandò Ida, guardando Anja con interesse. Il pensionato vietava di avere ospiti, ma un modo c’era: si poteva passare dalla finestra e sgattaiolare accanto al custode. Saša accompagnò Ida per aiutarla a intrufolarsi. Anja rimase da sola.

Chiuse la finestra perché non facesse corrente e si accese una sigaretta. Subito la linea spezzata del fumo aleggiò nell’aria: dovette spalancare di nuovo la finestra. Ebbe freddo, e allo stesso tempo sentì un macigno sul cuore.

La porta si aprì, Anja alzò la testa di scatto. Sperò che fosse Sonja. Aveva voglia di stare almeno un minuto con lei. Sulla soglia c’era davvero Sonja. Anja le andò incontro, ma non fece nemmeno un passo che Sonja diede un singulto e schizzò di nuovo fuori.

Alla fine arrivarono Ida e Saša. Ida era completamente ubriaca, cosa che la rendeva quasi attraente. Continuava a sghignazzare gettando la testa all’indietro, con i ricci che splendevano alla luce della lampada. Si reggeva in piedi a stento e si aggrappava alla spalla di Saša, mentre lui sorrideva compiaciuto e la teneva per la vita. Anja li osservava schifata e si versava dell’altra tequila. A un certo punto Ida si staccò da Saša, vacillò fino a lei e la abbracciò. Era così magra e spigolosa che le ossa pungevano, attraverso i vestiti.

«Posso fare un tiro?» domandò. Anja le allungò la sigaretta accesa, Ida fece un tiro e le toccò le dita con le labbra. Anja si sentì addosso un’inesorabile, malsana euforia.

Poi arrivò la notte, Ida gemeva ubriaca mentre Saša ansimava accanto a lei. Anja infilò quasi tutta la mano fra le gambe di Ida, e con un accanimento tale, che non si sarebbe fermata neppure se lei avesse strillato dal dolore. Ida, invece, faceva solo gemiti più intensi. Ogni tanto, come un’ombra, compariva Sonja: usciva dal bagno e ci si rifiondava quasi subito di corsa. Anja si vietava di pensare a lei: sperava che i gemiti di Ida avrebbero scacciato dalla testa ogni pensiero. Sentiva che le stavano spremendo via quanto aveva di bello e luminoso, ma paradossalmente la voleva ancora più fitta, quella nuova tenebra, la voleva spinta fino al limite, fino all’istinto primordiale e niente più: niente dubbi, niente amore.

Anja si svegliò sul ripiano di sopra del letto: non ricordava affatto come ci era arrivata. Era sola. La testa le scoppiava così tanto che il dolore le arrivava fino ai polpastrelli. Socchiuse gli occhi e osservò la stanza attraverso le ciglia. Sonja dormiva di sotto, girata verso la parete. Poco lontano da lei sedeva Ida: viso sciupato, capelli scarmigliati. Saša non lo vedeva, ma dietro l’armadio, dove si trovava una cucina improvvisata, Anja sentiva la teiera che bolliva e i cucchiai che tintinnavano. Poco dopo Saša comparve con due tazze in mano: una la porse a Ida, con la seconda proseguì verso il tavolo e si sedette lì. Ida disse qualcosa a bassa voce, Saša rispose cupo. Anja non li ascoltava. Il mal di testa era insopportabile, ma era quasi una benedizione: la sofferenza fisica oscurava tutto il resto. Le bastò un solo sguardo a Ida perché quanto era successo la notte prima le si parasse davanti come un muro. Anja lanciò un urlo muto e affondò nel cuscino. Alzarsi e affrontare la realtà era un pensiero insopportabile, dunque si rintanò nella coperta e, vigliaccamente, si rimise a dormire.

Quando riaprì gli occhi, gli altri erano già in piedi. Nel dormiveglia individuò subito la voce di Sonja: l’avrebbe riconosciuta fra mille. Aveva un suono incredibile, allegro e leggero insieme. Continuare a nascondersi era impossibile: Anja scostò la coperta.

«Buongiorno!» disse Sonja. «Come stai?»

«Passabile» rispose Anja. Dopo un’ora di sonno, il mal di testa aveva cambiato tonalità, ma era ancora spietato. «E voi?»

«Io in forma, direi» fece Saša.

«Io ho mal di testa» si lamentò Ida.

«Vuoi del tè?» domandò Sonja.

Dio, pensò Anja, ma come fai a essere così?

Annuì. Sonja scattò in piedi e si avviò verso l’armadio con le tazze. Anja la accompagnò con gli occhi.

«E tu?» le domandò osservandola da dietro.

«Chi, io? Bene. Tutto quello che potevo buttare fuori l’ho buttato fuori ieri» rispose, e si mise a ridere.

La sua spontaneità le parve così sincera che non c’era modo di capire se ignorava volutamente il senso vero della domanda di Anja, se era solo un caso o sul serio non ricordava nulla della notte prima.

«Hai preso tutto quello che ti serviva?» chiese nel frattempo Saša a Ida. E Anja pensò che i doppi sensi non le sfuggivano mai.

«Sì, tutto. Spedirò il rullino alla redazione: che scelgano loro.»

«Aspetta, ma glielo mandi tutto?» Anja faticava a capire. «Con tutte le foto?»

«Per forza. Ma voi non vi preoccupate, non stamperanno niente senza il vostro consenso. Se qualcuno di voi mi dà la sua mail, ve le faccio avere, dopodiché vi contatteranno prima della pubblicazione.»

Si comportavano tutti con grande naturalezza, e la cosa lasciava Anja decisamente perplessa, quasi si fosse sognata tutto.

Alla fine Ida se ne andò: accompagnata da Saša, sgusciò rapida accanto al custode e si dileguò. Mentre Saša era via con Ida, Anja chiese a Sonja:

«Stai bene davvero?»

«Sì sì» rispose Sonja con un pizzico di stupore, persino. «Gran bevuta, eh, stanotte?»

«Non è quello che intendevo. Sei arrabbiata?»

«Per cosa?»

«Be’, perché…» Anja indugiò: se per qualche miracolo Sonja non ricordava nulla di quella notte, forse era meglio glissare.

«Perché avete fatto sesso con Ida?» precisò Sonja, abbassando la voce nella parte centrale della frase. «Ma nooo! Mi dispiace solo che stavo male e non ho potuto partecipare.»

Ciò detto, uscì dalla stanza con una pila di piatti sporchi da lavare e Anja rimase lì con un senso di irreparabilità e impotenza.

Da quel giorno i loro rapporti subirono, di nuovo, un cambiamento impercettibile. Sonja sembrava tenerla a distanza: a un primo sguardo era tutto come prima, ma Anja notava dei segni invisibili. Quando guardavano un film tutti e tre insieme, Sonja si sedeva dalla parte di Saša. Quando chiacchierava con Saša, Sonja si illuminava, mentre con Anja non cambiava espressione. Sonja era sempre affettuosa e attenta, rideva alle battute di Anja, andava con lei a fumare o a pranzo negli intervalli fra le lezioni, ma Anja sentiva che lo faceva per abitudine, perché non voleva litigare. Il suo cuore era per Saša. Quando lo vedeva era come se dentro di lei si accendesse una luce. Anja si struggeva per la gelosia e l’invidia, pretendeva attenzioni, si illudeva dicendosi che era solo una sua impressione, ma non funzionava. Saša e Sonja erano l’asse intorno al quale lei ruotava, ma dal quale la forza centrifuga la spingeva lontano. Anja era una furia: se quella doveva essere una punizione per la notte di bagordi, Saša se la meritava più di lei. La realtà, però, era che Sonja si allontanava da lei e si avvicinava a lui, e non c’era modo di impedirlo.

Passarono due settimane. Dalla redazione di “Afiša”, chiaramente, nessuna novità. Nemmeno se l’aspettavano, a onor del vero: chi si immaginava di vedere le proprie fotografie su una rivista vera? Poi c’era stata la conferenza a Novosibirsk e la settimana da quelle parti, a fare il giro dei parenti di Saša.

E a Novosibirsk Anja aveva ricevuto un’e-mail.

Lei e Sonja si stavano dondolando sull’altalena nel cortile della scuola di Saša. Lui era dentro: i professori gli avevano chiesto di tenere una lezione agli alunni della nona classe, i quindicenni. Anja controllò la posta e non credette ai suoi occhi: il responsabile grafico di “Afiša” le chiedeva il permesso di utilizzare le loro fotografie. Le immagini erano allegate, e Anja le sfogliò con gli occhi di fuori. C’erano sempre e solo lei e Sonja: vestite che si baciavano o nude sul pavimento, sempre in un bianco e nero molto intenso.

Fiammata di vanità: Anja avrebbe voluto dire di sì a tutto, far pubblicare tutto e vantarsene. Quant’era inebriante, quell’audacia! Neanche due mesi dopo, però, finita l’università, aveva in programma di entrare al ministero degli Esteri. E quel pensiero smorzò gli ardori. «Che fare, che fare» si lagnava, mentre Sonja guardava le fotografie. «Ritagliamole» fu la conclusione sensatissima di Sonja.

Mezz’ora dopo, sul computer antidiluviano della scuola, aprivano le fotografie su Paint e cercavano un compromesso fra prudenza e audacia ingrandendo e restringendo i riquadri selezionati. «Un po’ di più, dài, allarga un po’» mugugnava Anja, mentre Sonja spostava incerta il mouse. «Abbiamo già preso fino all’ombelico» mugugnava a sua volta Sonja. Alla fine vinse la prudenza: la fotografia dove si vedevano bene i loro visi la tagliarono all’altezza delle spalle e cancellarono la parte in basso, più spinta. L’altra, dove invece le facce non si vedevano, la ritagliarono dall’alto, troncando a metà la testa di Saša per un ulteriore tocco di clandestinità. Quella col bacio la scartarono del tutto: del resto, non era neppure granché. Terminati i ritocchi del caso, risposero al responsabile grafico di “Afiša”: così potete usarle, grazie. E, soddisfatte, si prepararono a svegliarsi famose.

Non immaginavano neppure quanto impetuosa si sarebbe rivelata la loro fama.

Di ritorno a Mosca la settimana dopo, Anja e Sonja si precipitarono in università dall’aeroporto per l’esame finale di inglese. Promosse a stento, uscirono, e Sonja chiese a qualcuno una sigaretta. C’erano vari crocchi di fumatori, e da uno si staccò un tizio che puntò dritto verso di lei. Anja lo riconobbe: era del primo anno, o forse del secondo.

«Ciao» disse avvicinandosi. «Me lo fai l’autografo?»

«Dove?» si stupì Sonja.

Il tizio aprì la rivista che aveva in mano – segnava la pagina interessata con un dito – e gliela porse.

Sonja e Anja occupavano un intero paginone: erano sul pavimento, abbracciate, nel solito, intenso bianco e nero. E in tutto il loro splendore: l’inquadratura non si limitava affatto alle spalle. Ammutolita, Anja fece scorrere lentamente lo sguardo sulla pagina, vide i suoi capelli sparsi sul pavimento, le fessure nelle assi di legno, il seno scoperto di Sonja. Sul seno di Anja (ma senza che servisse a coprire nulla) avevano sovrapposto un box con qualche riga di testo. Anja lesse: una certa Natal’ja diceva che la loro stanza era la più alcolica e la più disinibita del MGIMO.

Sonja prese in mano la rivista e la sfogliò. Da tutte le altre fotografie la osservavano con aria timorosa ragazzi e ragazze di altri istituti con i pentolini in cucina, con le chitarre sulle scale, abbracciati a giocattoli e libri. Tutti carini e tutti noiosi. Anche la sezione dedicata al MGIMO cominciava sottotono: con una ragazza in vestaglia rosa che reggeva una torta fatta da lei e con tanto di candelina, foto chiare su carta candida. Ma bastava voltare pagina per piombare nel buio più nero: fotografie scure in cui si distinguevano soltanto corpi femminili nudi, la mano di Anja sul ventre di Sonja, le bottiglie di tequila rovesciate, e poi il pezzo forte, il paginone. Di tutti gli scatti solo uno era stato ritagliato: i redattori di “Afiša” avevano magnanimamente tenuto la mezza testa di Saša. Il resto, molto provocante, era tutto in bella vista.

«Allora? Me lo fate l’autografo?» domandò il tizio ridacchiando.

Sonja chiuse di botto la rivista e gliela sbatté in mano. Anja la prese per il polso – prenderla per mano davanti a tutti dopo quelle foto le sembrava troppo spudorato – e la trascinò via, fuori dall’università. Aveva la sensazione che le guardassero tutti. Sulle prime camminarono veloci e in silenzio ma, ormai a distanza di sicurezza e dove nessuno poteva più sentirle, Anja disse:

«Non penso che lo verranno a sapere in tanti. Quanta gente vuoi che legga “Afiša”?»

Il giorno dopo lo sapevano tutti.

Nel reparto giornali del negozio vicino al pensionato, la parte di scaffale dedicata ad “Afiša” era vuota. Anja incontrò due studenti che non conosceva, davanti all’atrio, tutti presi a esaminare la rivista. Qualcuno strappò il paginone e lo attaccò con lo scotch sulle scale che facevano le veci della sala fumatori vietata dal regolamento. Le fotografie vennero scansionate e postate nel gruppo del MGIMO su “VKontakte”, e nei commenti si discuteva della punizione da riservare alle ragazze delle foto. Tra le proposte c’era di “bruciarle vive” e di “prenderle a coltellate”. I più miti consigliavano l’espulsione. Una parte dei commentatori riteneva la pubblicazione di quelle fotografie un atto perverso, un’altra ammetteva il loro diritto ad avere un seno, purché fosse coperto. Con la legge contro la propaganda gay alle porte, molti si chiedevano se si trattasse di una protesta politica (non loro, ma della redazione del giornale). Ricorrevano spesso le espressioni “hipster liberali” e “omosex militanti”, e qualcuno scriveva che “la pseudolibertà di internet” aveva “spazzato via il concetto di decoro”.

Non passò inosservata nemmeno la presenza di Saša, cosa particolarmente ingiusta dato che la sua colpa si limitava all’apparire vestito e con mezza testa nell’angolo di uno scatto. Ciononostante si arrivò al punto che, per difendere l’onore dell’università, un loro vicino di stanza sfidò Saša a duello, e per venti minuti i due se le diedero di santa ragione nel cortile sul retro.

In quei giorni Anja ascoltava in loop la canzone degli Akvarium 500 che fa “chi cade in un ascensore si sente meglio a ogni secondo che passa”. Anja avrebbe tanto voluto sentirsi meglio, anche per l’impossibilità di fare alcunché, ma non succedeva. Avvertiva tutto il disprezzo di chiunque se la trovava davanti agli occhi, di chiunque era costretto a parlare con lei. E si sentiva divorare da una vergogna insostenibile. Era sempre convinta che quelle fotografie fossero giusto un peccato veniale, ma le mancava il fiato ogni volta che leggeva un nuovo commento su “VKontakte”, e dentro di sé provava un vuoto enorme, come prima di un salto da un’altezza vertiginosa. Intelligente e brava com’era, ora appariva in tutt’altro modo agli occhi della gente, e la loro percezione si spandeva come una nuvola nera sulle fotografie, sui suoi rapporti con Sonja, su tutta la sua vita. Le cose che amava erano ormai avvelenate da quel disprezzo, che si sentiva addosso fino a disprezzare sé stessa.

Due giorni dopo l’uscita della rivista, Saša, Anja e Sonja vennero convocati dal direttore amministrativo. Fu un invito alquanto inatteso, e soltanto dopo ne capirono la ragione. A lui spettava la gestione dei dormitori. A quanto pareva, i vertici del MGIMO ritenevano che la fonte del male fosse proprio la depravazione del pensionato. Fu un colloquio lungo ma poco costruttivo: loro non fiatavano mentre l’altro pontificava su quanto fosse irreparabile il danno che avevano causato all’onore dell’università. L’indignazione più grande non era per il seno scoperto, ma per la frase: “la stanza più alcolica e disinibita del MGIMO”. La cosa era tanto più offensiva perché nessuno di loro aveva mai pronunciato quelle parole (che peraltro, Anja lo ammetteva, corrispondevano in pieno alla realtà).

L’indomani furono convocati in rettorato, dove seppero che sarebbero stati espulsi. Anja ricordava poco di quel giorno: solo la sensazione della terra che le si apriva sotto i piedi. Cercava di immaginarsi la telefonata a sua madre: mi hanno sbattuta fuori dall’università un mese prima della laurea per delle fotografie dove ero nuda e baciavo una ragazza. Difficile capire quale parte della frase le avrebbe dato il colpo di grazia.

Dopo un altro giorno vennero a sapere in gran segreto che era stato deciso di non espellerli più; pur vedendo svanire la necessità di chiamare la madre, Anja tenne a freno l’entusiasmo. E a ragione. Li convocò di nuovo il direttore amministrativo: era stato deciso di espellerli dal pensionato per “condotta non conforme agli standard richiesti”. Anja e Sonja stavano già facendo i bagagli quando entrò la direttrice: potevano restare, disse, a condizione che scontassero i loro peccati dipingendo la palizzata del pensionato.

Mentre lavorava di pennello sulle sbarre dell’inferriata, Anja si sentiva la versione dissoluta di Tom Sawyer.

Maggio passò tranquillamente: lo sdegno collettivo piano piano scemò, i professori (misericordiosi) fingevano di essere all’oscuro, Anja e Sonja scrivevano la tesi. Oltre alla discussione finale, Anja diede anche gli esami per il ministero degli Esteri. Tutto andò alla perfezione; le mancava soltanto l’attestato di frequenza dell’ateneo. Documento che doveva rilasciarle il preside di facoltà, un uomo in carne, gioviale e tutt’altro che anziano, che gli studenti adoravano per la sua democraticità. Sicura di averlo già in tasca, Anja arrivò in presidenza, dove le dissero di non sperarci nemmeno. Il preside era contrario.

Sulle prime Anja non ci credette. Durante lo scandalo era stato l’unico a non esprimersi. Se la incontrava in corridoio la salutava cordialmente, come sempre aveva fatto. Tanto che, se non fosse stata sicura che tutti sapevano, Anja avrebbe pensato che ignorasse la vicenda. E invece non soltanto sapeva tutto, ma aveva persino deciso di punirla. Anja si appostò fuori dal suo studio e gli chiese se potevano parlare.

«Sono occupato» tagliò corto lui, e per la prima volta Anja ebbe qualche dubbio sulla cordialità dei suoi saluti.

«Le ruberò pochissimi minuti quando le sarà comodo» disse Anja con grande umiltà.

«Senta la segretaria… Non so!»

Anja andò subito da lei, ma scoprì che l’agenda del preside era colma di appuntamenti. L’unica alternativa era appostarsi e sperare di incontrarlo.

Vedendola di nuovo accanto alla porta, il preside stava per fare marcia indietro, ma poi ci ripensò.

«Venga domani a mezzogiorno» disse, irritato.

A mezzogiorno Anja grattò timidamente alla porta della presidenza. «Igor’ Evgen’evič è occupato!» disse la segretaria strabuzzando gli occhi. Anja si sedette ubbidiente sulla panca in corridoio e si mise ad aspettare.

Nei film, quel tipo di attesa viene reso solitamente con una lancetta che scorre veloce sul quadrante dell’orologio; nella realtà Anja guardò l’ora così spesso che la lancetta sembrava non muoversi proprio. Dopo un’ora e mezzo fece un altro tentativo per ribadire che era lì. «La chiameranno» ripeté la segretaria. Passò un’altra ora e mezzo. Poi un’altra. Il corridoio si svuotò. Dall’ufficio sotto assedio non compariva nessuno.

Finalmente la fecero entrare.

Non c’era mai stata, nell’ufficio del preside. Tutto era di legno massiccio e di color bordeaux: l’enorme divano di pelle con davanti un tavolo rotondo laccato, la libreria voluminosa, la poltrona vicino alla finestra. Anja si appollaiò su un angolino del divano. Il condizionatore acceso rendeva la stanza fredda come l’interno di un congelatore, e fredda era pure la pelle del divano.

«Ebbene, di cosa mi voleva parlare?» domandò il preside, staccando gli occhi dal computer e appoggiando le mani sul ventre. La sua voce era gelida quanto l’ambiente circostante.

«Vorrei l’attestato di frequenza dell’ateneo. Per il ministero degli Esteri.»

«Le autorità universitarie hanno deciso di non concederglielo.»

«Ma lo danno a tutti. Non è una referenza, è soltanto la prova che ho studiato qui.» Anja lo esortava all’equità.

Il preside sospirò, si alzò in piedi e accostò la poltrona al tavolo. Ora lui e Anja erano di fronte.

«Non possiamo permettere che lei lavori al ministero degli Esteri» disse con grande enfasi.

«Perché?» Anja rimase di stucco. Non si immaginava che sarebbe andato dritto al sodo.

«Non le è chiaro?»

«Ma sono soltanto delle fotografie! Non c’è niente di strano! E poi il mio nome non compare da nessuna parte!»

«Un diplomatico è persona di altissimi principi morali» disse severo. «Lei si considera tale?»

«Certo che mi considero tale! E quelle fotografie non dimostrano il contrario.»

Il preside si abbandonò sullo schienale della poltrona e la osservò attentamente. Anja ebbe la sensazione che esitasse, e dichiarò con foga:

«Io voglio andare in Africa. In qualunque paese, anche il più sfortunato, non mi interessa. L’ho sempre voluto, per questo ho deciso di entrare al ministero degli Esteri…»

«Perché mai una ragazza giovane dovrebbe andare in Africa? È pericoloso.»

«Lo voglio davvero. Non ho paura delle malattie e nemmeno dei golpe. Non ho paura di niente, io…»

«Questo l’ha già dimostrato ampiamente.»

Anja arrossì.

«Voglio dire che lavorerò sodo» borbottò. «E delle missioni in Africa non mi spaventa quello che di solito spaventa gli altri.»

«Questo le fa onore. Ma le ripeto che non possiamo ammetterla al servizio diplomatico.»

«Ma perché?!» esclamò Anja, disperata.

Fino ad allora non aveva mai creduto che le avrebbero detto di no. Sarebbe andata come al cinema, credeva: lei sarebbe arrivata, il preside sarebbe rimasto colpito da tanto ardimento e voglia di lavorare, le avrebbe creduto e le avrebbe consegnato l’attestato. Invece, da come lui la guardava – senza particolare interesse e, anzi, con gioia maligna – Anja capì che non sarebbe andata affatto come al cinema.

«Chissà cos’altro potrebbe combinare» disse il preside con una scrollata di spalle. «Ballerà nuda sui tavoli dell’ambasciata?»

Anja si sentì avvampare: ancora una volta le sembrò che chi le stava davanti non vedesse l’Anja che lei conosceva, ma un’altra persona, viziosa e indegna. Digerita a stento l’umiliazione, replicò:

«Direi che dopo questo scandalo può avere la certezza assoluta che una cosa del genere non ricapiterà. So fin troppo bene che pericoli implica.»

«Cionondimeno» continuò il preside, e si diede una pacca sulle ginocchia, «noi dobbiamo pensare alla reputazione del nostro paese. E con i suoi trastulli lei non può rappresentarlo.»

Detto questo si alzò e diede un’occhiata eloquente ad Anja. Lei lo imitò come un automa. Avrebbe voluto aggiungere qualcosa, ma lo guardò di nuovo e uscì senza dire niente.

Quando arrivò in dormitorio, Anja si era già ripresa. In generale metabolizzava bene i fiaschi e si metteva subito a cercare una via d’uscita col doppio delle forze. Magari non sarebbe andata proprio come al cinema, ma non era ancora detta l’ultima parola. Se non si fosse arresa e avesse ritentato, magari poteva finire davvero come al cinema. Per cominciare, tornò al ministero degli Esteri e domandò se l’avrebbero potuta assumere anche senza l’attestato dell’università. «No» le rispose dispiaciuta l’addetta. «Assumiamo sulla base di un pacchetto standard di documenti. Ma non si preoccupi, lo danno a tutti!» Anja tornò a casa continuando a escogitare varianti. Altro non le restava che tornare dal preside. Doveva cedere, punto. Anja doveva buttar giù quel muro.

«Igor’ Evgen’evič non c’è» sbottò la segretaria appena la vide sulla soglia.

Anja uscì in corridoio e si sedette sulla solita panca. Era l’intervallo, gli studenti le sfilavano accanto, il sole scottava attraverso le enormi finestre. Un attimo dopo vide il preside che avanzava fendendo la massa dei discenti come un gigantesco e panciuto incrociatore. Scattò in piedi e gli corse incontro.

«Igor’ Evgen’evič! Sempre per l’attestato. Non potremmo riparlarne…»

E lì accadde ciò che Anja non si sarebbe mai aspettata. Il democratico Igor’ Evgen’evič, l’amico di tutti gli studenti, cominciò a tremare e, rosso in viso, gridò:

«L’onore dell’università! Lei l’ha offeso! Ma come osa comparirmi davanti? Lei deve solo ringraziare che le abbiamo consentito di laurearsi! La smetta con questo ministero! Farò l’impossibile perché lei non ci metta mai piede! Fuori di qui! Fuori! Non voglio più sentire questi discorsi! Mai più!»

Le ultime parole le gridò allontanandosi lungo il corridoio senza nemmeno guardarla. La porta della presidenza si chiuse di colpo e calò un silenzio assoluto. Anja si guardò intorno: gli altri studenti erano fermi, impalati come statue e si limitavano a guardare con gli occhi sgranati ora lei, ora la porta chiusa. Passarono alcuni secondi, dopodiché all’improvviso tutti ripresero vita e sgattaiolarono via per i fatti propri.

Anche Anja andò a casa. La sua carriera diplomatica finì lì.

«Ma che roba!» si esaltò Katja dopo avere ascoltato l’intero racconto.

Seduta accanto a lei, con tutta la fiacchezza serafica dovuta all’erba, Diana annuiva entusiasta. Persino Nataša, che all’inizio della storia si era platealmente voltata dall’altra parte, a metà si era sdraiata di schiena e verso la fine si era girata a guardare Anja, con la testa appoggiata sulla mano.

«Sembri buona buona, tranquilla tranquilla» continuò Katja. «E invece guarda un po’ cosa mi combini. Proprio vero: l’acqua cheta rovina i ponti.»

«Non sono tanto cheta, come acqua» sorrise Anja.

«Direi che l’abbiamo capito! Pensa te, non avrei mai detto che ti piacciono le ragazze.»

«Io invece sì» dichiarò Diana compiaciuta. Che allungò un braccio e sgranchì le dita. Sembrava soddisfatta non già della sua perspicacia, ma di sé in generale.

«Naa, non s-sembra una di quelle» mugugnò dall’alto Nataša. «Qu-quelle come lei di solito le riconosci perché sono giovani e s-stupide. Sperimentano. Tu sperimentavi?»

«Non sperimentavo, no!» si indignò Anja, che non capiva perché dovesse difendere il proprio orientamento sessuale.

Nataša la guardava diffidente.

L’hashish era già finito da un pezzo, e il piacevole senso di rilassamento iniziava piano piano a svanire. Spalancarono le finestre: Katja, Diana e Nataša fumarono sigarette normali per “coprire l’odore”. La bottiglia venne schiacciata con cura e buttata nel secchio, nascosta per ogni evenienza sul fondo, tra la spazzatura. Quando arrivò il poliziotto per portarle in cortile, la cella aveva un aspetto idilliaco (per quanto possa sembrare idilliaco un carcere russo).

In cortile Diana si diede subito alla raccolta. Anja la vide dirigersi verso la finestra più lontana, parlare con detenuti invisibili, allungare la mano verso la grata e prendere qualcosa. La stessa operazione fu ripetuta a ogni finestra di ogni cella finché, appagata, Diana tornò dalle compagne.

«Com’è andata la caccia?» le chiese pigramente Katja. Era seduta sulla panca appoggiata al muro e strizzava gli occhi per il sole.

Diana contò i foglietti.

«Otto numeri» concluse. «Persino un certo Ikram, un tagiko.»

«E cosa t-te ne fai?» le chiese Nataša. La osservava con biasimo.

«Non me ne faccio niente. È solo così, per non perdere la mano.»

Nataša non mollò:

«T-tuo marito te lo permette?»

Diana sollevò il mento con fierezza.

«Lui non può permettermi né vietarmi niente, sono una donna adulta. E poi» aggiunse, dopo un attimo di riflessione, «non ho certo intenzione di dirglielo.»

«Lo hai mai tradito tuo marito?» domandò Katja. «Uno dei tanti, intendo?»

«Solo il primo. Con quello che poi è diventato il secondo.»

«Mentre il terzo l’hai conosciuto ai funerali del secondo.»

«Sì. È che, vedete, io sono molto tradizionalista in queste cose. Una volta ho letto di una vecchia attrice di Hollywood che sposava tutti i suoi amanti. Ecco, io sono fatta così.»

«Ma divorziare continuamente sarà triste, o no?» azzardò Anja.

«Non so, l’ho fatto una volta soltanto» e Diana scrollò le spalle. «E non è stato triste. Invece, quando i mariti muoiono… quello non è bello per niente.»

Per pranzo c’era il plov, ma avrebbe potuto esserci qualsiasi cosa: dopo l’hashish avevano una tale fame che si sarebbero ingozzate anche di pane. In più le avevano portate a pranzo in ritardo, perciò nell’attesa avevano fatto fuori tutto il pacco del giorno prima. Nataša guardava con eloquente disprezzo Diana e Katja, che in un lampo si erano armate di cucchiaio.

A differenza delle compagne che sarebbero uscite con lei, Nataša sembrava non provare il minimo entusiasmo all’idea. Non si preparava, non smaniava, non chiedeva che ora era, e in generale sembrava del tutto indifferente al suo destino. Anja, però, la vide avvicinarsi un paio di volte alla stagnola per sistemarsi i ricci: bastava a suggerire che, in realtà, anche lei come le altre attendeva con ansia il momento del rilascio.

Alla fine la porta della cella si aprì e il poliziotto sulla soglia le disse che aveva quindici minuti per prepararsi. Nataša saltò subito giù dalla branda di sopra, ma senza dimenticarsi di fare la faccia scocciata.

«Si direbbe che non vuoi andartene!» disse Diana, attaccabrighe. «Io sono qui che conto le ore, e tu non sembri neanche contenta!»

«Sono c-contenta, sì» ribatté Nataša con una voce che esprimeva l’esatto contrario. «Cosa dovrei fare, s-saltare in lungo e in largo?»

E cominciò a ficcare le sue cose nel sacchetto.

«Magari potresti stare un po’ più calmina!» disse Katja per dare manforte a Diana.

«Siete voialtre a p-pensare che andarsene da qui è una g-gran felicità» sibilò Nataša a denti stretti. «Uscire dalla prigione vera, qu-quella sì che è una felicità. Qui è come essere in v-vacanza. Almeno ho staccato un po’ da casa.»

Diana fece un fischio.

«Non ci vorrei proprio stare, io, a casa tua.»

«Casa mia è a posto! Siete voialtre che vi lagnate di continuo: qu-quando usciamo, qu-quando usciamo! E basta, no?!»

Irritata, Nataša prese il sacchetto per gli angoli, lo scrollò e lo appoggiò sul letto. Se avesse avuto una valigia, si sarebbe messa a sbatacchiare il coperchio.

«Comunque è proprio strana» osservò Katja quando, dopo un generico «Vi saluto» la porta si chiuse alle spalle di Nataša che se ne andava di corsa.

«Erano tutte strane, dài. Siamo rimaste noi, le più normali» disse Diana.

Anja aveva forti dubbi riguardo alla sua normalità, come pure su quella delle sue compagne, ma non aprì bocca. In tutto quel giorno non aveva trovato l’occasione (o meglio, la determinazione) per fare a Katja una domanda precisa, che però, dopo qualche ora, non le sembrava più così impellente. Di giorno essere coraggiosa non le costava molta fatica. E a quello che l’attendeva di notte si proibiva di pensare.

Nella cella svuotata calò un discreto silenzio. Diana e Katja sedevano ciascuna sul proprio letto, indaffarate e mute: senza pubblico, sembrava passata anche la voglia di scherzare. Anja si immerse nel suo libro. La radio era sintonizzata su Like FM, perciò la giornata poteva dirsi felice: lì trasmettevano soltanto canzoni in inglese che, a differenza di quelle russe, si ignoravano facilmente.

Dopo un paio d’ore le portarono prima a telefonare e poi a cena. In cucina, insieme a Viktor Ivanovič e allo sbobbatore scialbo c’era un ragazzo nuovo: pantaloni neri, capelli corti e neri, faccia di un bianco incredibile. Era arrivato da poco, dicevano, ma si era ambientato alla perfezione: era supponente con il povero Viktor Ivanovič, scherzava con le compagne di Anja e riempiva le scodelle con ostentata negligenza. Non appena le ragazze si sedettero al tavolo, balzò fuori dalla cucina e si unì a loro. Non mangiava, ma chiacchierava senza sosta: chiedeva per cosa erano lì, insultava le guardie, offriva con insistenza tè o pane. Ad Anja non piacque per niente, e infatti restò zitta (tanto nessuno faceva caso a lei, dato che Katja e Diana rispondevano con piacere al novellino).

La sera in cella si misero a parlare delle loro paure da bambine. Katja disse che, quando si comportava male, la madre la minacciava continuamente di darla agli zingari, e infatti la volta in cui avevano incontrato una zingara vera su un trenino locale la piccola Katja aveva piantato una tale scenata isterica che era accorso perfino il capotreno. Anche Diana disse di avere una storia di zingari: molto più recente, però, e per questo più vergognosa.

Stava tornando dalla colonia penale dopo un breve incontro col marito. La colonia era nei dintorni di Brjansk, perciò Diana arrivava a Brjansk in treno e da lì proseguiva in autobus. Gli autobus erano scomodi, come orario, e quindi ogni volta, al ritorno, le toccavano tre ore in stazione. E se già non era entusiasta di doversi trascinare fino a casa del diavolo con enormi casse di viveri, l’intoppo obbligato sulla via del ritorno aggiungeva rabbia alla scocciatura.

Quella volta nel portafogli aveva giusto duemila rubli che dovevano bastarle fino allo stipendio successivo, vale a dire qualche giorno dopo. C’era poco da scialare, insomma, e infatti non era nemmeno entrata nel solito caffè poco distante ed era rimasta in sala d’attesa. Dove le si era attaccata alle costole una zingara. Era ributtante: vecchia, sdentata, con in testa un fazzoletto lercio. Però la malia gitana aveva funzionato a dovere: nonostante la bruttezza, Diana prima le aveva fatto leggere la mano e poi le aveva sganciato i duemila rubli.

Rinsavita, si era precipitata dal poliziotto della stazione, che sulle prime non le aveva creduto: davvero le ha dato i soldi di sua volontà? Davvero non capiva quello che faceva? In lacrime, Diana gli aveva detto che era certa di essere stata ipnotizzata: ne aveva sentite a centinaia di storie di zingari che combinavano trucchetti del genere, ma non ci aveva mai creduto, e ora ben le stava, ci era cascata pure lei. Il poliziotto le aveva promesso che l’avrebbe cercata, ma senza particolare slancio. Diana era tornata al suo posto, tirando su col naso e maledicendosi per tanta stupidità. E intanto calcolava a mente per quanti giorni le sarebbero bastate le provviste di grano saraceno e pasta che aveva a casa. Le conclusioni erano state sconfortanti.

Venti minuti dopo, però, riconquistato il suo innato ottimismo e persa ogni speranza nella pubblica sicurezza, era arrivato il poliziotto. Teneva per il gomito la sua zingara, che aveva l’aria torva e spaventata, ma camminava ubbidiente e senza divincolarsi. «È questa?» le aveva chiesto. «È lei!» aveva risposto Diana, tutta allegra. «Ridalle i soldi» aveva detto lui. E la zingara, borbottando chissà cosa fra sé e sé, aveva recuperato i duemila rubli da sotto i suoi infiniti gonnelloni. Felice, Diana li aveva ripresi e si era profusa in ringraziamenti con il poliziotto, che aveva nicchiato e l’aveva buttata sul ridere, ma se n’era andato soddisfatto. La zingara era stata rilasciata e se n’era andata in tutta fretta. Non troppo lontano, però: Diana la vedeva, in piedi accanto alla parete opposta della sala d’attesa, da dove le lanciava delle occhiatacce maligne. Quando il poliziotto si fu dileguato, la zingara aveva atteso qualche minuto e si era riavvicinata a Diana.

«Vuoi che ti mostri un giochetto?» le aveva chiesto.

«Ma sei matta? Sparisci prima che chiami ancora la polizia» aveva ringhiato lei.

«Davvero, ti mostro solo un giochetto. Non ti faccio mica niente, sai? In vita tua non l’hai mai visto un giochetto così.»

Diana non avrebbe saputo spiegare cos’era successo dopo: magari la malia gitana di prima, magari la sua maledetta curiosità. Sta di fatto che, una parola dopo l’altra, si era fatta prendere dal discorso e, quando la zingara le aveva chiesto di darle cinquecento rubli per il gioco che doveva mostrarle, lei aveva preso il portafoglio e glieli aveva dati. La zingara si era rigirata la banconota davanti al naso, come ad annusarla, aveva fischiettato qualcosa sottovoce e aveva fatto degli strani gesti magici con la mano. E i cinquecento rubli le si erano come dissolti fra le dita. Poi aveva squadrato beffarda la faccia stupita di Diana, le aveva dato le spalle e fiera fiera, calma calma, se n’era andata per i fatti suoi.

«Embè, e tu l’hai lasciata andare via così?» gridò Katja. Era scesa da un pezzo sulla branda di Diana e la ascoltava avidamente, protesa in avanti.

Diana si era alzata dal letto già da un po’ ed era in piedi in mezzo alla cella, a inscenare la storia. Anja, come sempre, non riusciva a staccarle gli occhi di dosso: Diana era così credibile e divertente che non si poteva non ascoltarla. Si spostava da un punto all’altro per interpretare ora sé stessa, ora il poliziotto, ora la zingara, e gesticolava, e cambiava voce: insomma, era un vero e proprio spettacolo.

«E cosa dovevo fare?» disse Diana ridendo. «Correre di nuovo dal poliziotto? Avrebbe pensato che ero scema a darle due volte i soldi.»

«Infatti! Ma perché glieli hai dati anche la seconda volta?»

«E che ne so! Mi ero incuriosita! Chi poteva pensare che avesse una tale faccia di culo da spennarmi di nuovo?»

Diana allargò le braccia e riprese a ridere. La sua sincerità era così contagiosa che rise anche Katja. Rise pure Anja, che continuò a guardarla ammirata finché con la coda dell’occhio non notò qualcosa di strano sulla parete, che osservò prima ancora di capire perché l’aveva colpita.

Diana proiettava un’ombra inverosimile.

Era senza dubbio la sua – stessa sagoma, stessa forma dei capelli – ma era enorme, si allungava fin quasi al soffitto. E soprattutto non c’era una fonte di luce che potesse produrla: Anja ne era certa. In più, mentre Diana parlava con Katja, e lo faceva gesticolando con fervore, l’ombra alle sue spalle rimaneva pressoché immobile. Era congelata in un’unica posa: con la mano sinistra sollevata e la destra abbassata, e un filo teso nel mezzo. Il filo si avvolgeva su un oggetto sottile, che si allargava alla base. Con la mano in basso l’ombra faceva ruotare con agilità quell’oggetto intorno al proprio asse. E mentre Diana non solo si sbracciava, ma si spostava pure nella cella, l’ombra restava come incollata alla parete e si limitava a roteare appena appena la mano.

Anja voltò lenta la testa verso Katja, che ascoltava Diana e dava l’idea di non notare nulla. Girò di nuovo gli occhi con la speranza che, tornando a guardare la parete, non avrebbe visto più niente. Invece l’enorme ombra immobile continuava ad avvolgere veloce veloce il filo su quello strano oggetto. “È un fuso” pensò Anja, sorpresa. Non ne aveva mai visto uno, e le uniche associazioni che quella parola le richiamava alla mente erano la favola di Biancaneve e una canzone degli Alisa. Quest’ultima le mise quasi allegria. Non aveva paura, e non perché aveva smesso di averne, ma perché ogni emozione si era ormai atrofizzata. Continuava a scrutare l’ombra sulla parete quasi fosse una delle immagini olografiche dei suoi libri da bambina. Quando le avvicinava al naso e metteva a fuoco nel modo giusto, dal disegno piatto emergevano oggetti tridimensionali, castelli e navi di ogni genere. Ad Anja sembrava che se l’avesse guardata a lungo, l’ombra sulla parete si sarebbe arresa e avrebbe svelato la sua essenza occulta.

«E poi lui è morto» disse Diana, e Anja tornò in sé.

«Chi è che è morto?» domandò.

«Mio marito» e Diana fece qualche passo per sedersi sul suo letto. L’ombra calò strisciando lungo la parete dietro di lei e scomparve. «Come, non hai sentito? L’ho appena raccontato.»

«Ero soprappensiero. E com’è morto?»

Diana la guardò perplessa.

«Era quasi Capodanno. Mancava un mese e l’avrebbero rilasciato, e io tutto quel tempo a preparargli il regalo. Come l’ho finito, il giorno dopo mi chiamano e mi dicono: spacciato.»

«Che regalo gli stavi facendo?» chiese Anja. Aveva la sensazione sempre più forte che da un momento all’altro avrebbe capito tutto. Era come correre in un vicolo buio e deserto ma sentendo già le voci dietro l’angolo: quell’angolo lei stava per svoltarlo, e si sarebbe trovata davanti una grandissima piazza rumorosa.

«Gli stavo facendo una sciarpa. Brontolava sempre che voleva qualcosa fatto da me. Ma io in vita mia non ho mai tenuto in mano ago e filo, e tanto meno i ferri. O anche… Come si chiama quell’altro affare? L’uncinetto. Però eravamo stati così bene durante la visita coniugale in settembre. Era stato proprio allora che si era ammalato per la prima volta, mi dispiaceva così tanto per lui, e volevo fargli una cosa carina. Perciò mi son messa a sferruzzare quella maledetta sciarpa. Smadonnavo di continuo. Mi veniva una schifezza. Allora disfacevo e ricominciavo daccapo. Ma lui stava sempre peggio. Quando stava un po’ meglio, tutto mi riusciva bene, ma quando peggiorava mi si inceppavano le mani. In un modo o nell’altro l’ho finita. Bah. L’ho buttata appena l’ho saputo. Mi dava la nausea solo a guardarla, quella sciarpa, ci avevo messo tutta l’anima…»

Le ultime parole le pronunciò con voce incrinata e, terminata la frase, si mise a piangere. Katja si sedette goffa accanto a lei e prese ad accarezzarle le spalla.

«Su, su» diceva con aria smarrita, palesemente incapace di consolare qualcuno che piangeva, «non è colpa tua. Doveva andare così. Era destino, la sciarpa non c’entra niente.»

«Cosa mi è saltato in mente di ripensarci» disse Diana tirando su col naso, «oggi è il mio compleanno, dovrei essere contenta, e invece sto qui a singhiozzareee!»

«Su, su» disse Katja sempre smarrita, continuando ad accarezzarle la spalla come un automa.

Anja non disse nulla. Guardava le ragazze sedute davanti a lei ma non le vedeva. Era arrivata all’angolo, l’aveva svoltato, ma aveva scoperto che la piazza era vuota. Tutte le porte erano sbarrate, non c’erano luci accese, non c’era un’anima viva intorno. La verità che tentava di afferrare per la coda era sgusciata via di nuovo. Guardò la parete: niente più ombra. E in effetti da dove poteva mai sbucare, visto che la luce di tutte le lampade pioveva dal soffitto? L’unica ombra era quella minuscola del comodino – una striscia di tre centimetri di base – e, più in là, l’ombra delle bottiglie di plastica vuote.

E benché non avesse dubbi sull’inconsistenza di quelle visioni, benché le prove fossero lampanti e qualunque persona normale, lei compresa, si sarebbe portata l’indice alla tempia di fronte a un’ipotesi del genere, per la prima volta in quei giorni Anja si domandò seriamente: e se invece quelle visioni fossero reali?








Giorno 7




Anja si svegliò perché Diana e Katja chiacchieravano a voce alta in un gran frusciare di sacchetti.

«Ti chiamo in settimana e ci mettiamo d’accordo» diceva Katja. «Magari nel weekend ci facciamo una bevuta.»

«Nel weekend forse andrò nella dacia. Ma tu chiama: se non è per questo, sarà per il prossimo.»

«Hai la dacia?»

«Sì. Non io, mio marito. Nella zona di Tver’.»

Anja si tirò la coperta sopra la testa, ma non riprese sonno. Continuava a sentire le voci galvanizzate delle vicine, e dai rumori provava a indovinare cosa stessero facendo: una era al lavandino e trafficava col coperchio del portasapone (non era riuscita a chiuderlo al primo tentativo), l’altra scrollava il sacchetto per far cadere le sneakers (che rimbalzarono sul pavimento con un tonfo). Anja provò invidia: non perché quelle due uscivano, ma perché uscivano insieme. Loro erano ormai dall’altra parte, un passo avanti, mentre lei era il triste fanalino di coda.

Vinta dalla loro energia operosa, Anja smise di fingersi addormentata e si tirò a sedere sul letto.

«Vi state preparando?» fu la sua domanda retorica, osservando le cose sparpagliate sui letti.

«Ma tu dimmi quanta robaccia» fece Diana, che stava guardando dentro l’ennesimo sacchetto. «Se vuoi ti lascio le ciabatte.»

«No, grazie.»

«Posso lasciarti anche lo shampoo e la crema per le mani.»

«La crema per le mani sì.»

Nel frattempo, con i jeans già infilati e il berretto calcato in testa, Katja si era sdraiata sulla branda vuota. Diana le lanciò un’occhiata di sbieco e la squadrò, beffarda:

«Ti mancano altre due ore prima di uscire.»

«Mi porto avanti come posso.»

Il giro del mattino passava intorno alle nove e Katja usciva alle nove e un quarto. Non riuscendo a star seduta sul letto nemmeno per cinque minuti di seguito, scattò in piedi e prese a camminare per la cella come una tigre in gabbia. A ogni cigolio di cardini, scalpiccio di piedi in corridoio o tintinnio di chiavi, Katja sussultava e piantava gli occhi sulla porta. Ma nessuno entrava. Di solito le ore del mattino erano quelle che passavano più in fretta tra il dormiveglia e le chiacchiere e senza il fastidio della radio. Quel giorno anche ad Anja sembrò che l’attesa durasse in eterno.

Finalmente dal corridoio si sentirono porte che sbattevano e voci forti, chiaro segno che il giro era cominciato. Katja si era appena seduta sul letto, ma scattò di nuovo in piedi. E quando la porta si aprì, in due balzi si piazzò lì davanti.

«Che ore sono?» gridò.

Il poliziotto guanciuto, che aveva già messo un piede dentro, fece subito un passo indietro.

«Le otto e mezzo» rispose incerto, scrutando Katja.

Che strillò:

«Ma non può essere! Altri tre quarti d’ora!»

E si trascinò di nuovo verso il letto; la guardia sembrò ricordarsi di colpo chi comandava lì dentro, si diede un tono ed entrò decisa nella cella.

Elencò i tre cognomi, si segnò qualcosa nel taccuino, e poi chiese:

«Insomma, Vilkova, oggi esci?»

«Sì!» replicò Katja.

«Anch’io esco oggi» disse Diana preoccupata, «non è che vi siete dimenticati di me?»

«Mandiamo via tutti, tranquille» rispose l’altro, rassicurante. Anja pensò che il guanciuto, di solito non un gran chiacchierone, quel giorno sembrava di buon umore. «Quindi tu rimani sola soletta?»

Anja fece spallucce.

«Non essere triste, vedrai che qualcuno prima o poi arriva, eheh! Avrai di sicuro compagnia!»

La guardia uscì dalla cella, e Anja pensò che qualche giorno di reclusione solitaria era il massimo delle sue aspirazioni. La circondariale insegnava ad accontentarsi di poco.

La mezz’ora successiva fu scandita dalle lagne infinite di Katja: la porta si era appena chiusa alle spalle della guardia, che già domandava quanti minuti erano passati; poi fumò e ripeté la domanda; poi si tolse le ciabatte e si mise le scarpe da jogging; poi tolse le scarpe e rimise le ciabatte; poi mise di nuovo le scarpe e rifece la solita domanda; poi fumò ancora, si rigirò davanti alla stagnola, rifece la domanda, bisticciò con Diana perché si era rifiutata di rispondere, e finalmente si zittì. Non per molto: di lì a poco riprese ad andare su e giù per la cella e a lamentarsi ad alta voce che non ci fosse un orologio. Quando la porta si riaprì e la bionda che aveva preso le impronte ad Anja fece un cenno con la testa a Katja per dirle che era ora di uscire, tutte e tre tirarono un sospiro di sollievo.

Katja si lanciò verso Diana e la abbracciò stretta, borbottando che l’avrebbe chiamata quel giorno stesso per mettersi d’accordo e vedersi; poi – con molta meno enfasi – abbracciò Anja. Mentre si tendeva verso di lei, Anja ebbe la sensazione che il suo incubo si stesse ripetendo. Il viso di Katja sembrò affilarsi, e per una manciata di secondi le parve di vedere riaffiorare la sua aria minacciosa, ma la sensazione scomparve nello stesso lampo con cui era apparsa. Katja la abbracciò e arretrò subito di un passo. Appena si voltò, ad Anja scappò un brivido appena percettibile: non per il ribrezzo o la paura, ma perché il contatto con Katja le aveva messo una vaga, confusa agitazione.

Senza l’amica, Diana si fece subito seria. Si piazzò sul letto e, con viso severo, iniziò a scrivere qualcosa sul bloc-notes.

«E tu quando esci?» le domandò Anja. Nel silenzio la sua voce risuonò titubante e quasi lamentosa, e Anja si irritò.

«Alle dieci.»

«Sei molto paziente.»

«Che senso ha agitarsi? Non ti mandano comunque fuori prima.»

Anja attese che aggiungesse dell’altro, ma Diana tacque, concentrata a far scorrere la penna sulla carta. Anja prese il libro e si sedette a leggere.

Diana mantenne una calma regale fintanto che lo spioncino della porta non si aprì e la bionda ci gridò dentro: «Orlova! Quindici minuti!». Lì scattò in piedi e si mise a radunare le sue cose, o meglio, cominciò a spostarle da un posto all’altro: prepararle le aveva già preparate di buonora. Anja la osservava da dietro il libro. Quando la chiave iniziò a girare nella toppa, Diana si illuminò.

«Be’, ciao!» disse elettrizzata avvicinandosi ad Anja. Lei le andò incontro, si abbracciarono, dopodiché Diana si avventò sui suoi sacchetti. «La crema te l’ho lasciata sul lavandino!»

«Grazie!» le gridò dietro Anja, ma Diana era già volata fuori dalla cella e la porta si era richiusa alle sue spalle.

Finalmente sola.

Osservando smarrita la stanza vuota, Anja fece qualche passo e ci si fermò in mezzo. Le sensazioni si accavallavano. Da un lato si sentiva altrettanto svuotata: fino a quel momento la cella era stata piena di gente rumorosa e vivace. Ora si scopriva a provare la stessa improvvisa solitudine di quando tornava dal campeggio estivo: non le mancava qualcuno in particolare, le mancava il tempo ormai trascorso. Dall’altro, quella solitudine le infondeva una sorta di intensa esaltazione. La cella era tutta sua, ora. Poteva scegliersi qualunque letto volesse, poteva sedersi sul davanzale perché tanto nessuno ci fumava più, poteva aprire e chiudere le finestre a piacimento. Poteva persino evitare di far scorrere l’acqua prima di andare in bagno. Anja girò pensierosa per la cella, ispezionando i suoi possedimenti. Dopo breve riflessione, decise che il posto migliore era quello di Diana, vicino alla parete, e ci spostò il suo letto. Poi tastò i cuscini e scelse il più pieno. Controllò le scorte di viveri: le rimanevano dei noodle, un pacchetto di cracker, qualche caramella e un bel po’ di tè. E le venne fame. Andò verso il letto dove tenevano la bottiglia con l’acqua calda avvolta fra le coperte. La bottiglia c’era, ma era vuota: nessuno era andato a far colazione e non l’avevano riempita. Anja pensò che nei due giorni che le restavano da scontare sarebbe toccato a lei gestire la routine quotidiana. E non le dispiaceva. Seduta al suo nuovo posto, aprì il pacchetto dei cracker e continuò a leggere.

Poco dopo si accese la radio. Con la sua nuova serenità d’animo, Anja la ignorò senza fatica. Passata mezz’ora, però, si rese conto di avere sfogliato due pagine in tutto. Quando c’erano le sue compagne sopportava meglio la musica, mentre ora ogni singola parola che le arrivava all’orecchio le si stampava nel cervello. Si alzò, si avvicinò all’altoparlante e lo scrutò per bene. Arrivarci era quasi impossibile: era troppo in alto. E poi sarebbe stato comunque inutile: la griglia sopra il diffusore pareva avvitata saldamente. Anja tornò sul letto e attaccò un orecchio al cuscino premendocelo stretto, ma notò con disappunto che l’altro riceveva ancora piuttosto bene. Prese un altro cuscino da un altro letto e se lo schiacciò sulla testa. Ma oltre al silenzio, adesso era al buio ed era scomoda. Non ce l’avrebbe fatta a leggere in quella posizione.

Frugando tra le sue cose, trovò un pacchetto di dischetti di cotone: a differenza dei cosmetici cui erano destinati, le avevano dato il permesso di portarli in cella. La confezione era ancora intatta. Li arrotolò per farne dei tappi improvvisati, se ne ficcò uno per orecchio e riprese a leggere. Nemmeno quella si rivelò una grande idea: ora sentiva i rumori di tutti i suoi movimenti. Erano sordi, come se arrivassero dal di dentro. Ma non c’era comunque partita: meglio quello che la musica.

A leggere si annoiò presto. Aveva una gran fame, e i cracker le avevano soltanto aperto la bocca dello stomaco. Per distrarsi camminò su e giù per la cella, si lavò le mani e si spalmò la crema. In piedi davanti al lavandino, lanciò un’occhiata alla stagnola opaca su cui non si rifletteva altro che il suo viso.

Anja non avrebbe saputo dire perché ne era così certa, ma sentiva che insieme alle compagne di cella se n’erano andate anche le sue allucinazioni. Ora ragionava più chiaramente, le sembrò, e il senso di liberazione era così piacevole che persino l’idea del carcere le sembrò meno pesante. Il pensiero della notte prima, cioè che le sue visioni non fossero affatto visioni ma la realtà, era un sintomo evidente di disperazione. In fin dei conti, chi è che accetta a cuor leggero la propria pazzia? Per quello si era cercata una scappatoia. Adesso, invece, tanta inaspettata lucidità le aveva aperto gli occhi: negli ultimi giorni aveva avuto i nervi a pezzi e si era inventata dio sa cosa. La colpa non era delle compagne di cella, ma dello stress dovuto all’arresto. Adesso ci aveva fatto il callo, le mancava poco a uscire e anche l’umore ne aveva guadagnato.

Anja sorrise dentro di sé, si voltò e diede un urlo, scattando all’indietro e urtando il lavandino. A un metro di distanza c’era una sagoma scura che scartò di lato. Anja capì troppo tardi che si trattava del poliziotto giovanegiovane. Si tolse i tappi dalle orecchie con le mani che le tremavano. Il tizio la guardava con occhi spiritati.

«Cos’ha da gridare?!» le chiese con voce roca.

Anja arrossì.

«Mi scusi» borbottò. «Non l’avevo sentita. Li metto per la radio.»

E lanciò un’occhiata sbieca all’altoparlante; il ragazzo la imitò.

«Ero venuto a chiederle se ha un po’ di tè» buttò lì l’altro, continuando a fissare l’altoparlante.

«Come?»

«Un po’ di tè. Se le avanza. Se no, fa niente. Oggi è il compleanno di Anatol’ič. Cioè, del responsabile. La torta ce l’abbiamo. Ma nessuno ha il tè.»

Il poliziotto si girò verso di lei e accennò un sorriso. Anja continuò a squadrarlo con occhi stupiti, finché non tornò in sé.

«Ma certo, lo prenda pure.»

Si avvicinò svelta al comodino e gli porse la scatola.

«No, non ce ne serve così tanto» disse confermandolo con le mani, «prendo solo qualche bustina!»

E ne estrasse con cura sei, appoggiandole sulla mano.

«Ecco, bastano queste. Grazie. Le porterei una fetta di torta, ma non è consentito.»

«E se almeno spegneste la radio?»

Il ragazzo scosse la testa, dispiaciuto:

«Neanche questo è consentito.»

Anja fece un sospiro triste:

«Almeno manca poco al pranzo?»

«Questo sì!» si rallegrò il poliziotto. «E lei sarà la prima!»

Anja lo seguì con gli occhi, poi tornò a letto e si stese a pancia sotto, col mento appoggiato a un pugno. Accidenti, avrebbe dovuto chiedergli l’acqua calda. Ma chissà, magari neanche quello “era consentito”. Ci mancava solo la torta. La fame era già tanta, e il pensiero della torta – di sicuro pannosa, bianca, con le roselline di crema – la rendeva insopportabile. Al rilascio mancavano due giorni, che però promettevano di essere i più lunghi della sua vita.

Prima che la portassero a pranzo, Anja fece in tempo a sedersi sul davanzale, leggere qualche altra pagina, riordinare le sue cose, tirarsi su dal letto e ispezionare il contenuto del comodino. Ci trovò una rivista femminile del dicembre dell’anno prima – “Liza” – e si distrasse leggendo le ricette per il cenone di Capodanno. Finché anche quello non divenne una tortura.

«Guarda guarda chi è venuta a trovarci» cantilenò lo sbobbatore pallido del giorno prima. Anja trattenne a fatica una smorfia. «E le tue amiche?»

«Uscite.»

«Quindi sei rimasta sola? Ti annoierai… Bene, ti faccio compagnia io.»

«Cosa c’è di primo?»

«Boršč.»

Anja brontolò in silenzio.

«E di secondo?»

«Polpette e kaša di grano saraceno.»

«Dammi solo il secondo.»

Il ragazzo raccolse un mestolo di kaša dalla pentola e la sbatté nella scodella.

«L’hanno portata cinque minuti fa, è ancora calda» si vantò, come se la temperatura dei cibi fosse merito suo. «Dài che te ne metto un altro po’. Di polpette ne vuoi due?»

«Non è che poi non bastano per gli altri?» disse Anja, sospettosa.

«Sì, capirai, non bastano per gli altri! Per quei quattro alcolizzati, o tossici, o chi altro c’è qui dentro. Non me ne frega niente di loro, preferisco darle a te!»

«Me ne basta una» tagliò corto Anja e per poco non gli strappò la scodella dalle mani. Fece il giro del tavolo e si sedette in modo da averlo sott’occhio. Dargli le spalle la metteva a disagio.

Nel frattempo lui era corso fuori dalla cucina e le si era seduto di fronte.

«Come ti chiami?» domandò melenso.

«Anja.»

«Che bel nome. Anja. Anjuta. Ti chiamerò Anjuta. Io sono Sergej.»

«Niente Anjuta, grazie.»

«E come ti devo chiamare? Che nome ti piace? Njuta? Njuša? Anita?» e ridacchiò, come se avesse fatto chissà quale battuta.

Anja gli diede un’occhiata glaciale.

«Il ragazzo ce l’hai?» partì all’attacco Sergej. Anja si strozzò con la kaša.

«A te cosa te ne frega?» ribatté, più sgarbata del voluto per la sorpresa.

«È che sei così bella. Vedrai che ci innamoreremo, io e te.»

Sergej fece un gran sorriso: sembrava un gattone sazio.

«Non credo proprio» tenne a rispondergli Anja, come se il concetto avesse davvero bisogno di essere ribadito.

«Tu non sei mica a posto» sentenziò Sergej, che in un balzo le si sedette accanto col medesimo sorriso. «Proprio non ti piaccio, eh?»

Anja rimase allibita da quella foga improvvisa. Dopo un attimo di indugio, spostò il piatto e si sedette a mezzo metro di distanza da lui.

«Non mi piaci, no.»

«Adesso. Ma vedrai che ti piacerò presto» ribatté Sergej imperterrito e si fece di nuovo sotto, mettendole la mano su un fianco.

Anja scattò in piedi e guardò l’ingresso della mensa. Di solito sulla seggiolina accanto alla porta c’era sempre un poliziotto di guardia. Quel giorno no. Forse perché si fidavano di lei, o forse perché erano tutti impegnati a festeggiare il compleanno, sta di fatto che dopo averla accompagnata in mensa si erano volatilizzati nei meandri del carcere. Per la prima volta non fu contenta che fossero altrove.

Fortuna volle che in quel momento Viktor Ivanovič uscisse dalla cucina con una scodella di boršč e lo sbobbatore scialbo. Anja non sapeva come si chiamava, e non l’aveva sentito parlare neppure una volta.

«Senti un po’, Ivanovič, vammi a prendere un po’ di boršč» ordinò Sergej, altezzoso.

«Nient’altro?» mugugnò Viktor Ivanovič. «Vacci tu. Non sono mica al tuo servizio.»

«E che palle. Chiedevo… Vabbè, faccio da solo. Non vedi che sto chiacchierando con una bella ragazza?»

Sergej si alzò e andò in cucina, tronfio e dinoccolato, mentre Anja si sedette. La presenza di altra gente e di una faccia nota come Viktor Ivanovič le restituì sicurezza.

Purtroppo Sergej non si fece aspettare a lungo. Un attimo dopo si accasciava di nuovo sulla panca accanto ad Anja, che di nuovo si spostò platealmente.

«Quindi sei sola soletta?» le stava chiedendo nel frattempo Viktor Ivanovič, affettuoso. «Quanto devi starci ancora qui dentro?»

«Tu, vecchio, non ci devi parlare con lei» lo interruppe Sergej, borioso. «Lei non vuole parlare con nessuno, soltanto con me. Vero, gattina bella? Noi ci amiamo.»

Anja lo fissò sbalordita. Non le era mai capitato niente del genere; o, perlomeno, non le capitava da così tanto tempo che si era dimenticata come si faceva a reagire. Il comportamento di Sergej le pareva inconcepibile. Si sentiva come l’aristocratica che vede uno scarafaggio sul tavolo, ma è talmente spiazzata da non sapere se le è consentito strillare e schiacciarlo con la pantofola o se deve farsi forza e ignorarlo.

«Non sono la tua gattina bella» biascicò Anja, e subito pensò stizzita che, di tutte le risposte, aveva scelto la peggiore.

«E cosa sei?» cinguettò Sergej inarcando le sopracciglia, come se quella reazione l’avesse divertito molto. «La mia leprottina? La mia passerotta? Ti chiamo come vuoi tu.»

«Non mi devi proprio chiamare» rispose Anja brusca. «E vedi di non parlarmi nemmeno.»

«Uuuh, che peperino. Mi piacciono quelle come te!» si animò Sergej e si fece ancora più sotto, toccandole la coscia con la sua.

Anja scattò di nuovo in piedi e si sedette al lato opposto del tavolo, accanto a Viktor Ivanovič e allo sbobbatore scialbo.

«Lasciala in pace» borbottò Viktor Ivanovič. «Non lo vedi che scappa?»

«Tu non immischiarti e guarda il tuo piatto» sbottò arrogante Sergej e, girato verso Anja, sfoderò un altro dei suoi sorrisi a trentadue denti. «Per cosa sei dentro, tesoro mio?»

Anja avrebbe voluto dargli un’altra rispostaccia, ma poi pensò che la risposta vera avrebbe potuto scoraggiarlo.

«Politica. Vado alle manifestazioni.»

«Per la poliiitica? Ma anch’io!»

«Anche tu?» ribatté Anja terrorizzata.

«Certo. Gli sbirri mi hanno beccato senza patente e il mio paparino si è rifiutato di sganciare. È la sua politica!»

Ed esplose in una risata stridula. Anja si ficcò in bocca l’ultimo cucchiaio di kaša e si alzò, determinata.

«Me la riempie di acqua calda, per favore?» domandò a Viktor Ivanovič.

«Certo, dammi qua» disse lui, e si alzò subito.

«Faccio io!» s’intromise Sergej e gli strappò la bottiglia di mano. «Farò di tutto per te, tesoro, vedrai» aggiunse sdolcinato rivolgendosi ad Anja.

E sparì in cucina. Anja ne fu felice. Sentiva il gorgoglio sonoro dell’acqua che riempiva la bottiglia ed era sollevata al pensiero che di lì a poco si sarebbe potuta nascondere nella sua cella, finalmente sola.

Sergej appoggiò la bottiglia sul bordo del finestrotto e diede un’occhiata eloquente ad Anja. Lei si avvicinò di malavoglia e allungò la mano.

«Naa» disse Sergej con tono frivolo, coprendo il collo della bottiglia col palmo della mano. «Te la do per un bacio.»

«Che cosa?»

Anja era di nuovo basita.

Sergej girò la guancia verso di lei e la picchiettò un paio di volte col dito.

«Ti ha dato di volta il cervello?!» si scaldò Anja. «La pianti di starmi addosso? Dammi qua!»

E afferrò per il manico la bottiglia che, descritto un semicerchio, le ricadde in mano. Per fortuna l’acqua non traboccò: il tappo era ben avvitato. Con gli occhi che mandavano scintille, Anja uscì svelta dalla mensa mentre Sergej la salutava con un «ci vediamo in cortile».

Anja scese le scale per scoprire che l’ingresso al corridoio delle celle era chiuso a chiave. Scosse furiosa l’inferriata. Le restava un po’ di paura che quell’impiastro di Sergej la seguisse e lei non avesse dove scappare.

«Ma voi non dovreste sorvegliarmi mentre sono a pranzo?» urlò contro il poliziotto giovanegiovane quando si avvicinò all’inferriata. A giudicare dall’espressione che fece, la protesta lo colse alla sprovvista.

«Perché, avremmo dovuto?» domandò smarrito.

Anja avrebbe voluto arrabbiarsi e dirgli che in loro assenza le si era appiccicato addosso un idiota, ma all’ultimo momento si fermò. Fare la spia sarebbe stata una grande stupidaggine. Altezzosa, solenne, varcò l’inferriata aperta e passò oltre; attese che l’altro corresse ad aprirle anche la porta della cella e vi si rintanò.

Rimasta sola, preparò il tè, si sistemò sul letto e riprese a leggere. Sergej e le sue molestie non le uscivano dalla testa. Forse non era il caso di dargli tanta importanza, ma il contrasto fra ciò che lei considerava offensivo e ciò che considerava offensivo la maggior parte della gente era troppo netto.

Anja aveva scoperto di avere una chiara coscienza femminista da che si era interessata alla politica, più o meno. Se lo spiegava col bisogno che aveva sempre avuto di lottare per qualcosa: che fosse per una Russia libera o per i diritti delle donne. Non che prima di allora avesse avuto idee retrograde: era solo che non ci pensava più di tanto. Ora che si posizionava nettamente nella categoria sociale delle “donne”, invece, ne difendeva a spada tratta i diritti. Mentre prima, quando non si posizionava da nessuna parte, non si sentiva neppure oppressa.

Per come li vedeva Anja, i problemi legati ai diritti delle donne erano di due tipi: quelli da stigmatizzare, e quelli da minimizzare. Fra i primi rientravano la violenza domestica o l’infibulazione, fra i secondi cose meno ovvie e perciò più opinabili. Tipo: è lecito che un uomo faccia dei complimenti a una collega di lavoro per il suo aspetto? Si può usare la parola “prostituta” come insulto? Quanto sono opportune le pubblicità delle automobili con le modelle seminude? Di tutto questo si parlava su Facebook, e Anja si appassionava a leggere ogni singolo post. Nel corso di quelle discussioni arrivava puntualmente qualcuno a rimproverare i moscoviti satolli che discettavano sull’ammissibilità o meno del termine “gnocca” mentre nel resto della Russia le donne venivano violentate e uccise. Gli altri erano costretti a giustificarsi, e Anja andava su tutte le furie: un problema non escludeva l’altro, pensava, pur consapevole di essere tra i fortunati. Lei era in cima alla piramide, là dove si potevano fare discussioni illuminate e si affrontavano le questioni più sottili. La cima era minuscola, era la punta di uno spillo, mentre sotto si addensava l’orrore più nero, sotto le donne lottavano per il diritto di essere vive, sane e salve. Anja l’aveva ben presente, ma non poteva fare a meno di compiacersi di vivere in una realtà diversa.

Dopo anni passati a bazzicare la cima, Anja non aveva quasi più paura di cadere giù. Parenti, amici e conoscenti le facevano da muro intorno, e lei non pensava mai all’eventualità di ritrovarsi in una situazione meno “amica”. La circondariale le aveva ricordato che l’eventualità non era poi così remota. Il posto in sé non era tremendo. Non era quello il discorso. Il discorso era che, a valutare ogni singolo luogo in base a come trattavano le donne, se ne salvavano pochi. Non contava il grado di istruzione né il successo ottenuto, e non contava neppure il sesso di appartenenza: l’idea del primato maschile era radicata in ogni testa o quasi.

Anja ripensò al tirocinio al ministero degli Esteri. Lì la fauna si distingueva notevolmente da quella della circondariale, ma il sessismo era persino più marcato. L’apartheid sessuale era elevato a legge suprema. I diplomatici uomini erano la casta superiore, mentre le donne (con incarichi tecnici) erano relegate a quella inferiore. Nel dipartimento dov’era stata assegnata Anja, di diplomatiche donne ce n’era soltanto una. Sembrava più vecchia dei suoi anni, parlava poco, portava gli occhiali e, in inverno, un colbacco vecchio stile. Anja la evitava e provava per lei una sorta di pietà: dava l’impressione di un essere asociale e infelice.

Le altre donne con cui aveva avuto a che fare erano contabili, dattilografe e segretarie. Erano giovani, eleganti, si spostavano in gruppo e le ricordavano un branco di pesci variopinti. Occupavano un unico grande ufficio. C’era anche un misterioso reparto di donne “speciali” che leggevano e riassumevano la stampa straniera, ma lavoravano fino alle due del pomeriggio, perciò erano considerate delle poveracce anche dal personale tecnico. Questo perché il ministero si svegliava dopo le quattro, quando si iniziava a intravedere la fine della giornata lavorativa e tutti erano più rilassati e leggeri.

Per gran parte del tempo le ragazze-pesce se ne stavano sedute dietro gli scaffali del loro grande ufficio, dove discutevano di beghe quotidiane, bevevano tè e mangiavano cioccolatini. A volte avevano anche qualcosa da fare, ma era considerato mauvais ton: il bon ton era riuscire a sgusciare fra le maglie di qualsiasi impegno lavorativo. Alcune di loro fumavano. Lo spazio fumatori era su una scala con un’enorme finestra a pavimento e dove in inverno faceva molto freddo. Anche Anja fumava, dunque andava sulle scale con le altre. Le ragazze-pesce la accolsero presto nel branco. Stare sedute insieme dietro gli scaffali e ascoltare le loro chiacchiere era la parte migliore della giornata lavorativa. Anja era affascinata dalla banalità dei loro discorsi.

Le ragazze del dipartimento erano quasi tutte single, perciò ogni loro conversazione aveva due assi intorno a cui ruotare: uno era sposare un diplomatico, l’altro trovarsi una missione all’estero e, una volta lì, sposare un diplomatico. Dunque discutevano da mattina a sera di posti vacanti in qualche ambasciata, o di una di loro che in ascensore si era trovata vicina vicina al secondo segretario Ivanov.

Il problema numero uno era che l’età media dei papabili si aggirava intorno alla cinquantina, il che riduceva notevolmente l’offerta. Ma c’era anche un problema numero due: l’età non incideva sulle smancerie. I diplomatici maturi adoravano civettare con le ragazze-pesce, che per inerzia erano costrette a civettare pure loro. Del resto, è difficile essere selettivi quando un flirt è regolato da rapporti di lavoro.

I diplomatici non anziani erano quattro, e le ragazze-pesce miravano soprattutto a loro. Per convinzione diffusa, il miglior partito era il tutor di Anja: un giovane diplomatico promettente che a trentatré anni era già primo segretario (per gli standard del ministero, una carriera vertiginosa). Subito dopo veniva un tipo serio con una testa di romantici ricci scuri che ad Anja ricordava Lenskij dell’Onegin di Puškin, ma più vecchio. Il terzo era un ometto paffuto e bonaccione, di cui Anja sapeva soltanto che aveva trascorso alcuni anni in Zimbabwe, dove si era preso la malaria. Il quarto era il più giovane e misterioso: di lui si diceva che aveva fatto qualcosa di imperdonabile che gli era costata la retrocessione da secondo a terzo segretario (per gli standard del ministero, una punizione terribile). Guardava le ragazze-pesce con occhi così lascivi, che quelle arrossivano all’istante e ridacchiavano. In sua presenza Anja si sentiva a disagio. Le pareva di avere sempre qualcosa fuori posto: i capelli in piedi o la camicetta fuori dai pantaloni.

Anja era incaricata di rispondere al telefono in un bugigattolo minuscolo del seminterrato. Il telefono squillava di continuo: in genere erano persone che non riuscivano a parlare con l’ufficio informazioni. Anja rispondeva con grande cortesia e a volte si intratteneva a lungo con chi chiamava (insieme alle chiacchierate dietro lo scaffale, erano i suoi unici svaghi). Nel bugigattolo c’era un computer antidiluviano con una connessione internet analogica che aveva bisogno di alcuni minuti per caricare ogni sito. E comunque, lei almeno internet ce l’aveva, cosa di cui nessun altro poteva vantarsi. Considerato che lavoravano per il dipartimento informazioni e stampa, una tale prassi costringeva a farsi qualche domanda.

Oltre a rispondere al telefono, Anja aiutava i diplomatici ad accreditare i giornalisti stranieri. Non era una procedura difficile: bastava compilare un paio di documenti. Quasi tutti i diplomatici se la cavavano da soli (il flusso di scartoffie era minimo), tranne uno, che le si era attaccato come una cozza fin dal primo giorno del tirocinio. Si chiamava Boris Borisovič, era anziano, grassoccio e con un chiaro eccesso di saggezza che si sforzava in ogni modo di trasmetterle. Quando le portava i fogli, non glieli lasciava sulla scrivania: si piazzava alle sue spalle, poggiava le mani sullo schienale della poltrona e seguiva passo passo la compilazione. A volte si chinava su di lei (avvicinandosi troppo, in verità) e col dito tozzo puntava un errore. La chiamava di continuo al telefono e la convocava nel suo ufficio. Una volta la squadrò severo da capo a piedi e poi le spiegò, professorale, che in quanto futuro diplomatico non era bene che portasse i jeans. Un’altra volta le consegnò un invito per una festa all’ambasciata indiana (e Anja si sarebbe scervellata a lungo, in seguito, sulla possibilità che lui avesse sperato in una partecipazione congiunta). Un’altra volta ancora si abbandonò a un improvviso flusso di ricordi e, con lo sguardo nostalgicamente perso fuori dalla finestra, le raccontò che sul divano di pelle dove era seduta in quel momento (e dove lui stesso l’aveva piazzata nonostante la sedia davanti alla scrivania) un giorno si era accomodata Margaret Thatcher.

Dopo due settimane Anja aveva iniziato a evitarlo, dopo un mese a defilarsi quando lo vedeva in corridoio. Per sfuggire alle sue attenzioni, cominciò a infilare errori nei documenti sperando di deluderlo e di essere lasciata in pace, ma ottenne il risultato opposto: Boris Borisovič la chiamava ancora più spesso e la rimproverava con grande soddisfazione.

Durante una di quelle prediche, nell’ufficio entrò il diplomatico misterioso. Si presentava in dipartimento così di rado, che in un mese Anja non l’aveva mai visto. Appoggiato allo stipite della porta, rimase ad ascoltare Boris Borisovič che impartiva lezioni di vita ad Anja, finché il vecchio non si trattenne oltre, si girò verso di lui e gli chiese irritato:

«Volevi qualcosa?»

«Cercavo Fëdorov» rispose il diplomatico misterioso, e indicò con la testa una delle scrivanie vuote. Fëdorov era il tutor di Anja. Non arrivava tanto presto, come pure tutti gli altri diplomatici dell’ufficio. Solo Boris Borisovič compariva alle prime luci dell’alba, e la cosa faceva ulteriormente arrabbiare Anja, che per ogni ritardo si doveva sorbire l’ennesima ramanzina.

«Non c’è» constatò asciutto Boris Borisovič.

«Lo vedo» replicò il diplomatico misterioso, ma non si spostò di un passo. Incrociò le braccia sul petto e osservò con un ghigno Anja e Boris Borisovič.

«Volevi altro?» chiese Boris Borisovič con voce ostile. Era chiaro che quello spettatore gli impediva di godersi la tirata e che intendeva liberarsi di lui al più presto.

«Ho bisogno di lei» disse il diplomatico misterioso, e quasi controvoglia accennò ad Anja, che si sentì avvampare: essere oggetto della sua attenzione la metteva in un imbarazzo tremendo.

«Te la mando appena ho finito.»

«Ne ho bisogno adesso» disse il diplomatico misterioso, e continuò a sorridere come niente fosse.

Boris Borisovič avvampò per lo sdegno, ma si voltò verso Anja e disse fra i denti:

«Se ne hai bisogno “adesso”, vada pure, lei.»

Anja sgattaiolò dietro al diplomatico misterioso; una volta in corridoio si fermò e lo guardò in attesa di disposizioni. Lui la studiava con divertito interesse. Senza volerlo, Anja abbassò gli occhi e si raccolse nervosamente i capelli dietro l’orecchio.

«Un grazie sarebbe opportuno» disse infine lui.

«Grazie» borbottò Anja.

«Sei una nuova stagista?»

«Ah-ha.»

«MGIMO?»

«Ah-ha.»

«Come ti chiami?»

«Anja.»

«Io Andrej.»

«E di patronimico?» balbettò Anja, sollevando gli occhi e riabbassandoli subito. Il diplomatico misterioso continuava a radiografarla con lo sguardo e lei si sentiva una merce in vetrina.

«Perché? Sono così anziano?» disse l’altro ridendo.

«No, è che non posso chiamarla solo col nome.»

«Pavlovič. Ma tu chiamami come vuoi. Chi è il tuo tutor?»

«Fëdorov.»

«Ottimo. Ti insegnerà tante belle cose.» Andrej Pavlovič lo disse con una tale ambiguità che le sembrò di cogliere un doppio senso.

Anja si appoggiava incerta ora su una gamba, ora sull’altra.

«Se non ha bisogno di me, tornerei in ufficio.»

«Come ti trovi a lavorare qui?» chiese Andrej Pavlovič, ignorando la sua ultima frase.

«Bene.»

«Senti, io e i ragazzi ci vediamo sul tardi per fare quattro chiacchiere. Vieni anche tu? Ti piace bere?»

Anja sgranò gli occhi. Non sapeva cosa la stupisse di più: se l’invito, o l’aver dato l’impressione di una che non beveva.

«Sì.»

Andrej Pavlovič sfoderò un sorriso tutt’altro che bonario.

«Allora ti passo a prendere. Sei nel cubicolo delle segretarie, giusto? A stasera.»

Anja trascorse la giornata sulle spine. La prima ora provò la gradevole euforia di essere stata notata. Poi l’euforia passò, rimpiazzata dai dubbi. Il diplomatico misterioso l’aveva invitata, ma gli altri? Magari non sarebbero stati per niente entusiasti della sua compagnia. E poi, cosa ci avrebbe fatto, lei, in mezzo a tizi adulti con cui non osava nemmeno parlare? I dubbi crebbero a mano a mano che si avvicinava la sera, finché Anja non maturò la ponderata e definitiva decisione di non andare. Aspettò Andrej Pavlovič per scusarsi e filare a casa, ma non arrivava nessuno. Più aspettava, più l’agitazione montava: non è che se l’era dimenticato? Era una strana sensazione. Un conto è dire di no se ti invitano, un altro è aspettare a vuoto.

La giornata sembrava non finire mai, ma era quasi meglio così: ogni volta che l’occhio le cadeva sull’orologio all’angolo dello schermo e capiva che per la serata in questione era ancora presto, Anja si tranquillizzava almeno un po’. Continuava a tendere l’orecchio per captare le voci in corridoio e decifrare cosa succedeva. Qualsiasi cosa fosse, nel suo bugigattolo continuava a non arrivare nessuno. Rabbiosa, Anja ribadì a sé stessa che avrebbe aspettato fino alle diciotto e trenta in punto e poi se ne sarebbe andata.

Se lo era appena ripromesso, che sulla soglia si materializzò Andrej Pavlovič.

«Stiamo andando a fare scorta. Cosa vuoi bere?»

«Vino» buttò là Anja prima di ricordarsi della sua decisione.

Mezz’ora dopo sedeva nell’ufficio di Boris Borisovič con un bicchiere di plastica in mano e osservava timorosa i partecipanti. Boris Borisovič se n’era andato da un pezzo, e nella stanza c’erano soltanto i “papabili” e un altro paio di diplomatici che Anja non conosceva; erano di un altro dipartimento, probabilmente. Tutta quella gente o non la considerava, o la trattava con distaccata cortesia, cosa che le andava benissimo. Soltanto Andrej Pavlovič la degnava di attenzione e non dimenticava di versarle il vino e di farle domande semiserie sul lavoro.

Nel bel mezzo della serata la porta dell’ufficio si aprì ed entrò di gran carriera il tutor di Anja. Che rimase inchiodata sul divano, evitando per un soffio di rovesciare il bicchiere per la paura. Fossero piombati lì i suoi genitori, probabilmente si sarebbe spaventata meno. Benché giovane, il tutor era sempre molto severo e brusco con lei, e Anja ne era un po’ intimorita. Cosa avrebbe pensato trovandola lì e cosa avrebbe detto, Anja non lo voleva nemmeno immaginare.

Il tizio si avvicinò alla scrivania e ci sbatté sopra la valigetta. Poi squadrò gli invitati, e quando vide Anja si lasciò sfuggire un mormorio di stupore. Per la paura a lei si annebbiò la vista. Qualcuno gli tese un bicchiere, ma lui rifiutò con un certo contegno. Spaventata, Anja lanciò un’occhiata di sbieco ad Andrej Pavlovič, seduto poco lontano. Era stato lui a convocarli nell’ufficio di Boris Borisovič, dove lavorava il tutor e dove era ovvio che non si potesse bere. In tutto ciò Andrej Pavlovič era sul rilassato andante, come se non stesse accadendo nulla.

In quello stesso momento il tutor aprì con decisione la valigetta, da dove spuntarono, scintillanti, due bottiglie di birra bella forte, la Arsenal’noe Krepkoe.

Grazie alle instancabili premure di Andrej Pavlovič, Anja quella sera si prese una sbornia colossale. Quando se ne andò, in ufficio non era rimasto quasi più nessuno. Il tutor era stravaccato all’angolo opposto del divano della Thatcher, e con le sue guance scarlatte ricordava un putto rinascimentale sbronzo.

Nonostante le pur fiacche proteste di Anja, Andrej Pavlovič volle accompagnarla. Davanti al taxi le schioccò sulle guance un bacio asciutto che l’avrebbe sicuramente stupita di più se fosse stata sobria.

Il giorno dopo Anja si svegliò mezz’ora prima dell’orario di lavoro e con un dopo sbornia tremendo. Ancora stordita, si sistemò in fretta e furia e si precipitò al ministero, pensando sgomenta che le prediche di Boris Borisovič le sarebbero sembrate un vero supplizio, quel giorno. Per strada riaffiorarono i ricordi patetici della serata appena trascorsa: la decisione di darsi del tu col tutor (una confidenza impossibile, alla luce del sole), l’enorme bicchiere di vino che si era scolata in un colpo solo per scommessa (e si meravigliava di stare tanto male!), i discorsi con Andrej Pavlovič sulla sua vita privata. A quel ricordo Anja si sentì morire. Perché glielo aveva raccontato? Durante la serata l’aveva chiamata più volte il suo spasimante del pensionato universitario, e al vedere un nome maschile che si illuminava sullo schermo Andrej Pavlovič aveva fatto un commento molto interessato. Ma lei, lei… Perché si era messa a raccontargli i fatti suoi invece di starsene zitta o di cavarsela con una battuta?

In metropolitana Anja si strinse la testa fra le mani. Tenersi alla larga da Andrej Pavlovič. Non bere mai più, soprattutto con i diplomatici. Sperare che si dimenticassero delle sue gesta e, finito il tirocinio, fuggire da quel dipartimento a gambe levate.

Il primo che incontrò entrando di corsa al ministero fu Andrej Pavlovič.

«Oooh» fece lui tutto allegro, «come stai?»

Pareva più sciupato del solito e spingeva un carrello del supermercato (il nome del negozio – Perekrëstok – era stampato sulla maniglia) con dentro una montagna di faldoni.

Anja provò un unico desiderio – scomparire nel nulla – ma miracoli simili non sono di questo mondo. Si sforzò il più possibile di apparire disinvolta e rilassata, ottenendo soltanto un’orribile smorfia sbilenca, perciò diede giusto un’alzata di spalle. Non voleva aprire bocca inutilmente e stroncare l’interlocutore col suo alito alcolico.

«Abbiamo un tantino esagerato, ieri sera» osservò Andrej Pavlovič. «Dovresti vedere Dima: è uno straccio. Bisogna rimediare. La birra la bevi?»

Anja annuì sbigottita.

«Perfetto. Ti passo a prendere.»

Trascinandosi nel suo bugigattolo, Anja si tormentava al pensiero di essere ricaduta nella trappola. La stizza, però, lasciò via via il posto a un senso di sollievo: se la invitavano di nuovo, significava che non aveva troppi motivi di vergognarsi per la sera prima.

Quella volta Andrej Pavlovič non solo non si fece attendere, ma si presentò nel suo ufficio durante le ore di servizio.

«Andiamo?»

«Dove?» trasalì Anja. «E il lavoro? Mi cercheranno.»

«Ho già chiesto il permesso a Fëdorov» disse Andrej Pavlovič con un gesto della mano. «Anche lui sogna una bella birra da ieri sera, però non può venire.»

Anja si preparò confusa sotto lo sguardo fisso di Andrej Pavlovič. Per un qualche motivo si sentì molto in imbarazzo al pensiero che lui avesse chiesto al suo tutor il permesso di prelevarla. Cosa gli aveva detto? Che spiegazioni gli aveva dato? “Voglio bere una birra con Anja”? Difficile. “Te la porto a smaltire la sbornia”? Brivido. Quale che fosse la domanda, la moralità di Anja non ne usciva rinsaldata.

«E dove andiamo?» chiese lei quando vide che si avviavano verso l’uscita.

«In un posto qui vicino.»

Percorsero l’Arbat e si infilarono nel bar Žiguli.

«Ci veniamo spesso con i ragazzi dopo il lavoro» spiegò Andrej Pavlovič. «O durante, come oggi.»

E si mise a ridere. Per l’ennesima volta Anja si ritrovò a pensare che anche i gesti d’amicizia più ovvi, come un sorriso, una risata, una domanda premurosa, avevano in lui un che di sinistro.

Entrarono, e Anja cercò con gli occhi i “ragazzi” che Andrej Pavlovič spesso incontrava lì. Non vide facce note.

«Dove sono tutti quanti?» domandò, incerta.

«Tutti chi?»

«Gli altri.»

«Gli altri lavorano. Gli sfaticati siamo io e te. Siediti, arrivo subito.»

Anja si sedette cauta al tavolo appiccicoso e si guardò di nuovo intorno. Di persone ce n’erano pochissime, e quelle che c’erano sembravano tutte ubriache fradice. La luce del giorno oltre le finestre dava all’ambiente un’aria di degrado assoluto. Alla parete di fronte ad Anja era appesa una gigantografia di Brežnev col colbacco e un bicchierino di vodka in mano. Anja si sentiva fuori posto. Pensò rapidamente a tutte le possibili ragioni della sua ansia, ma non trovò una risposta razionale. Non era scappata dall’ufficio, ma era uscita con un funzionario di grado superiore al suo. Lui non l’aveva prelevata con la forza, ma aveva chiesto il permesso al responsabile. Non stava facendo nulla di riprovevole, se non bere con lui al bar. Cos’era, allora, che la tormentava?

Andrej Pavlovič tornò con due boccali di birra su un vassoio di plastica. Titubante, Anja ne bevve un sorso. L’alcol le diede subito alla testa, riportando a galla tutto quello che aveva scolato la sera prima: non era una sensazione gradevole. Bere dopo una sbornia non le era mai piaciuto: non dava affatto il sollievo che tutti dicevano, e anzi ci si riubriacava in un lampo. Cosa che in quel momento era del tutto fuori discussione, dato che Anja era fermamente decisa a rimanere lucida e ad andarsene prima possibile. Non voleva che Andrej Pavlovič la considerasse una che alzava il gomito un giorno sì e l’altro pure.

Il pensiero della sua reputazione, però, non le impediva di sentirsi molto soddisfatta. Difficile che Andrej Pavlovič pensasse male di lei, se aveva cercato di nuovo la sua compagnia. L’interesse di lui la lusingava parecchio: un diplomatico adulto voleva bere con lei, che era una mocciosetta qualunque. Chi fra i suoi amici poteva vantare una cosa simile? Al tavolo dello Žiguli, Anja provava un forte senso di partecipazione agli affari di Stato e alle relazioni internazionali. Lo status di Andrej Pavlovič la intimidiva un po’, ma si consolava pensando che un giorno anche lei avrebbe lavorato al ministero e sarebbe stata al suo livello.

Qualcos’altro, però, la metteva a disagio. Andrej Pavlovič continuava a fissarla. Il problema non era che lui la guardasse – in fin dei conti, erano seduti al tavolo uno di fronte all’altra – ma come lo faceva. Anja aveva l’impressione che la parte sopra e la parte sotto del viso di lui vivessero di vita propria: mentre le labbra si aprivano in grandi sorrisi e portavano avanti una conversazione elegante, gli occhi la guardavano freddi e severi. Non si ammorbidivano neanche quando rideva, e non smettevano di giudicarla. Quell’esame infinito le dava molto sui nervi. Era grata ad Andrej Pavlovič per l’attenzione che le mostrava, cercava di essere gentile, intelligente e interessante per non deluderlo, ma ogni sforzo era vano, e Anja lo sentiva: lo sguardo di lui non cambiava. Le faceva un sacco di domande, ma era come se non ascoltasse le risposte. Anja cominciò a chiedersi cosa ci vedesse, in lei. Aveva la netta sensazione che i loro discorsi lo lasciassero indifferente, ma allora perché l’aveva invitata a uscire?

Nel frattempo lui scolava un boccale dietro l’altro e istigava Anja a fare altrettanto; lei, però, era intenzionata a resistere. Quando rifiutò categoricamente la terza birra, Andrej Pavlovič sembrò incupirsi; dopo un po’ diede un’occhiata rapida all’orologio e disse che doveva tornare al ministero. Uscirono dal bar e si salutarono sulla porta. Lui si lanciò a passi spediti verso l’ufficio, Anja si trascinò avvilita verso la metropolitana. Alla fine ce l’aveva fatta a deluderlo, era evidente, ma il motivo rimaneva un mistero.

Per i due mesi successivi Andrej Pavlovič non si presentò al lavoro: qualcuno disse ad Anja che era in missione, qualcun altro che era in ferie. Neppure prima viziava troppo il dipartimento con la sua presenza, dunque la sua scomparsa non aveva nulla di straordinario. Anja sulle prime ci restò male, ma poi ci ripensò: sempre meglio che fosse sparito, piuttosto che avesse smesso intenzionalmente di invitarla ad altre bevute fra diplomatici. Sul fatto che non l’avrebbe più invitata, Anja non aveva dubbi.

Andrej Pavlovič si ripresentò la settimana prima di Capodanno con un’abbronzatura scandalosa e civettuolo come non mai. Appena lo videro da lontano, le ragazze-pesce scoppiarono subito in risatine vezzose. Anja ci si imbatté per la prima volta in corridoio e ne rimase turbata. Lui la guardò con un’aria così tronfia da incuterle timore: sembrava un gatto con un uccellino. Anja si era dimenticata di quanto goffa si sentisse davanti a lui.

Andrej Pavlovič passò un paio di volte nel bugigattolo delle segretarie per mandare un fax. Ogni volta si metteva a discutere con tono allegro del più e del meno e, in automatico, Anja cominciava a parlare, ridere e scherzare sguaiatamente. Di fronte ad Andrej Pavlovič aveva sempre voglia di mostrarsi più attraente e brillante del solito, e più risultavano forzati i suoi tentativi, più lei si accaniva.

L’ultimo venerdì del 2011 era l’ultimo giorno di Anja al ministero. Quella sera era previsto un party di Capodanno, ma qualcosa rovinò la festa: dalle parti di Murmansk andava a fuoco da due giorni un sottomarino con testate nucleari, cosa che preoccupava non poco la vicina Norvegia. Il dipartimento informazioni e stampa faceva quel che doveva, ossia non lasciava trapelare alcuna notizia in merito onde evitare che il paese subodorasse la possibilità di una seconda Černobyl’ a poche ore da Capodanno. I diplomatici passarono la giornata a fare avanti e indietro per i corridoi con aria concentrata e tesa.

Preoccupati com’erano, cominciarono a bere a metà giornata, e verso sera il problema del sottomarino in fiamme aveva già perso parecchio mordente. All’inizio Anja rimase dietro agli scaffali con le ragazze-pesce. A mano a mano che il tasso alcolico aumentava, le ragazze fumavano sempre di più e, di conseguenza, si fermavano sempre più a lungo sulle scale, dove presto le raggiunsero gli uomini dalle facce rubizze che erano in riunione da Boris Borisovič. Fu subito deciso di fare comunella. Con il poco spumante rimasto nei bicchieri, le ragazze si trasferirono in branco nell’altro ufficio, in cui già si trovava una certa quantità di gente rumorosa e ubriaca. C’era un forte odore di mandarini e da ogni cestino della carta straccia spuntavano come missili i colli delle bottiglie vuote. Le ragazze vennero accolte con un entusiasmo morboso.

Il tempo passava, i discorsi si facevano sempre più spinti e le risate sempre più forti. L’andirivieni verso le scale aveva stancato un po’ tutti, e qualcuno propose di aprire una finestra per fumare direttamente lì dentro. Un bicchiere si ruppe. Un tizio che Anja non conosceva fu portato via perché troppo ubriaco. L’ufficio era illuminato a giorno – la luce elettrica si rifletteva sulle scrivanie lisce e sulle bottiglie – e faceva freddissimo. Tutti fumavano lì dentro, ma ogni tanto Anja scappava di nascosto sulle scale. L’edificio di fronte era già buio, e la scala era illuminata solo dai lampioni per strada. Anja fumava in un silenzio assoluto, sentiva gli scoppi attutiti delle risa provenienti dall’ufficio, e nuotava fra onde di felicità alcolica. Il vialone del Sadovoe kol’co nel tripudio delle luci delle automobili, le persone dentro l’ufficio, allegre e infervorate, la sagoma perlacea della finestra sul pavimento delle scale: ogni cosa intorno le sembrava in festa. Anja aveva perso da un pezzo il conto di quanto aveva bevuto.

Non si accorse di essere rimasta l’unica ragazza, e nemmeno si rese conto che se ne erano andati quasi tutti. Le ultime due ore le passò immersa nella nebbia, che a un certo punto, però, sembrò diradarsi quando scoprì che nella stanza erano rimasti in quattro: lei, Andrej Pavlovič, il diplomatico Lenskij e il suo tutor, che ora somigliava a un putto rinascimentale definitivamente caduto. Gli uomini chiacchieravano fra loro, fiacchi per l’alcol. Andrej Pavlovič era seduto così vicino ad Anja, sul divano della Thatcher, che quasi la toccava.

Lei allungò la mano per prendere il bicchiere: era vuoto. Con gesto felino, Andrej Pavlovič afferrò la bottiglia accanto al divano e versò quanto ne restava nel bicchiere di Anja. «Finito» dichiarò scuotendo la bottiglia. Lenskij e il tutor scattarono in piedi come soldati e si avviarono verso l’uscita. Anja sapeva che avrebbe dovuto farlo anche lei, ma col ronzio che aveva in testa stentava a muoversi, e in generale non aveva voglia che la serata terminasse. Nascosta in un angolino della coscienza, scoprì un’idea segreta e audace: rimanere da sola con Andrej Pavlovič sarebbe stato bellissimo. L’alcol la faceva sentire finalmente attraente, e voleva giocarsela fino in fondo, quella carta. Non con tutti, ovvio. Né Lenskij né il tutor potevano apprezzarla, ma Andrej Pavlovič sì: non per niente le aveva già dedicato tante attenzioni, non per niente anche in quel momento la fissava in uno strano modo.

Anja vide Andrej Pavlovič che accompagnava fuori gli altri e chiudeva la porta a chiave. Quando la sentì girare nella serratura, ebbe un tuffo al cuore: era panico e allegria sfrenata insieme, come prima di lanciarsi dalle montagne russe. Andrej Pavlovič si avvicinò senza fretta all’armadio, lo aprì e tirò fuori un’altra bottiglia. Vino, sembrava. La mostrò ad Anja con sguardo interrogativo, lei annuì. Poi versò il vino nei bicchieri e si abbandonò lentamente sul divano. Anja sentì il profumo della sua colonia. Andrej Pavlovič si girò verso di lei e appoggiò il braccio sullo schienale. La lentezza e lo sguardo freddo erano segnali di minaccia tanto evidenti che Anja rabbrividì, perdendo di colpo tutto il suo slancio.

«Quindi oggi è il tuo ultimo giorno?» domandò Andrej Pavlovič. Anja annuì. «Verrai a lavorare da noi?»

«Lo spero.»

«Mi sembra giusto. Ci servono, quelle come te.»

«Quelle come?»

«Impavide» rispose Andrej Pavlovič e ridacchiò. Sollevato il bicchiere, lo fece tintinnare contro quello di Anja e bevve.

Anja si diede un tono e mandò giù un sorso. La sicurezza era tornata. Dopotutto, non stava succedendo niente di che. Forse erano seduti troppo vicini, ma la vicinanza serviva solo a stuzzicarli, niente di più. Ad Anja sembrò che lui la guardasse compiaciuto. Si mise a sedere dritta. Era piacevole sentirsi di nuovo al centro della scena.

Un secondo dopo Andrej Pavlovič le saltò addosso più a morsi che a baci, e la rovesciò sul divano. Lì per lì Anja restò paralizzata per la sorpresa e, quasi senza volere, scivolò lungo lo schienale. Fece per divincolarsi, ma più per istinto che per convinzione. Andrej Pavlovič, però, la schiacciava col suo corpo, continuava a baciarla e a cercare di aprirle la camicetta infilata nella gonna. Dentro la camicetta infilò poi una mano e la conficcò con gesto rude nella pelle di Anja, a cui scappò un lieve gemito di dolore. In testa le frullava un’infinità di pensieri. Non poteva essere, non poteva succedere. Eppure stava succedendo: era al ministero degli Esteri, sul divano su cui si era seduta Margaret Thatcher, con un sottomarino atomico che bruciava da qualche parte vicino alle coste di Murmansk e con la mano di Andrej Pavlovič che già scendeva verso un punto critico decisamente più in basso.

Anja provò di nuovo un senso di panico e allegria sfrenata. Dopotutto, non ci rimetteva nulla e non doveva niente a nessuno. Era da ingenui avere dubbi su come sarebbe andata a finire: e come sarebbe andata a finire lei l’aveva capito fin da subito. E poi, il fatto che l’avesse invitata… Del resto, non lo voleva anche lei? Non l’aveva messo in conto?

Andrej Pavlovič si staccò un attimo per slacciarsi i bottoni della camicia. Aveva uno sguardo talmente vischioso, che pareva la tenesse ferma solo con gli occhi. Lei, comunque, non intendeva andare da nessuna parte. Osservandolo, Anja pensò che lui si stava facendo un’idea di quanto valesse. E si sentì a disagio. Si sporse in avanti e lo baciò soltanto perché lui smettesse di fissarla. Andrej Pavlovič smise, dopodiché si avventò di nuovo su di lei e le sfilò i vestiti senza troppe cerimonie. Il corpo di lui le pesava addosso e una gamba già iniziava a intorpidirsi. Il divano era corto e si stava rivelando molto poco comodo. Anja pensò, algida, a come doveva vederli un occhio esterno; il pensiero seguente fu per le telecamere che, quasi sicuramente, erano installate in ogni ufficio.

Di colpo le passò tutta la voglia di fare sesso. I modi ruvidi di lui, la frenesia, il divano di pelle appiccicosa e l’eventualità di essere visti avevano spento ogni entusiasmo.

Anja provò una strana sensazione: le parve di scindersi. Il suo corpo era disteso sul divano e stava facendo qualcosa, ma la testa era presa da altro. Immaginò di alzarsi e uscire. Quel pensiero la fece sentire talmente leggera che non ebbe dubbi: era un’idea giustissima. Era quello che doveva fare. Però non poteva. Tirarsi indietro a metà sarebbe stata una vergogna. Cosa avrebbe detto Andrej Pavlovič se fosse andata via? In più, sapeva bene che se ne sarebbe pentita non appena la porta si fosse chiusa alle sue spalle. Non per il sesso mancato, ma per quell’avventuretta andata in fumo, per quell’esperienza non vissuta fino in fondo, per non avere scoperto qualcosa di nuovo su di sé.

Dunque restò.

Andrej Pavlovič la accompagnò al dormitorio a notte fonda. Il custode assonnato non voleva farla entrare (l’ingresso era vietato da mezzanotte alle cinque), ma Andrej Pavlovič gli sventolò irritato il tesserino ministeriale sotto il naso e dichiarò che Anja l’aveva aiutato fino a tardi con un lavoro. Anja gli fu riconoscente ma, una volta nel dormitorio, fu anche decisamente felice di essersi liberata di lui. Quella storia le aveva lasciato addosso un gran imbarazzo.

Per fortuna, non avendo più modo di incontrare Andrej Pavlovič, evitò imbarazzi ulteriori, e la vicenda finì abbastanza presto nel novero degli aneddoti. Sesso con una stagista: che cosa originale!, diceva ridendo a Sonja e Saša. Prenderla con ironia non era stato difficile: in fin dei conti, davvero non ci aveva rimesso nulla. Però il ricordo dello sguardo giudicante di Andrej Pavlovič che la guardava come un oggetto pronto all’uso le costava ancora qualche scrollata di spalle. Più passava il tempo e più Anja capiva che, agli occhi di lui, il suo valore era pari alla sua disponibilità. Benché non si sentisse una vittima, di piacevole in quel ricordo c’era veramente poco.

Anja si alzò e prese a camminare per la cella. Non trovando niente di più interessante da fare, si arrampicò sul davanzale e guardò fisso fuori dalla finestra. Vicino a lei c’era un pacchetto di sigarette: lo aprì soprappensiero, ma era vuoto. Il sole splendeva caldo attraverso il tetto trasparente e le foglie dei pioppi luccicavano, tremolando al vento.

La porta del cortile si aprì cigolando.

«Guarda chi c’è! Mi stavi aspettando, bellezza?» arrivò da sotto una voce allegra.

Anja guardò fuori, stupita: a testa in su e con un ghigno stampato sulle labbra, c’era Sergej, lo sbobbatore. Anja tornò giù in silenzio e chiuse la finestra.

La seconda parte del giorno passò più in fretta. Prima la portarono a telefonare e, a quanto pare, se la dimenticarono là. Se non altro, tutta sola poté godersi internet per venticinque minuti al posto dei quindici previsti (che nella sua condizione facevano una differenza enorme). Sempre da sola la portarono fuori per l’ora d’aria, e Anja entrò in cortile orgogliosa e solenne, con in mano il libro e un bicchiere di tè. Non che fosse un gran diversivo: prima leggeva sul letto della cella, ora sulla panca sotto la tettoia trasparente. In cortile, però, non c’era la radio, e già questo era un bel conforto.

Andò a cena con la ferma decisione di respingere Sergej se si fosse fatto avanti, ma in mensa Sergej non c’era. Accanto al finestrotto notò una donna con la faccia severa che non aveva mai visto.

Anja si avvicinò perplessa, chiedendosi chi fosse. Se era una nuova, com’è che l’avevano portata lì prima ancora di passare in cella? A occhio era sulla quarantina. Sembrava molto affaticata: occhi assonnati, labbra esangui e screpolate. Ma comunque bella. Era vestita in modo stravagante: lunga gonna lilla, maglione e scialle di maglia grossa che teneva legato stretto nonostante il caldo. Quando Anja si avvicinò, la donna le tese la mano con gesto maestoso. Aveva dita lunghe e sottili, e molto calde.

«Alisa» si presentò.

Anja rispose col proprio nome.

Lo sbobbatore scialbo appoggiò in silenzio la scodella piena sul bordo. Alisa la prese con entrambe le mani – tremavano, si vedeva – e si avviò verso il tavolo a passo regolare. Aveva i capelli raccolti in una lunga treccia. Con quella gonna, lo scialle e la treccia, Anja pensò che fosse la tipica bellezza russa da film: ancora un po’ e avrebbe intonato una romanza.

Anja prese la sua cena e si sedette di fronte a lei. Alisa mangiava con ostentata prudenza: raccoglieva con cura le cucchiaiate e le portava lentamente alla bocca.

«Anche tu dentro?» domandò Anja incerta. Alisa annuì.

«Per cosa?»

«Sorvegliata speciale» disse Alisa senza guardarla, continuando a mangiare con la medesima cautela.

«Mhmm…» mormorò Anja, confusa. Non aveva capito. «Quanti giorni?»

«Settantacinque.»

Anja si strozzò con la pasta.

«Quanti?!»

«Cinque condanne da quindici.»

«Ma non si scontano separatamente?»

«No, il giudice ha stabilito con apposita sentenza che le facessi di seguito.»

«Arriverai alla fine dell’estate…»

Alisa non rispose. Prese un pezzo di pane con le dita sottili, lo spezzò sopra la scodella e se lo portò alla bocca.

Dalla cucina uscì Viktor Ivanovič col vassoio del tè.

«Il tè, ragazze» disse affabile, come un padrone di casa con gli ospiti. Alisa prese il bicchiere senza fiatare e lo appoggiò con cura vicino a sé, con il manico perfettamente parallelo alla scodella.

Viktor Ivanovič si sedette con loro.

«Che ora avremo fatto? Saranno almeno le sette?» Poi guardò il finestrotto e disse: «Esco stasera alle dieci e trentacinque. Avrò giusto i minuti contati per passare al supermercato. L’importante è che mi rilascino per tempo».

«Viktor Ivanovič, ma a voi la radio in cella non vi dà fastidio?» chiese Anja.

«L’abbiamo tappata da un pezzo.»

«Come tappata?»

«Eeeh» cantilenò Viktor Ivanovič. «Davvero vuoi dirmi che stai sempre con la radio accesa? Perché non l’hai chiesto prima? Allora, guarda: prendi un bel po’ di carta igienica, la bagni con l’acqua e pure col sapone, se ce l’hai – ma va bene anche senza –, e poi spalmi quella pappetta sulla radio.»

«Ma tiene?» Anja era incredula. «E davvero si sente meno?»

«Altroché!»

«Ma quando si asciuga, sta su lo stesso?»

«Sì, che sta su! Ogni tanto va cambiata, certo.»

Sulla porta delle scale apparve Sergej, ansante di fatica. Trascinava solo soletto un bidone enorme. Subito dietro di lui arrivò la poliziotta bionda.

«Almeno aiutassi, vecchio!» gridò indignato a Viktor Ivanovič, che si incupì all’istante. Lì per lì non mosse un dito, ma poi, dopo averlo visto trascinare il bidone per un paio di secondi, si alzò con un sospiro e andò ad aiutare Sergej.

Si alzò anche Anja, che guardò Alisa. Sorseggiava il suo tè senza far rumore, a testa bassa.

La poliziotta riportò Anja in cella.

«Lei dove l’avete messa?» le domandò Anja, indicando la mensa con un cenno della testa, dopo che furono uscite.

«Da te l’abbiamo messa. Ma con i documenti la stanno tirando lunga, e intanto l’hanno mandata a cenare.»

«Davvero le hanno dato settantacinque giorni?»

«Sì.»

«Cosa significa “sorvegliata speciale”?»

«Significa che è fuori dalla colonia penale, ma comunque sotto stretta sorveglianza. Controllano che passi le notti a casa, che non partecipi a eventi di massa. Se trasgredisce, le aggiungono altri giorni. E possono anche rispedirla in colonia.»

«Non è giusto» osservò Anja. «Ha già scontato la sua pena e la puniscono ancora.»

«Non lo fanno con tutti» la tranquillizzò la bionda. «Solo con quelli che hanno condanne gravi.»

Anja soffocò un gemito.

Arrivate alla porta, la bionda trafficò a lungo con le chiavi e Anja si guardò intorno. Gli occhi le caddero per l’ennesima volta sullo strano tubo alto fino alla cintola e con la bocca larga che era fissato alla parete. Ce n’erano di uguali accanto a tutte le celle. Anja ci aveva fatto caso già il primo giorno, ma l’arcigno poliziotto giovanegiovane si era rifiutato di spiegarle cosa fossero. Visto che quel giorno la bionda era particolarmente loquace e lei particolarmente curiosa, ne approfittò.

«Questo a cosa serve?»

L’altra lanciò un’occhiata rapida al tubo e tornò a frugare tra le chiavi del mazzo.

«Serve in caso di rivolta» disse, trovando finalmente quella giusta.

«In caso di rivolta?» Anja non capiva.

«Sì. Ci buttiamo dentro le chiavi delle celle per evitare che le prendano i detenuti.»

Anja guardò il tubo con apprensione e rispetto: era la prova che una circondariale poteva non essere affatto il posto sonnolento e noioso che sembrava.

Una volta in cella, per prima cosa decise di mettere alla prova il consiglio di Viktor Ivanovič. Srotolò la carta igienica, ne fece qualche strato, la inzuppò e per sicurezza la cosparse di sapone liquido: ne risultò un pappone gonfio d’acqua. Pur scettica, Anja fece un saltello e lo appiccicò alla griglia. Il suono della radio si attutì subito: pareva arrivare da dietro un cuscino, adesso. Per l’entusiasmo, Anja si strinse le mani al petto e in cuor suo ringraziò sentitamente Viktor Ivanovič.

Poi tornò a letto e aprì il libro, ma senza riuscire a concentrarsi: leggere tutto il giorno l’aveva annoiata, e poi continuava a tendere l’orecchio ai rumori del corridoio, nella trepida attesa che portassero Alisa. Condividere la cella con quella donna silenziosa e austera (invece che con cinque scatenate) la metteva ancora più a disagio, tanto più dopo quelle ore in beata solitudine.

Alisa arrivò a notte fonda. In mano aveva un sacchetto tanto logoro che non si capiva di che colore fosse. E, nonostante Anja fosse convinta che una qualche illogica regola carceraria che non le consentiva di tenerlo ci fosse, lo scialle era annodato esattamente come prima.

Alisa esaminò la stanza e chiese:

«Dove mi posso mettere?»

«Dove vuoi» rispose Anja scrollando le spalle.

Alisa fece qualche passo e si sedette sulla branda di sotto, a due letti di distanza da Anja. Poi appoggiò con cura il sacchetto alla parete, lentamente, come se temesse di farsi male con un gesto brusco; tirò i piedi sul letto e si appoggiò con la schiena alla testiera. In quella posizione sospirò, chiuse gli occhi e prese a rigirarsi la frangia dello scialle fra le dita.

«Vuoi del tè?» domandò Anja nella speranza di stabilire un contatto. Alisa non si mosse né aprì gli occhi, e continuò a intrecciare e sciogliere i fili dello scialle.

Un’ora dopo le portarono le lenzuola: non le sistemò nemmeno. Le mise sulla branda accanto alla sua. Anja fu quasi dispiaciuta che i poliziotti fossero usciti subito: persino loro erano più vitali e simpatici della nuova compagna di cella.

Quando spensero le luci, ad Anja non rimase altro che mettersi a dormire. Alisa era sempre seduta sul letto come una statua, appena distinguibile nella penombra. Anja si tirò la coperta fin sopra la testa lasciando soltanto una fessura per l’aria, e pensò sollevata che avrebbe dovuto pazientare soltanto un altro giorno e un’altra notte.

Qualche ora dopo qualcosa la svegliò. Anja aprì gli occhi, ma non capì subito cos’era. La stanza era silenziosa e buia, solo la lucina sopra la porta brillava fioca. Sembrava tutto calmo. Anja si girò sull’altro fianco per mettersi più comoda, e lo sguardo le cadde su Alisa, seduta sulla branda accanto. Capì subito che a svegliarla era stata la sua voce: Alisa le aveva detto qualcosa.

«Come?» replicò Anja spaventata.

«Tu la vedi?»

Alisa era seduta sul letto, tesa in avanti, e guardava Anja con gli occhi fuori dalle orbite.

«Chi?» sussurrò Anja, mentre un brivido freddo le si staccò dalla nuca per scendere lungo la schiena.

«Quella!»

Anja si sollevò sul gomito e si guardò intorno, tentando di ispezionare la cella senza perdere di vista Alisa.

«Io non vedo niente.»

Con grande lentezza, Alisa tirò fuori una mano dallo scialle e, tenendo gli occhi piantati su Anja, indicò col dito lungo e sottile la parete di fronte. Anja si girò senza volere seguendo il gesto di lei. Alla parete non c’era niente.

D’un tratto Alisa scoppiò a ridere sguaiatamente gettando la testa all’indietro, dopodiché si raddrizzò con un movimento brusco e altrettanto di colpo smise di ridere. Una ciocca di capelli si liberò dalla treccia e le ricadde sul viso.

«Adesso ti faccio vedere io» disse, di colpo serafica.

Si alzò agile dal letto e si avvicinò alla parete. Dopo un attimo di esitazione, allungò la mano e la mosse più volte nell’aria, come se accarezzasse un cane. Anja guardava con tanto d’occhi. E intanto sentiva le ondate di panico che si accavallavano. Era una sensazione che conosceva bene, ma con un’unica differenza: ora non c’era dubbio che quello che succedeva era la pura realtà.

Alisa girò senza fretta intorno allo spazio vuoto accanto alla parete e si fermò davanti ad Anja. Sembrava quasi allegra. Spostò in avanti un piede e iniziò a picchiettarlo sul pavimento, poi unì le dita di ciascuna mano e iniziò a muovere in avanti ora l’una ora l’altra. Anja seguiva quella strana danza come ipnotizzata. La follia riempiva tutta la cella, ormai. Anja aveva timore a muovere un muscolo. Alisa sorrideva e continuava a guardarla senza fiatare.

Alla fine si fermò, fece due passi di lato e chiese:

«Vuoi provare?»

Anja aveva paura ad aprire bocca: temeva che la voce avrebbe tradito la sua paura, e non era il caso che Alisa la sentisse. Scosse la testa in silenzio.

A quel punto Alisa diede uno scatto in avanti, atterrando a un centimetro dal viso di Anja. Aveva gli occhi spiritati, con una fiammella che sembrava ardere nel fondo.

«Devi provare» sussurrò in tono concitato. «Lei è qui per te!»

“Questa è pazza davvero, ma dalla telecamera dovrebbero vederci” si disse Anja, tentando di scivolare inosservata sul letto, lontano da Alisa. “Capiranno che qualcosa non va e verranno a controllare. Andrà tutto bene.”

Di colpo Alisa la prese per un polso. Aveva le dita incandescenti.

«La devi toccare» sussurrò minacciosa, fissando ora un occhio di Anja, ora l’altro, tanto che il suo sguardo ricordava la lancetta di un metronomo. «Ti faccio vedere come si fa.»

Trascinò con sé Anja, che si alzò: temeva che opporre resistenza avrebbe peggiorato le cose. Appena Anja cominciò a seguirla, Alisa parve rilassarsi: l’aria minacciosa sparì e tornò l’allegria di prima, ora persino tinta di furbizia. Alisa la trascinò fino alla parete stringendole forte il polso, e una volta lì la spinse in avanti, come se volesse farle toccare qualcosa. Ma davanti c’era solo il vuoto.

Anja sentì ancora odore di follia, e strappò via la mano. Il viso di Alisa si contrasse di nuovo per la rabbia. Anja arretrò. Un conto era stare in cella con una disturbata, un altro con una disturbata aggressiva. Non poteva aspettare che i poliziotti se ne accorgessero. Si guardò alle spalle e vide l’allarme di sicurezza vicino alla porta. L’aveva notato già il primo giorno, ma si era sforzata di ignorarlo: non le andava di pensare che potesse tornarle utile. Ora però le sembrava la sua unica salvezza. Raggiunto di slancio l’interruttore, lo premette con tutta la forza che aveva nella mano.

Non accadde niente. Il silenzio restava assoluto. Anja prese a martellare il pulsante, sperando che si animasse all’improvviso, ma ognuno di quei colpi isterici non faceva che addensare il silenzio.

Alisa strinse di nuovo la presa sul polso di Anja, che era pietrificata dal terrore. Nessuno l’avrebbe sentita, nessuno l’avrebbe aiutata. Sconvolta da quel pensiero, perse all’istante le forze e senza volere si voltò verso Alisa. Forse per il calore che emanava o per la lieve luminescenza dei suoi capelli sotto la lampada opaca, le sembrò un fuoco acceso, una candela lì lì per sciogliersi.

«Toccala» ripeté Alisa.

Anja ubbidì: fece un primo passo dietro di lei, poi un altro, poi seguì con lo sguardo la sua stessa mano, esanime, che Alisa aveva sollevato e voleva appoggiare su qualcosa.

Anja sentì una superficie legnosa.

Fu presa dal panico, e scartò di lato come se si fosse bruciata. Alisa, però, non mollava la presa. La riagguantò per il polso e continuò a spingerle la mano verso quell’oggetto invisibile. Anja percepì sotto le dita una curva regolare. Alisa la tirò ancora di più e Anja, che un attimo prima si dibatteva come un pesce, appoggiò sull’oggetto invisibile anche l’altra mano.

Era una ruota. Anja la sentiva – rotonda sotto le dita – e sentiva i suoi raggi lisci e levigati. Senza capire perché, le diede una spinta leggera: la ruota cedette appena, come se qualcosa la trattenesse. Con gli occhi sbarrati dal terrore e incapaci di vedere, Anja passò piano le dita lungo la ruota e d’un tratto sentì un filo che se ne staccava. Si voltò lentissimamente verso Alisa, che invece era ben visibile. Erano ferme in mezzo al nulla, ma Anja sapeva che gli occhi la ingannavano.

Non resistette. Sfilò le mani di scatto, corse verso la porta e cominciò a prenderla a pugni. Il ferro rispose con un tremore sordo. Anja cominciò a sbatterci i piedi infilati nelle ciabatte e a prenderla a spallate, più forte che poteva: avrebbe voluto spaccarsi la fronte contro quella porta, purché l’incubo non si ripetesse, purché non le capitasse mai più di provare un terrore tanto disperato.

La porta si spalancò, e nella cella entrò di corsa il poliziotto giovanegiovane.

«Cos’è stato?» gridò. «Cosa succede?»

Ma Anja non riusciva a rispondere, puntava solo il dito verso Alisa.

Alisa, che fino a un istante prima aveva osservato in silenzio Anja che picchiava contro la porta, si mise a strillare e le si scagliò contro. Il poliziotto la afferrò all’ultimo momento. Lei provava a divincolarsi, gridava parole sconnesse e tentava di liberarsi dalla stretta. L’altro la trascinò di peso verso la porta. Rumore di passi in corridoio: stava accorrendo gente. Nel vano della porta Anja vide la faccia spaventata e assonnata della guardia di turno. Alisa percorse tutto il corridoio senza mai smettere di strillare. Anja sentiva il tramestio nelle celle vicine. «Cos’è stato? Cos’è stato?» le arrivava da dietro le porte.

Anja scivolò lungo la parete della latrina fino al pavimento. La porta della sua cella era rimasta aperta. Le grida di Alisa si facevano sempre più sorde, coperte da altre voci, dallo scatenacciare nervoso delle chiavi, dai tonfi delle porte. Dopo l’ennesimo tonfo calò il silenzio; solo nelle celle vicine i detenuti non si calmavano.

Anja era ancora seduta a terra quando in corridoio si sentirono dei passi.

«Silenzio! Silenzio!» gridò la guardia. «È tutto a posto! Mettetevi a dormire.»

Poi si fermò sulla soglia della cella di Anja.

«A dormire. Pure tu» disse cupo anche a lei.

Anja non si mosse.

«Cos’era?» mormorò.

«Delirium tremens. Una brutta storia. Ora chiamiamo l’ambulanza e la mandiamo in ospedale.»

Anja alzò gli occhi su di lui. Il viso severo della guardia si addolcì:

«Ti sei spaventata, eh? Brutta storia, davvero. Adesso però è tutto a posto. Dormi, non la mettiamo più qui con te.»

Poi chiuse la porta e girò la chiave. Anja sentì i suoi passi allontanarsi. Rimase seduta sul pavimento ancora un po’, poi si alzò in piedi e tornò decisa nel punto dove si trovava la ruota invisibile.
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Anja non chiuse occhio. Tirò mattina seduta sul letto a fissare il vuoto di fronte a sé. La circondariale non chiuse occhio insieme a lei: per tutta la notte Anja sentì un rumore ininterrotto di passi in corridoio e di poliziotti che aprivano lo spioncino della sua porta e guardavano dentro. Quella sorveglianza continua la irritava, ma la tranquillizzava anche, con la sua parvenza di sicurezza. Però sapeva bene che era tutta un’illusione.

La ruota non era più al suo posto. Anja fece apposta su e giù per la parete svariate volte, la tastò, sbracciandosi nella speranza di urtare l’oggetto invisibile: niente. Lì per lì fu tentata di credere che fosse stato un altro dei suoi momenti di confusione mentale, ma dopo un attimo di tentennamento si proibì categoricamente di pensarla a quel modo. Lo sapeva: quello che le era capitato era la pura realtà. Alisa esisteva davvero, e con lei esistevano le sensazioni che aveva fatto provare ad Anja. Solo che, senza Alisa, Anja non riusciva a penetrare il fitto degli strati che nascondevano la verità, dunque non poteva fare altro che starsene seduta, insonne, consapevole che dentro la sua cella c’era qualcosa di ultraterreno e inaccessibile. Era un pensiero con cui doveva fare i conti, e benché le si rizzassero i capelli si costringeva a rimuginarci per vincere la paura.

Più ci pensava, e più vedeva chiaro negli eventi dell’ultima settimana. Cercò parecchie volte il telefono per verificare le sue ipotesi, ma ogni volta si ricordava di non averlo. Neanche nei primi giorni in carcere la cosa le aveva dato tanto fastidio come in quel momento. Anja sentiva di avere la risposta a portata di mano, ma temeva di saltare alle conclusioni troppo in fretta. Aveva bisogno di conoscenze altrui per essere sicura, di parole scritte nero su bianco da altri che confermassero i suoi pensieri. Senza di loro, aveva paura di confessarli perfino a sé stessa. Seduta sul letto, di notte, continuò a rimestare nella testa ogni cosa che le era capitata, finché tutte quelle riflessioni monotone che non portavano a nulla le diedero la nausea.

La colazione fu un vero e proprio sollievo per Anja, che salì quasi di corsa i gradini della mensa. Persino lo sbobbatore molesto, Sergej, era più simpatico dell’ineluttabile epifania che le si rivelava quando era sola in cella. Anja annunciò che era lì per fare colazione, prese la scodella con la kaša e si sedette al tavolo. La kaša era dolcissima, perciò chiese anche il tè, che le altre le avevano sempre detto di evitare. Non sbagliavano: il liquido che uscì dalla teiera ammaccata ricordava piuttosto una scopa di saggina bollita, ma Anja era disposta a tutto pur di non tornare in cella.

I suoni della mensa le entravano nelle orecchie come ovattati da una coperta. Sulle prime non ci fece caso, ma quando Sergej le si fiondò accanto sulla panca e le disse qualcosa Anja si accorse stupita che lo sentiva a malapena. Un orecchio era come tappato.

«Cosa?» ribatté Anja.

«Sei sempre sola soletta. Dov’è la tua vicina, ancora dorme?»

«La mia vicina l’hanno mandata in ospedale col delirium tremens.»

«Ti è andata male» disse Sergej comprensivo. «Di nuovo senza nessuno con cui parlare.»

Anja si tirò il lobo dell’orecchio pensando che l’avrebbe aiutata a sentire meglio. Non cambiò nulla.

Tornata in camera, si osservò attentamente il padiglione auricolare nella stagnola, dopodiché passò con cura un bastoncino d’ovatta all’interno. Non ci fu nessun effetto evidente, e nemmeno sarebbe stato facile accorgersene, visto che intorno regnava il silenzio.

Non aveva neanche un po’ di sonno. Riusciva a pensare solo al telefono. Aveva la sensazione che, se fosse rimasta ancora qualche ora senza internet, quel vago presentimento l’avrebbe fatta esplodere. Anja fece più volte su e giù per la stanza, e notò sul pavimento vicino alla sua branda la catenella che Nataša aveva rubato alla responsabile. La raccolse e ci giocherellò un pochino, dopodiché l’appese al telaio del letto sopra il suo. Doveva tenersi occupata. Aprì il libro e si mise a leggere, ma presto si accorse che stava girando le pagine a vuoto. Si arrese e affondò il viso nel cuscino. La sonnolenza, che ancora cinque minuti prima pareva lontanissima, d’un tratto la colse con forza inattesa, e Anja si addormentò quasi all’istante.

Fu un sonno agitato: sognò di scappare da qualcuno, poi di rincorrere qualcun altro. Sentì un colpetto alla schiena, si voltò bruscamente e vide a distanza ravvicinata il viso di Alisa e i suoi occhi in fiamme. Arretrò di scatto e si ritrovò in un buio ancora più nero. Altra pacca sulla spalla. Aprì gli occhi e sobbalzò sul letto.

Sulla sua branda incombeva la responsabile con gli occhi vuoti. Aveva la faccia arrabbiata, ma comunque inespressiva: se la gran parte delle persone esprime il proprio scontento con una gamma di emozioni visibili, sulla sua faccia ce n’era sempre stampata una e una soltanto, incapace di moltiplicarsi. Anja si era dimenticata che quel giorno c’era lei di turno.

«Sveglia!» sbottò la responsabile. «O ti serve un invito ufficiale? Forza, forza.»

Anja si trascinò malvolentieri giù dal letto: l’orecchio funzionava ancora male, fu la triste scoperta.

«Cognome!»

«Sempre Romanova» disse Anja con una smorfia. Ora che in cella era rimasta solo lei, quelle formalità le sembravano senza senso.

«Reclami, richieste?»

«Quando arriva il dottore?»

«Il dottore chi?» le domandò l’altra con un’occhiata ottusa.

«Il vostro. Ho un qualcosa all’orecchio.»

«Vuoi andare dal dottore?»

Anja sospirò:

«È quello che ho chiesto. E mi dia del lei, per favore.»

La responsabile rimase in silenzio, squadrandola con occhi vuoti.

«Ti tocca aspettare» mugugnò infine e, più che uscire, rotolò fuori dalla cella dondolando i fianchi tondi.

Rimasta sola, Anja andò al lavandino e si lavò. Troppo poco sonno, e pure inquieto: la testa le pesava come dopo una sbornia. “Domani, domani sarà tutto finito”, questo era il pensiero che le pulsava in testa. Si sentiva fuori dalla realtà: oltre le finestre sembrava finalmente estate, si sentiva l’acqua che gorgogliava nei tubi, dal corridoio arrivavano voci tranquille, mentre lei tremava per il freddo e l’agitazione. Aveva come l’impressione che tutti quei fenomeni naturali e noti non fossero altro che una finzione creata per farle abbassare la guardia e confonderle le idee. Doveva tenerla alta, invece, la guardia, e non doveva cedere a quella serenità ingannevole.

Tentò di riaddormentarsi, ma accesero la radio. Da dietro l’impacco di carta la si sentiva appena e l’orecchio tappato le dava una mano insperata, ma gli aspetti positivi finivano lì: lo scarso udito la spingeva a intensificare l’ascolto. Dopo qualche minuto, Anja non resistette e riprese a fare avanti e indietro nella cella.

A un certo punto alla finestra comparve la testa fulva di Kirill.

«Ehi, sei rimasta sola?» domandò, allungando l’occhio verso le altre brande.

«Sigarette ne hai?» domandò Anja nervosa, avventandosi quasi sull’inferriata. Kirill bofonchiò qualcosa, ma prese la sigaretta da sopra l’orecchio e la appoggiò sul davanzale.

Anja la accese sulla fiamma che lui le avvicinò, e quasi subito si mise a tossire. Kirill la guardò, indulgente.

«Non fumo da tanto» spiegò Anja. Le prime boccate le fecero girare la testa. «Non è che avresti un po’ di quella roba dell’altra volta?»

Lo sguardo di Kirill si fece sospettoso.

«No. Ve ne ho già dato un terzo.»

Anja non voleva restare sola con i suoi pensieri ed era felice di qualunque compagnia. Per la prima volta in quei giorni aveva voglia di parlare.

«Raccontami qualcosa di interessante» disse.

Kirill inarcò le sopracciglia, sorpreso.

«Nella nostra cella c’è un tizio con la mandibola di ferro» cominciò.

«Si vede da fuori?»

«No no. Ha una specie di placca nella faccia. Un incidente.»

«Fa suonare il metal detector?»

«Non gliel’ho chiesto. Comunque ha una moglie e anche l’amante. Ma qui può far venire solo una delle due. E continuava a chiedersi quale. Mentre lui ci pensava, s’è presentata l’amante. E adesso deve trovare una scusa per la moglie: non serve che vieni, le fa, né che mi porti niente, tanto qui si mangia benissimo.»

«A proposito, qui non si mangia affatto male» osservò Anja. «Pensavo peggio.»

«Vero. Una volta sono stato in ospedale, e lì sì che si mangiava da schifo. Certo, è passato parecchio tempo. Senti, ti lascio un’altra sigaretta?»

«Dài.»

Kirill infilò attraverso l’inferriata il pacchetto sgualcito, fece un cenno di saluto e saltò giù dalla panca.

La notte insonne faceva sembrare eterna la giornata. Nella sua situazione, non dormire era proprio da stupidi: se dormi, il tempo passa prima. Adesso però, e benché ci avesse provato, non riusciva a riaddormentarsi per la troppa tensione. Ogni volta che in corridoio riecheggiavano dei passi, Anja si paralizzava e si metteva in ascolto. L’impazienza la sfiniva. E l’orecchio ovattato faceva la sua parte. Dopo un paio d’ore di attesa infruttuosa, era distrutta come dopo una gran faticaccia. Tentava di consolarsi al pensiero che fossero le ultime ventiquattro ore, che però le sembravano insormontabili, al punto da non credere che prima o poi sarebbero finite. Tutti gli altri giorni trascorsi dal momento dell’arresto erano passati più in fretta di quell’unica giornata che ancora non era arrivata a metà.

L’ozio la spinse ad accendersi un’altra delle sigarette di Kirill (nel pacchetto ce n’erano due). La testa le girò di nuovo e le venne voglia di stendersi, ma quando lo fece si sentì soltanto peggio. Dovette tirarsi su a sedere. Com’è che la gente decide di fumare, se poi la strada per la dipendenza è costellata di tanta fatica? Anja non ricordava la sua prima volta e quello che aveva pensato. Chissà, forse si era detta che scendere a patti con la sofferenza era lo scotto per diventare adulti, che spesso si fanno del male costringendosi ad amare cose disgustose come le olive o la birra.

Anche se non ricordava cosa aveva in testa quando aveva cominciato a fumare, Anja ricordava perfettamente il giorno in cui aveva smesso. Era accaduto per caso. Dovevano tornare a Mosca dopo la conferenza a Novosibirsk. Il viaggio era molto lungo: prima bisognava prendere un treno locale dal paesino di Saša fino alla città, poi c’era da raggiungere l’aeroporto in pulmino, poi, naturalmente, toccava al volo aereo. Saša, oltretutto, aveva degli impegni a Novosibirsk, perciò dovettero mettersi in moto alle prime luci dell’alba.

Il treno attraversava i boschi traballando. Le rotaie correvano sulla sommità stretta del terrapieno e ad Anja sembrava che il vagone si muovesse come un acrobata sulla fune. Intorno avevano solo pini. Non attraversarono grandi centri abitati, le stazioni erano rettangoli di asfalto in mezzo al verde. «Alla prossima saremo molto vicini a un lago artificiale» disse Saša, studiando la cartina. Sonja avrebbe voluto vederlo, ma Saša aveva fretta di arrivare in città per ritirare dei documenti. «Ci fermiamo io e te, poi lo raggiungiamo» le disse Anja.

Scesero e si inoltrarono nel bosco. Non c’era erba, i piedi avanzavano sulla sabbia soffice. Sul terreno si allungavano le radici nodose dei pini. Sonja disse che la sabbia e i pini le erano sempre piaciuti molto perché insieme le davano l’idea della spiaggia. Proseguirono lungo il pendio e si ritrovarono sulla riva. Il lago era enorme e al sole luccicava così tanto da far male agli occhi. Si avviarono lente verso l’acqua. E mentre alzava la sabbia con i piedi, Anja pensava che camminarci con le scarpe da basket era innaturale quanto infilarsi nella vasca da bagno con tutti i vestiti: un’anomalia universale, questo era. Non c’era un’anima. Mentre c’erano bottiglie di birra ovunque, che luccicavano al sole con le loro superfici variopinte. Sullo sfondo della sabbia candida erano quasi belle. Sonja arrivò all’acqua per prima, la toccò e riferì che era gelata.

Poi si sedettero su un albero abbattuto a osservare il lago e scambiarsi qualche parola, dopodiché si incamminarono lungo la riva. Anja recuperò il suo telefono antidiluviano e fotografò di nascosto Sonja, che era davanti a lei e non se ne accorse. La fotografia risultò troppo chiara: sia la sabbia che l’acqua vennero color cenere, persino le bottiglie persero brillantezza. L’unica cosa che spiccava era la macchia nera di Sonja col cappotto. Anja non riusciva a staccare gli occhi dalla foto: per un qualche motivo sembrava che Sonja non camminasse lungo la riva ma se ne allontanasse. Il tempo era splendido, il sole scaldava, soffiava un vento fresco; rimasero un po’ a chiacchierare a ruota libera e presero il treno successivo come da programma: furono due ore perfette, in cui Anja capì definitivamente che Sonja non la amava più. Avrebbe trovato quasi buffo, in seguito, di essere riuscita a immortalare proprio il momento preciso in cui, forse senza saperlo, Sonja l’aveva lasciata per sempre.

In treno scoprirono che Anja aveva perso il pacchetto di sigarette; con tutta probabilità le era caduto dalla tasca quando si erano sedute sull’albero. Il tempo stringeva, dovevano correre all’aeroporto e non riuscirono a fermarsi a comprarle. In aeroporto, e già al gate, il loro volo fu ritardato di alcune ore: alla fine arrivarono a Mosca che era quasi mattina e si precipitarono all’esame di inglese. All’università era appena scoppiato lo scandalo “Afiša”, e Anja se ne andò talmente di fretta da dimenticarsi persino di fumare. Quando poi se ne ricordò, si disse con una caparbietà inaspettata che non fumava da una giornata intera, più di quanto avesse fatto in tutti gli ultimi anni, e che era un buon viatico per smettere. E smise.

Sull’onda lunga di “Afiša”, dalla direzione piombarono nella loro stanza per un controllo e, come da copione, rimasero inorriditi. Saša fu subito rispedito nella sezione maschile, e Anja e Sonja furono costrette a riportare la stanza all’assetto iniziale. Sonja si occupò generosamente di risistemare i letti e tinteggiare le pareti, dopodiché, quando le acque si furono calmate, se ne andò quatta quatta da Saša. Da Anja tornava giusto un paio di volte alla settimana.

Nonostante l’impazienza con cui ogni volta la aspettava, bastava che Sonja varcasse la soglia della stanza perché Anja la stremasse con le sue fisime. I rimproveri erano sempre assurdi e invadenti: non le andava bene cosa mangiava, come passava il tempo libero, come si preparava agli esami, come si comportava con Saša. Sonja accettava ogni lamentela con distacco e gentilezza. Non si difendeva né si metteva a battibeccare (tanto che Anja pensava, inorridita, che Sonja la compatisse), ma com’era prevedibile iniziò a farsi vedere sempre più di rado.

Quando rimaneva sola, Anja combatteva fra una rabbia impotente e la tristezza. Certe volte malediceva Sonja e fantasticava velenosa che lei e Saša si mollassero, altre si piangeva addosso e si riprometteva che avrebbe fatto di tutto per il benessere e la felicità di Sonja.

A mano a mano che tra lei e Sonja cresceva la tensione, tra lei e Saša aumentava la simpatia. Nulla che andasse oltre le chiacchiere davanti all’ingresso o gli abbracci calorosi quando si vedevano, ma Anja gliene era grata. Saša le aveva fatto capire di volersi chiamare fuori da un conflitto che non lo riguardava, però cercava di bilanciare la freddezza di Sonja con la sua amicizia.

Un giorno si incontrarono per caso sulla porta di un negozio: Anja stava tornando in pensionato carica di sacchetti, e Saša glieli prese dalle mani con la precisa intenzione di aiutarla. Erano leggeri, la distanza era poca, ma Anja decise di concedergli la possibilità di dimostrarle il suo affetto. Una volta nella stanza di Anja, lei gli offrì del tè. A Saša il tè non andava per niente, dato che era l’inizio dell’estate e fuori il caldo era tremendo, ma stranamente accettò. E siccome non avevano nulla da fare, decisero di guardarsi qualcosa. Si sedettero sul letto e misero il notebook sulla sedia di fronte. Saša voleva farle vedere una commedia americana di quando era piccolo, Anja disse che andava bene. Passati dieci minuti lui la abbracciò e Anja gli appoggiò la testa sulla spalla. Che bello conoscersi da una vita e averne passate tante da potersi permettere di stare seduti così senza imbarazzo, pensò Anja. Saša la baciò sulla testa e lei ricambiò con un abbraccio di gratitudine. Anja continuò a intenerirsi per quel loro rapporto unico persino quando lui la baciò sulla bocca. Quando però sentì la mano di lui sotto la maglietta capì di avere sopravvalutato parecchio l’unicità del loro rapporto.

Disse di no. Saša disse va bene. Cinque minuti dopo la scena si ripeté. E altrettanto accadde dopo altri cinque minuti. Ogni volta Anja diceva di no con qualche secondo di esitazione in più. È solo un gioco, si tranquillizzava, non c’è niente di male finché non si supera un certo limite.

Non avrebbe saputo dire quando fu che si stancò, di quel gioco. Né cosa la spinse a decidere in quel senso. Di sicuro non Saša: benché fosse ovviamente coinvolto, aveva poca voce in capitolo. Il duello era fra Anja e il male evidente che poteva fare a Sonja. Vinse il male.

La segretezza trasforma il sesso in tradimento. Quando Saša se ne andò, Anja rifletté a lungo. Col cuore in gola aspettò di pentirsi o di desiderare di confessare subito la sua colpa, ma in realtà provava tutt’altro: paradossalmente, la slealtà del suo gesto la esaltava. Le sembrava di essere entrata a far parte della schiera dei cattivi. Prima era come tutti gli altri: sguazzava nella zona grigia delle azioni giuste o sbagliate a seconda dei punti di vista. Ora, invece, per la prima volta aveva fatto qualcosa che da quella zona grigia la strappava, collocandola in un’altra zona dello spettro. L’inconfutabilità della sua nuova posizione era quasi consolante.

Anja era entusiasta di immedesimarsi nel nuovo ruolo. Quando si ritrovò di nuovo sola con Saša e la situazione si ripeté, non esitò più. Godeva a ribadire ogni volta la propria colpevolezza. E non godeva meno a mantenere il segreto, nascondersi, temere di essere scoperta.

Ogni tanto aveva l’impressione che Sonja avesse capito tutto: per come guardava lei, per come guardava Saša quando erano tutti e tre insieme, per qualche vaga allusione che le sembrava di cogliere nelle sue parole. Se anche avesse sospettato qualcosa, però, Sonja non avrebbe mai affrontato il discorso. Il loro rapporto era persino migliorato: ingannando l’amica come faceva, Anja si poteva permettere il lusso di non assillarla più. Ogni tanto, per puro esercizio mentale, si chiedeva cosa sarebbe successo se avesse detto la verità a Sonja. Niente di terribile, credeva: non dubitava che l’avrebbe perdonata, ma si divertiva a fantasticare. Anja non si accontentava di crogiolarsi nella sua stronzaggine, avrebbe voluto anche vantarsene. Ma non si decideva.

Terminata l’università e lasciato il pensionato, Anja e Sonja si stabilirono dal fratello di Sonja. Occupava la stanzetta di un appartamento condiviso: in tre ci stavano strettissimi, ma almeno avevano modo di cercare con calma una sistemazione permanente. Ognuna per conto proprio. Saša aveva davanti un altro anno di corso e poteva continuare a vivere in pensionato, ma l’idea era che, non appena Sonja avesse trovato un appartamento, lui si sarebbe trasferito da lei.

In mancanza di una casa vera e propria, quell’estate si videro tutti e tre molto meno. Soprattutto Anja e Saša, che erano obbligati a nascondersi. Una volta decisero persino di trovarsi un albergo. Per colpa di tutti i film che aveva visto, incontrare l’amante in una stanza d’hotel era per Anja il massimo della volgarità. Se però non avesse fatto anche quello, la sua caduta sarebbe stata incompleta, e, come già le era capitato con Andrej Pavlovič, fermarsi a metà non era cosa da lei.

Quella di prendersi una camera d’albergo fu una decisione improvvisa e, usciti da un bar in centro, lei e Saša vagarono a casaccio, sicuri di trovare dietro al primo angolo quello che cercavano. Ma non c’erano alberghi né dietro al primo, né dietro al secondo angolo, mentre quello che alla fine trovarono non aveva stanze libere. Alla fine si spinsero verso il ministero degli Esteri e lì di fronte, dall’altra parte della strada, videro due palazzoni identici con la tipica aria da hotel. Eleganza sovietica a caro prezzo: disoccupati com’erano, Anja e Saša non potevano permetterselo di certo, ma altrettanto di certo non avevano le forze per continuare la ricerca. Uno degli alberghi si chiamava Zolotoe kol’co, l’altro Belgrad. Scelsero il Belgrad per la singolarità del nome ed entrarono.

Appoggiandosi nervosa ora sull’una, ora sull’altra gamba, al banco della reception Anja conobbe alcuni minuti di umiliazione: le sembrava che tutti li guardassero con sospetto e biasimo. Non sapeva quale fosse il motivo: se le loro intenzioni poco pulite, o l’evidenza della scarsa liquidità. La stanza costava novemila rubli, quasi tutti i loro soldi messi insieme. Pagarono. Sul viso della signorina che li osservava contare le banconote non si mosse un muscolo. Anja aveva lo stomaco in gola.

La stanza era al nono piano: la vista si apriva sul gemello di fronte e su un pezzetto di ministero illuminato. Il letto era alto, con un lenzuolo immacolato ben teso. Anja non ricordava quand’era stata l’ultima volta che aveva dormito in albergo, e tanto candore la impressionò. Evidentemente gli alberghi sembrano volgari solo a chi li frequenta spesso, pensò. E lei aveva l’entusiasmo di chi stava vivendo un’avventura.

Quella notte non dormirono quasi. Uscirono dall’hotel alle undici del mattino e, poco saldi sui piedi, imboccarono l’Arbat verso la metropolitana. Era il primo di settembre, e Anja e Saša continuavano a incrociare bambini con fiori e palloncini, vestiti a festa per il primo giorno di scuola, mentre per strada gli altoparlanti diffondevano una musica allegra e l’atmosfera dintorno era gioiosa, quasi carnevalesca. Tornarono dal fratello di Sonja. Lui era al lavoro, Sonja era lì. Varcata la soglia della stanza, Anja pensò “siamo fregati”. A guardarli, continuò a pensare, era impossibile non capire come avevano trascorso la notte. Tanto più che Anja era così distrutta da non avere neppure l’energia per mentire.

Sonja chiese com’era andata la serata: sapeva che avevano appuntamento in un bar con amici comuni, ma lei aveva dovuto rinunciare perché quella mattina aveva un colloquio. Anja era pronta a rispondere con un monosillabo in attesa della domanda successiva, ma inaspettatamente fu Saša a parlare. Anja restò a bocca aperta. Mentiva con una tale ispirazione – era arte pura, la sua – che Anja si riprese e decise di inserirsi nel racconto. Con sua grande meraviglia, passò i dieci minuti successivi a inventare dettagli della notte passata, compreso il tentativo di entrare in pensionato con tanto di lite con i custodi, di notte trascorsa su una panchina, e di arrivo di buon mattino al MGIMO per festeggiare il primo giorno di scuola. Quel loro racconto era colmo di una tale quantità di particolari improbabili e del tutto superflui, che era impossibile crederci. E proprio per questo, alla fine, Sonja ci credette. O per lo meno ascoltò tutta la loro storia con gli occhi sgranati e senza fare domande.

La relazione fra Anja e Saša terminò un paio di mesi dopo senza che nemmeno se ne accorgessero: l’ennesimo incontro si rivelò semplicemente l’ultimo. Continuarono a frequentarsi come prima: in tre, insieme. Anja non aveva rimorsi: se Sonja non aveva risentito della loro relazione, si disse, neanche c’era motivo di tormentarsi. E così – vicini, ma a distanza di cortesia – passarono un altro paio d’anni.

La cosa venne alla luce nella maniera più idiota: ubriaco, un giorno Saša accusò Sonja di un’infedeltà immaginaria e minacciò di andarsene. In un accesso di donchisciottismo, Anja decise di ristabilire la giustizia. Era persino felice di essere autorizzata a dire la verità a Sonja, perché così le avrebbe dimostrato una volta per tutte che lui non la meritava. Per quanto Anja non avesse mai screzi con Saša, né aspirasse più all’amore di Sonja, il fatto che lei negasse l’evidenza la mandava ai matti. Mentre le raccontava la verità, Anja si compiaceva del suo ruolo di eroina che si immolava per far aprire gli occhi all’amica, e in cuor suo non si preoccupava nemmeno troppo: sapeva che l’avrebbe fatta franca. Non c’era niente che Sonja non potesse perdonarle.

E Sonja effettivamente la perdonò. La ascoltò in silenzio, e quando Anja scoppiò a piangere (più perché commossa dal suo stesso gesto che per sincero pentimento) la abbracciò e la confortò accarezzandole la schiena. Parlarono per tre ore, ma più parlavano, più Anja si sentiva un pesce fuor d’acqua. Riteneva che, quando le avrebbe aperto gli occhi con quella notizia bomba, Sonja si sarebbe offesa, non avrebbe fatto altre domande e avrebbe piantato Saša seduta stante. E invece Sonja volle sapere anche i minimi dettagli: quando era cominciata, quanto era durata, perché era finita; e benché non sembrasse arrabbiata, a ogni nuova domanda Anja si sentiva sempre più a disagio.

Quando Sonja se ne andò, si diedero un altro abbraccio. Non fosse stato per un minuscolo tarlo che la rodeva e di cui non capiva l’origine, Anja sarebbe stata più che tranquilla. Non sapeva cosa sarebbe successo, ma era sicura che per la prima volta in molti anni era stata onesta con sé stessa e con le persone a cui voleva bene. Il seguito non sarebbe dipeso da lei.

Non si videro per un paio di mesi, anche se si scrissero diverse volte. Saša mise in atto la propria minaccia e se ne andò davvero (non via da Sonja, in verità, quanto fra le braccia dell’alcol, ma nella fase iniziale le due rette si intersecarono). Sonja soffriva e tentò di farlo tornare. Anja sentiva gli echi di quel dramma e lo osservava da fuori: anche volendo, assi nella manica per influenzare l’esito non ne aveva più. Poi un giorno Saša la invitò a raggiungerlo nella dacia poco lontano da Mosca dove aveva passato gli ultimi giorni a bere. Anja ci andò e inorridì: era una casa scura e cadente, sporca e scomoda, con un odore di mele così forte da dare la nausea. Oltre ai proprietari e a Saša, c’era anche Sonja. Anja sospettò che Saša l’avesse invitata soltanto per riscaldare gli animi. Scenate non ce ne furono: Saša si addormentò presto, Sonja e Anja chiacchierarono amabilmente fino a sera. A portare Anja al treno furono i proprietari, ubriachi fradici; Sonja la accompagnò, ma sarebbe rimasta a dormire lì. Quando arrivarono alla stazione, Anja la abbracciò e scese dalla macchina. Avrebbe mentito se avesse detto che in quel momento aveva sentito una stretta al cuore: non le si strinse un bel niente. Però, chiusa la portiera, Anja guardò un’altra volta il viso bianco di Sonja nel rettangolo scuro del finestrino. Non sapeva che la stava vedendo per l’ultima volta, e in seguito si sarebbe stupita ripensandoci: perché le era saltato in mente di voltarsi?

Sonja e Saša fecero presto la pace, e Anja ricevette un messaggio di lei in cui le diceva che ci aveva pensato su e aveva capito di non poterla perdonare. Erano parole talmente assurde, che sulle prime Anja più che dispiacersene se ne ebbe a male. Non credeva che il tradimento potesse avere urtato Sonja: Saša la tradiva di continuo. Sonja aveva altro da rinfacciarle; Anja non ne dubitava, ma decise di tacere e di trincerarsi dietro il suo orgoglio ferito. Fu così cortese da lasciare che l’ira di Sonja sbollisse, prima di riscriverle, ma in risposta ottenne soltanto un educato rifiuto.

Passarono mesi che, con stupore di Anja, diventarono anni. Quando ripensava a quell’ultimo giorno nella dacia, Anja si chiedeva sempre cosa avrebbe provato se avesse saputo che era l’ultima volta che vedeva Sonja. Forse quello che provava ora: dopo anni passati a rimuginare, il viso di Sonja nel riquadro della macchina era diventato così pesante che gravava come un masso sulla sua immaginazione. In più c’era anche un altro pensiero: se avesse potuto riavvolgere il tempo, avrebbe detto a Sonja del tradimento? La risposta era no. Certe cose non servono a nessuno. Ma ormai il danno era fatto. Quali che fossero i veri motivi che avevano spinto Sonja a troncare, di sicuro c’era soltanto una cosa: Anja aveva fatto tutto con le sue mani.

Improvvisamente il volume della radio nella cella fu alzato al massimo e riabbassato subito dopo. Per la sorpresa, Anja saltò sul letto. Ancora peggio, però, fu ricordarsi dell’orecchio tappato. Anja andò alla porta sciabattando e bussò rumorosamente.

Lo spioncino si socchiuse.

«Dal medico quand’è che mi portate?» domandò brusca.

«Deve aspettare» le rispose scocciata una voce d’uomo, dietro la porta. Il coprispioncino ricadde giù penzolando.

«E a telefonare?» gli gridò dietro Anja, ma nessuno rispose.

Tornò a letto ribollendo per la furia.

Un’ora dopo la porta si aprì, e apparve la spaurita.

«Vuole andare in cortile?» chiese timidamente.

«Voglio andare dal medico. Quando posso?» ribatté severa Anja.

«Non lo so» disse l’altra, ancora più spaurita. «Non me l’hanno detto. Mi hanno detto solo di portarla fuori.»

Anja fece un sospiro. Il cortile era l’ultimo dei suoi pensieri, ma era un’ora di silenzio che non intendeva mandare sprecata.

Fuori era caldo e non c’era vento, ma dalle fessure nel tetto cadeva lento nel cortile il polline dei pioppi. Per terra, negli angoli, le nuvolette di lanugine dondolavano impigliate sull’erba che spuntava dall’asfalto. Anja tirò i piedi sulla panca rovente, appoggiò la schiena alla parete e si mise a leggere. Intorno c’era un bel silenzio, interrotto soltanto da qualche rara voce che arrivava dalle celle.

Ebbe l’impressione che non fossero passati neppure venti minuti, quando in cortile si presentò il facciadipietra.

«Pranzo» brontolò lui.

«Eh?» Anja non aveva sentito.

«Pranzo, ho detto.»

«Ma quale pranzo? Mi hanno appena portata fuori.»

«E adesso c’è il pranzo.»

«Non voglio andare a pranzo. Voglio andare dal dottore. E se non mi ci portate, starò seduta qua per tutta l’ora che mi spetta.»

Il poliziotto indugiò.

«A mangiare non vuole proprio andarci?» chiese infine.

«Adesso no di certo» tagliò corto Anja.

Dopo neanche quindici pagine il poliziotto si ripresentò. Anja provò a fare storie, ma lui fu irremovibile. Anja cedette e lo seguì in mensa. Quando passarono accanto all’infermeria, chiese:

«Scusi, ma non posso farci un salto ora, visto che sono qui comunque?»

«Non è consentito» rispose il poliziotto. «Serve il via libera della responsabile. Quando me lo dà, ce la porto.»

«E quando glielo darà?»

«Non ne ho idea.»

«E a telefonare andrò presto?»

«Non lo so.»

Col passare delle ore, la rabbia di Anja montava. Non c’erano dubbi che la responsabile le negasse apposta il permesso di andare dal medico: era la punizione per la sua insolenza del mattino. Anche a telefonare non ce la mandava apposta, avendo fiutato che non vedeva l’ora di avere in mano il cellulare. Anja già si preoccupava per la doccia: era un diritto di cui tutti usufruivano prima del rilascio, ma era sicura che l’altra non avrebbe perso l’occasione di romperle le scatole anche per quello.

Seduta sul davanzale, si accese l’ultima sigaretta. Per quanto strano, non le sembrò disgustosa come la precedente, e fu quasi dispiaciuta di non averne più: erano comunque un modo per svagarsi. Fuori della finestra la luce era diversa: il sole non era ancora tramontato, ma la sera iniziava a calare piano piano. Era l’ultima sera che le restava da passare in cella, pensò, ma per qualche motivo non ne fu felice. Quando si realizza un desiderio tanto atteso, la gioia è sempre minore di quello che ci si aspettava.

Anja stava finendo di fumare quando sentì la chiave che girava nella toppa. Saltò giù dal davanzale e si bloccò in mezzo alla stanza.

Nella cella entrò la procuratrice-fata, seguita dai passi pesanti della responsabile. La procuratrice non era meno elegante della prima volta: aveva i tacchi alti e uno strepitoso vestito a fiori, estivo e ampio. Anja la invidiò.

«Buongiorno» disse affabile. «È rimasta sola? Ha qualche reclamo o richiesta?»

Anja strizzò gli occhi, squadrò la responsabile e disse:

«Ho un reclamo. Da stamattina chiedo che mi portino dal medico, ma niente.»

«È perché stamattina il medico non c’era» rispose pronta la responsabile. E benché fosse chiaro che voleva ingraziarsi la procuratrice, le emozioni sul suo viso inespressivo erano di intensità dimezzata rispetto a quelle degli altri.

«Voglio sperare che ora il medico sia al suo posto» ribatté severa la procuratrice.

«Sì sì» si affrettò a rassicurarla la responsabile.

«Ora ce la porteranno. Altro?»

«Domani esco e speravo di farmi una doccia» alzò il tiro Anja. Aveva forti dubbi che la doccia rientrasse nelle competenze della procuratrice, ma non voleva perdere l’occasione.

La donna si voltò verso la responsabile.

«Le docce si fanno di giovedì e oggi è lunedì» rispose quest’ultima con aria cupa.

«La doccia in giorni non regolamentari è a discrezione del personale» allargò le braccia la procuratrice. «Altro?»

«No» si rammaricò Anja dopo una breve esitazione.

La procuratrice uscì lieve dalla cella, portandosi via l’aroma divino del suo profumo. La responsabile la seguì senza guardare Anja, che si rimise ad aspettare.

L’attesa non fu lunga. Non passarono neppure dieci minuti che sulla soglia apparve la spaurita e Anja poté andare dal medico.

Quando non ci preparavano i pasti la mensa faceva un’impressione strana, era un vuoto senza vita. Nel silenzio si sentiva gocciolare il rubinetto della cucina. Arrivata davanti alla porta dell’infermeria, involontariamente Anja esitò. La paura degli studi medici pubblici, dove tutto mandava bagliori sgradevoli e sgradevole era anche l’odore, era impossibile da superare. Anja fece un respiro, bussò con colpetti brevi e aprì la porta.

Dentro era tutto bianco e nuovo, sembrava ristrutturato di fresco, ma Anja non si fece abbindolare: era proprio come se l’era immaginato. Vicino all’ingresso c’era un appendiabiti bianco a sbarra con dei ganci appesi, accanto una panchina marrone rivestita di tela incerata che metteva tristezza solo a guardarla, poi un armadio bianco con dentro delle boccette scintillanti. La finestra era aperta, fuori il sole splendeva caldo, ma la stanza era fredda, com’era prassi in un posto del genere. Il pezzo più caratteristico e più inquietante di quella scenografia, però, era al centro: seduta al tavolo, che in realtà sembrava un banco di scuola, c’era una minuscola vecchietta decrepita con la pelle come corteccia d’albero, i capelli corti d’un fulvo infuocato e una faccia così sprezzante e odiosa, che Anja fece addirittura un passo indietro. Si ricordò di averla già vista una volta: era quella che aveva dato il Lyrica a Irka. Ebbe voglia di mentire vigliaccamente dicendo che le era passato tutto, ma era troppo tardi.

«Eccola, è qui» disse la poliziotta con voce tremante, e Anja provò quasi compassione per lei: farsela sotto davanti a quella vecchia era più che comprensibile. «Ha male a un orecchio, dice.»

«Come no!» sibilò sdegnata la dottoressa e si alzò a fatica dal tavolo. Persino a statura intera arrivava appena sopra il gomito di Anja, che comunque dovette fare uno sforzo di volontà per rimanere calma. «Le orecchie bisogna tenerle pulite!»

«Guardi che lo faccio» rispose Anja offesa.

La dottoressa grugnì scontenta e le si avvicinò zoppicando. Sembrava un ragno decrepito.

«Siediti!» buttò là, indicando con un cenno la sedia accanto al banco.

Anja ubbidì. Sbuffando e mugugnando, la dottoressa si mise a rovistare nell’armadio dei medicinali.

Alla fine estrasse qualcosa da una scatola e, strascicando i piedi, si avvicinò ad Anja, che si accartocciò sulla sedia. Dopo averle inclinato la testa, le infilò nell’orecchio un imbuto lucido e, ovviamente, gelido. Con tutta la fatica che faceva a spostarsi, incapace com’era di staccare bene i piedi da terra, i suoi movimenti erano di una forza inaspettata, quasi bruschi. Anja fece una smorfia: non era dolore, ma ostilità.

Senza fiatare, la dottoressa estrasse l’imbuto e tornò scalpicciando verso l’armadio.

«Che cos’ho?» chiese Anja, cauta.

La vecchia non le rispose, ma schiaffò sdegnata l’imbuto in una scodella bianca che sembrava un embrione e riprese a trafficare nell’armadio.

«L’orecchio fa male?» brontolò.

«No, è tappato.»

La dottoressa sbuffò di nuovo, prese dall’armadio una boccetta e fece a ritroso il tragitto verso Anja. Percorse con tanta difficoltà quel metro di distanza che Anja ebbe quasi paura di non vederla arrivare alla meta.

Dopo averle inclinato la testa con la stessa rudezza di prima, senza alcun preavviso le versò dentro l’orecchio del liquido (altrettanto gelido). Anja ebbe uno spasmo e il liquido le colò sul collo.

«Che cos’è?» esclamò Anja.

«Acido borico. Stai seduta, non ti muovere. Allora, si è stappato?»

Anja si raddrizzò con cautela e scosse la testa come quando si esce dall’acqua. Il ronzio all’orecchio non passava.

«No.»

«E tu aspetta» sbottò la dottoressa. «Va’ a farti la doccia, forse andrà meglio.»

Poi si trascinò fino alla scrivania e si accasciò sulla sedia con un grugnito; lì si mise a compilare dei documenti lasciando intendere che la visita era terminata.

Scendendo le scale con la poliziotta spaurita, Anja osservò con un ghigno:

«Almeno adesso potrò dire che la doccia me l’ha ordinata il dottore.»

«Decide comunque la responsabile» balbettò l’altra.

Tornata in cella, Anja si stese sulla branda e osservò il soffitto, che nel suo caso corrispondeva al letto di sopra. Non pensava a niente di particolare. Già da un pezzo aveva notato che, lì dentro, di mattina si preoccupava molto più che di sera, quando non aveva più forze. Prese la catenella appesa alla branda di sopra e cominciò ad attorcigliarla in automatico su un dito. Stranamente, quel gesto la calmava.

Anja si assopì, e in quel sonno appiccicoso e denso, ben diverso da quello del mattino, sognò di avvolgere un filo spesso come un cavo su un rocchetto gigantesco.

Riaprì gli occhi che fuori era buio.

Scattò in piedi terrorizzata: non capiva quanto avesse dormito e che ore fossero. Il suono della radio continuava a trapelare fioco da sotto la barriera di carta. Anja guardava di qua e di là sperando di capire che ora fosse. A riportarla alla realtà fu il pensiero che se fosse stato tardi l’avrebbero già chiamata per la cena. E se invece l’avevano chiamata, ma lei non aveva sentito perché dormiva? Anja si avviò decisa verso la porta e la martellò col palmo.

«Chi è che bussa?» squittì dal corridoio la spaurita.

«La tre» abbaiò Anja.

«Cosa è successo?»

«Che ore sono?»

«Le otto meno un quarto.»

Anja piantò un’occhiata rapida sul foglio con il regolamento appeso accanto allo stipite. Si poteva telefonare fino alle ventuno e zero zero.

«Quand’è che mi portate a telefonare?» domandò minacciosa da dietro la porta.

«Dopo cena.»

«E la doccia?»

«L’ho riferito alla responsabile, ma non ha risposto.»

Anja si trascinò affranta verso il letto. L’aveva quasi raggiunto quando si ritrovò a pensare che era strano: era estate, non erano neanche le otto, ma fuori era già buio. Si arrampicò sul davanzale, guardò in cortile e capì subito il perché. Mentre dormiva il tempo si era guastato di nuovo: il cielo non era scuro come di notte, ma come quando piove. Si era alzato il vento e accanto alla finestra, come neve, volava impetuoso il polline dei pioppi. Agli angoli, a terra, mulinava spinto dalla tormenta.

Anja riprese a leggere, ma continuava ad ascoltarsi: il suo orologio interno scandiva inesorabile i minuti, e l’agitazione montava. E se la responsabile lo faceva apposta a ritardare la cena per poi dirle che era tardi per telefonare? Incapace di resistere oltre, Anja mise da parte il libro e iniziò a fare avanti e indietro per la cella. Aveva fame. Nel sacchetto sul comodino rimaneva giusto una manciata di cracker. Anja si avvicinò: da dietro, sul pavimento, schizzarono ovunque degli scarafaggi, che in un attimo si infilarono nelle fessure tra le assi.

Anja scartò di lato per la sorpresa. La voglia di cracker era irrimediabilmente svanita. Ci mancavano loro, come tocco finale: gli scarafaggi! Con le altre lì dentro, non s’era visto un insetto. Forse si nascondevano perché erano troppe? Anja si sentì sola e indifesa a fronteggiare un’orda di creature ripugnanti.

La portarono a cena dopo quella che le era sembrata un’eternità. In mensa divorò in quattro e quattr’otto il riso con le polpette e si alzò subito da tavola. Sapeva che telefonare dipendeva comunque dall’umore della responsabile, ma non poteva non tentare di accelerare i tempi. Il suo orologio interno aveva smesso di ticchettare ed era scattata una sveglia isterica: se non avesse preso in mano il cellulare in quel momento esatto, poteva capitare qualcosa di irreparabile.

Dieci minuti dopo la cena il poliziotto passò per portarla a telefonare, e Anja si sentì sollevata e spaventata insieme. Aveva caricato di un tale peso quel momento per tutta la giornata, che ora la responsabilità quasi la schiacciava. E se non fosse riuscita a leggere tutto quello che voleva? E se tutto si fosse rivelato diverso da quello che pensava? Oddio, e se invece si fosse rivelato proprio quello che pensava?! Espirò lentamente e si avviò dietro il poliziotto.

Espletate le formalità di rito – cognome, telefono nel sacchetto a strisce, firma, attesa di fronte all’inferriata – Anja si precipitò nella stanza delle telefonate accendendo il cellulare in corsa. Faceva freddo: la finestra era aperta e da fuori soffiava di nuovo un vento gelido per niente estivo. Oltre la grata della finestra oscillava un ramo di amareno. Anja si abbarbicò sulla sedia e scrollò a terra le ciabatte. La lampadina al soffitto dondolava appena.

Digitò nel campo di ricerca tre parole: “rocchetto filo destino”, e si mise a leggere.

Penelope che di notte disfaceva la tela, divinità slave che proteggevano i neonati, la bella addormentata che si pungeva col fuso, maghe scandinave che filavano il destino, dee romane e greche. Queste ultime Anja le ricordava fin dai tempi della scuola – si chiamavano Moire – ma a colpirla era la quantità di figure analoghe. Rožanicy e Suženicy, Norne, Parche; una dea, tre, molte: da Omero ai fratelli Grimm, dai testi pagani a quelli sacri, l’idea di forze superiori che determinano il destino utilizzando rocchetto e forbici era universale.

Anja guardava le immagini, osservava com’era fatto un fuso, studiava com’era fatto un rocchetto. Scorreva con gli occhi la pagina di Wikipedia sulle Moire e sulle loro omologhe d’altre latitudini. Passava in rassegna le immagini su Google. Aveva la netta sensazione – per niente mistica – di sapere già tutto: in fin dei conti, chi non ha sentito parlare delle divinità che pongono fine alla vita degli uomini recidendo un filo? Per qualche motivo, però, Anja trepidava nel vero senso del termine davanti a quelle immagini e leggendo quei nomi, come se la verità che aveva cercato di afferrare in tutti quei giorni si nascondesse non nell’idea in sé, ma nel suo grado di dettaglio.

Staccò gli occhi dal telefono e li fissò sul ramo oltre la finestra. Per quanto avesse in testa un minestrone di informazioni frammentarie, Anja lo sapeva: da qualche parte dentro di lei era tutto chiaro. Non le restava che riordinare i pensieri per far sì che la conoscenza affiorasse.

Il cigolio dell’inferriata e la responsabile che entrava nella stanza.

«Restituire il telefono» disse asciutta.

«In doccia mi fa andare?» chiese Anja, stupita dal suo tono monocorde.

La donna la guardò fisso per un po’, poi rispose:

«Oggi non è il giorno giusto.»

«E la pianti, su!» sbottò Anja, furiosa. «Tutti si fanno la doccia prima di uscire. Lo fa apposta?»

La responsabile non fiatò.

«Va bene» disse alla fine. «Prima del giro della sera. Qua il telefono.»

Anja glielo diede e uscì dalla stanza.

Tornata in cella, fece il solito avanti e indietro da un capo all’altro. Voleva prepararsi del tè e stava per prendere il bicchiere dal comodino, ma si ricordò degli scarafaggi e cambiò idea. Salì sul davanzale e si mise a fissare il buio oltre la finestra.

I suoi sospetti erano maturati da un po’, ma quando Diana aveva raccontato della sciarpa avevano preso una forma definitiva. Tutte le sue compagne erano legate a storie in cui la vita delle persone dipendeva da fili, corde, lacci o altre cose che si potevano recidere. Diana faceva e disfaceva la sciarpa per il marito, mentre lui ora si ammalava, ora guariva. Quando poi aveva smesso, il marito era morto. La vita di lui dipendeva in maniera così netta dai fili nelle mani di lei, che pure senza tutte le altre coincidenze quella storia era fin troppo bizzarra.

Katja aveva strappato la croce al poliziotto e poco dopo lui era morto in un incidente. O meglio: lei gli aveva strappato il laccio che aveva al collo e lui era morto. Certo, poteva essere un caso, ma Anja non ci credeva più.

Una cosa era persino successa davanti ai suoi occhi. Lo sbobbatore Andrej aveva strappato per sbaglio la cordicella che Nataša aveva intessuto per avvolgere la bottiglia e si era scottato con l’acqua bollente. Lui non era morto, quindi fra il suo caso e gli altri doveva esserci una qualche differenza. Le restava da capire quale.

Irka e Maja rimanevano un mistero. Nel caso di Irka c’era stata perlomeno una morte, e c’erano state pure le forbici, che rimandavano fin troppo chiaramente alla stessa mitologia. Ma Irka le aveva forse usate per tagliare qualcosa? Anja ricordava che aveva raccontato di averle trovate in un armadio e di averle buttate per terra prima di saltare dalla finestra. Anja chiuse gli occhi e si concentrò. Tentava di ripensare a quello che aveva raccontato Irka e a cosa le era capitato quella notte. Le avevano promesso dei soldi. L’avevano fatta bere. L’avevano portata nella dacia per violentarla. Lei si era liberata. Da cosa si era liberata? L’avevano legata al letto. Anja aprì gli occhi. Irka aveva raccontato che l’avevano legata al letto, ma che quando era tornata in sé aveva rosicchiato la corda per salvarsi.

Incapace di stare ferma, Anja saltò giù dal davanzale e riprese a misurare la cella a grandi passi.

Ottimo: Irka aveva rosicchiato la corda con cui l’avevano legata e poco dopo il tizio era morto. E Maja? A lei non era morto nessuno. Maja aveva raccontato una storiella divertente sul tipo che l’aveva tradita e sulla sua patente revocata. Ma di morti nemmeno l’ombra.

Anja si fermò vicino al lavandino e si guardò nella stagnola. Poi scartò qualche centimetro di lato per vedere il riflesso della cella. Era lo stesso di quando aveva visto l’altra Maja, la Maja orribile con le dita di ragno e la cascata di capelli vivi. Al solo pensiero si irrigidì, ma allo stesso tempo le sembrò che dentro le risuonasse un campanello. E ricordò che, seduta sul letto, Maja giocava di continuo con i capelli, intrecciandoli e sciogliendoli. Quel gesto doveva essere legato a qualcosa, e cercare di capirlo le costò una smorfia.

“Mia sorella voleva un figlio ma non ci riusciva, e pensava che le avessi fatto il malocchio. Io allora le ho strappato una ciocca di capelli, ci ho fatto un nodo e le ho detto: ‘Vedrai che resti incinta’. Non vuoi che è capitato davvero?”

Ad Anja sembrò quasi che glielo stessero suggerendo all’orecchio. Si girò spaventata: la cella era vuota.

Ma certo. Se non ci aveva fatto caso quando Maja lo raccontava, era perché senza contesto la sua storia non aveva senso. Il senso l’aveva trovato ora. Mentre le altre erano collegate alla morte, Maja era collegata a una nascita. Del resto, le dee del destino erano responsabili della vita degli uomini dall’inizio alla fine.

Il vento spalancò la finestra e la fece sbattere rumorosamente. Anja sussultò. Tutta tremante per il freddo o, forse, per l’agitazione, la chiuse e si sedette sul letto.

Su, seriamente, come faceva a credere che le donne in cella con lei avessero il potere di dare e togliere la vita? Era un’assurdità bella e buona. Immaginarsi delle creature più terrene di loro era impossibile. Anja se la prese con sé stessa. Irka la fattona e Nataša la sdentata! Chi delle due somigliava di più a una dea?

Anja guardò il letto accanto, quello di Irka, e ricordò che qualche giorno prima ci avevano fumato l’hashish. Le vennero i brividi, perché subito dopo ricordò di aver aperto gli occhi e di non essere riuscita ad abbracciare tutte le compagne in un unico sguardo. Allora le era sembrato che, nonostante fossero sedute davanti a lei, riempissero tutto lo spazio possibile e immaginabile: i singoli tratti che riusciva a cogliere non avevano nulla di umano. Quella volta aveva dato la colpa allo stordimento, ma se invece fosse stato che in quel momento era riuscita a scorgere la loro fisionomia reale?

Anja scattò di nuovo in piedi e si mise a girare in cerchio. Si sarebbe lasciata alle spalle quel diavolerio solo se avesse scovato un errore palese in grado di confermare che dietro quelle coincidenze non c’era nulla. Per esempio, perché erano morti tutti, ma Andrej no?

Le Moire come sceglievano le loro vittime? In base a quali criteri? Anja ci pensò su, ma conosceva già la risposta. Le bastò un quarto d’ora su internet per leggerla più e più volte. Le Moire non sceglievano. Erano sempre e ovunque quelle che mettevano in atto una legge superiore, e lo facevano senza essere né compassionevoli, né vendicative. Erano uno strumento cieco nelle mani del destino, erano prive di qualunque volontà.

E allora, volendo supporre anche solo per un attimo che le donne rinchiuse con lei fossero davvero Moire (o Norne, o Suženicy), voleva forse dire che uccidevano soltanto le persone di cui era giunta l’ora? O che aiutavano a venire al mondo soltanto coloro per i quali era arrivato il momento di nascere?

Katja aveva chiaramente augurato il male al poliziotto che l’aveva picchiata, e Irka era stata ben felice di salvarsi la pelle a costo della vita di un estraneo. Diana, però, diceva di amare suo marito. Se avesse potuto scegliere la vittima, avrebbe ucciso lui? Per non parlare di Andrej che si era scottato con l’acqua bollente: Nataša non aveva la minima ragione per fargli del male.

E comunque perché, spezzata la cordicella, era rimasto vivo? Certo, sempre a voler credere ancora per un momento che le sue compagne possedessero degli strani poteri… Pur sapendo bene che nessuno poteva ascoltare i suoi pensieri, Anja se la ripeteva ogni volta, quella obiezione, per scansare l’imbarazzo di un’ipotesi simile.

Era morto il marito di Diana a cui lei stava facendo una sciarpa. Era morto il poliziotto a cui Katja aveva strappato il laccio con la croce. Era morto il tizio che aveva legato Irka al letto. In tutti quei casi le “Moire” avevano tagliato, strappato o perfino rosicchiato un filo. E invece Maja, con la ciocca della sorella? Anche lei rientrava nel quadro: ci aveva fatto un nodo. Dunque, soltanto a una Moira spettava di far compiere il destino?

Anja ripensò alla sorella di Maja. Che Maja le avesse strappato una ciocca di capelli era proprio roba da favole. Di solito erano le streghe a chiedere a chi le interpellava un qualche oggetto per compiere l’incantesimo, un qualcosa che appartenesse alla persona in modo che il sortilegio andasse a buon fine. Maja non aveva soltanto annodato un filo. Maja aveva preso una ciocca di capelli alla sorella. A pensarci bene, anche Katja aveva strappato la croce che apparteneva al poliziotto. E Irka aveva chiaramente spezzato la corda che il suo violentatore mancato teneva nella dacia (difficile che l’avesse trovata sotto un cespuglio). Neanche Diana stava facendo una sciarpa qualunque; la faceva per regalarla al marito, quindi la sciarpa era già sua anche se lui ancora non lo sapeva.

Nataša, invece, non l’aveva intrecciata per Andrej la custodia della bottiglia, e non era stata nemmeno lei a romperla. In più, Anja ricordava che Nataša non era affatto contenta che fosse accaduto. Poteva essere che Andrej si fosse fatto male perché con le sue mani tutt’altro che magiche aveva interferito per caso col destino? E che non fosse morto perché non era scritto che morisse quel giorno, ma si era comunque ferito perché la magia si era rivelata troppo forte?

Anja vagò con lo sguardo per la cella. Fuori aveva cominciato a piovere. Si sentivano le gocce che cadevano sul tetto del cortile.

Sono impazzita del tutto, si disse. Ho avuto allucinazioni per più giorni di fila e ora sono qua che ragiono di magia.

Non poteva credere sul serio a simili scemenze. La stregoneria non esiste, si disse, esistono gli scherzi che fa il cervello. Esiste la schizofrenia. Non è che lì dentro le davano qualcosa per farla impazzire? Persino quella sembrava una spiegazione più realistica, dato che escludeva l’unica cosa davvero inconcepibile: la magia. O forse nella famiglia di Anja girava una qualche tara mentale di cui lei non sapeva nulla?

Il tema delle Moire, però, aveva il suo perché. In effetti non si incontravano spesso tante donne circondate da gente che moriva come le mosche. E poi, dire che le sue visioni erano allucinazioni non era del tutto vero. Anja aveva visto le forbici in mano a Irka prima che lei raccontasse la sua storia. Nessuna schizofrenia poteva spiegare la preveggenza.

Anja si fermò davanti al punto dove la sera prima le era parso di toccare la ruota di legno.

Lì il nocciolo di tutto era Alisa. Lei sì che era assolutamente reale, anche se indubbiamente malata. Lei non c’era quando c’erano le altre, non aveva sentito le loro storie; eppure, con tutto il suo delirium tremens, si era messa a filare su una ruota inesistente. Non era forse una coincidenza impossibile?

Con grande cautela, Anja allungò una mano aspettandosi di sentire sotto le dita il legno liscio. La mano attraversò l’aria senza incontrare alcuna resistenza. Anja tornò alla sua branda. Malgrado quel tentativo non riuscito e tutto il suo buon senso, non aveva dubbi: la sera prima aveva sentito qualcosa. E poi, come avrebbe fatto a sognarsi una ruota da filatoio? Non ne aveva mai vista una in vita sua e non le era facile immaginare che forma avesse. Qualunque cosa fosse accaduta la sera prima, era accaduta sul serio.

Anja si coprì il viso con le mani. Non riusciva a farsene una ragione. Si considerava una persona razionale, quasi prosaica, e si ritrovava impegolata in una storia mistica. Resisteva con tutta sé stessa all’idea di credere che fosse la realtà, ma gli argomenti contrari erano sempre di meno.

Anja diede un gemito e si abbandonò sul letto senza togliersi le mani dalla faccia. Perché era successo a lei?

“È qui per te.”

A quel pensiero improvviso, Anja scostò le mani e fissò lo spazio davanti a sé. Sentì una stretta al petto, come prima di un salto disperato.

Magari anche lei era una di loro?

Si rimise a sedere sul letto e scosse la testa, quasi sperando di rimettere ordine nei suoi pensieri. Ahimè, non accadde. Dunque si alzò, si avvicinò al lavandino e aprì l’acqua, che si schiantò fragorosamente contro la ceramica. Anja si lavò e si guardò nella stagnola. Era normalissima, solo un po’ stanca. Fino a un minuto prima tentava di convincersi che se le era inventate, tutte quelle assurdità, e ora già si vedeva nei panni di una dea.

Anja sospirò e si staccò dalla stagnola. Non poteva credere davvero a idiozie simili. Non si possono avere poteri magici senza saperlo. Che assurdità: aveva ventotto anni, era una donna adulta e vaccinata a cui mai nella vita era successo qualcosa di inspiegabile, e tutto d’un tratto si scopriva che decideva del destino altrui?

Camminò per la cella, indecisa. Si arrampicò di nuovo sul davanzale. La pioggia cadeva ancora, l’acqua scivolava giù lungo il tetto trasparente del cortile interno. Le chiazze d’acqua sul vetro impedivano di vedere fuori.

Però, magari le Moire erano fatte così, cioè prendevano coscienza del loro potere in un momento preciso. Quante potevano essere, al mondo, le dee che avevano in mano le sorti altrui? In Grecia erano tre, nell’antica Rus’ orde intere. Come facevano a capire qual era il destino di cui erano chiamate a decidere? E potevano fare cilecca? Quante erano le Moire? E riuscivano a capire chi era una dea come loro e chi una persona come tante?

Anja si fece una risata isterica. Aveva un sacco di domande, ma non sapeva dove trovare le risposte. Ma tu guarda la coincidenza: appena aveva iniziato a capire qualcosa (o almeno così credeva), di Moire in cella non ne era rimasta mezza. A proposito, perché si erano ritrovate tutte quante in quella cella? Era un posto così particolare? Un’incubatrice di Moire, magari? Anche quella domanda restò senza risposta.

Anja saltò giù dal davanzale. Doveva distrarsi da quei pensieri. Di buono c’era una cosa: finché pensava, non si accorgeva dell’orecchio tappato. Alle docce non l’avevano ancora portata. Anja si avvicinò alla porta e le diede una pedata con la ciabatta.

Come sempre, prima si aprì lo spioncino, poi ci fu un cigolio e infine toccò alla finestrella. Anja si chinò per vedere chi c’era dietro. La sagoma era poco alta e tutta linee curve: era la responsabile. Dalla finestrella si vedeva la sua grossa pancia, messa in risalto dalla camicia azzurra. Anja neanche si chinò.

«Mi portate alle docce?» chiese.

Pausa.

«Ora c’è il giro della sera. Bisognava farla prima» rispose alla fine.

Anja restò senza parole, incapace di credere a tanta ingiustizia. Non vedeva la faccia della responsabile, ma bastava l’intonazione della voce per capire con quanto godimento gliela stava negando.

Senza attendere la risposta di Anja, l’altra sbatté la finestrella, che si chiuse.

Anja avrebbe voluto lanciarsi contro la porta per buttarla giù con le mani. Era furibonda. Non tanto per la doccia, ma per l’umiliazione. Le toccava sempre elemosinare quello che agli altri veniva dato senza problemi, e in più, non si sa bene con quale diritto, una stronza qualunque poteva decidere se avrebbe avuto quello che desiderava oppure no. Serrò i pugni per la stizza. Si trattenne dal mettersi a picchiare la porta e dal fare una scenata solo perché sapeva che l’umiliazione sarebbe stata ancora più forte. Era chiaro che la responsabile si era messa in testa di rovinarle la vita, e quindi più Anja sbraitava e urlava le sue richieste, più l’altra gongolava a non ascoltarle.

Anja strinse i denti, crollò sul letto e si infilò sotto la coperta. Di nuovo quelle stupide Moire: che razza di sciocchezze le saltavano in testa. Non esisteva nessuna Moira, e men che meno lei aveva poteri speciali. Basta, aveva giocato abbastanza. Strizzò forte gli occhi e si impose di addormentarsi. Per un po’ le parve impossibile riuscirci, tanta era la furia che le ribolliva dentro. Si girò su un fianco, poi sull’altro, e inaspettatamente, come se qualcuno avesse trovato un pulsante e l’avesse premuto, sprofondò nel sonno.
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Il primo pensiero che affiorò appena aprì gli occhi fu: oggi esco.

Si tirò a sedere sulla branda e si guardò intorno. D’un tratto la cella le sembrò il massimo del comfort. Ci sarebbe potuta stare altri dieci giorni, lì dentro, pensò magnanima. Le piaceva tutto. Quei bei muri arancioni: che nuance carina, strano che non l’avesse notata prima. E poi era spaziosa. I letti non erano niente male, non le avevano dato problemi alla schiena. Anja spostò lo sguardo fuori dalla finestra. Il cielo era coperto, ma anche quella le sembrò una fortuna (non faceva caldo). Mise i piedi giù dal letto e cercò le ciabatte. Aveva dormito abbastanza e si sentiva riposata, e per la prima volta in dieci giorni, contando anche il primissimo al comando di polizia, era davvero di buon umore. Stava per alzarsi quando l’occhio le cadde sulla testiera del letto.

Accanto al cuscino c’era la catenella. Prima di dormire se l’era rigirata in automatico fra le mani.

Le bastò uno sguardo perché l’entusiasmo svanisse come neve al sole. I pensieri del giorno prima riaffiorarono. Era stata una visione o era successo davvero? Possibile che le donne con cui aveva diviso la cella fossero delle Moire? E lei con loro? L’orecchio tappato, di cui già si era scordata, d’un tratto le sembrò sordo come una campana: benché in cella ci fosse silenzio, si rese conto che da quella parte non sentiva nulla.

Si alzò dal letto sfinita peggio di una vecchia. Nessun segno dell’energia del giorno prima. Strascicando i piedi arrivò al lavandino, si lavò e si osservò a lungo nella stagnola, sperando di cogliere le prove visibili di un’essenza divina di cui, purtroppo e com’era ovvio, non c’era traccia. La stagnola rifletteva un viso banalissimo: occhi castani, labbra esangui, una massa di efelidi sulle guance. Esistono al mondo dee lentigginose? Anja ci rifletté, e subito sbuffò ad alta voce: perché le dee, invece, esistono?

E pur ricordando a sé stessa ogni minuto che, no, la magia non esisteva, non riusciva a smettere di sentirsela addosso. Tornando lenta verso il letto, si sforzò di ricordare se le fosse mai capitato qualcosa di mistico. Magari controllava il destino altrui fin dall’infanzia e non se n’era mai resa conto. Anja non sapeva cosa cercare nella memoria, perciò saltava da un ricordo all’altro come sui blocchi di ghiaccio di un fiume, senza alcun appiglio.

Università. Scuola. L’amichetta Sveta del quarto piano, quella con i capelli che sembravano il vello d’oro, e che un giorno, passeggiando con Anja, aveva colto una rosa e se l’era messa dietro un orecchio. Anja non aveva mai visto niente di più bello in vita sua. Il compagno di classe che la prendeva in giro per gli occhiali: una volta l’aveva mortificata più del solito e lei l’aveva picchiato, ma poi si era spaventata così tanto che era scappata via e aveva pianto tutto il giorno. Lei a nove anni: si era svegliata in piena notte e aveva sentito i genitori parlare. La madre chiedeva al padre di cambiare la lampadina in corridoio, ma lo faceva con una voce stranissima. Anja si era riaddormentata subito, e il mattino dopo i genitori le avevano detto che avrebbero divorziato. Lei a dieci anni: guardava uno spettacolo per bambini e aveva i piedi congelati nonostante gli stivaletti di pelo. Le era venuta voglia di toglierseli e di stringersi i piedi fra le mani, ma in teatro non si poteva, dunque aveva pazientato. Lei a diciannove anni: con Sonja una sera d’estate si erano arrampicate sul tetto del pensionato e si erano messe a guardare il cielo, che a Mosca è di un rosa fumé persino di notte, per le luci delle pubblicità. Tutte quelle scene le balenavano davanti agli occhi come diapositive in un proiettore: preziose ma assolutamente inutili. Risposte non ne davano.

Decise allora di pensare a qualcosa di più pertinente, per esempio alla morte. In fin dei conti, intorno alle sue compagne di cella morivano tutti, forse la soluzione si nascondeva proprio lì.

A tredici anni le era morto il pappagallino: una mattina era uscita sul balcone e l’aveva trovato steso sul fondo della gabbia con un’ala piegata in modo innaturale. Ricordava di averlo osservato a lungo e di aver avuto paura che la madre la scoprisse: mostrare tutto quell’interesse per la morte, seppure di un pappagallino, le sembrava una cosa da non fare ed era certa che l’avrebbe sgridata.

Subito dopo Anja ricordò com’era morta la nonna: gli ultimi giorni non riprendeva conoscenza e si limitava a emettere respiri profondi e rochi, distesa sul letto della madre. Poi una mattina Anja si era svegliata ed era rimasta colpita dal silenzio che c’era in casa: aveva capito così che la nonna non c’era più. Pensava che avrebbe sofferto e che avrebbe sentito un vuoto nel cuore, invece aveva provato una sensazione inedita: come se la morte, anziché togliere qualcosa al suo cuore, gliel’avesse restituito. Prima la nonna era una persona come tante, mentre adesso si trovava in una nuova condizione e il rapporto con lei si complicava. Anja aveva tentato di trovare un senso a quella cosa, ma non c’era riuscita. Che vuol dire “non c’è più”? Anja aveva quindici anni, era nella fase nichilista dell’adolescenza e non voleva illudersi con finte consolazioni. Non stava male né piangeva ma, distesa sul letto, se la prendeva con sé stessa per la sua scarsa fantasia, perché non riusciva a immaginare cosa significasse morire. Poteva immaginarsi che la nonna se ne fosse andata in Africa per sempre. O che fosse volata nello spazio. Poteva inventarsi qualunque motivo che le avrebbe impedito di vederla o di parlarci ancora, ma il fatto che lei non ci fosse e basta non riusciva proprio a figurarselo.

In quelle due morti si esauriva tutta la sua esperienza, e con nessuna delle due aveva avuto a che fare direttamente. Sapeva benissimo di non aver augurato la morte a nessuno e, a dire il vero, nemmeno concepiva che lo si potesse fare.

Non perse la speranza e provò a sfogliare i ricordi di chi, invece, era venuto al mondo, ma con i neonati non andava meglio che con i defunti. Erano due anche loro: il fratellastro e la sorellastra per parte di padre. Visto e considerato, però, che nei nove mesi precedenti alla loro nascita Anja di loro non aveva saputo nulla, era difficile che avesse potuto interferire in qualche modo sull’evento.

Le restava solo da ammettere che, se anche avesse avuto una qualche origine divina, quella cosa era talmente in sonno che al massimo la sentiva poco più che sbuffare.

A colazione la portò il facciadipietra. Quella mattina era particolarmente duro, non rispose al suo saluto e non staccò gli occhi da terra. Osservandolo di sbieco mentre salivano le scale, Anja pensò che una delle gioie della libertà ormai prossima era non dover mai più rivedere quelle guardie orribili e la responsabile, soprattutto.

Anche Sergej lo sbobbatore la salutò in un tono che suonava più freddo del solito. E lei addirittura si offese. Poi l’umore migliorò di nuovo (non da ultimo perché non avrebbe più visto neppure Sergej), e Anja si sentì ben disposta. Avrebbe potuto addirittura farci due chiacchiere, con Sergej, per sua somma felicità. Lui, però, sembrava mezzo addormentato e le sbatté la kaša sul piatto risparmiandole le solite battutine.

Quasi tutto quello che faceva la rendeva felice: mentre mangiava lenta quella pappetta dolciastra pensò con soddisfazione che non avrebbe più visto neanche lei. Non se lo sarebbe mai aspettato, ma quello che prima la infastidiva ora si illuminava di nostalgia. Persino gli sbobbatori e i loro litigi indolenti, persino la porta spaventevole dell’infermeria. L’unica eccezione era il tè di scopa bollita. Quello continuava a farle schifo.

Tornata in cella, Anja si mise a pensare a come ammazzare il tempo. Era ancora presto per prepararsi, anche se non vedeva l’ora. Guardò il libro, ma capì che non sarebbe riuscita a finirlo. Lenta, inesorabile, l’eccitazione montava. Anja fece su e giù per la stanza più volte. Voleva memorizzare ogni mattonella sbeccata e ogni scheggiatura del pavimento per raccontare agli amici tutti i dettagli. Già si immaginava la sua prima serata in libertà: sarebbero andati a trovarla in tanti e avrebbero ascoltato le sue storie bevendo vino.

Delle sue allucinazioni avrebbe parlato?, si chiese Anja, e la risposta fu: certo che no. Indipendentemente da quanto fossero reali, si vergognava a parlare di cose simili. E poi voleva togliersele dalla testa, tutte quelle fantasie, non amplificarle a furia di parole.

Anja non riusciva a girarsi i pollici, perciò cominciò a prepararsi. Si disse che avrebbe giusto messo ordine, ma in realtà dispose con cura le cose sul letto, eliminando il superfluo. Non voleva portarsi via niente: su tutto c’era l’impronta della circondariale. Avrebbe preferito uscire leggera, ma immaginava che non le avrebbero consentito di “scordarsi” lì tutto quanto. Dunque cercò di sbarazzarsi di quello che avrebbe potuto spacciare per immondizia. Vide la catenella: se la rigirò fra le mani e, non sapendo dove ficcarla, se la infilò in tasca.

L’ispezione del mattino la colse nel bel mezzo dei preparativi. Con la schiena alla porta, Anja sentì il rumore familiare delle chiavi, si voltò e rimase di stucco.

La responsabile del giorno prima si trascinò dentro la cella con un quaderno in mano. Dietro di lei entrarono due donne: una era la facciadipietra che Anja non aveva visto nel turno precedente, l’altra la bionda che le aveva preso le impronte. Ferma in mezzo alla stanza nella sua posa preferita – sempre con le gambe larghe a mo’ di portiere di calcio – la responsabile squadrò Anja con occhi vuoti e disse:

«Cognome.»

Lo sgomento di Anja fu subito rimpiazzato da un odio autentico, che le divampò nella pancia e in un attimo le arrivò in testa. Un po’ come quando nei film scoppia una fiamma in un pozzo chiuso: si accende sul fondo e in una manciata di secondi esplode verso l’alto. Anja guardava la responsabile e quasi non riusciva a credere di avercela davanti: pochi attimi prima era felice perché non si sarebbero più viste, e invece eccola lì di nuovo a chiederle il cognome!

Anja si trattenne a stento, e disse:

«Sono l’unica in questa cella. E il mio cognome dovrebbe averlo imparato.»

La responsabile continuava a osservarla con sguardo vitreo. A un certo punto sbatté lentamente le palpebre e disse:

«Cognome.»

«Romanova» rispose Anja fra i denti. Persino le mani le si congelarono all’improvviso per la rabbia.

La responsabile girò la testa e fece un cenno, e la facciadipietra andò dritta verso il letto di Anja, staccandosi dalla cintura il metal detector. Allontanò Anja dalla branda e prese a rovistare fra le lenzuola. Tutte le cose che Anja aveva disposto con cura finirono ammonticchiate in un attimo.

«Reclami, richieste?» domandò la responsabile col tono di sempre.

La faccia, come al solito, le si congelò in un’espressione vuota. Anja avrebbe avuto voglia di avvicinarsi e darle un pugno sul muso solo per farla reagire. E pensare che neanche un’ora prima si era ricordata di quanto aveva pianto dopo aver picchiato un compagno di classe…

«Come mai è di turno anche oggi?» le domandò.

L’altra non rispose, ma intervenne la bionda:

«Sostituisce Jurij Aleksandrovič» disse con quello che ad Anja sembrò un certo rammarico.

La responsabile girò appena la testa – evidentemente per zittire la bionda – ma senza staccare gli occhi da Anja. La facciadipietra finì di setacciare la branda e indietreggiò. Tutte e tre si guardarono intorno in silenzio ancora qualche momento, quasi avessero sperato di trovare qualcosa di proibito, finché la responsabile non girò i tacchi e uscì dalla porta, ancheggiando coi fianchi rotondi. Le altre la seguirono.

Anja le accompagnò con lo sguardo, poi si fiondò sulle sue cose ammucchiate. Era così contenta, quella mattina, perché non avrebbe più incontrato quell’essere disgustoso, che ora si sentiva ingannata e offesa, ma non era chiaro da chi. Le tornò in mente la meschinità della responsabile, che il giorno prima le aveva negato il permesso di fare la doccia. Anja si sentì addirittura bruciare gli occhi per l’ingiustizia.

Ritrovata la calma, riprese i preparativi, ma con meno gusto di prima. Tutta quella giornata doveva essere un addio. Anja ripassò l’elenco di quello che avrebbe fatto per l’ultima volta: le rimanevano un giro in mensa, un’uscita per le telefonate e un’ora d’aria. La responsabile, però, aveva rovinato tutto: lei pensava di averla salutata per sempre la sera prima, e invece quella si era ripresentata, rovinandole il rituale.

Accesero la radio. Malgrado l’orecchio tappato, ad Anja sembrò che andasse a tutto volume: evidentemente, il cerotto di carta si era seccato e non funzionava più. Fece un saltello per provare a staccarlo, ma capì che non ci sarebbe arrivata. Le toccò prendere la ramazza e passarla sulla griglia per grattare via la carta. Il malloppo coagulato cadde con un tonfo accanto ai suoi piedi. Fu subito chiaro che quell’affare il volume lo abbassava eccome. Anja lo buttò nel secchio con un sospiro. In fin dei conti, la penitenza non era ancora lunga.

Neanche a farlo apposta, il canale su cui era sintonizzata trasmetteva musica disco anni Ottanta; dunque niente giornale radio e troppe canzoni insopportabili per i suoi gusti. E senza giornale radio era impossibile sapere l’ora, un’informazione particolarmente necessaria, quel giorno.

Per tenersi occupata, Anja si mise a riordinare la cella: buttò via i cioccolatini rimasti, i bicchieri inutilizzati e le bottiglie vuote. Poi si sedette sul letto e si guardò intorno cercando con gli occhi qualcosa fuori posto. A parte il suo angolo, la stanza era vuota e morta. Anja si sentiva come su un treno in arrivo: finisce il bosco e arrivano le case basse, che aumentano a mano a mano che ci si avvicina alla città; poi compaiono le strade, i ponti e le macchine, e allora i compagni di viaggio appallottolano in fretta le lenzuola e le portano al cuccettista. Anche Anja aveva una gran voglia di appallottolare e buttare le sue lenzuola, a coronamento della cerimonia dei preparativi, ma doveva attendere ancora qualche ora e non voleva sedersi sul materasso nudo. Bisognava avere pazienza.

Da fuori arrivarono delle voci: per qualcuno era l’ora d’aria. Sperando che fosse la cella di Kirill, Anja si attaccò alla finestra. A lui poteva almeno chiedere le sigarette. In cortile c’erano dei tizi assonnati e con la barba incolta. Niente Kirill. Delusa, Anja voleva già andarsene, ma incrociò per caso lo sguardo di un tizio basso con gli occhi scuri che si diresse subito verso di lei.

«Ehi, bella!» disse con uno strano accento, e fece un gran sorriso svelando i denti d’oro. «Come stai, bella?»

«Tutto bene» rispose Anja ma, per far capire che non aveva voglia di chiacchiere, si allontanò dalla finestra e si sedette sul letto.

L’altro non si scoraggiò. Salì sulla panca e, ansante, si appese all’inferriata arrivando quasi ad arrampicarsi sulla finestra.

«Siete in tante, qui, belle mie?» chiese, cercando di osservare l’interno.

«Sono sola.»

«Oh!» disse dispiaciuto. «E non ti annoi?»

«No.»

«Che cosa fai?»

«Leggo.»

«Il marito ce l’hai?»

«Cosa?» Anja sgranò gli occhi.

«Una ragazza tanto bella non può non avere un marito» disse spalancando la bocca in un sorriso dorato.

«Non ce l’ho un marito. E non ho nemmeno tanta voglia di chiacchierare.»

«Com’è che non ne hai voglia, se sei qui da sola! E perché non hai un marito? È morto?»

«Non ho mai avuto nessun marito!»

«Cosa mi dici!» fece lui con aria afflitta. Sembrava che volesse allargare le braccia ma non poteva, aggrappato all’inferriata in quella posa ridicola. «Quanti anni hai, bella?»

«Ventotto.»

L’altro si incupì.

«Ventotto…» ripeté con aria triste. «E non ti sei mai sposata! E di sicuro non avrai figli.»

«No.»

«Non te la prendere» dichiarò con un mezzo sorriso. La sua voce aveva un tono così funereo da rendere bene l’idea: ormai per Anja era tardi. «Io ho tre mogli. Se fra un anno non hai ancora trovato marito, chiamami e ti sposo io. Fa niente se hai ventotto anni. Sei bella lo stesso. Come ti chiami?»

«Anja» rispose lei, che iniziava a divertirsi.

«E io Ikram. Tieni, il mio numero.» L’uomo grugnì, tentando di reggersi con una mano all’inferriata e di infilarsi l’altra in tasca, ma non ci riuscì e scomparve dalla vista. Un secondo dopo sul davanzale di Anja atterrò una pallottola di carta, e l’uomo riapparve alla finestra. «Chiamami, quando esci. Ti porto in Tagikistan. Vedrai quant’è bello.»

«Grazie» disse Anja, quasi ridendo. «Posso leggere adesso?»

«Leggi, certo. Ma cosa mi dici: ventotto!…» borbottò amareggiato Ikram e saltò giù per terra.

Anja attese che se ne andasse e per ogni evenienza chiuse la finestra.

Dopo un’infinità di canzoni anni Ottanta che le fecero venire voglia di tapparsi da sola l’altro orecchio, arrivò a prenderla la bionda per portarla in cortile. Fuori faceva molto più freddo di quanto sembrasse dalla cella. Anja si chiuse la felpa fino al mento e camminò da una parete all’altra. Le finestre erano una selva di mani sofferenti in cerca di sigarette, e non appena la voce di Anja rivelò il suo sesso le mani aumentarono di numero. Stufa di tutte quelle urla – “bambina!”, “bellezza!” – Anja si rintanò sulla panca sotto la sua finestra, dove non potevano vederla. Ben presto ebbe freddo ai piedi, nelle ciabatte, e se li strinse fra le mani, felice di non essere a teatro.

Ma un dio può non sapere di essere un dio? Può fare una vita normale e non avere idea della sua forza nascosta? Le sue compagne lo sapevano di possedere doti magiche? E a voler supporre che fossero davvero delle Moire, da dove erano sbucate? E in genere da dove sbucano le Moire? Hanno dei genitori? Perché lei li aveva. Immaginò suo padre con un chitone da antico greco e ridacchiò. E suo fratello e sua sorella? O forse la cosa si trasmetteva soltanto per via materna? Esistevano delle Moire uomini? Nei miti sembravano essere sempre e solo donne…

Dalla fessura nel tetto soffiò un vento freddo che sollevò il polline dei pioppi. Anja se lo scostò dal viso. Ci fosse stata una qualche maniera per avere una prova della sua divinità! Per quanto assurda fosse l’ipotesi, il pensiero le si era conficcato nel cervello e continuava a frullare senza darle pace. Perché non aveva capito tutto prima? Avrebbe potuto chiederlo direttamente alle compagne! Anja si immaginò a fare la domanda e trasalì. Era molto improbabile che si sarebbe decisa a un passo del genere. Ad Alisa avrebbe potuto chiederlo, invece: era così pazza di suo che non aveva motivo di vergognarsi. Anzi, forse non era nemmeno pazza, forse era una dea.

“È stata la mia ultima ora d’aria” pensò Anja tornando in cella. Dato che non poteva misurare l’attesa in base al tempo, l’avrebbe misurata in base alle ultime volte.

«E a telefonare mi portate?» domandò alla poliziotta bionda che stava già chiudendo la porta.

«Ma oggi esci» si stupì lei.

«Non importa. Ci si annoia, lo sa. Soprattutto quando manca poco.»

La bionda esitò.

«A che ora esci?»

«Alle tre, credo» disse Anja. «Mi hanno arrestata a quell’ora.»

«Allora prima delle tre ti ci portiamo» la tranquillizzò la bionda, e Anja osservò mesta che alle tre doveva mancare ancora un po’.

Malgrado l’attesa estenuante, le ore passavano molto più in fretta del giorno prima, o forse era solo perché quel giorno tutti gli svaghi carcerari per lei si concentravano nelle prime ore. Riuscì comunque a leggere, ma di lì a poco la portarono a pranzo. Di primo c’era zuppa di piselli, di secondo la pietanza più enigmatica della cucina locale: pasta e crauti. Anja mangiò la zuppa e i crauti, ma non toccò la pasta. Si sentiva come un bambino che, da festeggiato, ha il permesso di avanzare quello che non gli piace. Avrebbe potuto non mangiare affatto, visto che di lì a poco sarebbe stata rilasciata e avrebbe avuto a portata di mano tutto quello che voleva. Cosa avrebbe mangiato appena uscita? Ricordò che le sue compagne di cella sognavano il McDonald’s. Possibile che le Moire sognino il McDonald’s? Anja desiderava più di ogni altra cosa del normalissimo kefir.

“È stato il mio ultimo pranzo” pensò scendendo le scale.

In cella riprese a leggere. Come segnalibro aveva usato la catenella e ora la stava di nuovo attorcigliando su un dito. Quell’azione la tranquillizzava così tanto che pensò di tenersi la catenella per ricordo, come talismano.

Quando la chiamarono per le telefonate, il cuore prese a batterle forte. Era l’ultima tappa della giornata carceraria che la separava dalla libertà. Anja si affrettò a uscire dietro alla facciadipietra e senza fare una piega disse cognome e numero del sacchetto alla responsabile, che andò a prenderle il telefono in ufficio. Senza guardarla, Anja afferrò il cellulare e si fiondò nella stanza apposita.

Chiamò subito la madre per ricordarle che sarebbe uscita quel giorno. Ovviamente se ne ricordava. Poi chiamò un amico per ricordargli di andare a prenderla all’uscita. Ovviamente se lo ricordava anche lui. Niente social, non aveva voglia: le sembrava un’inutile perdita di tempo. Cosa avrebbe potuto leggere in dieci minuti, quando nel giro di poco avrebbe avuto a disposizione l’intera giornata? Anja pensò di nuovo che il carcere serviva a una cosa soltanto: dopo quell’esperienza, persino la vita più banale le sarebbe sembrata piena.

“Sono state le mie ultime telefonate” pensò camminando in corridoio.

Di nuovo in camera, Anja cominciò a prepararsi sul serio, o meglio, sistemò diversamente le cose nel sacchetto, non per disporle con cura maggiore, ma per impegnare il tempo. Non più tardi di due giorni prima rideva delle sue compagne, mentre adesso era caduta nella stessa trappola. I pantaloni della tuta. Le magliette. I libri. Le ciabatte. Perché mai doveva prendere le ciabatte? Lasciale sotto il letto. Mettiti i jeans. Le sneakers. Pettinati.

Anja si guardava nella stagnola e non riusciva a credere che il momento si stava avvicinando. Se l’era immaginato così a lungo – non il fatto di uscire, i preparativi – che tornare in libertà le sembrava quasi impensabile. Addirittura le tremavano le mani per l’agitazione. Si aggiustò i capelli e si sedette sulla branda. Finalmente poteva strappare e buttare via quelle stupide lenzuola, e lo fece con particolare goduria. Il materasso nudo aveva un’aria desolata, ma Anja era più che soddisfatta per come aveva selezionato, raccolto e buttato tutto: niente più ormai la separava dalla libertà.

Si abbandonò sul cuscino e contemplò la cella, in attesa che il suo treno arrivasse a destinazione.

Una volta fuori, avrebbe avuto più tempo per vedere chiaro in tutta la faccenda delle Moire. Poteva leggere dei libri, o magari poteva contattare una delle sue compagne. Conosceva nomi e cognomi, dunque avrebbe potuto trovarle nei social, o persino incontrarle per tentare di venirne a capo. A fare le domande giuste, si potevano scoprire molte cose. Se solo avesse chiesto ad Alisa!

Magari avrebbe anche potuto fare un esperimento. Tipo intrecciare una cordicella e farla strappare a qualcuno. No, forse era un’idea troppo cruenta; già uno si era scottato con l’acqua bollente, a quell’altro poteva andare persino peggio. Oppure avrebbe potuto provare a iniziarla, una vita, invece di farla finire. Anja si vide mentre dava la caccia ai capelli delle amiche per farci dei nodi, e si mise a ridere. Roba da malati di mente. Tra l’altro, se fosse stata davvero una Moira, come avrebbe scelto le sue vittime? Svegliandosi una mattina convinta che qualcuno doveva morire? O che qualcun altro doveva nascere? Come faceva a sapere il suo nome, come faceva a conoscerlo? E se era una brava persona, cosa avrebbe provato a recidere il suo destino? E se quella persona viveva dall’altra parte del mondo? Voleva dire che doveva andare fin laggiù, conquistarsi la sua fiducia e poi darle il colpo di grazia?

E poi come poteva avere la certezza che per quella persona era arrivato il momento? Quella era la cosa più inconcepibile, per Anja. Con i dubbi, poi, come si faceva? E se uccideva qualcuno per sbaglio? Certo, uccidere per sbaglio qualcuno strappando un filo era complicato, ma se capitava? Anja chiuse gli occhi e provò a immaginare cosa volesse dire avere una forza tale da poter togliere la vita a qualcuno. Era molto più semplice che immaginare la morte vera e propria. Stesa con gli occhi chiusi, pensò a come avrebbe strappato la cordicella.

Innanzitutto cercò di individuare qualcuno che non le sarebbe dispiaciuto uccidere, ma non lo trovò. Sempre con gli occhi chiusi, aggrottò la fronte e si immaginò una persona astratta di cui far scoccare l’ora. Andò meglio: se un’illuminazione divina le avesse davvero rivelato che quello era il suo destino, è probabile che avrebbe eseguito. Distesa sul letto, Anja studiò nel dettaglio come avrebbe preso le forbici e tagliato il filo. Le sembrò addirittura di sentire il suono delle lame che si toccavano e di vedere il filo reciso che cadeva lento ai suoi piedi. A quel punto qualcuno sarebbe morto? No, non riusciva proprio a concepirlo. Chi era lei per disporre della vita di un’altra persona? Sentì la rabbia che saliva e spalancò gli occhi. Sono tutte assurdità, si disse. E allora? Adesso pure la fantasia è un problema? Sì, lo era.

Soprappensiero, si attorcigliò la catenella intorno all’indice. L’idea che le passò per la testa la paralizzò per un secondo. Avrebbe potuto trovarla, una conferma, e anche prima di uscire. Perché aveva qualcosa che era appartenuto ad altri.

Guardò stupita la catenella che aveva al dito. Eccolo, il destino altrui nelle sue mani. Magari poteva farci un nodo? Se anche la responsabile fosse rimasta incinta, però, cosa che Anja stentava a credere, non l’avrebbe più rivista e non l’avrebbe mai saputo. No, quel metodo non andava bene.

E se l’avesse spezzata? Era sottilissima, non sarebbe stato difficile. Anja se la sfilò dal dito e la avvicinò agli occhi. Baluginava appena nella penombra. Spezzala, e la responsabile morirà. Le scappò un brivido. La strinse svelta nel pugno e nascose la mano sotto una coscia. No, non era pronta per la morte di nessuno. Con un misto di sollievo e stizza, Anja pensò che non sarebbe mai diventata una Moira. Anche solo immaginarsi dotata di quella forza non le piaceva: non l’avrebbe resa felice, non le avrebbe tolto i dubbi. Se davvero esisteva un test affidabile per riconoscere una Moira era proprio quello: Anja non poteva possedere nessun dono divino perché tanto non lo avrebbe mai usato.

La porta sferragliò e Anja si tirò su di scatto, picchiando la testa contro il letto di sopra. Vide le stelle lampeggiare davanti agli occhi. Mentre si strofinava il cocuzzolo ammaccato, non afferrò quello che le disse la poliziotta bionda.

«Sono le tre» ripeté lei. «Esce.»

Con una smorfia di dolore e continuando a strofinarsi il bernoccolo, Anja agguantò il sacchetto con le sue cose e si avviò a passi rapidi verso la porta. La bionda la osservava sorridendo. Anja uscì in corridoio e la poliziotta chiuse la cella. “È l’ultima volta che questa porta si chiude dietro di me” pensò Anja.

Entrarono nel posto di guardia.

«Si sieda» disse la bionda indicando con un cenno la sedia, «dobbiamo compilare dei documenti.»

Recuperò dall’ufficio alcuni registri e li appoggiò davanti ad Anja. La responsabile non c’era.

«Lei dov’è?» chiese Anja indicando con un cenno l’ufficio.

«Dal direttore. Adesso viene, l’attestato di rilascio deve darglielo lei. Ci sarà da aspettare un po’. Intanto compili i documenti, io le recupero il telefono.»

In piedi, Anja firmò ubbidiente negli spazi accanto al nome. La bionda le portò il telefono, poi aprì il box di sicurezza e la aiutò a tirar fuori il borsone. La responsabile non tornava. Anja quasi saltellava per l’impazienza. “Dove caspita è finita?” pensò, ma era così allegra che nemmeno riusciva a infuriarsi sul serio.

Passarono alcuni minuti. Anja trovò i lacci nel borsone e cominciò a infilarli nelle sneakers. La cosa la distrasse per un po’. Alla fine in corridoio risuonarono dei passi e Anja scattò in piedi.

L’inferriata cigolò, e dai meandri della circondariale emerse la responsabile. Fece due passi per inerzia e restò impalata a osservare Anja con i suoi occhietti vuoti. Anja ricambiò lo sguardo schifata, quasi.

«Lei che ci fa qui?» chiese la tizia.

Anja non capiva cosa stesse succedendo, ma sentì il cuore che stramazzava a terra e lo stomaco che le arrivava in gola.

«Esce» rispose la bionda.

La responsabile spostò un piede in avanzi e incrociò le mani sul pancione.

«No» disse, e scandendo ogni singola parola aggiunse: «Oggi non esce».

«Come?» sussurrò Anja a fior di labbra, o forse lo pensò soltanto e non sussurrò proprio nulla.

«Come?» chiese la bionda e aggrottò la fronte.

La responsabile sorrise. L’unica cosa che Anja vide fu la sua bocca che si allargava a dismisura.

«Ho appena parlato col direttore» dichiarò soddisfatta. «Il tribunale non le ha convalidato il giorno al comando di polizia. Resta qua.»

Anja si sentì come strappare le viscere, e allo stesso tempo fu travolta da una furia cristallina, accecante. Avrebbe voluto avventarsi sulla responsabile, afferrarla per la gola, prenderla a calci, riempirla di pugni. Vacillò, persino, ma non si mosse. Aveva un terremoto, dentro, ma il corpo non la ascoltava, era come intorpidito. La responsabile continuava a sorridere e Anja non riusciva a staccarle gli occhi dalla bocca. Il suo odio si concentrava tutto su quelle labbra tese. Riprovò a fare un passo, ma sentì all’improvviso una debolezza tale che, invece, si accasciò sulla sedia.

Intorno a lei tutto cominciò a muoversi: il tavolo sfregò sul pavimento quando la bionda ci si appoggiò alzandosi bruscamente, i registri che aveva appena firmato saltellarono dalle mani di una poliziotta a quelle di un’altra, alcuni documenti presero a frusciare, si sentirono diversi “ah” di sorpresa, il telefono scivolò di nuovo nel sacchetto a righe, il borsone con le sue cose si sollevò da terra e uscì fluttuando dal suo campo visivo. Lei stessa venne sollevata – provò a divincolarsi e a gridare, ma non ne aveva la forza – e accompagnata lungo il corridoio. Una porta, un’altra. La terza si fermò proprio davanti a lei e, dopo il clac-clac di una chiave, si aprì.

Anja si ritrovò in mezzo alla sua cella. Il gocciolio dell’acqua dal rubinetto. La musica degli anni Ottanta. I pioppi che oscillavano, fuori. Non poteva succedere davvero. Che ne era stato della porta chiusa dietro di lei per l’ultima volta? E di tutto quello a cui aveva già detto addio?

Infilò le mani nelle tasche della felpa ma restò dov’era, limitandosi a spostare lo sguardo dai letti alla finestra e dalla finestra alla parete. Sentì qualcosa in tasca. Come un automa recuperò la catenella e la fissò con occhi ciechi. Tutti i pensieri che aveva in testa giacevano morti come i relitti di un naufragio. Davanti a sé aveva soltanto la faccia della responsabile e il suo sorriso compiaciuto.

Le sembrava che la testa le andasse a fuoco. Non pensava a nulla, provava solo un irrefrenabile desiderio di vendetta. La catenella era lì, arrotolata sul suo palmo.

Tutti i suoi pensieri si chiarirono in un baleno. La risposta era lì, in quelle maglie. Ma dài, su, è ridicolo, ragionò severa, ma subito dopo si accese di speranza: e se invece fosse tutto vero?

Anja guardava la catenella senza nemmeno respirare. Anche a spezzarla non sarebbe successo proprio nulla, le mulinò in testa. E se invece succedeva? Davvero si sarebbe decisa a farlo? Il cuore le batteva a mille. Rivide il sorriso della responsabile e si sentì avvampare da capo a piedi. Si ritrovò la catenella tesa fra gli indici delle due mani. Un altro secondo e avrebbe scoperto la verità. Si paralizzò, serrando i pugni. No, che non ne sarebbe stata capace. No, che non avrebbe fatto una cosa del genere. No, che… Senza esitare un attimo in più, Anja chiuse gli occhi e tirò con tutte le sue forze.
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